
โ อ ก า ว ะ  อิ โ ต ะ

เขียน

ธ น พ ล  ศั ก ดิ์ ส มุ ท ร า นั น ท์

แปล

ก า ร อ ่ า น ค ื อ ร า ก ฐ า น ที่ สํ า ค ั ญ

ฉันพลิกหน้ากระดาษหนังสือทำ�อาหารที่เรียงไว้ตรงมุมหนึ่งของชั้นหนังสือแบบผ่าน ๆ   

พลางเริ่มคิดเมนูในวันจัดงานเลี้ยงของโอคัง 

–  โอกาวะ  อิโตะ

ห้องอาหารหอยทาก
บันดาลความปรารถนาในใจคุณ

食堂かたつむり
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คํ า นํ า สํ า นั ก พิ ม พ์

หากมีอาหารจานหนึ่งที่ดลบันดาลความปรารถนาที่ซ่อนเร้นอยู่ 

ในใจให้คุณได้  คุณจะยินดีลิ้มรสมันหรือไม่

หลายคนคงตอบว่าอยากจะลิ้มรสมันเสียตั้งแต่ตอนนี้... 

ริงโกะสูญเสียทุกอย่างในชีวิตไปพร้อมกับคนรักที่จู ่ ๆ ก็หนีหายไป 

โดยขนของและเงินเก็บ  “ทั้งหมด” ออกจากห้องที่พักด้วยกัน  เธอสูญเสีย 

ทุกอย่างไปหมดแม้กระทั่งเสียง  จึงตัดสินใจหอบโหลใส่รำ�ข้าวหมัก 

ซึ่งเป็นของดูต่างหน้าอย่างสุดท้ายจากคุณยายผู้ล่วงลับ  กลับบ้านเกิด 

กลางหุบเขาแสนสงบที่ไม่เคยเหยียบย่างมาเป็นสิบปี  บากหน้าไปหาแม ่

ที่ไม่ลงรอยกันสักนิดเพื่อขอหยิบยืมเงินเปิด  “ห้องอาหารหอยทาก”  

ร้านอาหารเล็ก  ๆ  ที่ให้บริการลูกค้าเพียงวันละหนึ่งโต๊ะเท่านั้น  เธอ 

ออกแบบเมนูอันละเอียดอ่อนที่รังสรรค์อย่างละเมียดละไมจากวัตถุดิบ 

สดใหม่และมีอิทธิฤทธิ์ เยียวยาจิตใจของผู้คน  จนร้านแห่งนี้ เป็นที่ 

เลื่องลือว่า  “หากได้รับประทานอาหารที่ห้องอาหารหอยทากแล้ว  ความ 

รักจะกลับมา  ความปรารถนาจะเป็นจริง”

ว่าแต่ริงโกะมีพลังลี้ลับที่คล้ายเป็น  “แม่มดสาว”  จริงหรือไม่  

หรือเธอเป็นเพียงคนไม่มั่นใจในตัวเอง  ลูกสาวที่ไม่ลงรอยกับแม่  และ 

คนทำ�อาหารที่มีพรสวรรค์...

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ทุกคนล้วนมีความปรารถนาในใจที่รอวันให้ใครสักคนเป็นผู้ทำ�ให้ 

อุบัติขึ้นมา  หากแต่ความจริงแล้วคนที่จะทำ�ให้ความปรารถนาในใจนั้น 

เป็นรูปธรรมได้ก็มีเพียงตัวเองเท่านั้น  แค่ก้าวออกไป  คว้ามันไว้ในกำ�มือ  

และดืม่ดํา่กบัรสชาตทิัง้หลาย  สำ�นกัพมิพ ์ piccolo  เชือ่วา่คณุทำ�ไดเ้สมอ

10
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เมือ่ฉนักลบัถงึแมนชัน่หลงัออกกะจากงานพเิศษทีร่า้นอาหารตรุก ี 

ในห้องก็เหลือเพียงความว่างเปล่า  โล่งโจ้งไม่เหลือสิ่งใด  ทุกอย่าง 

หายวับเกลี้ยง  ไม่ว่าโทรทัศน์  เครื่องซักผ้า  หรือตู้เย็น  หลอดไฟนีออน  

ผ้าม่าน  หรือพรมเช็ดเท้าตรงทางเข้า

แวบแรก  ฉันคิดว่าอาจเข้าผิดห้อง  แต่ไม่ว่าจะดูกี่ครั้งที่นี่ก็คือ 

วิมานรักที่ฉันและแฟนหนุ่มชาวอินเดียเคยอยู่ด้วยกันฉันครอบครัว  

หลักฐานชี้ชัดอันหนักแน่นคือคราบเปื้อนคล้ายรูปหัวใจที่ยังติดแน่นอยู่ 

บนเพดาน

สภาพห้องแทบไม่ต่างจากตอนที่คุณลุงจากบริษัทจัดหาที่อยู่ 

พาเข้ามาดูเป็นครั้งแรก  สิ่งที่ไม่เหมือนตอนนั้นคือยังมีอวลไอบางเบา 

ของกลิ่นเครื่องเทศการัมมาซาลาหลงเหลืออยู่ทั่วห้อง  และมีกุญแจ 

สำ�รองที่คนรักของฉันเคยใช้สะท้อนแสงเป็นประกายอยู่ตรงใจกลาง 

ห้องนั่งเล่นว่างเปล่า

ยามคํ่าคืนเราจะนอนจับมือเคียงข้างอยู่บนฟูกผืนเดียวกัน 

ในห้องนี้  ห้องที่ต้องลำ�บากตรากตรำ�กว่าจะหาเงินมาจ่ายเป็นค่าเช่า  
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ผิวของคนรักชาวอินเดียจะมีกลิ่นเครื่องเทศหอมละมุนโชยออกมาเสมอ  

ตรงหน้าต่างแปะโปสต์การ์ดรูปแม่นํ้าคงคาไว้หลายใบ  บางครั้งจะมี 

จดหมายเขียนเป็นภาษาฮินดีส่งมาจากอินเดีย  แม้ฉันจะอ่านไม่ออก 

สักนิด  แต่เพียงวางนิ้วมือลงไปบนตัวอักษรก็ตื้นตันใจด้วยความรู้สึก 

อบอุ่นประหนึ่งกำ�ลังจับมือกับครอบครัวชาวอินเดียทีเดียว

สักวันฉันคงได้ไปอินเดียกับคนรักสองต่อสองบ้าง

พิธีแต่งงานของอินเดียเป็นอย่างไรนะ

ฉันเคลิบเคลิ้มไปกับฝันหวานนุ่มละมุนราวกับลาสซี่มะม่วง1

ในห้องนี้เคยอัดแน่นเต็มเปี่ยมด้วยทรัพย์สมบัติลํ้าค่าและความ 

ทรงจำ�ตลอดสามปีที่ฉันใช้ชีวิตร่วมกับคนรัก

ทุกเย็นฉันจะทำ�อาหารระหว่างรอคนรักกลับบ้าน

แมอ้า่งลา้งจานจะเลก็ไปหนอ่ย  แตก่เ็ปน็แบบปกูระเบือ้งสวยงาม  

ห้องนี้อยู่ตรงหัวมุม  มีหน้าต่างรายล้อมทั้งสามด้าน  ความปลาบปลื้ม 

ของการทำ�งานครัวขณะถูกโอบล้อมด้วยแสงสีส้มของอาทิตย์ลับฟ้า 

ยามเย็นในวันที่งานพิเศษเลิกเร็วคือความสุขที่ไม่อาจมีสิ่งใดทดแทน  

นอกจากนี้ยังมีเตาอบแก๊สติดมาให้ด้วยแม้ไม่ใช่แบบที่เลิศหรูก็ตาม  

บริเวณครัวมีหน้าต่างเช่นกัน  เวลาจะกินข้าวคนเดียวก็ย่างปลาตากแห้ง 

ได้โดยไม่หลงเหลือกลิ่นอบอวลในห้อง  สะดวกสบายอย่างยิ่ง

ที่นี่เคยมีอุปกรณ์เครื่องครัวที่ฉันใช้จนคุ้นมือหลายชิ้น

ครกบดยุคเมจิที่สืบทอดมาจากคุณยายผู้ล่วงลับ  ถังใส่ข้าวทำ� 

จากไม้สนฮิโนกิที่เอาไว้เก็บข้าวหุงสุกใหม่ ๆ  หม้อเคลือบเหล็กหล่อยี่ห้อ 

เลอ  ครเูซทีซ่ือ้ดว้ยเงนิจากการทำ�งานพเิศษครัง้แรก  ตะเกยีบปลายเรยีว 

1  เครื่องดื่มชนิดหนึ่งของอินเดีย  ทำ�จากโยเกิร์ต  เครื่องเทศ  และผลไม้ปั่นรวมกัน

2
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แหลมสำ�หรับแต่งจานเสิร์ฟอาหารที่ซื้อจากร้านเฉพาะทางในเกียวโต  

มีดเล่มเล็กซึ่งผลิตจากอิตาลีที่ผู้จัดการร้านอาหารออร์แกนิกให้มา 

เป็นของขวัญวันเกิดอายุครบยี่สิบปี  ผ้ากันเปื้อนเนื้อผ้าป่านใส่สบาย  

ก้อนกรวดที่ขาดไม่ได้เวลาทำ�มะเขือม่วงหมักก้อนกรวด  และกระทะ 

ผลิตจากเหล็กชนิดพิเศษของภูมิภาคทางใต้ที่ลงทุนเดินทางไกลด้วย 

ตัวเองไปซื้อมาจากเมืองโมริโอกะ

ทั้งภาชนะต่าง ๆ  เตาปิ้งขนมปัง  กระดาษรองอบ  ทุกอย่างหาย 

เกลี้ยง  แม้ทรัพย์สมบัติประเภทเครื่องเรือนจะมีไม่มาก  แต่เครื่องครัว 

มีสมบูรณ์พร้อม  ทุกชิ้นคือมิตรสหายในการทำ�อาหาร  ฉันเสาะหามา 

จนครบครันด้วยเงินจากงานพิเศษที่ทำ�อยู่ทุกเดือน  แม้ราคาสูงหน่อย 

แต่ก็ใช้ได้นาน  อุตส่าห์ใช้งานจนเริ่มคุ้นมือแล้วแท้ ๆ

ฉันเปิดประตูตู้เก็บของในครัวทีละบานเพื่อตรวจดูด้านในเผื่อจะ 

พบอะไรบา้ง  แตใ่นนัน้เหลอืเพยีงรอ่งรอยทีบ่ง่บอกวา่เคยมสีิง่ของวางอยู่  

แม้ล้วงเข้าไปควานหาเท่าไรก็คว้าได้แต่ความว่างเปล่า  กระทั่งบ๊วยดอง 

ที่เป็นของต่างหน้าแทนความทรงจำ�ที่ฉันกับคุณยายช่วยกันเช็ดทำ�ความ 

สะอาดทลีะลกูกอ่นนำ�ไปดองไวเ้มือ่หลายปกีอ่นกอ็นัตรธานไปทัง้ขวดโหล

ฉนัเฝา้รออย่างใจจดใจจอ่ว่าเย็นนีห้ลงักลบัถึงบา้นจะกินโครอ็กเกะ 

ครีมที่ทำ�จากถั่วชิกพี  และกุสกุส2 พร้อมกับคนรักผู้เป็นมังสวิรัติ  แต่ 

วัตถุดิบทั้งหลายที่ว่าก็หายไปด้วยเช่นกัน

ทันใดนั้นฉันสะดุ้งเฮือก  รีบวิ่งไปที่ประตูหน้าแล้วพุ่งตัวออกไป 

ข้างนอกโดยยังใส่แค่ถุงเท้า

2  Couscous  อาหารมังสวิรัติชนิดหนึ่งของประเทศแถบแอฟริกาเหนือ  เป็นแป้งเซโมลินาหรือก็คือ 

แป้งข้าวสาลีบดหยาบ  มาทำ�ให้สุกด้วยการแช่นํ้าร้อนหรือนึ่ง  แล้วจึงราดสตู

3
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อาหารประเภทหมักดองของญี่ปุ่นเพียงอย่างเดียวที่คนรักของฉัน 

กินได้คือผักดองรำ�ข้าวที่ฉันทำ�  มีเพียงผักดองรำ�ข้าวเท่านั้นที่เขากิน 

ทุกวันไม่เคยขาด  แต่หากไม่มีรำ�ข้าวหมักที่คุณยายทิ้งไว้ให้ก็ไม่อาจ 

รังสรรค์รสชาตินั้นขึ้นมาได้

ฉันจะนำ�ขวดโหลใส่รำ�ข้าวหมักเก็บไว้ในช่องแคบ ๆ  ข้างประตู 

หน้าห้องที่มีมิเตอร์แก๊สติดตั้งอยู่เสมอ  เนื่องจากเป็นจุดที่อุณหภูมิและ 

ความชื้นกำ�ลังดี  แม้เป็นช่วงกลางฤดูร้อนก็ยังมีความเย็น  ส่วนใน 

ฤดูหนาวจะอุณหภูมิสูงกว่าในตู้เย็น  เหมาะแก่การเก็บรักษารำ�ข้าวหมัก 

เป็นอย่างยิ่ง

รำ�ข้าวหมักคือของดูต่างหน้าชิ้นสำ�คัญของคุณยาย

ได้โปรดเถอะ  อย่างน้อยขอให้รำ�ข้าวหมักยังอยู่ดี...

ฉนัเปดิบานประตดูว้ยความระมดัระวังอย่างย่ิง  แลว้ก็เจอขวดโหล 

คุ้นตาซ่อนตัวรอฉันอยู่ในความมืด

ฉันเปิดฝา  ตรวจดูข้างใน  สภาพยังคงเดิมเหมือนเมื่อเช้าที่ฉัน 

ใช้ฝ่ามือเกลี่ยให้เรียบ  บนผิวหน้าของรำ�ข้าวมีใบสีเขียวอ่อนของหัวคาบุ3  

โผลใ่หเ้หน็นดิ ๆ  เมือ่ปอกเปลอืกหวัคาบแุลว้เดด็ใบจนเหลอืเพยีงเลก็นอ้ย  

ทำ�รอยบากรูปกากบาทตรงก้นแล้วนำ�ไปหมักก็จะได้รสหวานชุ่มฉํ่า

โชคดีที่ยังปลอดภัย

ฉันรีบใช้สองมือประคองขวดโหลแล้วอุ้มขึ้นมากอดไว้แน่นตรงอก  

ขวดโหลเย็นเฉียบ  ฉันไม่เหลือที่พึ่งใด ๆ นอกจากรำ�ข้าวหมักนี้อีกแล้ว

ฉันปิดฝาไว้อย่างเดิม  ใช้มือข้างหนึ่งหอบรำ�ข้าวหมักหนักอึ้ง 

แนบไว้ข้างตัวแล้วกลับเข้าห้อง  เอื้อมปลายนิ้วเกี่ยวกุญแจสำ�รองที่ 

3 พืชหัวที่มีลักษณะคล้ายหัวไชเท้า  แต่กลมและเล็กกว่า

4
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วางไว้ขึ้นมา  มืออีกข้างหยิบตะกร้า  ก่อนบอกลาห้องพักของแมนชั่น 

ที่เหลือเพียงความว่างเปล่า

เสียงประตูปิดดังตึงกังวานก้องจนชวนให้รู้สึกว่ามันจะปิดตาย 

ไปตลอดกาล

จากนั้นฉันเลือกใช้บันไดแทนลิฟต์  ค่อย ๆ ก้าวลงไปทีละก้าว... 

ทีละก้าว  พลางระวังไม่ให้ขวดโหลรำ�ข้าวหมักตกแตก   พอออกมา 

ข้างนอกก็เห็นดวงจันทร์รูปทรงครึ่ง ๆ กลาง ๆ ลอยโดดเดี่ยวอยู่บนท้องฟ้า 

ทิศตะวันออก

เมือ่หนักลบัไปมองกเ็หน็แมนชัน่เกา่แกอ่ายสุามสบิปยีนืตระหงา่น 

อยู่กลางความมืดราวกับสัตว์ประหลาดยักษ์

ก่อนจะเป็นวิมานรักของเราสอง  ฉันนำ�มาดแลน4 ทำ�เองไปมอบ 

ให้เจ้าของอาคาร  จึงได้รับอนุญาตให้เช่าโดยไม่ต้องมีผู้คํ้าประกัน  ทว่า 

ฉันไม่อาจอยู่ที่นี่ต่อไปได้อีกแล้ว

ฉันเดินจากแมนชั่นไปทั้งแบบนั้น  แวะที่บ้านของเจ้าของอาคาร 

เพื่อคืนกุญแจ  เมื่อไม่กี่วันก่อนฉันจ่ายค่าเช่าห้องเดือนหน้าไปเรียบร้อย 

แล้วเพราะเป็นช่วงสิ้นเดือน  ความจริงหากบอกล่วงหน้าสักหนึ่งเดือน 

ก่อนย้ายออกก็คงดีที่สุด  แต่ถึงฉันจะหายตัวจากห้องไปทั้งแบบนี้ก็คง 

ไม่มีปัญหาอะไร  เอาเข้าจริง  ข้าวของเครื่องใช้ต่าง ๆ ล้วนไม่เหลือแม้แต ่

ชิ้นเดียว  ฉะนั้นก็ไม่ต่างจากการย้ายออกไปแล้วนักหรอก

ข้างนอกมืดสนิทเรียบร้อย  ฉันไม่มีทั้งนาฬิกาข้อมือและโทรศัพท์ 

มือถือจึงไม่รู้เวลา

ฉันเดินเอื่อยเฉื่อยมุ่งหน้าไปยังสถานีรถบัสขนาดใหญ่ด้วย 

4  Madeleine  ขนมชื่อดังของฝรั่งเศส  ลักษณะคล้ายเค้กชิ้นเล็ก ๆ หรือขนมไข่ของไทย
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ระยะทางเท่าการขึ้นรถไฟไปสองสามสถานี  ใช้เงินติดตัวที่เหลืออยู่ 

จนแทบหมดเกลี้ยงเพื่อซื้อตั๋วรถบัสความเร็วสูงเที่ยวกลางคืน

รถบัสที่มุ่งหน้าสู่บ้านเกิด  ดินแดนที่ฉันไม่เคยกลับไปเหยียบ 

อีกเลยนับแต่หันหลังจากมาเมื่อฤดูใบไม้ผลิตอนอายุสิบห้าปี

รถบัสความเร็วสูงเที่ยวกลางคืนรับฉันกับรำ�ข้าวหมักและตะกร้า 

หนึ่งใบขึ้นไปแล้วออกเดินทางทันที

แสงไฟของเมืองหลวงเคลื่อนตัวผ่านนอกหน้าต่าง

ลาก่อน

ฉันโบกมือในใจ

เพียงหลับตาลง  เรื่องราวทั้งหลายที่ผ่านมาก็กระจัดกระจายไป 

ทั่วห้วงความคิดราวกับใบไม้แห้งปลิดปลิวไปตามลมหนาว

หลังออกจากบ้านมาเมื่อตอนอายุสิบห้าปี   ฉันก็ไม่เคยหวน 

กลับบ้านเกิดอีกเลย

บ้านของฉันอยู่ในหมู่บ้านเงียบสงบกลางหุบเขาซึ่งมีธรรมชาติ 

อุดมสมบูรณ์  ฉันรักสถานที่นั้นจากใจจริง  แต่แล้วในคํ่าคืนหลังพิธี 

จบการศึกษาระดับมัธยมต้น  ฉันก็ออกจากบ้านมาคนเดียว  ขึ้นรถบัส 

ความเร็วสูงเที่ยวกลางคืนเช่นเดียวกับตอนนี้

นับแต่นั้นมา  ฉันกับโอคัง5 ติดต่อกันเพียงช่องทางเดียวคือการ 

ส่งไปรษณียบัตรอวยพรวันปีใหม่ให้กัน  เมื่อออกจากบ้านมาสองสามปี 

ก็ได้รับรูปถ่ายที่มีโอคังสวมชุดสีสันฉูดฉาดเหมือนคณะร้องเล่นเต้นรำ� 

ตามท้องถนนสมัยโบราณกำ�ลังโอบหมูสวมชุดเดรสสุดอลังการไว้ข้างตัว 

ด้วยท่าทางรักใคร่สนิทสนมกันมาก

5 คำ�เรียกแม่ในภาษาถิ่นแถบภูมิภาคคันไซ
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หลังออกจากบ้านแล้วเดินทางสู่เมืองกรุง  ฉันไปอาศัยอยู่ท่ีบ้าน 

คุณยาย

ทุกครั้งที่ฉันกลับถึงบ้านแล้วเปิดประตูบานเลื่อนบุโรทั่งที่ส่งเสียง 

ครืดคราดพร้อมกับเอ่ยว่า  “กลับมาแล้วค่า”  คุณยายที่ยืนทำ�งานอยู่ใน 

ครัวจะส่งยิ้มอ่อนโยนต้อนรับ

คุณยายที่ฉันอยู่ด้วยคือแม่แท้  ๆ  ของโอคัง  ท่านอาศัยอยู่ใน 

บ้านเดี่ยวเก่า  ๆ  ที่ตั้งอยู่นอกเมือง  แม้ชีวิตจะไม่หรูหรา  ทว่าใส่ใจกับ 

ทุกคืนวันและทุกฤดูกาลที่ผันเปลี่ยน  คุณยายเป็นบุคคลที่ดูเหมาะกับ 

การใส่ชุดกิโมโน  พูดจาไพเราะ  กิริยาอ่อนหวาน  ทว่าแก่นแท้แข็งแกร่ง  

ฉันรักคุณยายมาก

รู้ตัวอีกทีหลังจากเดินทางสู่เมืองกรุง  เพียงชั่วพริบตาเวลาก็ผ่าน 

ไปถึงสิบปีแล้ว

ฉันเช็ดกระจกหน้าต่างที่เต็มไปด้วยไอนํ้า  เห็นใบหน้าของตัวเอง 

สะท้อนอยู่ในความมืด  รถบัสแล่นผ่านตัวเมืองที่เต็มไปด้วยตึกสูง 

เรียงราย  วิ่งตรงไปบนทางด่วนไม่หยุดพัก

ตั้งแต่คบกับคนรัก  นอกจากผมม้าแล้วฉันไม่เคยตัดผมส่วนอื่น 

เลย  เวลาแบ่งผมเป็นสองฝั่งแล้วมัดแกละก็ยังยาวลงมาถึงประมาณ 

กลางหลัง  เพราะคนรักของฉันเคยบอกว่าชอบผู้หญิงผมยาวนั่นเอง

ฉันสบตากับตัวเองที่สะท้อนเลือนรางอยู่กลางความมืด  ลอง 

อ้าปากกว้างให้เต็มที่กลืนกินทิวทัศน์สีขาวดำ�ไปเรื่อย  ๆ  ราวกับวาฬ 

หลังค่อมที่กลืนปลาทั้งฝูงลงคอได้ในคำ�เดียว

ทันใดนั้นฉันรู้สึกคล้ายกำ�ลังสบตากับตัวเองในอดีต

เพียงเสี้ยววินาทีเมื่อแนบปลายจมูกกับกระจกหน้าต่างรถ  ฉัน 
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ก็รู้สึกราวกับเห็นตัวเองในวัยเยาว์เมื่อสิบปีก่อน  เด็กน้อยผู้ใฝ่ฝันถึง 

แสงสีของเมืองกรุงกำ�ลังนั่งอยู่ในรถบัสความเร็วสูงเที่ยวกลางคืนที่แล่น 

สวนทางมุ่งไปยังทิศตรงกันข้าม

ฉันหันขวับมองตามรถบัสที่สวนไป  ทว่าระยะห่างของรถบัส 

ทั้งสองคันนั้นถูกอดีตและอนาคตดึงให้ไกลออกจากกันด้วยความเร็วสูง  

กระจกหน้าต่างกลับมาพร่าด้วยไอนํ้าอีกครั้งทันที

ตั้งแต่เมื่อไรกันนะ  ตั้งแต่เมื่อไรที่ฉันตัดสินใจว่าอยากจะเป็น 

เชฟมืออาชีพ

สำ�หรบัชวีติของฉนั  การทำ�อาหารเปน็ดงัสายรุง้เลอืนรางทีป่รากฏ 

ขึ้นท่ามกลางความมืดสลัว

ฉันตื่นเต้นระทึกใจไปกับมหานครเช่นนั้น  และเมื่อปรับตัวจน 

พูดคุยและหัวเราะได้อย่างผู้คนปกติ  ไม่นานนักคุณยายก็สิ้นลมจากไป 

อย่างสงบ

หลังเลิกงานพิเศษกะดึกที่ร้านอาหารตุรกี  เมื่อกลับมาบ้านก็เห็น 

โดนัทหลายชิ้นวางอยู่บนโต๊ะญี่ปุ่น  คลุมไว้ด้วยกระดาษเช็ดปาก  ข้าง ๆ  

กันนั้นคือร่างไร้วิญญาณของคุณยายที่ดูราวกับเพียงนอนหลับ

ฉันแนบหูกับหน้าอกผอมบางของคุณยาย  แต่ไม่ได้ยินเสียงอะไร  

เมื่อเอื้อมฝ่ามือไปอังตรงปากและปลายจมูกก็ไม่รู้สึกถึงลมแม้แต่น้อย  

ไม่มีทีท่าจะฟื้นขึ้นมาอีกแล้ว  ฉันไม่ได้รีบติดต่อหาใครในทันท ี ตัดสินใจ 

ว่าอย่างน้อยก็ขอใช้เวลาร่วมกับคุณยายตามลำ�พังอีกสักคืน

ร่างของคุณยายค่อย ๆ  เย็นและแข็งขึ้น  ฉันนั่งอยู่ข้าง ๆ กินโดนัท 

ไปทลีะชิน้ตลอดทัง้คนื  รสชาตลิะมนุละไมของเนือ้แปง้ทีผ่สมเมลด็ปอ็ปปี ้

และคลกุดว้ยอบเชยกบันํา้ตาลทรายแดงนัน้ฉนัคงไมม่วีนัลมืเลอืนชัว่ชวีติ

ทกุครัง้ทีห่ยบิโดนทัขนาดพอดคีำ�ซึง่ทอดจนหอมกรุน่ดว้ยนํา้มนังา 
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ใส่ปาก  คืนวันอันอบอุ่นราวกับอาบแดดกลางฤดูหนาวที่ฉันใช้ชีวิต 

ร่วมกับคุณยายจะผุดเป็นฟองครีมฟูฟ่องย้อนกลับมาในห้วงความรู้สึก

มือขาวซีดปูดโปนด้วยเส้นเลือดเขียวคลํ้าของคุณยายที่กำ�ลังกวน 

รำ�ข้าวหมักในขวดโหล  แผ่นหลังเล็ก ๆ ที่งองุ้มขณะบดวัตถุดิบในครกบด 

อย่างเอาจริงเอาจัง  ใบหน้าด้านข้างแสนน่ารักยามวางชิ้นอาหารเล็กจิ๋ว 

ลงบนฝ่ามือแล้วเอาเข้าปากเพื่อชิมรสชาติ

ความทรงจำ�เหล่านั้นยังคงปรากฏและหายวับ  ผลุบ ๆ  โผล่ ๆ อยู่ 

ในหัวของฉันเสมอ  ไม่เคยจากไปไหน

ฉันพบกับคนรักชาวอินเดียในช่วงที่คืนวันอันแสนหดหู่เหล่านั้น 

ยังดำ�เนินต่อไปเรื่อย ๆ

วันธรรมดา  เขาเป็นพนักงานเสิร์ฟในร้านอาหารอินเดียซึ่งตั้งอยู่ 

ขา้งรา้นอาหารตรุกีท่ีฉนัทำ�งานพิเศษ  สว่นสดุสปัดาหเ์ปน็นักดนตรแีบก็อปั 

บนเวทีการแสดงระบำ�หน้าท้อง  เราพบหน้ากันตอนที่ต่างคนต่างนำ�ขยะ 

ไปทิ้งหลังร้าน  จากนั้นก็เริ่มแลกเปลี่ยนบทสนทนากันในเวลาพักและ 

หลังเลิกงานก่อนแยกย้ายกันกลับบ้าน

เขาตัวสูง  ตาสวย  จิตใจอ่อนโยน  อ่อนวัยกว่าฉันนิดหน่อย  พูด 

ภาษาญีปุ่น่ไดเ้ลก็นอ้ย  เพยีงเหน็รอยยิม้ของเขาหรอืไดย้นิภาษาญีปุ่น่ง ูๆ  

ปลา ๆ ทีผ่ดิเพีย้นของเขากช็ว่ยลบลา้งความรูส้กึสญูเสยีของฉนัทีค่ลา้ยจะ 

เป็นความสิ้นหวังในชีวิตหลังจากคุณยายจากไปได ้ แม้เพียงชั่วครู่ก็ตาม

พอนึกถึงเรื่องราวต่าง  ๆ  ตอนนั้น  ภาพของอินเดียและตุรกีก็ 

ซ้อนทับกันในตัวตนของฉันอย่างงดงาม  เป็นภาพของคนรักผู้ เป็น 

เจ้าของใบหน้าอย่างชาวอินเดียขนานแท้  ผิวคลํ้า  ตาคมเข้ม  กำ�ลังกิน 

แกงกะหรี่ผักและถั่วชนิดต่าง  ๆ  ทว่าน่าแปลกที่ฉากหลังของภาพนั้น 
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กลับเป็นทิวทัศน์กว้างไกลของทะเลสีครามแสนสวยและมัสยิดที่ตกแต่ง 

ด้วยกระเบื้อง

สถานที่ที่ฉันพบกับเขาคงทำ�ให้เกิดมโนภาพเช่นนั้นขึ้นเองอย่าง 

แน่นอน

แม้แต่ตัวฉันเอง  สุดท้ายแล้วงานพิเศษที่ร้านอาหารตุรกีก็เป็น 

อาชีพที่ยืนยาวที่สุด  ตลอดระยะเวลาเกือบห้าปี  ฉันทำ�งานแทบทุกวัน 

ไมต่า่งจากพนกังานประจำ�  ชว่งปหีลงั ๆ ยงัไดเ้ขา้ครวัแสดงทกัษะรว่มกบั 

เหล่าพ่อครัวผู้มีถิ่นกำ�เนิดจากดินแดนต้นตำ�รับอย่างตุรกีอีกด้วย

ช่วงนั้นการลาจากและพบเจอต่างถาโถมเข้ามาพร้อมกันราวกับ 

คลื่นยักษ์  เพียงเอาชีวิตรอดให้ได้แต่ละวันก็ต้องอาศัยทั้งพลังกายและ 

พลงัใจทัง้หมดทีม่ี  เมือ่มองยอ้นกลบัไปกร็ูส้กึวา่ชา่งเปน็คนืวนัแสนลํา้คา่ 

ประหนึ่งปาฏิหาริย์ที่ไม่อาจหาสิ่งใดมาทดแทน

ฉันนึกถึงตรงนั้นแล้วถอนหายใจยาวเฮือกใหญ่  ต้องติดต่อร้าน 

อาหารตุรกีด้วยนี่นา

กระจกหน้าต่างน่าจะขมุกขมัวด้วยไอชื้น  แต่กลับฉายให้เห็น 

สิ่งต่าง  ๆ ภายในรถบัสราวกับภาพสะท้อนบนผิวนํ้า  ผู้โดยสารเพียงสิบ 

กว่าคนบนรถต่างปรับเบาะเอนหลังหลับพักผ่อน  ใบหน้าของฉันปรากฏ 

ราง ๆ อยู่ในความมืดที่ปลอดโปร่งโล่งชัดไร้สิ่งเจือปน

ดูท่าอีกไม่นานคํ่าคืนก็คงสิ้นสุดลงแล้ว

ฉันลองเปิดหน้าต่างเล็กน้อยเพื่อเปลี่ยนบรรยากาศ  จึงรู้ว่า 

ท้องฟ้าด้านนอกนั้นเริ่มสว่างขึ้นทีละนิด

ได้กลิ่นทะเลสาบจาง ๆ  เจืออยู่ในสายลม

ฉนัยดืตวัขึน้จงึเหน็กงัหนัลมกำ�ลงัหมนุ  กงัหนัลมสขีาวนบัไมถ่ว้น 
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ตั้งตระหง่านบนทุ่งหญ้าโล่งกว้าง  หมุนติ้ว ๆ ด้วยความเร็วสูง

ความหนาวลักลอบเข้ามาประชิดตามรูขุมขน  ฉันตัวสั่นหงึก 

ในฉับพลัน  ปลายเท้าแข็งด้วยความเย็นเพราะใส่แค่กระโปรงเสมอเข่า 

กับถุงเท้ายาว  ส่วนด้านบนมีเพียงเสื้อยืดแขนยาวเท่านั้น

อีกไม่นานรถบัสความเร็วสูงเที่ยวกลางคืนคันนี้ก็คงไปถึงสถานี 

สุดท้ายซึ่งเป็นจุดหมายปลายทางแล้ว

ได้กลิ่นฝนโชยมาแต่ไกล

ฉันลงจากรถบัสตรงวงเวียนหน้าสถานี  บรรยากาศเงียบเหงา 

อย่างยิ่ง

ทิวทัศน์ตรงหน้าไม่ต่างจากอดีตแม้แต่น้อย  จนชวนให้รู้สึกว่าฉัน 

เพิ่งเดินทางออกจากบ้านไปเมื่อวานนี้เอง

ยังเหลือเวลาประมาณหนึ่งชั่วโมงกว่ารถไมโครบัสที่ต้องขึ้นต่อ 

จะออกเดินทาง  ฉันจึงเข้าไปในร้านสะดวกซื้อใกล้ ๆ ซื้อบัตรจดคำ�ศัพท์ 

และปากกาเมจิกสีดำ�ด้วยเศษเงินที่เหลือ  เฉพาะร้านสะดวกซื้อเท่านั้น 

ที่มีกลิ่นอายของความใหม่  ขัดพื้นลงแว็กซ์จนเงาวับเป็นประกาย

ฉันเริ่มเขียนคำ�ศัพท์ในชีวิตประจำ�วันที่น่าจะต้องใช้หลังจากนี้ 

ลงบนบัตร  เขียนทีละข้อความด้วยตัวอักษรชัดเจนอ่านง่าย

‘สวัสดีค่ะ’

‘อรุณสวัสดิ์ค่ะ’

‘อากาศดีนะคะ’

‘สบายดีไหมคะ’

‘ขอซื้ออันนี้ค่ะ’
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‘ขอบคุณมากค่ะ’

‘ยินดีที่ได้รู้จักค่ะ’

‘ขอให้โชคดีนะคะ  ลาก่อนค่ะ’

‘ขอความกรุณาด้วยค่ะ’

‘ขอโทษค่ะ  ต้องขออภัยจริง ๆ’

‘เชิญค่ะ’

‘เท่าไรคะ’

เพราะฉันตระหนักได้ถึงสิ่งหนึ่ง

ตระหนักได้ตั้งแต่ตอนที่กำ�ลังจะซื้อตั๋วรถบัสความเร็วสูงเที่ยว 

กลางคนืตรงเคานเ์ตอรเ์มือ่คนื  ไมส่ ิ ตัง้แตต่อนทีเ่อากญุแจไปคนืเจา้ของ 

อาคาร  ไม่สิ  ตั้งแต่วินาทีที่เปิดประตูห้องพบกับความเวิ้งว้างว่างเปล่า 

ต่างหาก

ตระหนักได้ว่าเสียงของฉันกลายสภาพเป็นความโปร่งใส

หากพดูใหเ้ขา้ใจงา่ย  นีอ่าจเปน็อาการของโรคฮสิทเีรยีซึง่เกดิจาก 

ความช็อกเพราะมีบางสิ่งกระทบกระเทือนจิตใจ

แต่ใช่ว่าถ้อยคำ�ของฉันจะสูญหายไปเสียทีเดียว

ไม่ใช่แบบนั้น  เพียงแค่เสียงหล่นผลุบหายวับไปจากระบบโครง- 

สร้างภายในตัวตนของฉัน  คล้ายกับตอนปรับระดับเสียงวิทยุให้เหลือ 

ศนูย ์ ทัง้ทีเ่สยีงดนตรแีละเสยีงรอ้งยงัดำ�เนนิอยูแ่ตภ่ายนอกกลบัไมไ่ดย้นิ

ฉันสูญเสียเสียงของตัวเองไปนั่นเอง

แม้ตกใจเล็กน้อย  แต่ไม่รู้สึกเศร้า  ไม่ปวดร้าว  ไม่เจ็บแปลบ  

ไม่ทุกข์ทรมาน  กลับกันคือรู้สึกว่าร่างกายเบาขึ้นด้วยซํ้า  ทั้งยังประจวบ 

เหมาะพอดี  เพราะฉันไม่คิดอยากคุยกับใครอีกแล้ว
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ฉันลองเพ่งสมาธิเงี่ยหูฟังเสียงพูดของหัวใจซึ่งมีเพียงตัวเองที่ 

ได้ยิน  ซึ่งนั่นคงเป็นสิ่งที่ควรทำ�

ทว่าคนที่ผ่านชีวิตมายี่สิบห้าปีอย่างฉันย่อมรู้ดีว่า  คนเราไม่อาจ 

ดำ�รงชีวิตโดยไม่ปฏิสัมพันธ์กับใครได้  นั่นต่างหากคือปัญหาที่แท้จริง

สำ�หรับบัตรใบสุดท้าย

‘ตอนนี้ฉันมีเหตุบางอย่างทำ�ให้เปล่งเสียงไม่ได้ค่ะ’

ฉันเขียนข้อความลงไป

จากนั้นจึงเดินขึ้นรถไมโครบัสคันเล็ก

รถไมโครบัสนี้ต่างจากรถบัสความเร็วสูงที่วิ่งทะยานกลางราตรี 

โดยไม่หยุดพัก  มันเคลื่อนไปข้างหน้าอย่างเชื่องช้า  พอฟ้าสว่างท้องก็ 

เริ่มส่งเสียงร้องทันใด  ฉันนึกขึ้นได้ฉับพลันว่ามีข้าวปั้นที่ยังกินไม่หมด 

ตั้งแต่มื้อกลางวันของเมื่อวาน  จึงหยิบออกมาจากตะกร้า  ในตะกร้า 

มีเพียงกระเป๋าสตางค์ที่เหลือแค่เศษเงิน  ผ้าเช็ดหน้า  และเศษกระดาษ 

เท่านั้น

ทุกเช้าฉันจะทำ�ข้าวปั้นพกไปกินที่ทำ�งานเพื่อลดค่าใช้จ่ายในชีวิต 

ประจำ�วัน  แม้ร้านอาหารตุรกีจะมีสวัสดิการอาหารสำ�หรับพนักงาน  แต ่

ก็ต้องจ่ายเงินจำ�นวนหนึ่ง

ฉันใช้ชีวิตด้วยความอดออม  ทำ�ทุกอย่างเพื่อเก็บเงินเป็นทุน 

เปิดร้านอาหารร่วมกับคนรักในอนาคต  เป้าหมายนั้นเป็นเพียง   “อดีต”  

ไปแล้วหรือยังดำ�เนินต่อเนื่องใน   “ปัจจุบัน”  กันแน่นะ  เพียงแค่เริ่มคิด 

ในหัวของฉันก็ขาวโพลนเหมือนสีหกใส่
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เงินทุนสำ�หรับเปิดร้านไม่ได้อยู่ในธนาคาร  แต่ใส่ไว้ในตู้เก็บของ 

ติดผนังในห้อง  ฉันแยกรวมไว้เป็นปึก  ปึกละแสนเยน  พอเก็บได้ถึง 

ล้านเยนก็เอาใส่ซองแล้วปิดผนึกด้วยสก็อตช์เทป  ฉันนำ�ซองเงินหนึ่ง 

ล้านเยนซ่อนไว้ใต้กองฟูกที่นอนที่ปกติแล้วไม่ได้ใช ้ ซองเงินหนึ่งล้านเยน 

ที่เฝ้าเก็บหอมรอมริบด้วยการใช้ชีวิตประหนึ่งกัดก้อนเกลือกินนั้นไม่ได้ 

มีเพียงซองเดียว  พอนึกถึงเรื่องนั้นในหัวก็ขาวโพลนเหมือนสีหกใส่ขึ้นมา 

ฉับพลันอีกครั้ง

ฉันแกะห่อกระดาษฟอยล์ยับย่นออก  ข้าวปั้นที่เละไปครึ่งหนึ่ง 

เยี่ยมหน้าโผล่ออกมาให้เห็น  เมื่อหยิบเข้าปากก็สัมผัสได้ถึงรสชาติ 

ที่คิดถึง  นี่เป็นบ๊วยดองที่ฉันกับคุณยายทำ�ขึ้นลูกสุดท้ายแล้วจริง ๆ

เราผลัดกันอยู่เวรยามดึกเพื่อไม่ให้ราขึ้น  ตอนตากแห้งต้องเฝ้าดู 

อย่างใกล้ชิดตลอดสามวัน  วางผึ่งไว้ตรงเฉลียง  คอยหมุนตำ�แหน่งของ 

บ๊วยทุกสองสามชั่วโมง  ทุกครั้งที่หมุนต้องใช้ปลายนิ้วนวดคลึงให้เส้นใย 

นิ่ม  หากคุณยายเป็นคนดอง  แม้ไม่ใช้ใบชิโสะแดง  แต่บ๊วยก็จะค่อย ๆ  

เปลี่ยนเป็นสีชมพูได้เอง

ฉันอมบ๊วยดองเม็ดสุดท้ายไว้ในปากแล้วตัวแข็งแน่นิ่งอยู่พักหนึ่ง  

ความเปรี้ยวถูกส่งผ่านไปยังส่วนลึกในแก่นกลางของร่างกาย  สำ�หรับฉัน 

สิ่งที่อยู่ในปากตอนนี้มีค่ามหาศาลไม่แพ้อัญมณีลึกลับ  คืนวันที่ฉันใช้ 

ชีวิตร่วมกับคุณยายค่อย ๆ ตราตรึงลงในจิตใจ  นํ้าตาใกล้ร่วงเผาะเต็มท ี 

แต่ยังพอเก็บกลั้นความรู้สึกเอาไว้ให้ปริ่มอยู่แค่ลำ�คอ

คุณยายเป็นคนจูงมือฉันอย่างอ่อนโยนพาเข้าสู่โลกแห่งการ 

ทำ�อาหาร

จากตอนแรกที่ทำ�ได้เพียงยืนมอง  ฉันเริ่มเข้าไปอยู่ในครัวกับ 

คุณยาย  ค่อย  ๆ   เรียนรู้วิธีทำ�อาหาร  คุณยายไม่ค่อยอธิบายเป็นคำ�พูด 

14

ห้ อ ง อ า ห า ร ห อ ย ท า ก   บั น ด า ล ค ว า ม ป ร า ร ถ น า ใ น ใ จ คุ ณ

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



นัก  แต่จะให้ชิมรสชาติในทุกขั้นตอน  สอนให้ฉันจดจำ�สิ่งต่าง ๆ ทีละเล็ก 

ละน้อยด้วยลิ้นของตัวเอง  เช่น  เนื้อสัมผัสของวัตถุดิบ  ความรู้สึกยามที ่

ปลายลิ้นแตะอาหาร  รวมถึงระดับความเค็ม

ตอนอาศัยอยู่ที่บ้านเกิด  การทำ�อาหารของฉันคือการนำ�มาอุ่น 

ด้วยไมโครเวฟหรือไม่ก็เปิดกระป๋อง  แต่นั่นคือความผิดพลาดอัน 

ใหญ่หลวง  ส่วนคุณยายจะทำ�ทุกอย่างด้วยมือของท่าน  ไม่ว่าจะเป็น 

มิโซะ  โชยุ  หรือหัวไชเท้าตากแห้ง  ฉันประหลาดใจมากเมื่อรู้ เป็น 

ครั้งแรกว่าในซุปมิโซะหนึ่งถ้วยประกอบด้วยชีวิตมากมาย  ไม่ว่าจะเป็น 

นิโบชิ6  ปลาคัตสึโอะ  ถั่วเหลือง  หรือมอลต์

ภาพของคุณยายที่ยืนอยู่ในครัวนั้นห้อมล้อมด้วยแสงสว่าง 

งดงามและน่าพิศวงชวนหลงใหล  เพียงเหม่อมองภาพนั้นจากไกล  ๆ  

ก็ทำ�ให้ฉันจิตใจสงบลงได้ทุกครั้ง  แค่ได้ยืนช่วยงานอยู่ข้าง  ๆ  ก็รู้สึก 

ราวกับกำ�ลังเข้าร่วมพิธีกรรมศักดิ์สิทธิ์

ถ้อยคำ�ต่าง  ๆ  ที่คุณยายใช้อย่างคำ�ว่า   ได้ที่  หรือ  กำ�ลังดี  นั้น 

เข้าใจยากสำ�หรับคนอย่างฉันที่ยังไม่คุ้นกับการทำ�อาหาร  แต่เมื่อเวลา 

ผ่านไปก็เริ่มรู้ถึงความหมายเหล่านั้นขึ้นมาทีละนิด  คุณยายจะใช้คำ�ที่ 

ฟังดูไม่เร่งเร้าอย่าง   “ได้ที่”  และ   “กำ�ลังดี”   เพื่อสื่อถึงสภาพของอาหาร 

ในตอนที่ดีที่สุด  แม้จังหวะนั้นจะเกิดขึ้นเพียงเสี้ยววินาทีก็ตาม

บว๊ยดองละลายหายไปเรือ่ย ๆ อยา่งรวดเรว็  ในทีส่ดุบนลิน้ของฉนั 

ก็เหลือเพียงเม็ดเล็ก ๆ กับความทรงจำ�เกี่ยวกับคุณยายเท่านั้น

ในเมืองกรุงเพิ่งเข้าสู่ปลายฤดูร้อน  แต่สำ�หรับที่นี่ฤดูใบไม้ร่วง 

6 ปลาตากแห้งชนิดหนึ่ง  ทำ�จากปลาขนาดเล็กจำ�พวกปลาอิวาชิ  ปลาซาร์ดีน  ปลาแอนโชวี  บาง 

พื้นที่ในญี่ปุ่นจะเรียกว่าอิริโกะ
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มาเยือนเต็มตัวแล้ว  พอกินข้าวปั้นเสร็จก็ยิ่งหนาวมากขึ้นเรื่อย  ๆ  ฉัน 

ตัวสั่นงันงกอยู่บนเบาะหลังสุดของรถไมโครบัส  อยากได้เครื่องดื่มอุ่น ๆ  

อะไรสกัอยา่ง  แตข่ึน้รถมาเรยีบรอ้ยแลว้  ความจรงิกไ็มเ่หลอืเงนิแลว้ดว้ย

ฉันอุ้มขวดโหลรำ�ข้าวหมักไว้บนตักเหมือนอุ้มทารก  พอทำ�แบบนี ้

ก็รู้สึกคล้ายได้รับความอบอุ่นเล็กน้อย

ฉันแนบหน้าผากกับกระจกหน้าต่างมองออกไปข้างนอก

หลังจากใช้เวลาอยู่นาน  แผนที่ของบ้านเกิดที่เกือบลืมไปสนิทใจ 

แล้วก็เริ่มผุดย้อนกลับมาราวกับการล้างฟิล์มรูปถ่าย  ฉันเพิ่มตำ�แหน่ง 

ร้านค้าและบ้านเรือนที่สร้างขึ้นใหม่ลงไปบนแผนที่เก่าในหัว

รถไมโครบัสแล่นผ่านตัวเมืองมุ่งหน้าเข้าสู่กลางหุบเขาเขียวเข้ม  

หัวใจเต้นแรงจนส่งเสียงตึ้กตั้ก  ฉันคงจะประหม่าขึ้นมาจริง ๆ

ทุกครั้งที่รถบัสเลี้ยวผ่านทางโค้ง  “ภูเขาเต้านม” จะดูเล็กลง  ภูเขา 

สองลกูนนูเดน่ตัง้อยูข่า้งกนัคลา้ยองิแอบแนบชดิ  ความสงูพอ ๆ กนั  และ 

ต่างมีโขดหินตั้งอยู่บนยอด  หากมองจากที่ไกล  ๆ  จะดูเหมือนหน้าอก 

ผู้หญิงที่กำ�ลังนอนหงาย  ทุกคนในหมู่บ้านจึงเรียกมันว่าภูเขาเต้านม 

มาตั้งแต่สมัยก่อน

ฉันได้ยินว่ามีการสร้างแท่นกระโดดบันจีจัมป์ขนานแท้ซึ่งโด่งดัง 

ระดับต้น  ๆ  ของญี่ปุ่นตรงกลางช่องเขาของภูเขาเต้านมนั้น  หรือพูด 

อีกอย่างคือกลางร่องอกระหว่างเต้านมสองข้างนั่นเอง  เรื่องนี้กลายเป็น 

ประเด็นดังในข่าวที่ฉันบังเอิญได้ดูเมื่อหลายปีก่อน

ตลอดสองข้างทางของถนนกลางหุบเขาที่แคบเพียงรถผ่านได้ 

คันเดียวมีธงญี่ปุ่นสีชมพูช็อกกิ้งพิ้งค์ฉูดฉาดตั้งอยู่สะดุดตา  เขียนไว้ว่า  

‘ยินดีต้อนรับสู่แดนบันจีจัมป์!’  มีกระทั่งป้ายขนาดใหญ่ที่ดูผิดที่ผิดทาง  

ซึ่งฉันคิดว่าเนโอะคอนต้องมีส่วนเกี่ยวข้องอีกแล้วแน่นอน
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ตอนลงจากรถบัสฉันรีบหยิบข้อความ   ‘ขอบคุณมากค่ะ’  ขึ้นมา 

ให้คนขับรถดูแทนคำ�บอกลา  ส่วนข้อความ   ‘ยินดีต้อนรับสู่แดนบันจี 

จัมป์!’ ก็กำ�ลังเริงระบำ�อยู่ตรงหน้า

ฝนตกเปาะแปะลงมาจากฟ้าครึ้ม  ฉันใช้มือขวาหอบรำ�ข้าวหมัก 

ไว้ข้างตัว  มือซ้ายถือตะกร้าให้มั่น  แล้วจึงเริ่มเดินมุ่งหน้าสู่บ้านเกิด

ฉันปวดปัสสาวะขึ้นมาระหว่างทางจึงแวะทำ�ธุระตรงพงหญ้า  

หมูบ่า้นของฉนัมปีระชากรไมถ่งึหา้พนัคน  จงึยากทีจ่ะเจอใครบนเสน้ทาง 

กลางหุบเขาแบบนี้  พอเริ่มปัสสาวะ  กบต้นไม้ก็โผล่หน้ามาจากที่ใด 

สักแห่ง  มันจ้องหน้าฉันเขม็ง  ฉันใช้นิ้วจิ้มไปที่ตัวมัน  มันจึงกระโดด 

แผล็ว ๆ มาเกาะฝ่ามือฉันด้วยฝ่าเท้าเย็นเฉียบ

ฉันบอกลากบต้นไม้แล้วเริ่มออกเดินไปตามเส้นทางกลางหุบเขา 

ต่อ  ทิวสนตั้งตระหง่านทอดยาวต่อเนื่อง  กระรอกตัวหนึ่งยกหางชูชัน 

วิ่งตัดหน้าฉันหายลับไป

เข้าใกล้ภูเขาเต้านมขึ้นทุกที  อาการสั่นสู้เริ่มปรากฏออกมาจาก 

ใจกลางร่างกาย

ฉันยืนนิ่งอยู่หน้าบ้านเกิดพักหนึ่ง  ทั้งสองมือยังหอบหิ้วรำ�ข้าว 

หมักกับตะกร้าไว้  พวกคนในหมู่บ้านแอบเรียกสถานที่แห่งนี้ว่าคฤหาสน์ 

รูริโกะ  รูริโกะคือชื่อของโอคัง  ในพื้นที่กว้างขวางแห่งนี้  นอกจากบ้าน 

หลังหลักแล้วยังมีสแน็กบาร์อามูร์ที่โอคังเป็นเจ้าของ  โรงเก็บของ  

รวมถึงสวนผักอยู่กระจัดกระจาย  นี่คือสถานที่ซึ่งชีวิตแต่ละวันของโอคัง 

ซ้อนทับกันชั้นแล้วชั้นเล่าไม่ต่างจากมีลเฟย7

7  Millefeuille  ขนมอบชนิดหนึ่งของฝรั่งเศส  มีลักษณะเป็นแป้งสามชั้นสอดไส้คัสตาร์ด  ตกแต่งหน้า 

ด้วยผลไม้และนํ้าตาลไอซิ่ง
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บริเวณหน้าประตูมีต้นจูโระ8 ขนาดใหญ่ที่ดูคล้ายเพิ่งนำ�มาปลูก 

ใหม่  ลำ�ต้นเอียงกระเท่เร่เหมือนคอตกหดหู่  ดูท่าสภาพแวดล้อมจะ 

ไม่อำ�นวย  ใบส่วนล่างแห้งเหี่ยวเป็นสีนํ้าตาลไปแล้ว  ท่ามกลางป่าไม้ 

รายล้อมมีเพียงที่ดินตรงนี้แห่งเดียวที่ได้รับการปรับพื้นที่  แต่เดิมผู้เป็น 

เจ้าของคือชู้รักของโอคัง  หรือที่รู้จักกันในนามเนโอะคอน

ความจริงที่นี่เป็นเพียงเคหสถานใหญ่โตโอ่อ่าแต่กลับสง่าไม่สุด  

เพราะสร้างด้วยวัสดุราคาถูก  ทาสีหม่นทั้งหลังเหมือนโรยขี้เถ้ากองใหญ่ 

ลงมาจากฟ้า   ใช้เงินลงทุนไปแค่พอประมาณกับบริเวณที่โดดเด่น 

สะดุดตาเท่านั้น  แม้แต่ตอนนี้ฉันก็ยังรู้สึกว่าหากขับรถดันดินหรืออะไร 

ทำ�นองนัน้มาถลม่ใหพ้งัทัง้หลงัไดก้อ็ยากทำ�ลายมนัใหร้าบเปน็หนา้กลอง 

เหมือนกัน

เนโอะคอนเป็นเจ้าของบริษัทก่อสร้างชื่อเนกิชิทสึเนโอะคอนกรีต  

ดูเหมือนฉันจะเรียกเขาว่าเนโอะคอนมาตั้งแต่สมัยเรียนประถม  ฉันเป็น 

ลูกนอกสมรสของโอคัง  ตั้งแต่เกิดมายังไม่เคยเห็นหน้าพ่อแท้  ๆ สักครั้ง  

แต่ให้ตายฉันก็ไม่อยากได้เนโอะคอนมาเป็นพ่อหรอก

ฉันแอบย่องผ่านหน้าบ้านหลักและสแน็กบาร์อามูร์  พยายาม 

ไม่ส่งเสียงให้โอคังได้ยิน  จากนั้นเดินตรงไปยังสวนหลังบ้าน

ฉันวางเดิมพันไว้กับสิ่งหนึ่ง

หากเจอเงินที่โอคังซ่อนไว้  ฉันจะฮุบเงินแล้วรีบหนี  เดินทางไปสู่ 

ดินแดนแปลกหน้าอีกครั้ง  โอคังไม่ไว้ใจธนาคารแม้แต่นิดเดียว  ใช้วิธี 

เก็บเงินในขวดแชมเปญแล้วฝังไว้ในสวน  ฉันรู้เรื่องนั้นเพราะบังเอิญเห็น 

กับตาตัวเองตอนกลางดึกคืนหนึ่ง  แต่หากไม่เจอละก็...

8 พืชตระกูลเดียวกับต้นปาล์ม  มีชื่อภาษาไทยว่าต้นค้อดอย
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ฉันเข้าไปในสวน  ท้องฟ้าเปลี่ยนเฉดสีเทาให้เข้มขึ้นเรื่อย  ๆ ขณะ 

โปรยเมด็ฝนตกลงมากระจดักระจายเหมอืนลกูเหบ็  และในทีส่ดุกต็กหนกั 

โดยไม่มีทีท่าว่าจะหยุด

ทั้งที่โอคังไม่สนใจเรื่องการเกษตรแม้แต่น้อย  แต่กลับปลูกผักไว ้

ในสวน  อาจเป็นเนโอะคอนหรือไม่ก็ชู้รักอีกคนที่มาหว่านพรวนทำ�สวน 

ให้ก็ได้  ต้นเผือกแผ่ใบมโหฬารดกหนาอยู่ตรงหน้า  นอกจากนี้ยังมี 

หอมหัวใหญ่  หัวไชเท้า  รวมถึงแครอตที่กำ�ลังเจริญเติบโต  ชวนให้ฉัน 

อยากลงมือทำ�อาหารตอนนี้เลยทีเดียว  แต่นี่ไม่ใช่เวลาทำ�อะไรพรรค์นั้น

ฉันเริ่มขุดดินตรงขาหุ่นไล่กาที่ดูเหมือนจงใจตั้งไว้อย่างมีเลศนัย

คนส่วนใหญ่คงคิดว่าไม่มีใครหน้าไหนฝังของมีค่าลงไปในที่ 

สะดุดตาแบบนี้หรอก  แต่การทำ�เรื่องบ้าบิ่นอย่างการหลอกให้คน 

ส่วนใหญ่คิดเช่นนั้นก็คือนิสัยของโอคังนั่นเอง

ทว่าสิ่งที่ปรากฏลึกอยู่ในดินกลับผิดจากความคาดหวัง  มันคือ 

กล่องสมบัติที่ฉันเคยขุดหลุมฝังไว้เมื่อนานมาแล้ว

ตอนแรกฉันไม่รู้ว่าคืออะไรเพราะมันเปื้อนโคลนเต็มไปหมด  แต่ 

พอใช้มือปัดโคลนออกไปเรื่อย  ๆ  ก็ตระหนักได้ว่าเคยเห็นกล่องบิสกิต 

กล่องนี้มาก่อน

ฉันเปิดฝากล่องสมบัติอย่างกล้า ๆ กลัว ๆ

ด้านในเต็มไปด้วยสนิม

และแล้วฉันก็ได้พบกับสิ่งของในความทรงจำ�ทั้งหลายอีกครั้ง

ปืนฉีดนํ้ากระบอกนี้คือสิ่งที่ฉันเคยพกไปไหนมาไหนด้วยเสมอ  

บางครั้งใส่นํ้าผลไม้เข้าไปแล้วหาวิธีพ่นฟิ้วให้เข้าปาก  บางครั้งใช้แทน 

ฝักบัวล้างกระดองเต่าที่ซื้อมาจากงานเทศกาล  เวลารดนํ้าดอกไม้ก็ใช้ 

ปืนฉีดนํ้ากระบอกนี้  ส่วนลูกดิ่งโยโย่ก็เคยเล่นอยู่บ่อย  ๆ   เวลาที่ว่าง 
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จนเบื่อ  ฉันชอบปีนขึ้นต้นมะเดื่อต้นโปรดใกล้ ๆ  บ้าน  วางก้นลงบนกิ่ง 

ที่นั่งสบายแล้วเล่นโยโย่จากตรงนั้น  หินสีขาวก้อนเล็กที่เขียนไว้ว่า  

“โอคัง”  คืออุปกรณ์สำ�คัญไว้ใช้ปาลงพื้นคอนกรีตระบายอารมณ์เวลา 

หงุดหงิดเพราะถูกดุ  ด้านหลังใช้สีเทียนวาดรูปตา  จมูก  ปากให้เหมือน 

หน้าโอคัง

นอกจากนี้ยังมีตุ๊กตาหมีแพนด้า  กระดาษสีทองสวยงามจากห่อ 

ช็อกโกแลตจากต่างประเทศที่กินเป็นครั้งแรก  ยางลบกลิ่นหอมสดชื่น  

ปีกผีเสื้อที่ตกอยู่ริมทาง  คราบงู  รวมถึงเปลือกหอยลายและหอยชิจิมิ 

ที่กินเนื้อไปแล้ว  สรรพสิ่งมากมายรวมอยู่ในนั้น  แม้กระทั่งของที่ไม่มีค่า 

อะไรในตอนนี้อีกต่อไป

ฉนัถอืของเหลา่นัน้ไวใ้นมอื  ยนืเหมอ่นิง่อยูก่ลางสวน  พอหลบัตา 

ลงช่วงเวลาดังกล่าวก็หวนกลับมา  ช่วงเวลาที่ต้องทำ�ทุกอย่างคนเดียว  

ไม่ว่าจะดูโทรทัศน์  ทำ�การบ้าน  อาบนํ้า  หรือเข้านอน

โอคงัมกัยุง่อยูก่บัการหวา่นเสนห่พ์ลางปรนนบิตัลิกูคา้ทีส่แนก็บาร์ 

อามูร์

ฉันเกิดอยากเล่นโยโย่รำ�ลึกความหลังจึงหยิบมันมาม้วนเชือก  

พอลุกขึ้นก็ได้ยินเสียงโครมดังมาจากประตูหน้าของบ้านหลัก  แล้วก็มี 

เจ้าก้อนกลมสีออกขาว ๆ วิ่งหน้าตั้งมาทางฉัน  มันคือหมูตัวจริงที่ฉันเคย 

เห็นแค่ในรูปถ่ายจากไปรษณียบัตรอวยพรวันปีใหม่  มันพุ่งตรงมาที่ฉัน 

เหมือนวัวกระทิงพุ่งใส่ผ้าแดง

กว่าจะอุทานว่า   อ๊ะ!   หมูก็เข้ามาถึงตรงหน้า   หลังจากฉัน 

ออกจากบ้านไปโอคังก็ใช้ชีวิตอยู่กับหมูมาตลอด   หมูตัวใหญ่กว่าที่ 

จนิตนาการจากรปูถา่ยหลายขมุ  ยิง่เหน็ใกล ้ๆ กย็ิง่รูส้กึถงึความนา่สะพรงึ

ฉันรีบวิ่งโดยอัตโนมัติ  ฝีเท้าของหมูเร็วกว่าที่คิดไว้มาก  ฉัน 
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หน้าตื่นวิ่งหนีสุดชีวิต  สะดุดผักในสวนจนเกือบหัวทิ่มหลายครั้ง

รองเท้าข้างหนึ่งหลุดกลางคัน  แต่ฉันยังวิ่งต่อไปทั้งแบบนั้น  

ทุกครั้งที่ปลายจมูกหมูมาชนก้นก็สะดุ้งเฮือกกลัวจะถูกจับกิน  หมูกินได้ 

ทั้งพืชและสัตว์  ฉะนั้นอาจจะกินคนด้วยก็ได้  เสื้อผ้าเริ่มเต็มไปด้วย 

โคลน  เดมิทฉีนักไ็มค่อ่ยมเีรีย่วมแีรงอยูแ่ลว้  ไมท่นัไรจงึหอบแฮกหายใจ 

ไม่ทัน

ทว่าสิ่งที่เลวร้ายที่สุดคือหลังจากนั้น  เมื่อโอคังได้ยินเสียงเอะอะ 

โครมครามก็รีบวิ่งมาพลางตะโกนเสียงดังว่า  “ขโมย!  ขโมย!”  ปกติ 

โอคังใช้ชีวิตกลางคืน  ตอนนี้จึงน่าจะยังเป็นเวลานอน  โอคังใส่ชุดนอน 

กระโปรงติดลูกไม้กับรองเท้าบู๊ตสีดำ�  มือถือเคียววิ่งตรงดิ่งเข้ามาโดย 

ยังไม่รู้ว่านี่คือฉันเอง

โอคังอายุมากขึ้นสิบปี  หน้าสดไร้เศษเสี้ยวเครื่องสำ�อางจึงเผย 

ร่องลึกบนใบหน้า  ดูคล้ายชายวัยกลางคนแต่งหญิงที่ทำ�ศัลยกรรมมา  

ฉันส่งเสียงออกไปไม่ได้  พยายามขัดขืนเงียบ  ๆ  กลิ่นดินในสวนผสม 

ปนเปกับกลิ่นนํ้าหอมของโอคังชวนให้รู้สึกกระอักกระอ่วนมวนท้อง

กว่าโอคังผู้สายตาไม่ดีจะรู้ว่าเป็นฉันก็ตอนที่เงื้อเคียวเล็งมาตรง 

ท้องขณะที่ฉันล้มอยู่บนพื้น

รู้ตัวอีกทีฝนก็ตกราวกับคลุ้มคลั่ง  ลมพัดแรงเหมือนพายุ  ทั้ง 

โอคังและฉันต่างเปียกปอน  เห็นหน้าอกของโอคังที่ไม่ได้ใส่บราผ่าน 

ผ้าเนื้อบางของชุดนอนได้ชัดแจ๋ว  ทรวงอกยังอลังการดั่งภูเขาเต้านม 

เหมือนเดิม

ฉันลืมเรื่องบัตรคำ�ศัพท์ไปสนิท   อ้าปากหวอจ้องมองโอคัง 

ขณะที่ก้นยังจํ้าเบ้าบนดินในสวน  ไหล่ของโอคังกระเพื่อมขึ้นลงรุนแรง  

ลมหายใจที่ออกจากปากกลายเป็นควันขาวลอยขึ้นเหมือนเปลวไฟที่ 
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