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เขียน

ธ น พ ล ศั ก ดิ์ ส มุ ท ร า นั น ท์

แปล

ก า ร อ ่ า น ค ื อ ร า ก ฐ า น ที่ สํ า ค ั ญ

ฉันพลิกหน้ากระดาษหนังสือทำาอาหารที่เรียงไว้ตรงมุมหนึ่งของชั้นหนังสือแบบผ่าน ๆ  

พลางเริ่มคิดเมนูในวันจัดงานเลี้ยงของโอคัง 

– โอกาวะ อิโตะ

ห้องอาหารหอยทาก
บันดาลความปรารถนาในใจคุณ

食堂かたつむり
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คํ า นํ า สํ า นั ก พิ ม พ์

หากมีอาหารจานหนึ่งที่ดลบันดาลความปรารถนาที่ซ่อนเร้นอยู่ 

ในใจให้คุณได้ คุณจะยินดีลิ้มรสมันหรือไม่

หลายคนคงตอบว่าอยากจะลิ้มรสมันเสียตั้งแต่ตอนนี้... 

ริงโกะสูญเสียทุกอย่างในชีวิตไปพร้อมกับคนรักที่จู ่ๆ ก็หนีหายไป 

โดยขนของและเงินเก็บ “ทั้งหมด” ออกจากห้องที่พักด้วยกัน เธอสูญเสีย 

ทุกอย่างไปหมดแม้กระทั่งเสียง จึงตัดสินใจหอบโหลใส่รำาข้าวหมัก 

ซึ่งเป็นของดูต่างหน้าอย่างสุดท้ายจากคุณยายผู้ล่วงลับ กลับบ้านเกิด 

กลางหุบเขาแสนสงบที่ไม่เคยเหยียบย่างมาเป็นสิบปี บากหน้าไปหาแม ่

ที่ไม่ลงรอยกันสักนิดเพื่อขอหยิบยืมเงินเปิด  “ห้องอาหารหอยทาก”  

ร้านอาหารเล็ก  ๆ  ที่ให้บริการลูกค้าเพียงวันละหนึ่งโต๊ะเท่านั้น เธอ 

ออกแบบเมนูอันละเอียดอ่อนที่รังสรรค์อย่างละเมียดละไมจากวัตถุดิบ 

สดใหม่และมีอิทธิฤทธิ์ เยียวยาจิตใจของผู้คน จนร้านแห่งนี้ เป็นที่ 

เลื่องลือว่า “หากได้รับประทานอาหารที่ห้องอาหารหอยทากแล้ว ความ 

รักจะกลับมา ความปรารถนาจะเป็นจริง”

ว่าแต่ริงโกะมีพลังลี้ลับที่คล้ายเป็น  “แม่มดสาว”  จริงหรือไม่  

หรือเธอเป็นเพียงคนไม่มั่นใจในตัวเอง ลูกสาวที่ไม่ลงรอยกับแม่ และ 

คนทำาอาหารที่มีพรสวรรค์...
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ทุกคนล้วนมีความปรารถนาในใจที่รอวันให้ใครสักคนเป็นผู้ทำาให้ 

อุบัติขึ้นมา หากแต่ความจริงแล้วคนที่จะทำาให้ความปรารถนาในใจนั้น 

เป็นรูปธรรมได้ก็มีเพียงตัวเองเท่านั้น แค่ก้าวออกไป คว้ามันไว้ในกำามือ  

และดืม่ดำา่กบัรสชาตทิัง้หลาย สำานกัพมิพ ์ piccolo เชือ่วา่คณุทำาไดเ้สมอ
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เมือ่ฉนักลบัถงึแมนชัน่หลงัออกกะจากงานพเิศษทีร่า้นอาหารตรุก ี 

ในห้องก็เหลือเพียงความว่างเปล่า โล่งโจ้งไม่เหลือสิ่งใด ทุกอย่าง 

หายวับเกลี้ยง ไม่ว่าโทรทัศน์ เครื่องซักผ้า หรือตู้เย็น หลอดไฟนีออน  

ผ้าม่าน หรือพรมเช็ดเท้าตรงทางเข้า

แวบแรก ฉันคิดว่าอาจเข้าผิดห้อง แต่ไม่ว่าจะดูกี่ครั้งที่นี่ก็คือ 

วิมานรักที่ฉันและแฟนหนุ่มชาวอินเดียเคยอยู่ด้วยกันฉันครอบครัว  

หลักฐานชี้ชัดอันหนักแน่นคือคราบเปื้อนคล้ายรูปหัวใจที่ยังติดแน่นอยู่ 

บนเพดาน

สภาพห้องแทบไม่ต่างจากตอนที่คุณลุงจากบริษัทจัดหาที่อยู่ 

พาเข้ามาดูเป็นครั้งแรก สิ่งที่ไม่เหมือนตอนนั้นคือยังมีอวลไอบางเบา 

ของกลิ่นเครื่องเทศการัมมาซาลาหลงเหลืออยู่ทั่วห้อง และมีกุญแจ 

สำารองที่คนรักของฉันเคยใช้สะท้อนแสงเป็นประกายอยู่ตรงใจกลาง 

ห้องนั่งเล่นว่างเปล่า

ยามคำ่าคืนเราจะนอนจับมือเคียงข้างอยู่บนฟูกผืนเดียวกัน 

ในห้องนี้ ห้องที่ต้องลำาบากตรากตรำากว่าจะหาเงินมาจ่ายเป็นค่าเช่า  
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ผิวของคนรักชาวอินเดียจะมีกลิ่นเครื่องเทศหอมละมุนโชยออกมาเสมอ  

ตรงหน้าต่างแปะโปสต์การ์ดรูปแม่นำ้าคงคาไว้หลายใบ บางครั้งจะมี 

จดหมายเขียนเป็นภาษาฮินดีส่งมาจากอินเดีย แม้ฉันจะอ่านไม่ออก 

สักนิด แต่เพียงวางนิ้วมือลงไปบนตัวอักษรก็ตื้นตันใจด้วยความรู้สึก 

อบอุ่นประหนึ่งกำาลังจับมือกับครอบครัวชาวอินเดียทีเดียว

สักวันฉันคงได้ไปอินเดียกับคนรักสองต่อสองบ้าง

พิธีแต่งงานของอินเดียเป็นอย่างไรนะ

ฉันเคลิบเคลิ้มไปกับฝันหวานนุ่มละมุนราวกับลาสซี่มะม่วง1

ในห้องนี้เคยอัดแน่นเต็มเปี่ยมด้วยทรัพย์สมบัติลำ้าค่าและความ 

ทรงจำาตลอดสามปีที่ฉันใช้ชีวิตร่วมกับคนรัก

ทุกเย็นฉันจะทำาอาหารระหว่างรอคนรักกลับบ้าน

แมอ้า่งลา้งจานจะเลก็ไปหนอ่ย แตก่เ็ปน็แบบปกูระเบือ้งสวยงาม  

ห้องนี้อยู่ตรงหัวมุม มีหน้าต่างรายล้อมทั้งสามด้าน ความปลาบปลื้ม 

ของการทำางานครัวขณะถูกโอบล้อมด้วยแสงสีส้มของอาทิตย์ลับฟ้า 

ยามเย็นในวันที่งานพิเศษเลิกเร็วคือความสุขที่ไม่อาจมีสิ่งใดทดแทน  

นอกจากนี้ยังมีเตาอบแก๊สติดมาให้ด้วยแม้ไม่ใช่แบบที่เลิศหรูก็ตาม  

บริเวณครัวมีหน้าต่างเช่นกัน เวลาจะกินข้าวคนเดียวก็ย่างปลาตากแห้ง 

ได้โดยไม่หลงเหลือกลิ่นอบอวลในห้อง สะดวกสบายอย่างยิ่ง

ที่นี่เคยมีอุปกรณ์เครื่องครัวที่ฉันใช้จนคุ้นมือหลายชิ้น

ครกบดยุคเมจิที่สืบทอดมาจากคุณยายผู้ล่วงลับ ถังใส่ข้าวทำา 

จากไม้สนฮิโนกิที่เอาไว้เก็บข้าวหุงสุกใหม่ ๆ หม้อเคลือบเหล็กหล่อยี่ห้อ 

เลอ ครเูซทีซ่ือ้ดว้ยเงนิจากการทำางานพเิศษครัง้แรก ตะเกยีบปลายเรยีว 

1 เครื่องดื่มชนิดหนึ่งของอินเดีย ทำาจากโยเกิร์ต เครื่องเทศ และผลไม้ปั่นรวมกัน

2

ห้ อ ง อ า ห า ร ห อ ย ท า ก  บั น ด า ล ค ว า ม ป ร า ร ถ น า ใ น ใ จ คุ ณ
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แหลมสำาหรับแต่งจานเสิร์ฟอาหารที่ซื้อจากร้านเฉพาะทางในเกียวโต  

มีดเล่มเล็กซึ่งผลิตจากอิตาลีที่ผู้จัดการร้านอาหารออร์แกนิกให้มา 

เป็นของขวัญวันเกิดอายุครบยี่สิบปี ผ้ากันเปื้อนเนื้อผ้าป่านใส่สบาย  

ก้อนกรวดที่ขาดไม่ได้เวลาทำามะเขือม่วงหมักก้อนกรวด และกระทะ 

ผลิตจากเหล็กชนิดพิเศษของภูมิภาคทางใต้ที่ลงทุนเดินทางไกลด้วย 

ตัวเองไปซื้อมาจากเมืองโมริโอกะ

ทั้งภาชนะต่าง ๆ เตาปิ้งขนมปัง กระดาษรองอบ ทุกอย่างหาย 

เกลี้ยง แม้ทรัพย์สมบัติประเภทเครื่องเรือนจะมีไม่มาก แต่เครื่องครัว 

มีสมบูรณ์พร้อม ทุกชิ้นคือมิตรสหายในการทำาอาหาร ฉันเสาะหามา 

จนครบครันด้วยเงินจากงานพิเศษที่ทำาอยู่ทุกเดือน แม้ราคาสูงหน่อย 

แต่ก็ใช้ได้นาน อุตส่าห์ใช้งานจนเริ่มคุ้นมือแล้วแท้ ๆ

ฉันเปิดประตูตู้เก็บของในครัวทีละบานเพื่อตรวจดูด้านในเผื่อจะ 

พบอะไรบา้ง แตใ่นนัน้เหลอืเพยีงรอ่งรอยทีบ่ง่บอกวา่เคยมสีิง่ของวางอยู่  

แม้ล้วงเข้าไปควานหาเท่าไรก็คว้าได้แต่ความว่างเปล่า กระทั่งบ๊วยดอง 

ที่เป็นของต่างหน้าแทนความทรงจำาที่ฉันกับคุณยายช่วยกันเช็ดทำาความ 

สะอาดทลีะลกูกอ่นนำาไปดองไวเ้มือ่หลายปกีอ่นกอ็นัตรธานไปทัง้ขวดโหล

ฉนัเฝา้รออย่างใจจดใจจอ่ว่าเย็นนีห้ลงักลบัถึงบา้นจะกินโครอ็กเกะ 

ครีมที่ทำาจากถั่วชิกพี และกุสกุส2 พร้อมกับคนรักผู้เป็นมังสวิรัติ แต่ 

วัตถุดิบทั้งหลายที่ว่าก็หายไปด้วยเช่นกัน

ทันใดนั้นฉันสะดุ้งเฮือก รีบวิ่งไปที่ประตูหน้าแล้วพุ่งตัวออกไป 

ข้างนอกโดยยังใส่แค่ถุงเท้า

2 Couscous อาหารมังสวิรัติชนิดหนึ่งของประเทศแถบแอฟริกาเหนือ เป็นแป้งเซโมลินาหรือก็คือ 

แป้งข้าวสาลีบดหยาบ มาทำาให้สุกด้วยการแช่นำ้าร้อนหรือนึ่ง แล้วจึงราดสตู

3
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อาหารประเภทหมักดองของญี่ปุ่นเพียงอย่างเดียวที่คนรักของฉัน 

กินได้คือผักดองรำาข้าวที่ฉันทำา มีเพียงผักดองรำาข้าวเท่านั้นที่เขากิน 

ทุกวันไม่เคยขาด แต่หากไม่มีรำาข้าวหมักที่คุณยายทิ้งไว้ให้ก็ไม่อาจ 

รังสรรค์รสชาตินั้นขึ้นมาได้

ฉันจะนำาขวดโหลใส่รำาข้าวหมักเก็บไว้ในช่องแคบ ๆ  ข้างประตู 

หน้าห้องที่มีมิเตอร์แก๊สติดตั้งอยู่เสมอ เนื่องจากเป็นจุดที่อุณหภูมิและ 

ความชื้นกำาลังดี แม้เป็นช่วงกลางฤดูร้อนก็ยังมีความเย็น ส่วนใน 

ฤดูหนาวจะอุณหภูมิสูงกว่าในตู้เย็น เหมาะแก่การเก็บรักษารำาข้าวหมัก 

เป็นอย่างยิ่ง

รำาข้าวหมักคือของดูต่างหน้าชิ้นสำาคัญของคุณยาย

ได้โปรดเถอะ อย่างน้อยขอให้รำาข้าวหมักยังอยู่ดี...

ฉนัเปดิบานประตดูว้ยความระมดัระวังอย่างย่ิง แลว้ก็เจอขวดโหล 

คุ้นตาซ่อนตัวรอฉันอยู่ในความมืด

ฉันเปิดฝา ตรวจดูข้างใน สภาพยังคงเดิมเหมือนเมื่อเช้าที่ฉัน 

ใช้ฝ่ามือเกลี่ยให้เรียบ บนผิวหน้าของรำาข้าวมีใบสีเขียวอ่อนของหัวคาบุ3  

โผลใ่หเ้หน็นดิ ๆ เมือ่ปอกเปลอืกหวัคาบแุลว้เดด็ใบจนเหลอืเพยีงเลก็นอ้ย  

ทำารอยบากรูปกากบาทตรงก้นแล้วนำาไปหมักก็จะได้รสหวานชุ่มฉำ่า

โชคดีที่ยังปลอดภัย

ฉันรีบใช้สองมือประคองขวดโหลแล้วอุ้มขึ้นมากอดไว้แน่นตรงอก  

ขวดโหลเย็นเฉียบ ฉันไม่เหลือที่พึ่งใด ๆ นอกจากรำาข้าวหมักนี้อีกแล้ว

ฉันปิดฝาไว้อย่างเดิม ใช้มือข้างหนึ่งหอบรำาข้าวหมักหนักอึ้ง 

แนบไว้ข้างตัวแล้วกลับเข้าห้อง เอื้อมปลายนิ้วเกี่ยวกุญแจสำารองที่ 

3 พืชหัวที่มีลักษณะคล้ายหัวไชเท้า แต่กลมและเล็กกว่า

4
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วางไว้ขึ้นมา มืออีกข้างหยิบตะกร้า ก่อนบอกลาห้องพักของแมนชั่น 

ที่เหลือเพียงความว่างเปล่า

เสียงประตูปิดดังตึงกังวานก้องจนชวนให้รู้สึกว่ามันจะปิดตาย 

ไปตลอดกาล

จากนั้นฉันเลือกใช้บันไดแทนลิฟต์ ค่อย ๆ ก้าวลงไปทีละก้าว... 

ทีละก้าว พลางระวังไม่ให้ขวดโหลรำาข้าวหมักตกแตก  พอออกมา 

ข้างนอกก็เห็นดวงจันทร์รูปทรงครึ่ง ๆ กลาง ๆ ลอยโดดเดี่ยวอยู่บนท้องฟ้า 

ทิศตะวันออก

เมือ่หนักลบัไปมองกเ็หน็แมนชัน่เกา่แกอ่ายสุามสบิปยีนืตระหงา่น 

อยู่กลางความมืดราวกับสัตว์ประหลาดยักษ์

ก่อนจะเป็นวิมานรักของเราสอง ฉันนำามาดแลน4 ทำาเองไปมอบ 

ให้เจ้าของอาคาร จึงได้รับอนุญาตให้เช่าโดยไม่ต้องมีผู้คำ้าประกัน ทว่า 

ฉันไม่อาจอยู่ที่นี่ต่อไปได้อีกแล้ว

ฉันเดินจากแมนชั่นไปทั้งแบบนั้น แวะที่บ้านของเจ้าของอาคาร 

เพื่อคืนกุญแจ เมื่อไม่กี่วันก่อนฉันจ่ายค่าเช่าห้องเดือนหน้าไปเรียบร้อย 

แล้วเพราะเป็นช่วงสิ้นเดือน ความจริงหากบอกล่วงหน้าสักหนึ่งเดือน 

ก่อนย้ายออกก็คงดีที่สุด แต่ถึงฉันจะหายตัวจากห้องไปทั้งแบบนี้ก็คง 

ไม่มีปัญหาอะไร เอาเข้าจริง ข้าวของเครื่องใช้ต่าง ๆ ล้วนไม่เหลือแม้แต ่

ชิ้นเดียว ฉะนั้นก็ไม่ต่างจากการย้ายออกไปแล้วนักหรอก

ข้างนอกมืดสนิทเรียบร้อย ฉันไม่มีทั้งนาฬิกาข้อมือและโทรศัพท์ 

มือถือจึงไม่รู้เวลา

ฉันเดินเอื่อยเฉื่อยมุ่งหน้าไปยังสถานีรถบัสขนาดใหญ่ด้วย 

4 Madeleine ขนมชื่อดังของฝรั่งเศส ลักษณะคล้ายเค้กชิ้นเล็ก ๆ หรือขนมไข่ของไทย
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ระยะทางเท่าการขึ้นรถไฟไปสองสามสถานี ใช้เงินติดตัวที่เหลืออยู่ 

จนแทบหมดเกลี้ยงเพื่อซื้อตั๋วรถบัสความเร็วสูงเที่ยวกลางคืน

รถบัสที่มุ่งหน้าสู่บ้านเกิด ดินแดนที่ฉันไม่เคยกลับไปเหยียบ 

อีกเลยนับแต่หันหลังจากมาเมื่อฤดูใบไม้ผลิตอนอายุสิบห้าปี

รถบัสความเร็วสูงเที่ยวกลางคืนรับฉันกับรำาข้าวหมักและตะกร้า 

หนึ่งใบขึ้นไปแล้วออกเดินทางทันที

แสงไฟของเมืองหลวงเคลื่อนตัวผ่านนอกหน้าต่าง

ลาก่อน

ฉันโบกมือในใจ

เพียงหลับตาลง เรื่องราวทั้งหลายที่ผ่านมาก็กระจัดกระจายไป 

ทั่วห้วงความคิดราวกับใบไม้แห้งปลิดปลิวไปตามลมหนาว

หลังออกจากบ้านมาเมื่อตอนอายุสิบห้าปี  ฉันก็ไม่เคยหวน 

กลับบ้านเกิดอีกเลย

บ้านของฉันอยู่ในหมู่บ้านเงียบสงบกลางหุบเขาซึ่งมีธรรมชาติ 

อุดมสมบูรณ์ ฉันรักสถานที่นั้นจากใจจริง แต่แล้วในคำ่าคืนหลังพิธี 

จบการศึกษาระดับมัธยมต้น ฉันก็ออกจากบ้านมาคนเดียว ขึ้นรถบัส 

ความเร็วสูงเที่ยวกลางคืนเช่นเดียวกับตอนนี้

นับแต่นั้นมา ฉันกับโอคัง5 ติดต่อกันเพียงช่องทางเดียวคือการ 

ส่งไปรษณียบัตรอวยพรวันปีใหม่ให้กัน เมื่อออกจากบ้านมาสองสามปี 

ก็ได้รับรูปถ่ายที่มีโอคังสวมชุดสีสันฉูดฉาดเหมือนคณะร้องเล่นเต้นรำา 

ตามท้องถนนสมัยโบราณกำาลังโอบหมูสวมชุดเดรสสุดอลังการไว้ข้างตัว 

ด้วยท่าทางรักใคร่สนิทสนมกันมาก

5 คำาเรียกแม่ในภาษาถิ่นแถบภูมิภาคคันไซ
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หลังออกจากบ้านแล้วเดินทางสู่เมืองกรุง ฉันไปอาศัยอยู่ท่ีบ้าน 

คุณยาย

ทุกครั้งที่ฉันกลับถึงบ้านแล้วเปิดประตูบานเลื่อนบุโรทั่งที่ส่งเสียง 

ครืดคราดพร้อมกับเอ่ยว่า “กลับมาแล้วค่า” คุณยายที่ยืนทำางานอยู่ใน 

ครัวจะส่งยิ้มอ่อนโยนต้อนรับ

คุณยายที่ฉันอยู่ด้วยคือแม่แท้  ๆ  ของโอคัง ท่านอาศัยอยู่ใน 

บ้านเดี่ยวเก่า  ๆ  ที่ตั้งอยู่นอกเมือง แม้ชีวิตจะไม่หรูหรา ทว่าใส่ใจกับ 

ทุกคืนวันและทุกฤดูกาลที่ผันเปลี่ยน คุณยายเป็นบุคคลที่ดูเหมาะกับ 

การใส่ชุดกิโมโน พูดจาไพเราะ กิริยาอ่อนหวาน ทว่าแก่นแท้แข็งแกร่ง  

ฉันรักคุณยายมาก

รู้ตัวอีกทีหลังจากเดินทางสู่เมืองกรุง เพียงชั่วพริบตาเวลาก็ผ่าน 

ไปถึงสิบปีแล้ว

ฉันเช็ดกระจกหน้าต่างที่เต็มไปด้วยไอนำ้า เห็นใบหน้าของตัวเอง 

สะท้อนอยู่ในความมืด รถบัสแล่นผ่านตัวเมืองที่เต็มไปด้วยตึกสูง 

เรียงราย วิ่งตรงไปบนทางด่วนไม่หยุดพัก

ตั้งแต่คบกับคนรัก นอกจากผมม้าแล้วฉันไม่เคยตัดผมส่วนอื่น 

เลย เวลาแบ่งผมเป็นสองฝั่งแล้วมัดแกละก็ยังยาวลงมาถึงประมาณ 

กลางหลัง เพราะคนรักของฉันเคยบอกว่าชอบผู้หญิงผมยาวนั่นเอง

ฉันสบตากับตัวเองที่สะท้อนเลือนรางอยู่กลางความมืด ลอง 

อ้าปากกว้างให้เต็มที่กลืนกินทิวทัศน์สีขาวดำาไปเรื่อย  ๆ  ราวกับวาฬ 

หลังค่อมที่กลืนปลาทั้งฝูงลงคอได้ในคำาเดียว

ทันใดนั้นฉันรู้สึกคล้ายกำาลังสบตากับตัวเองในอดีต

เพียงเสี้ยววินาทีเมื่อแนบปลายจมูกกับกระจกหน้าต่างรถ ฉัน 
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ก็รู้สึกราวกับเห็นตัวเองในวัยเยาว์เมื่อสิบปีก่อน เด็กน้อยผู้ใฝ่ฝันถึง 

แสงสีของเมืองกรุงกำาลังนั่งอยู่ในรถบัสความเร็วสูงเที่ยวกลางคืนที่แล่น 

สวนทางมุ่งไปยังทิศตรงกันข้าม

ฉันหันขวับมองตามรถบัสที่สวนไป ทว่าระยะห่างของรถบัส 

ทั้งสองคันนั้นถูกอดีตและอนาคตดึงให้ไกลออกจากกันด้วยความเร็วสูง  

กระจกหน้าต่างกลับมาพร่าด้วยไอนำ้าอีกครั้งทันที

ตั้งแต่เมื่อไรกันนะ ตั้งแต่เมื่อไรที่ฉันตัดสินใจว่าอยากจะเป็น 

เชฟมืออาชีพ

สำาหรบัชวีติของฉนั การทำาอาหารเปน็ดงัสายรุง้เลอืนรางทีป่รากฏ 

ขึ้นท่ามกลางความมืดสลัว

ฉันตื่นเต้นระทึกใจไปกับมหานครเช่นนั้น และเมื่อปรับตัวจน 

พูดคุยและหัวเราะได้อย่างผู้คนปกติ ไม่นานนักคุณยายก็สิ้นลมจากไป 

อย่างสงบ

หลังเลิกงานพิเศษกะดึกที่ร้านอาหารตุรกี เมื่อกลับมาบ้านก็เห็น 

โดนัทหลายชิ้นวางอยู่บนโต๊ะญี่ปุ่น คลุมไว้ด้วยกระดาษเช็ดปาก ข้าง ๆ  

กันนั้นคือร่างไร้วิญญาณของคุณยายที่ดูราวกับเพียงนอนหลับ

ฉันแนบหูกับหน้าอกผอมบางของคุณยาย แต่ไม่ได้ยินเสียงอะไร  

เมื่อเอื้อมฝ่ามือไปอังตรงปากและปลายจมูกก็ไม่รู้สึกถึงลมแม้แต่น้อย  

ไม่มีทีท่าจะฟื้นขึ้นมาอีกแล้ว ฉันไม่ได้รีบติดต่อหาใครในทันท ี ตัดสินใจ 

ว่าอย่างน้อยก็ขอใช้เวลาร่วมกับคุณยายตามลำาพังอีกสักคืน

ร่างของคุณยายค่อย ๆ เย็นและแข็งขึ้น ฉันนั่งอยู่ข้าง ๆ กินโดนัท 

ไปทลีะชิน้ตลอดทัง้คนื รสชาตลิะมนุละไมของเนือ้แปง้ทีผ่สมเมลด็ปอ็ปปี ้

และคลกุดว้ยอบเชยกบันำา้ตาลทรายแดงนัน้ฉนัคงไมม่วีนัลมืเลอืนชัว่ชวีติ

ทกุครัง้ทีห่ยบิโดนทัขนาดพอดคีำาซึง่ทอดจนหอมกรุน่ดว้ยนำา้มนังา 

8

ห้ อ ง อ า ห า ร ห อ ย ท า ก  บั น ด า ล ค ว า ม ป ร า ร ถ น า ใ น ใ จ คุ ณ

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ใส่ปาก คืนวันอันอบอุ่นราวกับอาบแดดกลางฤดูหนาวที่ฉันใช้ชีวิต 

ร่วมกับคุณยายจะผุดเป็นฟองครีมฟูฟ่องย้อนกลับมาในห้วงความรู้สึก

มือขาวซีดปูดโปนด้วยเส้นเลือดเขียวคลำ้าของคุณยายที่กำาลังกวน 

รำาข้าวหมักในขวดโหล แผ่นหลังเล็ก ๆ ที่งองุ้มขณะบดวัตถุดิบในครกบด 

อย่างเอาจริงเอาจัง ใบหน้าด้านข้างแสนน่ารักยามวางชิ้นอาหารเล็กจิ๋ว 

ลงบนฝ่ามือแล้วเอาเข้าปากเพื่อชิมรสชาติ

ความทรงจำาเหล่านั้นยังคงปรากฏและหายวับ ผลุบ ๆ โผล่ ๆ อยู่ 

ในหัวของฉันเสมอ ไม่เคยจากไปไหน

ฉันพบกับคนรักชาวอินเดียในช่วงที่คืนวันอันแสนหดหู่เหล่านั้น 

ยังดำาเนินต่อไปเรื่อย ๆ

วันธรรมดา เขาเป็นพนักงานเสิร์ฟในร้านอาหารอินเดียซึ่งตั้งอยู่ 

ขา้งรา้นอาหารตรุกีท่ีฉนัทำางานพิเศษ สว่นสดุสปัดาหเ์ปน็นักดนตรแีบก็อปั 

บนเวทีการแสดงระบำาหน้าท้อง เราพบหน้ากันตอนที่ต่างคนต่างนำาขยะ 

ไปทิ้งหลังร้าน จากนั้นก็เริ่มแลกเปลี่ยนบทสนทนากันในเวลาพักและ 

หลังเลิกงานก่อนแยกย้ายกันกลับบ้าน

เขาตัวสูง ตาสวย จิตใจอ่อนโยน อ่อนวัยกว่าฉันนิดหน่อย พูด 

ภาษาญีปุ่น่ไดเ้ลก็นอ้ย เพยีงเหน็รอยยิม้ของเขาหรอืไดย้นิภาษาญีปุ่น่ง ูๆ  

ปลา ๆ ทีผ่ดิเพีย้นของเขากช็ว่ยลบลา้งความรูส้กึสญูเสยีของฉนัทีค่ลา้ยจะ 

เป็นความสิ้นหวังในชีวิตหลังจากคุณยายจากไปได ้ แม้เพียงชั่วครู่ก็ตาม

พอนึกถึงเรื่องราวต่าง  ๆ  ตอนนั้น ภาพของอินเดียและตุรกีก็ 

ซ้อนทับกันในตัวตนของฉันอย่างงดงาม เป็นภาพของคนรักผู้ เป็น 

เจ้าของใบหน้าอย่างชาวอินเดียขนานแท้ ผิวคลำ้า ตาคมเข้ม กำาลังกิน 

แกงกะหรี่ผักและถั่วชนิดต่าง  ๆ ทว่าน่าแปลกที่ฉากหลังของภาพนั้น 
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กลับเป็นทิวทัศน์กว้างไกลของทะเลสีครามแสนสวยและมัสยิดที่ตกแต่ง 

ด้วยกระเบื้อง

สถานที่ที่ฉันพบกับเขาคงทำาให้เกิดมโนภาพเช่นนั้นขึ้นเองอย่าง 

แน่นอน

แม้แต่ตัวฉันเอง สุดท้ายแล้วงานพิเศษที่ร้านอาหารตุรกีก็เป็น 

อาชีพที่ยืนยาวที่สุด ตลอดระยะเวลาเกือบห้าปี ฉันทำางานแทบทุกวัน 

ไมต่า่งจากพนกังานประจำา ชว่งปหีลงั ๆ ยงัไดเ้ขา้ครวัแสดงทกัษะรว่มกบั 

เหล่าพ่อครัวผู้มีถิ่นกำาเนิดจากดินแดนต้นตำารับอย่างตุรกีอีกด้วย

ช่วงนั้นการลาจากและพบเจอต่างถาโถมเข้ามาพร้อมกันราวกับ 

คลื่นยักษ์ เพียงเอาชีวิตรอดให้ได้แต่ละวันก็ต้องอาศัยทั้งพลังกายและ 

พลงัใจทัง้หมดทีม่ี เมือ่มองยอ้นกลบัไปกร็ูส้กึวา่ชา่งเปน็คนืวนัแสนลำา้คา่ 

ประหนึ่งปาฏิหาริย์ที่ไม่อาจหาสิ่งใดมาทดแทน

ฉันนึกถึงตรงนั้นแล้วถอนหายใจยาวเฮือกใหญ่ ต้องติดต่อร้าน 

อาหารตุรกีด้วยนี่นา

กระจกหน้าต่างน่าจะขมุกขมัวด้วยไอชื้น แต่กลับฉายให้เห็น 

สิ่งต่าง  ๆ ภายในรถบัสราวกับภาพสะท้อนบนผิวนำ้า ผู้โดยสารเพียงสิบ 

กว่าคนบนรถต่างปรับเบาะเอนหลังหลับพักผ่อน ใบหน้าของฉันปรากฏ 

ราง ๆ อยู่ในความมืดที่ปลอดโปร่งโล่งชัดไร้สิ่งเจือปน

ดูท่าอีกไม่นานคำ่าคืนก็คงสิ้นสุดลงแล้ว

ฉันลองเปิดหน้าต่างเล็กน้อยเพื่อเปลี่ยนบรรยากาศ จึงรู้ว่า 

ท้องฟ้าด้านนอกนั้นเริ่มสว่างขึ้นทีละนิด

ได้กลิ่นทะเลสาบจาง ๆ เจืออยู่ในสายลม

ฉนัยดืตวัขึน้จงึเหน็กงัหนัลมกำาลงัหมนุ กงัหนัลมสขีาวนบัไมถ่ว้น 
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ตั้งตระหง่านบนทุ่งหญ้าโล่งกว้าง หมุนติ้ว ๆ ด้วยความเร็วสูง

ความหนาวลักลอบเข้ามาประชิดตามรูขุมขน ฉันตัวสั่นหงึก 

ในฉับพลัน ปลายเท้าแข็งด้วยความเย็นเพราะใส่แค่กระโปรงเสมอเข่า 

กับถุงเท้ายาว ส่วนด้านบนมีเพียงเสื้อยืดแขนยาวเท่านั้น

อีกไม่นานรถบัสความเร็วสูงเที่ยวกลางคืนคันนี้ก็คงไปถึงสถานี 

สุดท้ายซึ่งเป็นจุดหมายปลายทางแล้ว

ได้กลิ่นฝนโชยมาแต่ไกล

ฉันลงจากรถบัสตรงวงเวียนหน้าสถานี บรรยากาศเงียบเหงา 

อย่างยิ่ง

ทิวทัศน์ตรงหน้าไม่ต่างจากอดีตแม้แต่น้อย จนชวนให้รู้สึกว่าฉัน 

เพิ่งเดินทางออกจากบ้านไปเมื่อวานนี้เอง

ยังเหลือเวลาประมาณหนึ่งชั่วโมงกว่ารถไมโครบัสที่ต้องขึ้นต่อ 

จะออกเดินทาง ฉันจึงเข้าไปในร้านสะดวกซื้อใกล้ ๆ ซื้อบัตรจดคำาศัพท์ 

และปากกาเมจิกสีดำาด้วยเศษเงินที่เหลือ เฉพาะร้านสะดวกซื้อเท่านั้น 

ที่มีกลิ่นอายของความใหม่ ขัดพื้นลงแว็กซ์จนเงาวับเป็นประกาย

ฉันเริ่มเขียนคำาศัพท์ในชีวิตประจำาวันที่น่าจะต้องใช้หลังจากนี้ 

ลงบนบัตร เขียนทีละข้อความด้วยตัวอักษรชัดเจนอ่านง่าย

‘สวัสดีค่ะ’

‘อรุณสวัสดิ์ค่ะ’

‘อากาศดีนะคะ’

‘สบายดีไหมคะ’

‘ขอซื้ออันนี้ค่ะ’
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‘ขอบคุณมากค่ะ’

‘ยินดีที่ได้รู้จักค่ะ’

‘ขอให้โชคดีนะคะ ลาก่อนค่ะ’

‘ขอความกรุณาด้วยค่ะ’

‘ขอโทษค่ะ ต้องขออภัยจริง ๆ’

‘เชิญค่ะ’

‘เท่าไรคะ’

เพราะฉันตระหนักได้ถึงสิ่งหนึ่ง

ตระหนักได้ตั้งแต่ตอนที่กำาลังจะซื้อตั๋วรถบัสความเร็วสูงเที่ยว 

กลางคนืตรงเคานเ์ตอรเ์มือ่คนื ไมส่ ิ ตัง้แตต่อนทีเ่อากญุแจไปคนืเจา้ของ 

อาคาร ไม่สิ ตั้งแต่วินาทีที่เปิดประตูห้องพบกับความเวิ้งว้างว่างเปล่า 

ต่างหาก

ตระหนักได้ว่าเสียงของฉันกลายสภาพเป็นความโปร่งใส

หากพดูใหเ้ขา้ใจงา่ย นีอ่าจเปน็อาการของโรคฮสิทเีรยีซึง่เกดิจาก 

ความช็อกเพราะมีบางสิ่งกระทบกระเทือนจิตใจ

แต่ใช่ว่าถ้อยคำาของฉันจะสูญหายไปเสียทีเดียว

ไม่ใช่แบบนั้น เพียงแค่เสียงหล่นผลุบหายวับไปจากระบบโครง- 

สร้างภายในตัวตนของฉัน คล้ายกับตอนปรับระดับเสียงวิทยุให้เหลือ 

ศนูย ์ ทัง้ทีเ่สยีงดนตรแีละเสยีงรอ้งยงัดำาเนนิอยูแ่ตภ่ายนอกกลบัไมไ่ดย้นิ

ฉันสูญเสียเสียงของตัวเองไปนั่นเอง

แม้ตกใจเล็กน้อย แต่ไม่รู้สึกเศร้า ไม่ปวดร้าว ไม่เจ็บแปลบ  

ไม่ทุกข์ทรมาน กลับกันคือรู้สึกว่าร่างกายเบาขึ้นด้วยซำ้า ทั้งยังประจวบ 

เหมาะพอดี เพราะฉันไม่คิดอยากคุยกับใครอีกแล้ว
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ฉันลองเพ่งสมาธิเงี่ยหูฟังเสียงพูดของหัวใจซึ่งมีเพียงตัวเองที่ 

ได้ยิน ซึ่งนั่นคงเป็นสิ่งที่ควรทำา

ทว่าคนที่ผ่านชีวิตมายี่สิบห้าปีอย่างฉันย่อมรู้ดีว่า คนเราไม่อาจ 

ดำารงชีวิตโดยไม่ปฏิสัมพันธ์กับใครได้ นั่นต่างหากคือปัญหาที่แท้จริง

สำาหรับบัตรใบสุดท้าย

‘ตอนนี้ฉันมีเหตุบางอย่างทำาให้เปล่งเสียงไม่ได้ค่ะ’

ฉันเขียนข้อความลงไป

จากนั้นจึงเดินขึ้นรถไมโครบัสคันเล็ก

รถไมโครบัสนี้ต่างจากรถบัสความเร็วสูงที่วิ่งทะยานกลางราตรี 

โดยไม่หยุดพัก มันเคลื่อนไปข้างหน้าอย่างเชื่องช้า พอฟ้าสว่างท้องก็ 

เริ่มส่งเสียงร้องทันใด ฉันนึกขึ้นได้ฉับพลันว่ามีข้าวปั้นที่ยังกินไม่หมด 

ตั้งแต่มื้อกลางวันของเมื่อวาน จึงหยิบออกมาจากตะกร้า ในตะกร้า 

มีเพียงกระเป๋าสตางค์ที่เหลือแค่เศษเงิน ผ้าเช็ดหน้า และเศษกระดาษ 

เท่านั้น

ทุกเช้าฉันจะทำาข้าวปั้นพกไปกินที่ทำางานเพื่อลดค่าใช้จ่ายในชีวิต 

ประจำาวัน แม้ร้านอาหารตุรกีจะมีสวัสดิการอาหารสำาหรับพนักงาน แต ่

ก็ต้องจ่ายเงินจำานวนหนึ่ง

ฉันใช้ชีวิตด้วยความอดออม ทำาทุกอย่างเพื่อเก็บเงินเป็นทุน 

เปิดร้านอาหารร่วมกับคนรักในอนาคต เป้าหมายนั้นเป็นเพียง  “อดีต”  

ไปแล้วหรือยังดำาเนินต่อเนื่องใน  “ปัจจุบัน”  กันแน่นะ เพียงแค่เริ่มคิด 

ในหัวของฉันก็ขาวโพลนเหมือนสีหกใส่
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เงินทุนสำาหรับเปิดร้านไม่ได้อยู่ในธนาคาร แต่ใส่ไว้ในตู้เก็บของ 

ติดผนังในห้อง ฉันแยกรวมไว้เป็นปึก ปึกละแสนเยน พอเก็บได้ถึง 

ล้านเยนก็เอาใส่ซองแล้วปิดผนึกด้วยสก็อตช์เทป ฉันนำาซองเงินหนึ่ง 

ล้านเยนซ่อนไว้ใต้กองฟูกที่นอนที่ปกติแล้วไม่ได้ใช ้ ซองเงินหนึ่งล้านเยน 

ที่เฝ้าเก็บหอมรอมริบด้วยการใช้ชีวิตประหนึ่งกัดก้อนเกลือกินนั้นไม่ได้ 

มีเพียงซองเดียว พอนึกถึงเรื่องนั้นในหัวก็ขาวโพลนเหมือนสีหกใส่ขึ้นมา 

ฉับพลันอีกครั้ง

ฉันแกะห่อกระดาษฟอยล์ยับย่นออก ข้าวปั้นที่เละไปครึ่งหนึ่ง 

เยี่ยมหน้าโผล่ออกมาให้เห็น เมื่อหยิบเข้าปากก็สัมผัสได้ถึงรสชาติ 

ที่คิดถึง นี่เป็นบ๊วยดองที่ฉันกับคุณยายทำาขึ้นลูกสุดท้ายแล้วจริง ๆ

เราผลัดกันอยู่เวรยามดึกเพื่อไม่ให้ราขึ้น ตอนตากแห้งต้องเฝ้าดู 

อย่างใกล้ชิดตลอดสามวัน วางผึ่งไว้ตรงเฉลียง คอยหมุนตำาแหน่งของ 

บ๊วยทุกสองสามชั่วโมง ทุกครั้งที่หมุนต้องใช้ปลายนิ้วนวดคลึงให้เส้นใย 

นิ่ม หากคุณยายเป็นคนดอง แม้ไม่ใช้ใบชิโสะแดง แต่บ๊วยก็จะค่อย ๆ  

เปลี่ยนเป็นสีชมพูได้เอง

ฉันอมบ๊วยดองเม็ดสุดท้ายไว้ในปากแล้วตัวแข็งแน่นิ่งอยู่พักหนึ่ง  

ความเปรี้ยวถูกส่งผ่านไปยังส่วนลึกในแก่นกลางของร่างกาย สำาหรับฉัน 

สิ่งที่อยู่ในปากตอนนี้มีค่ามหาศาลไม่แพ้อัญมณีลึกลับ คืนวันที่ฉันใช้ 

ชีวิตร่วมกับคุณยายค่อย ๆ ตราตรึงลงในจิตใจ นำ้าตาใกล้ร่วงเผาะเต็มท ี 

แต่ยังพอเก็บกลั้นความรู้สึกเอาไว้ให้ปริ่มอยู่แค่ลำาคอ

คุณยายเป็นคนจูงมือฉันอย่างอ่อนโยนพาเข้าสู่โลกแห่งการ 

ทำาอาหาร

จากตอนแรกที่ทำาได้เพียงยืนมอง ฉันเริ่มเข้าไปอยู่ในครัวกับ 

คุณยาย ค่อย  ๆ  เรียนรู้วิธีทำาอาหาร คุณยายไม่ค่อยอธิบายเป็นคำาพูด 
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นัก แต่จะให้ชิมรสชาติในทุกขั้นตอน สอนให้ฉันจดจำาสิ่งต่าง ๆ ทีละเล็ก 

ละน้อยด้วยลิ้นของตัวเอง เช่น เนื้อสัมผัสของวัตถุดิบ ความรู้สึกยามที ่

ปลายลิ้นแตะอาหาร รวมถึงระดับความเค็ม

ตอนอาศัยอยู่ที่บ้านเกิด การทำาอาหารของฉันคือการนำามาอุ่น 

ด้วยไมโครเวฟหรือไม่ก็เปิดกระป๋อง แต่นั่นคือความผิดพลาดอัน 

ใหญ่หลวง ส่วนคุณยายจะทำาทุกอย่างด้วยมือของท่าน ไม่ว่าจะเป็น 

มิโซะ โชยุ หรือหัวไชเท้าตากแห้ง ฉันประหลาดใจมากเมื่อรู้ เป็น 

ครั้งแรกว่าในซุปมิโซะหนึ่งถ้วยประกอบด้วยชีวิตมากมาย ไม่ว่าจะเป็น 

นิโบชิ6 ปลาคัตสึโอะ ถั่วเหลือง หรือมอลต์

ภาพของคุณยายที่ยืนอยู่ในครัวนั้นห้อมล้อมด้วยแสงสว่าง 

งดงามและน่าพิศวงชวนหลงใหล เพียงเหม่อมองภาพนั้นจากไกล  ๆ  

ก็ทำาให้ฉันจิตใจสงบลงได้ทุกครั้ง แค่ได้ยืนช่วยงานอยู่ข้าง  ๆ  ก็รู้สึก 

ราวกับกำาลังเข้าร่วมพิธีกรรมศักดิ์สิทธิ์

ถ้อยคำาต่าง  ๆ  ที่คุณยายใช้อย่างคำาว่า  ได้ที่  หรือ  กำ�ลังดี  นั้น 

เข้าใจยากสำาหรับคนอย่างฉันที่ยังไม่คุ้นกับการทำาอาหาร แต่เมื่อเวลา 

ผ่านไปก็เริ่มรู้ถึงความหมายเหล่านั้นขึ้นมาทีละนิด คุณยายจะใช้คำาที่ 

ฟังดูไม่เร่งเร้าอย่าง  “ได้ที่”  และ  “กำาลังดี”  เพื่อสื่อถึงสภาพของอาหาร 

ในตอนที่ดีที่สุด แม้จังหวะนั้นจะเกิดขึ้นเพียงเสี้ยววินาทีก็ตาม

บว๊ยดองละลายหายไปเรือ่ย ๆ อยา่งรวดเรว็ ในทีส่ดุบนลิน้ของฉนั 

ก็เหลือเพียงเม็ดเล็ก ๆ กับความทรงจำาเกี่ยวกับคุณยายเท่านั้น

ในเมืองกรุงเพิ่งเข้าสู่ปลายฤดูร้อน แต่สำาหรับที่นี่ฤดูใบไม้ร่วง 

6 ปลาตากแห้งชนิดหนึ่ง ทำาจากปลาขนาดเล็กจำาพวกปลาอิวาชิ ปลาซาร์ดีน ปลาแอนโชวี บาง 

พื้นที่ในญี่ปุ่นจะเรียกว่าอิริโกะ
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มาเยือนเต็มตัวแล้ว พอกินข้าวปั้นเสร็จก็ยิ่งหนาวมากขึ้นเรื่อย  ๆ ฉัน 

ตัวสั่นงันงกอยู่บนเบาะหลังสุดของรถไมโครบัส อยากได้เครื่องดื่มอุ่น ๆ  

อะไรสกัอยา่ง แตข่ึน้รถมาเรยีบรอ้ยแลว้ ความจรงิกไ็มเ่หลอืเงนิแลว้ดว้ย

ฉันอุ้มขวดโหลรำาข้าวหมักไว้บนตักเหมือนอุ้มทารก พอทำาแบบนี ้

ก็รู้สึกคล้ายได้รับความอบอุ่นเล็กน้อย

ฉันแนบหน้าผากกับกระจกหน้าต่างมองออกไปข้างนอก

หลังจากใช้เวลาอยู่นาน แผนที่ของบ้านเกิดที่เกือบลืมไปสนิทใจ 

แล้วก็เริ่มผุดย้อนกลับมาราวกับการล้างฟิล์มรูปถ่าย ฉันเพิ่มตำาแหน่ง 

ร้านค้าและบ้านเรือนที่สร้างขึ้นใหม่ลงไปบนแผนที่เก่าในหัว

รถไมโครบัสแล่นผ่านตัวเมืองมุ่งหน้าเข้าสู่กลางหุบเขาเขียวเข้ม  

หัวใจเต้นแรงจนส่งเสียงตึ้กตั้ก ฉันคงจะประหม่าขึ้นมาจริง ๆ

ทุกครั้งที่รถบัสเลี้ยวผ่านทางโค้ง “ภูเขาเต้านม” จะดูเล็กลง ภูเขา 

สองลกูนนูเดน่ตัง้อยูข่า้งกนัคลา้ยองิแอบแนบชดิ ความสงูพอ ๆ กนั และ 

ต่างมีโขดหินตั้งอยู่บนยอด หากมองจากที่ไกล  ๆ  จะดูเหมือนหน้าอก 

ผู้หญิงที่กำาลังนอนหงาย ทุกคนในหมู่บ้านจึงเรียกมันว่าภูเขาเต้านม 

มาตั้งแต่สมัยก่อน

ฉันได้ยินว่ามีการสร้างแท่นกระโดดบันจีจัมป์ขนานแท้ซึ่งโด่งดัง 

ระดับต้น  ๆ  ของญี่ปุ่นตรงกลางช่องเขาของภูเขาเต้านมนั้น หรือพูด 

อีกอย่างคือกลางร่องอกระหว่างเต้านมสองข้างนั่นเอง เรื่องนี้กลายเป็น 

ประเด็นดังในข่าวที่ฉันบังเอิญได้ดูเมื่อหลายปีก่อน

ตลอดสองข้างทางของถนนกลางหุบเขาที่แคบเพียงรถผ่านได้ 

คันเดียวมีธงญี่ปุ่นสีชมพูช็อกกิ้งพิ้งค์ฉูดฉาดตั้งอยู่สะดุดตา เขียนไว้ว่า  

‘ยินดีต้อนรับสู่แดนบันจีจัมป์!’ มีกระทั่งป้ายขนาดใหญ่ที่ดูผิดที่ผิดทาง  

ซึ่งฉันคิดว่าเนโอะคอนต้องมีส่วนเกี่ยวข้องอีกแล้วแน่นอน
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ตอนลงจากรถบัสฉันรีบหยิบข้อความ  ‘ขอบคุณมากค่ะ’  ขึ้นมา 

ให้คนขับรถดูแทนคำาบอกลา ส่วนข้อความ  ‘ยินดีต้อนรับสู่แดนบันจี 

จัมป์!’ ก็กำาลังเริงระบำาอยู่ตรงหน้า

ฝนตกเปาะแปะลงมาจากฟ้าครึ้ม ฉันใช้มือขวาหอบรำาข้าวหมัก 

ไว้ข้างตัว มือซ้ายถือตะกร้าให้มั่น แล้วจึงเริ่มเดินมุ่งหน้าสู่บ้านเกิด

ฉันปวดปัสสาวะขึ้นมาระหว่างทางจึงแวะทำาธุระตรงพงหญ้า  

หมูบ่า้นของฉนัมปีระชากรไมถ่งึหา้พนัคน จงึยากทีจ่ะเจอใครบนเสน้ทาง 

กลางหุบเขาแบบนี้ พอเริ่มปัสสาวะ กบต้นไม้ก็โผล่หน้ามาจากที่ใด 

สักแห่ง มันจ้องหน้าฉันเขม็ง ฉันใช้นิ้วจิ้มไปที่ตัวมัน มันจึงกระโดด 

แผล็ว ๆ มาเกาะฝ่ามือฉันด้วยฝ่าเท้าเย็นเฉียบ

ฉันบอกลากบต้นไม้แล้วเริ่มออกเดินไปตามเส้นทางกลางหุบเขา 

ต่อ ทิวสนตั้งตระหง่านทอดยาวต่อเนื่อง กระรอกตัวหนึ่งยกหางชูชัน 

วิ่งตัดหน้าฉันหายลับไป

เข้าใกล้ภูเขาเต้านมขึ้นทุกที อาการสั่นสู้เริ่มปรากฏออกมาจาก 

ใจกลางร่างกาย

ฉันยืนนิ่งอยู่หน้าบ้านเกิดพักหนึ่ง ทั้งสองมือยังหอบหิ้วรำาข้าว 

หมักกับตะกร้าไว้ พวกคนในหมู่บ้านแอบเรียกสถานที่แห่งนี้ว่าคฤหาสน์ 

รูริโกะ รูริโกะคือชื่อของโอคัง ในพื้นที่กว้างขวางแห่งนี้ นอกจากบ้าน 

หลังหลักแล้วยังมีสแน็กบาร์อามูร์ที่โอคังเป็นเจ้าของ โรงเก็บของ  

รวมถึงสวนผักอยู่กระจัดกระจาย นี่คือสถานที่ซึ่งชีวิตแต่ละวันของโอคัง 

ซ้อนทับกันชั้นแล้วชั้นเล่าไม่ต่างจากมีลเฟย7

7 Millefeuille ขนมอบชนิดหนึ่งของฝรั่งเศส มีลักษณะเป็นแป้งสามชั้นสอดไส้คัสตาร์ด ตกแต่งหน้า 

ด้วยผลไม้และนำ้าตาลไอซิ่ง
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บริเวณหน้าประตูมีต้นจูโระ8 ขนาดใหญ่ที่ดูคล้ายเพิ่งนำามาปลูก 

ใหม่ ลำาต้นเอียงกระเท่เร่เหมือนคอตกหดหู่ ดูท่าสภาพแวดล้อมจะ 

ไม่อำานวย ใบส่วนล่างแห้งเหี่ยวเป็นสีนำ้าตาลไปแล้ว ท่ามกลางป่าไม้ 

รายล้อมมีเพียงที่ดินตรงนี้แห่งเดียวที่ได้รับการปรับพื้นที่ แต่เดิมผู้เป็น 

เจ้าของคือชู้รักของโอคัง หรือที่รู้จักกันในนามเนโอะคอน

ความจริงที่นี่เป็นเพียงเคหสถานใหญ่โตโอ่อ่าแต่กลับสง่าไม่สุด  

เพราะสร้างด้วยวัสดุราคาถูก ทาสีหม่นทั้งหลังเหมือนโรยขี้เถ้ากองใหญ่ 

ลงมาจากฟ้า  ใช้เงินลงทุนไปแค่พอประมาณกับบริเวณที่โดดเด่น 

สะดุดตาเท่านั้น แม้แต่ตอนนี้ฉันก็ยังรู้สึกว่าหากขับรถดันดินหรืออะไร 

ทำานองนัน้มาถลม่ใหพ้งัทัง้หลงัไดก้อ็ยากทำาลายมนัใหร้าบเปน็หนา้กลอง 

เหมือนกัน

เนโอะคอนเป็นเจ้าของบริษัทก่อสร้างชื่อเนกิชิทสึเนโอะคอนกรีต  

ดูเหมือนฉันจะเรียกเขาว่าเนโอะคอนมาตั้งแต่สมัยเรียนประถม ฉันเป็น 

ลูกนอกสมรสของโอคัง ตั้งแต่เกิดมายังไม่เคยเห็นหน้าพ่อแท้  ๆ สักครั้ง  

แต่ให้ตายฉันก็ไม่อยากได้เนโอะคอนมาเป็นพ่อหรอก

ฉันแอบย่องผ่านหน้าบ้านหลักและสแน็กบาร์อามูร์ พยายาม 

ไม่ส่งเสียงให้โอคังได้ยิน จากนั้นเดินตรงไปยังสวนหลังบ้าน

ฉันวางเดิมพันไว้กับสิ่งหนึ่ง

หากเจอเงินที่โอคังซ่อนไว้ ฉันจะฮุบเงินแล้วรีบหนี เดินทางไปสู่ 

ดินแดนแปลกหน้าอีกครั้ง โอคังไม่ไว้ใจธนาคารแม้แต่นิดเดียว ใช้วิธี 

เก็บเงินในขวดแชมเปญแล้วฝังไว้ในสวน ฉันรู้เรื่องนั้นเพราะบังเอิญเห็น 

กับตาตัวเองตอนกลางดึกคืนหนึ่ง แต่หากไม่เจอละก็...

8 พืชตระกูลเดียวกับต้นปาล์ม มีชื่อภาษาไทยว่าต้นค้อดอย
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ฉันเข้าไปในสวน ท้องฟ้าเปลี่ยนเฉดสีเทาให้เข้มขึ้นเรื่อย  ๆ ขณะ 

โปรยเมด็ฝนตกลงมากระจดักระจายเหมอืนลกูเหบ็ และในทีส่ดุกต็กหนกั 

โดยไม่มีทีท่าว่าจะหยุด

ทั้งที่โอคังไม่สนใจเรื่องการเกษตรแม้แต่น้อย แต่กลับปลูกผักไว ้

ในสวน อาจเป็นเนโอะคอนหรือไม่ก็ชู้รักอีกคนที่มาหว่านพรวนทำาสวน 

ให้ก็ได้ ต้นเผือกแผ่ใบมโหฬารดกหนาอยู่ตรงหน้า นอกจากนี้ยังมี 

หอมหัวใหญ่ หัวไชเท้า รวมถึงแครอตที่กำาลังเจริญเติบโต ชวนให้ฉัน 

อยากลงมือทำาอาหารตอนนี้เลยทีเดียว แต่นี่ไม่ใช่เวลาทำาอะไรพรรค์นั้น

ฉันเริ่มขุดดินตรงขาหุ่นไล่กาที่ดูเหมือนจงใจตั้งไว้อย่างมีเลศนัย

คนส่วนใหญ่คงคิดว่าไม่มีใครหน้าไหนฝังของมีค่าลงไปในที่ 

สะดุดตาแบบนี้หรอก แต่การทำาเรื่องบ้าบิ่นอย่างการหลอกให้คน 

ส่วนใหญ่คิดเช่นนั้นก็คือนิสัยของโอคังนั่นเอง

ทว่าสิ่งที่ปรากฏลึกอยู่ในดินกลับผิดจากความคาดหวัง มันคือ 

กล่องสมบัติที่ฉันเคยขุดหลุมฝังไว้เมื่อนานมาแล้ว

ตอนแรกฉันไม่รู้ว่าคืออะไรเพราะมันเปื้อนโคลนเต็มไปหมด แต่ 

พอใช้มือปัดโคลนออกไปเรื่อย  ๆ  ก็ตระหนักได้ว่าเคยเห็นกล่องบิสกิต 

กล่องนี้มาก่อน

ฉันเปิดฝากล่องสมบัติอย่างกล้า ๆ กลัว ๆ

ด้านในเต็มไปด้วยสนิม

และแล้วฉันก็ได้พบกับสิ่งของในความทรงจำาทั้งหลายอีกครั้ง

ปืนฉีดนำ้ากระบอกนี้คือสิ่งที่ฉันเคยพกไปไหนมาไหนด้วยเสมอ  

บางครั้งใส่นำ้าผลไม้เข้าไปแล้วหาวิธีพ่นฟิ้วให้เข้าปาก บางครั้งใช้แทน 

ฝักบัวล้างกระดองเต่าที่ซื้อมาจากงานเทศกาล เวลารดนำ้าดอกไม้ก็ใช้ 

ปืนฉีดนำ้ากระบอกนี้ ส่วนลูกดิ่งโยโย่ก็เคยเล่นอยู่บ่อย  ๆ  เวลาที่ว่าง 
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จนเบื่อ ฉันชอบปีนขึ้นต้นมะเดื่อต้นโปรดใกล้ ๆ  บ้าน วางก้นลงบนกิ่ง 

ที่นั่งสบายแล้วเล่นโยโย่จากตรงนั้น หินสีขาวก้อนเล็กที่เขียนไว้ว่า  

“โอคัง”  คืออุปกรณ์สำาคัญไว้ใช้ปาลงพื้นคอนกรีตระบายอารมณ์เวลา 

หงุดหงิดเพราะถูกดุ ด้านหลังใช้สีเทียนวาดรูปตา จมูก ปากให้เหมือน 

หน้าโอคัง

นอกจากนี้ยังมีตุ๊กตาหมีแพนด้า กระดาษสีทองสวยงามจากห่อ 

ช็อกโกแลตจากต่างประเทศที่กินเป็นครั้งแรก ยางลบกลิ่นหอมสดชื่น  

ปีกผีเสื้อที่ตกอยู่ริมทาง คราบงู รวมถึงเปลือกหอยลายและหอยชิจิมิ 

ที่กินเนื้อไปแล้ว สรรพสิ่งมากมายรวมอยู่ในนั้น แม้กระทั่งของที่ไม่มีค่า 

อะไรในตอนนี้อีกต่อไป

ฉนัถอืของเหลา่นัน้ไวใ้นมอื ยนืเหมอ่นิง่อยูก่ลางสวน พอหลบัตา 

ลงช่วงเวลาดังกล่าวก็หวนกลับมา ช่วงเวลาที่ต้องทำาทุกอย่างคนเดียว  

ไม่ว่าจะดูโทรทัศน์ ทำาการบ้าน อาบนำ้า หรือเข้านอน

โอคงัมกัยุง่อยูก่บัการหวา่นเสนห่พ์ลางปรนนบิตัลิกูคา้ทีส่แนก็บาร์ 

อามูร์

ฉันเกิดอยากเล่นโยโย่รำาลึกความหลังจึงหยิบมันมาม้วนเชือก  

พอลุกขึ้นก็ได้ยินเสียงโครมดังมาจากประตูหน้าของบ้านหลัก แล้วก็มี 

เจ้าก้อนกลมสีออกขาว ๆ วิ่งหน้าตั้งมาทางฉัน มันคือหมูตัวจริงที่ฉันเคย 

เห็นแค่ในรูปถ่ายจากไปรษณียบัตรอวยพรวันปีใหม่ มันพุ่งตรงมาที่ฉัน 

เหมือนวัวกระทิงพุ่งใส่ผ้าแดง

กว่าจะอุทานว่า  อ๊ะ!  หมูก็เข้ามาถึงตรงหน้า  หลังจากฉัน 

ออกจากบ้านไปโอคังก็ใช้ชีวิตอยู่กับหมูมาตลอด  หมูตัวใหญ่กว่าที่ 

จนิตนาการจากรปูถา่ยหลายขมุ ยิง่เหน็ใกล ้ๆ กย็ิง่รูส้กึถงึความนา่สะพรงึ

ฉันรีบวิ่งโดยอัตโนมัติ ฝีเท้าของหมูเร็วกว่าที่คิดไว้มาก ฉัน 
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หน้าตื่นวิ่งหนีสุดชีวิต สะดุดผักในสวนจนเกือบหัวทิ่มหลายครั้ง

รองเท้าข้างหนึ่งหลุดกลางคัน แต่ฉันยังวิ่งต่อไปทั้งแบบนั้น  

ทุกครั้งที่ปลายจมูกหมูมาชนก้นก็สะดุ้งเฮือกกลัวจะถูกจับกิน หมูกินได้ 

ทั้งพืชและสัตว์ ฉะนั้นอาจจะกินคนด้วยก็ได้ เสื้อผ้าเริ่มเต็มไปด้วย 

โคลน เดมิทฉีนักไ็มค่อ่ยมเีรีย่วมแีรงอยูแ่ลว้ ไมท่นัไรจงึหอบแฮกหายใจ 

ไม่ทัน

ทว่าสิ่งที่เลวร้ายที่สุดคือหลังจากนั้น เมื่อโอคังได้ยินเสียงเอะอะ 

โครมครามก็รีบวิ่งมาพลางตะโกนเสียงดังว่า “ขโมย! ขโมย!” ปกติ 

โอคังใช้ชีวิตกลางคืน ตอนนี้จึงน่าจะยังเป็นเวลานอน โอคังใส่ชุดนอน 

กระโปรงติดลูกไม้กับรองเท้าบู๊ตสีดำา มือถือเคียววิ่งตรงดิ่งเข้ามาโดย 

ยังไม่รู้ว่านี่คือฉันเอง

โอคังอายุมากขึ้นสิบปี หน้าสดไร้เศษเสี้ยวเครื่องสำาอางจึงเผย 

ร่องลึกบนใบหน้า ดูคล้ายชายวัยกลางคนแต่งหญิงที่ทำาศัลยกรรมมา  

ฉันส่งเสียงออกไปไม่ได้ พยายามขัดขืนเงียบ  ๆ กลิ่นดินในสวนผสม 

ปนเปกับกลิ่นนำ้าหอมของโอคังชวนให้รู้สึกกระอักกระอ่วนมวนท้อง

กว่าโอคังผู้สายตาไม่ดีจะรู้ว่าเป็นฉันก็ตอนที่เงื้อเคียวเล็งมาตรง 

ท้องขณะที่ฉันล้มอยู่บนพื้น

รู้ตัวอีกทีฝนก็ตกราวกับคลุ้มคลั่ง ลมพัดแรงเหมือนพายุ ทั้ง 

โอคังและฉันต่างเปียกปอน เห็นหน้าอกของโอคังที่ไม่ได้ใส่บราผ่าน 

ผ้าเนื้อบางของชุดนอนได้ชัดแจ๋ว ทรวงอกยังอลังการดั่งภูเขาเต้านม 

เหมือนเดิม

ฉันลืมเรื่องบัตรคำาศัพท์ไปสนิท  อ้าปากหวอจ้องมองโอคัง 

ขณะที่ก้นยังจำ้าเบ้าบนดินในสวน ไหล่ของโอคังกระเพื่อมขึ้นลงรุนแรง  

ลมหายใจที่ออกจากปากกลายเป็นควันขาวลอยขึ้นเหมือนเปลวไฟที่ 
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โ อ ก า ว ะ อิ โ ต ะ
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ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓




