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เขียน

อ ภิ วั ฒ น์ พ ว ง ไ ธ ส ง

แปล

ก า ร อ ่ า น ค ื อ ร า ก ฐ า น ที่ สํ า ค ั ญ

ไม่รู้ทำ�ไม แต่ประโยคนี้ทำ�ให้ฉันนึกถึงคิริชิมะ 

ไม่ใช่เพร�ะเข�คือคนที่ให้ฉันยืมหนังสือ 

หรือเพร�ะห�กบอกว่�นี่คือสิ่งที่คิริชิมะเขียนฉันก็รู้สึกว่�ฉันคงเชื่อโดยไม่สงสัย

– เทร�จ ิ ฮ�รุนะ

ร้านร่ม 
บริการกาแฟและรับจ้างสารพัด

雨夜の星たち
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คํ า นํ า สํ า นั ก พิ ม พ์

“ก�รเว้นระยะห่�งท�งสังคม”  เป็นวลีที่ไม่ว่�ใครท่ีเคยได้ใช้ชีวิต 

ผ่�นพ้นช่วงปี 2020 ล้วนคุ้นเคย ในช่วงที่โคโรน�ไวรัสแพร่กระจ�ย 

ไปทั่วโลก ผู้คนต่�งหว�ดกลัวกับก�รใช้ชีวิตร่วมกับผู้อื่น ด้วยว่�โรค 

ดังกล่�วเป็นโรคติดต่อท�งระบบท�งเดินห�ยใจ ทำ�ให้ก�รไม่ใกล้ชิด  

ก�รสวมหน้�ก�กอน�มยัหรอืผ�้ปดิป�ก และก�รล�้งมอืถือเปน็พฤตกิรรม 

ขั้นพ้ืนฐ�นของคนทั่วโลก จนเกิดก�รเปลี่ยนแปลงในก�รใช้ชีวิตของ 

ผูค้นขน�นใหญ่ ไมว่่�จะเปน็ทำ�ง�นจ�กทีบ่�้น ก�รเรยีนออนไลน์ และ 

ก�รกักตัวเมื่อสัมผัสผู้ติดเชื้อ และส่งผลให้คนจำ�นวนไม่น้อยมีปัญห� 

ในก�รเข้�สังคมไปโดยปริย�ย

นยิ�ยเรือ่งน้ีดำ�เนินเรือ่งอยูใ่นชว่งป ี 2020 ปท่ีีมกี�รเว้นระยะห�่ง 

ท�งสังคม แต่บ�งคนก็ถือโอก�ส  “เว้นระยะห่�งท�งคว�มสัมพันธ์”  

กับผู้อื่นไปพร้อมกันด้วย เหมือนมิสึบะจัง ตัวเอกของเรื่องนี้ที่เป็นคน 

ที่ไม่อ�จใช้ชีวิตในสังคมได้เหมือนคนปกติ เธอถูกคนส่วนใหญ่มองว่�  

“แปลก” ไม่เว้นกระทั่งแม่ของตัวเอง เพร�ะเธอไม่อ�จมีคว�มรู้สึก 

ร่วมไปกับผู้อื่นได ้ และถูกสังคมตร�หน้�อยู่เสมอว�่เธอไม่มีส�มัญสำ�นึก  

ห�กแต่ก�รไม่อ�จรู้สึกอย่�งเข้มข้นไปพร้อมกับคนอื่นได้คือเรื่องท่ีแย่ 

อย�่งนัน้หรอื และคนทีไ่มอ่�จมคีว�มรูส้กึรว่มกับผูอ้ืน่ไดน้ัน้ถือเปน็โชคด ี

ที่ไม่ต้องแบกรับคว�มรู้สึกของคนอ่ืนจริง  ๆ หรือแค่โชคร้�ยท่ีบังเอิญ 

เป็นคนเปร�ะบ�งม�กจนต้องก�งกั้นคว�มรู้สึกของตัวเองไว้กันแน่

ก�รไม่เห็นอกเห็นใจผู้อ่ืนก็คล้�ยก�รหยิบร่มออกม�ก�งก้ันคว�ม 

รูส้กึของตวัเองเอ�ไว ้ ห�กแตม่คีว�มจรงิทีว่่�...ไมม่รีม่คนัไหนทีกั่นส�ยฝน 

ได้ตลอดก�ล
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มิถุนายน ปี 2020

ฉันมักเหม่ออยู่ตลอดเวลา อย่างเวลามีใครพูดเรื่องสำาคัญ 

อยู่ตรงหน้า หรือเวลาที่กำาลังจะเกิดการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ในชีวิต  

ยิ่งคิดว่ามันเป็นช่วงเวลาสำาคัญเท่าไร ฉันก็ยิ่งเหม่อมองไปทางอื่น 

เท่านั้น

ใช่ว่าจะมีอะไรสลักสำาคัญอยู่ตรงหน้าเสียเมื่อไร วัชพืชที่งอก 

ออกมาจากช่องว่างบนถนนลาดยาง ภาพที่ถูกแขวนประดับผนังร้าน 

กาแฟ สิ่งที่ขีดเขียนลงไปบนแผงกั้นถนน ภาษาอังกฤษไม่ทราบ 

ความหมายบนเสื้อยืดของคนแปลกหน้า ใช่ว่าจะน่าสนใจเสียเมื่อไร  

แต่พอรู้ตัวอีกทีฉันก็กำาลังเขม้นมองมัน

ฉันพยายามคิดว่าการที่ใครสักคนเอาแต่สนใจสิ่งไร้สาระนั้นไม่ใช่ 

นิสัยที่ไม่ดี แต่เป็นเพียงนิสัยพื้นฐานของคนคนนั้น หากเป็นไปได้ 

ฉันก็อยากให้คนอื่นยอมรับว่ามันเป็นสิ่งปกติของฉันเหมือนกัน คงไม่มี 

อะไรจะสบายไปกว่าการได้อธิบายว่ามันคือ  “สิ่งพื้นฐานของฉันนะ”  
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เหมือนเวลาอธิบายว่าตนเป็นคนขี้หนาวหรือมีความดันโลหิตตำ่า

โลกเรามีสิ่งที่มองไม่เห็นอยู่มากมาย แต่ก็ยังมีนามเรียกขาน 

และคำานิยามว่ามัน  “มีอยู่จริง” เช่น อากาศ สามัญสำานึก ซึ่งเป็น 

สิ่งที่ เข้าใจกันได้โดยไม่ต้องกล่าว แต่ว่าฉันไม่ถนัดเรื่องสิ่งที่มอง 

ไม่เห็นเลย

“มิจจัง ได้ยินหรือเปล่า มิจจัง” ฉันถูกเขย่าไหล่จนได้สติ 

หันมองอีกฝ่าย เธอกลับมาจากห้องจ่ายยาตั้งแต่เมื่อไรไม่รู้ ตอนนี้ 

กำาลังนั่งห่อตัวอยู่ตรงที่นั่งข้างคนขับ มีนำ้าสองหยดติดอยู่บนเลนส์แว่น 

สายตายาวที่เธอสวมอยู่เป็นประจำา

ใช่แล้ว  ฝน  แล้วฉันก็นึกออกว่าฝนตกลงมาระหว่างที่ฉัน 

กำาลังรออยู่ในรถ อุตส่าห์คิดว่าจะกางร่มไปรับเธอถึงห้องจ่ายยา  

แต่ฉันกลับเอาแต่เหม่อมองเม็ดฝนที่ตกกระทบกระจกหน้ารถจนลืมไป

“ขอโทษค่ะ อุตส่าห์ตั้งใจจะไปรับแท้ ๆ”

“ไม่เป็นไรจ้ะ แค่สองสามเมตรเอง”

ผ่านมาประมาณสองเดือนหลังจากฉันมารับมาส่งเธออาทิตย์ 

ละครั้งที่โรงพยาบาล แต่ช่วงสองเดือนที่ผ่านมาเธอกลับพูดคำาว่า  

“ไม่เป็นไร”  นับครั้งไม่ถ้วน แม้จะมาช้ากว่าเวลานัดไปหลายนาที 

เธอก็จะบอกว่า “ไม่เป็นไร มิจจัง” ตอนเธอส่งกระเป๋าให้พร้อมบอกว่า  

“ถือให้หน่อยสิ” แล้วฉันดันทำาตก เธอก็บอกว่า “ไม่เป็นไร มิจจัง”  

โรงพยาบาลเอกชนที่คุณเซ็ตสึโกะรักษาตัวตั้งอยู่ย่านชานเมือง ทว่า 

เป็นที่เลื่องลือกันถึงฝีมือการรักษาที่เหนือชั้น โรงพยาบาลแห่งนี้อยู่ห่าง 

จากสถานีรถไฟ ทำาให้การเดินทางไปกลับด้วยรถไฟหรือรถประจำาทาง 

ทำาได้ยาก

“มิสึบะค่ะ”

2
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ตอนที่พบกันครั้งแรก ฉันแนะนำาตัวด้วยนามสกุล ระมัดระวัง 

เท่าที่ทำาได้ไม่ให้ใครรู้ชื่อจริง

“งั้นก็เรียกว่ามิจจังสินะ”

“เธอเป็นเด็กผู้หญิง ฉันเลยอยากเรียกด้วยชื่อน่ารัก  ๆ  น่ะ”  

ทาจิมะ เซ็ตสึโกะ  พูด ถึงเธอจะอยู่ในวัยแปดสิบและป่วยจนต้อง 

เข้าโรงพยาบาล แต่เธออาจมีสติกว่าฉันที่อายุเพียงยี่สิบหกก็ได้

“ฉันเป็นคนประเมินสถานการณ์ไม่เป็นค่ะ”

ฉันอธิบายทันทีหลังแนะนำาตัว ฉันพยายามบอกให้อีกฝ่าย 

ทราบตั้งแต่เริ่ม “งาน” ครั้งแรกเสมอ

“โดยพื้นฐานแล้วฉันจะทำาเพียงเรื่องที่คุณบอกให้  ทำา และ 

จะพยายามอย่างสุดความสามารถที่จะไม่ทำาเรื่องที่คุณบอกว่า  อย่า  

แต่ฉันจะไม่ประเมินสถานการณ์ คาดเดา และทำาสิ่งที่คุณคิดอยาก 

ให้ทำา ฉันจะไม่เคลื่อนไหวโดยยึดกฎคลุมเครือที่ว่า  คนปกติทำากัน  

ฉะนั้นคุณเองก็ไม่จำาเป็นต้องเกรงใจและคิดว่า  ก็อยากให้เธอทำา 

อยู่หรอก แต่มันออกจะเกินไปหน่อย ฉันทำาเพราะได้รับเงินค่าจ้าง 

และจะปฏิเสธหากทำาไม่ได ้ ฉันไม่ได้ปฏิเสธโดยใช้อารมณ์ว่าเกลียดคุณ  

แต่จะปฏิเสธในกรณีที่ฟังความต้องการของคุณแล้วตัดสินใจว่าฉัน 

ทำาไม่ได้ค่ะ”

เมื่อได้ฟัง  คุณเซ็ตสึโกะก็เบิกตาโตอยู่ครู่หนึ่งแล้วหัวเราะ  

“เธอนี่ตลกจัง” เพราะมีคนที่มักโกรธหัวฟัดหัวเหวี่ยงเมื่อได้ฟังคำา 

อธิบายนั้นในคราวแรกอยู่ด้วย จึงเรียกได้ว่าการเริ่ม  “งาน”  ของฉัน 

กับคุณเซ็ตสึโกะเป็นไปอย่างราบรื่น

ไปส่งที่โรงพยาบาลและส่งกลับบ้านอย่างปลอดภัย นั่นคือสิ่งที่ 

ฉันได้รับมอบหมาย

3
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การปล่อยให้เธอเปียกฝนเหมือนเมื่อครู่อยู่นอกกรอบ  “อย่าง 

ปลอดภัย” โดยสิ้นเชิง ฉันคิดแล้วหยิกท้องแขนตัวเองอย่างแรง

คุณเซ็ตสึโกะใช้ผ้าเช็ดหน้าแต่งขอบลูกไม้เช็ดผมกับแว่นสายตา 

ยาว เธอยกมือขึ้นจับผ้าปิดปาก เอียงคอลังเลอยู่ครู่หนึ่งก่อนหยิบ 

ผืนใหม่จากกระเป๋าถือปักลูกปัดออกมาเปลี่ยน

“ของมิจจังทำามือเหรอ”

เธอมองผ้าปิดปากที่ฉันสวมอยู่

“ค่ะ”

“มิจจังมีฝีมือดีนะ”

“เปล่าค่ะ ฉันไม่ได้เป็นคนทำา”

“อะ  ฉันให้”  ริรุกะว่าพลางมอบผ้าปิดปากทำามือลายทาง 

สีขาวสลับแดงมีสายคล้องยางสีฟ้า เหมือนมาสคอตคุยดะโอเรทาโร1  

ไม่มีผิด ถึงจะคิดว่าฉูดฉาดแต่ฉันก็ไม่รังเกียจ หากสวมไปแล้วฉันก็ 

มองไม่เห็นตัวเองอยู่ดีตราบใดที่ไม่ส่องกระจก

“ช่วงนี้ฝนตกเป็นบ้าเป็นหลังเลยเนอะ มิจจัง”

“ก็เดือนมิถุนายนนี่คะ”

ที่ปัดนำ้าฝนกวาดหยาดฝนออกจากกระจกหน้า ฉันตระหนัก 

ได้ว่ายางปัดนำ้าฝนคงจะเก่า มันจึงขยับได้ไม่เป็นธรรมชาติ อีกไม่นาน 

คงต้องเปลี่ยนใหม่ ฉันต้องบอกคิริชิมะไว้

หลังจากตรวจสอบจนแน่ใจว่าคุณเซ็ตสึโกะคาดเข็มขัดนิรภัย 

แล้วฉันก็ออกรถ  ฉันชอบขับรถ  ความเครียดเขม็งที่ เกี่ยวโยงถึง 

1 ตัวมาสคอตประจำาบริษัทคุยดะโอเร จำากัด (มหาชน) มีลักษณะเป็นตุ๊กตาผู้ชายสวมแว่นตา 

กรอบกลม สวมหมวกทรงแหลมสูงและชุดลายทางสีขาวสลับแดงและตัดขอบด้วยสีนำ้าเงิน

4
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ความตายทำาให้ฉันต้องมีสมาธิ

คุณเซ็ตสึโกะร้องเพลง เริ่มด้วยเพลงที่แม่มารับด้วยร่มลาย 

วงแหวน แล้วเปลี่ยนเป็นเพลงหมีถือปลา ก่อนตบท้ายด้วยเพลง 

ประกอบภาพยนตร์  ซิงกิ้งอินเดอะเรน ดูเหมือนเธอจะไม่รู้ เนื้อร้อง 

ภาษาอังกฤษเลยฮัมทำานองไร้ความหมายแทน

ใครกันนะที่เคยบอกว่า  “เกลียดละครเพลง” ฉันลืมสนิท แต่ 

อาจเป็นแม่ก็ได้ แม่เป็นคนที่ต้องบ่นไปเสียทุกเรื่อง

จริงด้วย ต้องเป็นแม่แน่ “อยู่ดี  ๆ  ก็ร้องก็เต้นขึ้นมาใช่ไหมล่ะ”  

แม่กล่าวอย่างหัวเสีย จริงอยู่ว่าฉันเองก็เคยเห็นด้วย แต่พอได้พบกับ 

คุณเซ็ตสึโกะ ฉันก็เปลี่ยนความคิด

มีมนุษย์ที่ขับร้องทำานองเพลงขึ้นมาฉับพลันอยู่จริง  ๆ และหาก 

เธอไม่ปวดเข่าปวดเอวคงกระโดดโลดเต้นไปด้วยแน่

“วันนี้จะแวะที่ไหนมั้ยคะ ซูเปอร์มาร์เก็ต ธนาคาร”

ที่ฉันอุตส่าห์เป็นฝ่ายถามเพราะเมื่อคราวก่อนเธอโพล่งขึ้น 

ก่อนถึงหน้าที่ทำาการไปรษณีย์เพียงไม่กี่เมตรว่า “อ๊ะ จะว่าไป ฉันต้อง 

ซื้อแสตมป์นี่นา มิจจังช่วยแวะหน่อยได้มั้ยจ๊ะ” ตอนเธอพูดถึงคำาว่า  

“แวะ” ก็เลยที่ทำาการไปรษณีย์ไปเสียแล้ว

“ไม่แวะก็ได้จ้ะ ขอบคุณมาก”

“เมื่อก่อน ลูกสาวฉันเคยพาไปซื้อของช่วงสุดสัปดาห์นะ” เธอ 

กล่าวด้วยนำ้าเสียงคล้ายขับขานทำานองเพลง ลูกสาวของเธออาศัย 

อยู่กับสามีและลูกชายที่เมืองโกเบ ดูเหมือนตอนนี้ยัง  “กลั้นใจ”  ที่จะ 

ไม่มาเยี่ยมผู้เป็นแม่อยู่

“ที่นั่นเรียกว่าอะไรนะ คอสโก้ใช่มั้ยนะ ตอนที่ลูกพาไปครั้งแรก  

มันสุดยอดมากจนฉันตกใจเชียวละ”
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“สุดยอดขนาดนั้นเลยเหรอคะ”

“อมื ไมว่า่จะเปน็ขนมปงัหรอืขา้วของอยา่งอืน่กล็ว้นใหญข่นาดนี้ 

เลยละ”

คุณเซ็ตสึโกะกางสองมือออกกว้าง ฉันตกใจ ใหญ่ขนาดนั้น 

เชียวหรือ แล้วตัดสินใจรับฟังต่อในฐานะเรื่องที่แต่งขึ้นมาครึ่งหนึ่ง

“รถเข็นที่ใช้ใส่สินค้าเองก็ใหญ่ ใหญ่ขนาดนี้เลย ทางเดินก็ 

กว้างมาก”

“กว้างมากเลยเหรอคะ”

“เหมือนอเมริกาไม่มีผิด อ๊ะ แต่ฉันเองก็ไม่เคยไปหรอกนะ”  

เธอว่าแล้วหัวเราะอยู่คนเดียว ฉันไม่เคยหัวเราะร่วมกับเธอ ไม่เกี่ยว 

อะไรกับ  งาน  ที่ทำาอยู่ในปัจจุบัน เพราะฉันจะไม่หัวเราะกับเรื่องที่ฉัน 

คิดว่าไม่ตลกมาแต่ไหนแต่ไรแล้ว

บ้านของคุณเซ็ตสึโกะตั้งอยู่กลางทางลาดที่เมื่อยิ่งสูงขึ้นนิวาส- 

สถานที่เรียงรายอยู่ตามข้างทางก็ยิ่งหลังใหญ่ แถมยังยิ่งเก่าและยิ่งดูดี  

บ้านของเธออยู่ช่วงตอนกลางของภูเขาพอดี

เมืองที่ฉันเกิดและเติบโตเองก็เหมือนกัน ที่นั่นมีชื่อว่าย่านที่อยู่ 

อาศัยยูริกะโอกะ

บ้านของฉันอยู่ข้างสวนสาธารณะที่ตั้งอยู่บนยอดเนิน แม่ภูมิใจ 

กับสวนส่วนตัวที่กว้างเท่าสวนสาธารณะมาก และยังภูมิใจในตัวบ้านที ่ 

“ไม่ยอมให้ลูกบิดประตูต่างกันแม้แต่อันเดียว แถมยังเลือกสรรผ้าม่าน 

อย่างละเอียด ไม่ยอมให้ยาวต่างกันสักมิลลิเมตร” 

กรรมสิทธิ์ที่ดินและบ้านเป็นของพ่อ แต่นั่นก็ไม่ใช่ปัญหาใหญ่ 

สำาหรับแม่ สัจธรรมเดียวกันกับ  ของของแกก็คือของของฉัน  นั่นละ  

ลูกสาวสองคนของแม่เองก็ไม่ใช่มนุษย์ แต่เป็นทรัพย์สินเหมือนกัน
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ฉันจอดรถหน้าประตูรั้วหน้าบ้านของคุณเซ็ตสึโกะแล้วตรวจสอบ 

กำาหนดการคราวหน้า

“ถา้อยา่งนัน้ อกีสองสปัดาหฉ์นัจะมารบัตอนสบิโมงเชา้วนัองัคาร 

นะคะ”

“จ้ะ รบกวนด้วยนะจ๊ะ”

ฉันให้เธอเซ็นชื่อในรายงานเพื่อเป็นการยืนยันว่าฉันมารับเธอ 

ถึงบ้านได้ตรงเวลา พาไปโรงพยาบาลและรอจนเธอรับยาจากห้อง 

จ่ายยาแล้วกลับมาส่งถึงบ้านอย่างปลอดภัย

ดูเหมือน  “งาน”  ที่ฉันทำาอยู่ ลูกสาวของคุณเซ็ตสึโกะจะเป็น 

คนจ่ายค่าจ้าง 

เพราะบัญชีธนาคารที่รับเงินค่าจ้างไม่ใช่ของฉันแต่เป็นของ 

คิริชิมะ ฮิราคุ ผู้ว่าจ้างฉันอีกที ฉันจึงไม่รู้ว่าลูกสาวของคุณเซ็ตสึโกะ 

จ่ายค่า  “ให้ฉันพาคุณเซ็ตสึโกะไปโรงพยาบาลแทน”  เดือนละเท่าไร  

ไม่มีฐานค่าจ้างที่แน่นอน แต่จะเป็นการปรึกษากันระหว่างคิริชิมะ 

กับผู้ว่าจ้าง

โถงทางเข้าบ้านทาจิมะมีรูปปั้นสุนัขวางไว้ ฉันไม่รู้ว่าเป็นสุนัข 

พันธุ์ไหน มันหูลู่ ลิ้นห้อย เพราะมีสีเหมือนแป้งถั่วเหลือง ฉันเลย 

แอบเรียกมันในใจว่า “ขนมปังแป้งถั่วเหลือง” ฉันจำาไม่ได้แล้วว่าทำาไม 

ถึงเรียกว่า  “ขนมปัง” ตอนนั้นฉันอาจหิวใจแทบขาดหรืออาจเพราะมัน 

ฟังดูรื่นหูก็ได้

“เมื่อก่อนฉันเคยเลี้ยงหมาที่หน้าตาเหมือนเจ้านี่ไม่มีผิด”

คุณเซ็ตสึโกะมองตามสายตาฉันแล้วเริ่มเล่าเรื่องสุนัขที่เคยเลี้ยง  

มันเป็นเด็กดี เชื่องกับคน หลังจากได้ฟังเรื่องเล่าที่มันร้องด้วยนำ้าเสียง 

เศร้าสร้อยอยู่ข้างหมอนของสามีคุณเซ็ตสึโกะซึ่งป่วยตายไปเมื่อสิบปี 
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ก่อนจบฉันก็ลงจากรถ อ้อมไปเปิดประตูฝั่งที่นั่งข้างคนขับ กางร่มให้ 

คุณเซ็ตสึโกะ แล้วรอเธอลงจากรถ ฝนเริ่มซาแล้ว

“ไว้เจอกันใหม่นะจ๊ะ”

“ค่ะ สิบโมงเช้า วันอังคาร สองสัปดาห์หน้า”

กอ่นทีร่า่งเลก็ของหญงิชราจะหายเขา้ไปในบา้น ฉนัสง่เสยีงเรยีก  

“มีอะไรเหรอจ๊ะ” คุณเซ็ตสึโกะเอียงคอฉงน

“สุนัขชื่ออะไรเหรอคะ”

“ริชาร์ดจ้ะ”

“ไม่คิดจะเลี้ยงสุนัขแล้วเหรอคะ”

“นั่นสินะ มันก็น่ารักอยู่หรอก แต่การพาไปเดินเล่นกับการดูแล 

ก็เหนื่อยเอาการ มิจจังรับดูแลหมาหรือเปล่าจ๊ะ” เธอถาม ฉันจึง 

ส่ายหน้า

“ไม่มีบริการดูแลค่ะ แต่ฉันเคยดูแลแมวเป็นบริการระหว่าง 

ที่ลูกค้าเข้าโรงพยาบาลนะคะ”

“แมวก็น่ารักเนอะ”

คุณเซ็ตสึโกะกล่าวลาแล้วปิดประตู ก่อนขึ้นรถฉันลูบหัวสุนัข 

ที่ประดับโถงทางเข้าโดยอัตโนมัติ “ริชาร์ดเหรอ” ฉันพึมพำาอยู่คนเดียว  

แน่นอนว่ามันไม่ใช่เจ้า “ขนมปังแป้งถั่วเหลือง”

ริชาร์ดขนมปังแป้งถั่วเหลือง นับจากนี้จะเรียกมันแบบนี้แล้วกัน

ฉันนำารถเข้าจอดในลานจอดที่มีคำาว่า  คิริชิมะ  เขียนด้วยสีขาว 

บนหมอนคอนกรีตกั้นล้อ

ทุกคนแถวนี้เรียกที่นี่ว่า  “ที่จอดรถรายเดือน” ทว่ามันเป็นเพียง 

ลานว่างที่มีหมอนกั้นล้อกับเชือกที่ขึงไว้พอเป็นพิธีเท่านั้น
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ที่นี่จอดรถได้เพียงสามคัน ช่องจอดรถของ คิริชิมะ ถูกขนาบข้าง 

ด้วยช่องจอดรถของ  ร้านตัดผมสึรุตะ  และ  ร้านซักรีดทานากะ พอ 

ฝนตก พื้นจะเปลี่ยนเป็นหล่มโคลน ทำาให้รองเท้าสกปรกจนพูดไม่ออก  

แต่ฉันได้ยินมาว่าค่าบริการรายเดือนถูกกว่าลานจอดพื้นคอนกรีตบน 

ถนนเส้นเดียวกันอยู่มากโข

หนึ่งในข้อเสียคือ ใครก็เข้าออกได้อย่างอิสระ ก่อนหน้านี้ก็มี 

แมวนอนกลางวันอยู่บนกระโปรงรถ ตอนที่รถฝุ่นเกาะจนสกปรก  

กระจกหน้าก็ถูกเขียนว่า  “เดี๋ยวจะล้าง”  และชวนให้หัวเสียอยู่นิดหน่อย 

เพราะฉันเองก็รู้สึกเหมือนถูกเร่ง

ใช้เวลาเดินประมาณสิบนาทีจากลานจอดรถจะพบป้ายร้าน 

กาแฟที่คิริชิมะเป็นเจ้าของ ร้านไร้ชื่อที่มี เพียงภาพร่มวาดเอาไว้  

ทุกครั้งที่มองเห็นภาพร่มที่ เอียงเล็กน้อยนั้นฉันจะนึกถึงโลโก้ของ 

เสื้อเชิ้ตโปโลที่พ่อเคยสวม ฉันไม่รู้ว่าพ่อเลือกเสื้อตัวนั้นเองหรือเพียง 

สวมมันเพราะแม่ซื้อให้ เราไม่ได้สนิทกันถึงขนาดที่จะพูดคุยเรื่อง 

รสนิยมด้านแฟชั่นกันได้ แต่ฉันคิดว่าเหตุผลน่าจะเป็นอย่างหลัง 

เสียมากกว่า เมื่ออยู่บ้านพ่อจะทำาตามที่แม่สั่งทุกอย่าง ไม่สิ เรียกว่า 

เป็นมนุษย์ที่ไม่มีความคิดเป็นของตัวเองจะเหมาะกว่า

ฉันเคยคิดว่ามันคงไม่สะดวกหากไม่มีชื่อร้าน แต่บรรดาลูกค้า 

ที่มาดื่มกาแฟ (โดยมากแล้วจะเป็นคนชราในเมือง) เรียกกันสั้น  ๆ  ว่า  

ร้านร่ม พวกเขาเรียกร้านว่า  ร้านร่ม เรียกคิริชิมะว่า  ฮิราคุจังร้านร่ม  

เรียกฉันว่า  เด็กสาวร้านร่ม พวกเขาไม่เรียกชื่อฉัน แต่เรียกชื่อต้น 

ของคิริชิมะและลงท้ายด้วย  จัง เพื่อแสดงความสนิทสนมเพราะรู้จักกัน 

มานานแล้ว แต่เดิมพ่อของเขาเป็นคนเริ่มกิจการ ลูกค้าที่รู้จักคิริชิมะ 

ตั้งแต่เกิดก็มีไม่น้อย
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วันนี้วันอังคาร ร้านหยุด ไร้แสงใดลอดออกมาจากร้าน ฉัน 

หย่อนกุญแจรถใส่กล่องรับจดหมายแบบล็อกกุญแจ คิดอยู่ครู่หนึ่ง 

ก่อนหย่อนรายงานที่คุณเซ็ตสึโกะเซ็นชื่อเรียบร้อยลงไปด้วย แล้ว 

เดินขึ้นบันไดที่อยู่นอกอาคาร ด้านในอาคารมีบันไดที่เชื่อมกับชั้นหนึ่ง 

ซึ่งเป็นร้านกาแฟอยู่ แต่ฉันไม่เคยใช้บันไดนั้นเลยแม้แต่ครั้งเดียว

ชั้นสองของ ร้านร่ม คือห้องเช่าซึ่งเป็นที่อยู่ปัจจุบันของฉัน ทำาให้ 

สำาหรับฉันแล้วคิริชิมะเป็นทั้งผู้ว่าจ้างและเจ้าของบ้าน ฉันรู้จักเขาใน 

ฐานะเจ้าของบ้านก่อนที่จะกลายมาเป็นผู้ว่าจ้าง

สิ่งแรกที่ฉันทำาเมื่อเข้าไปในห้องคือการควักกระเป๋าสตางค์ 

และสมาร์ตโฟนที่ยัดใส่กระเป๋าหลังของกางเกงผ้าเดนิมออกมาวาง 

บนเก้าอี้

ฉันมีโทรทัศน์แต่ไม่มีชั้นวางของ ฉันมีเก้าอี้แต่ไม่มีโต๊ะ ฉัน 

มีแก้วนำ้าแต่ไม่มีจานชามหรือตะเกียบ ห้องที่มีบางสิ่งขาดหายกลับ 

พอดิบพอดีสำาหรับฉันในตอนนี้ มันคือการขาดหายอย่างเหมาะเจาะ 

พอดี

ห้องนำ้าสำาเร็จรูปเองก็พอดิบพอดีน่าพอใจ มีเตาแก๊สหนึ่งหัว  

อ่างล้างจานเรียบ ๆ หนึ่งหลุม แต่ฉันไม่ได้ชอบทำาอาหารอยู่แล้ว ฉะนั้น 

จะมีหรือไม่มีก็ไม่ต่างกัน

เมื่อแหงนหน้านอนบนเสื่อทาตามิก็เห็นเพดานทั้งสี่มุมซึ่งสี 

แตกต่างจากจุดอื่นจากร่องรอยของเทปกาวติดกระดาษ ผู้เช่าคนเก่า 

คงเคยติดโปสเตอร์ไว้ตรงนั้น

จะเป็นโปสเตอร์แบบไหนกันนะ ศิลปินคนโปรดหรือนักกีฬา 

ที่ใฝ่ฝัน ฉันได้ยินมาว่าผู้เช่าคนก่อนเป็นหญิงวัยเจ็ดสิบปีที่โปรดปราน 

การดูหนัง อาจเป็นโปสเตอร์ภาพยนตร์ก็ได้ ตอนนี้เธอคนนั้นย้าย 
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ออกจากที่นี่ไปสถานสงเคราะห์ของเมืองที่ลูกสาวอาศัยอยู่

เธอจะเอาโปสเตอร์ไปด้วยหรือเปล่านะ สถานสงเคราะห์จะยอม 

ให้เธอติดมันที่เพดานหรือเปล่า ก่อนนอนทุกคืนตอนนี้ เธอจะยังแหงน 

มองมันอย่างหลงใหลอยู่ไหม หรือมันกลายเป็นส่วนหนึ่งของชีวิต 

ประจำาวันไปแล้ว ฉันเอื้อมมือออกไป รู้อยู่แก่ใจว่าไปไม่ถึง เอื้อมมือ 

ออกไปสู่สิ่งที่ “ใฝ่ฝัน” ของใครคนหนึ่งซึ่งฉันไม่รู้จักหน้าค่าตา

ฉันหยิบขวดวิสกี้ออกมาจากช่องเก็บของใต้อ่างล้างจาน เทเหล้า 

ลงไปครึ่งแก้ว ยกขึ้นมาในระดับสายตา มองเลยผ่านไปนอกหน้าต่างที่ 

เปิดทิ้งไว ้ กักขังทิวทัศน์บิดเบี้ยวในแก้วทรงกระบอก จากนั้นกระดกดื่ม 

ลงคอพร้อมกลิ่นสายฝน

อีกฟากหนึ่งของสถานีรถไฟมีการพัฒนาพื้นที่ด้วยการสร้าง 

แมนชั่นเรียงกันเป็นแถว สร้างซูเปอร์มาร์เก็ตขนาดใหญ่และขยายถนน  

แต่เขตพื้นที่ที่ฉันอยู่มีแต่อาคารเก่าหลังเล็ก จากหน้าต่างมองเห็นป้าย  

ร้านเครื่องนอนโคโตริ  กับหลังคาอพาร์ตเมนต์หลังยาวที่กระเบื้องถูก 

ไต้ฝุ่นพัดพาไปเมื่อปีก่อนและยังปล่อยให้ชำารุดไว้โดยไม่ซ่อมแซม

อาคารโรงพยาบาลมาเอะจิมะตระหง่านสูงเบื้องหน้าเมืองเก่า  

โรงพยาบาลแห่งนี้มีอุปกรณ์การแพทย์ทันสมัยเพียบพร้อม มีกระทั่ง 

ศัลยแพทย์หัวใจที่โด่งดังและเคยออกรายการสารคดี ภายในอาคาร 

สะอาด มีร้านกาแฟและร้านสะดวกซื้อ คนแถวนี้จึงไปโรงพยาบาลนั้น 

กันทุกคน

วิสกี้กัดกระเพาะว่างเปล่าจนผ่าวร้อน  ฉันไม่ใช่คนคอแข็ง  

อีกไม่นานคงเริ่มเวียนศีรษะและสายตาพร่าเลือน เมื่อมึนเมา สิ่ง 

ที่เห็นและได้ยินตอนกลางวันก็ลอยห่างไปไกล กลิ่นของโรงพยาบาล  

หยาดฝนที่ติดบนเลนส์แว่นของคุณเซ็ตสึโกะ ห้างคอสโก้คืออเมริกา  
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ริชาร์ดขนมปังแป้งถั่วเหลือง ฉันหลับตาลงช้า ๆ 

ดูเหมือนฉันจะเผลอหลับไป ฉันเอื้อมมือออกไปหาสมาร์ตโฟน 

ที่สั่นอยู่บนเสื่อทาตามิ นิ่วหน้ามองสายเรียกเข้าจาก  “คิริชิมะ”  ก่อน 

แตะไอคอนเพื่อรับสาย ตอนแรกตั้งใจว่าหากเป็นสายเรียกเข้าจากแม่ 

คงเมินเสีย

“สวัสดี”

เสียงอีกฝ่ายถามต่อมาอย่างเอือมระอาว่านอนอยู่หรือ

“อืม”

“ดื่มเหล้าเหรอ”

“อืม”

“ไม่ได้เรื่องเลย”

“ฉันว่าฉันก็ไม่ได้เรื่องมาตลอดนั่นละ”

“นั่นสินะ” อีกฝ่ายหัวเราะด้วยเสียงทุ้มตำ่า ขณะเดียวกันก็ 

ได้ยินเสียงดังตึง  ๆ  มาจากทางบันได ดูเหมือนเขาจะเข้าร้านทั้งที่เป็น 

วันหยุด

ฉันเติมวิสกี้ใส่แก้วโดยที่ยังแนบสมาร์ตโฟนไว้กับหู  ฉันซื้อ 

วิสกี้ขวดนี้มาเพราะมันลดราคาที่ร้านเหล้าซึ่งขึ้นป้ายว่า  ‘เหล้า ข้าว  

ถกูสดุ!’ แตใ่ชว่า่จะเลศิรสเสยีเมือ่ไร มนัมกีลิน่คลา้ยแอลกอฮอลฆ์า่เชือ้  

แค่ถูกก็พอแล้ว จะไวน์หรือเหล้าญี่ปุ่นก็ไม่สำาคัญ

“มิสึบะจัง”  เสียงแหลมสูงดังขึ้น ฉันดึงสมาร์ตโฟนออกจากหู 

โดยอัตโนมัติ

“มิสึบะจัง ได้ยินหรือเปล่า ลงมาข้างล่างสิ มากินเนื้อกัน  

กะ อิน นะ เอื้อ กัน”

นะ  เอื้อ!  นะ  เอื้อ!  เสียงของริรุกะเสียดแหลมอย่างน่า 
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ประหลาด เสียงเรียกขานจากชั้นหนึ่งให้กินเนื้อดังไม่หยุด เธอคง 

โก่งคอเรียกอยู่ตรงบันได ขณะเดียวกันก็ได้ยินเสียงของชายที่ไม่ใช่ 

คิริชิมะพูดอะไรสักอย่างฟังไม่ได้ศัพท์จากในสายโทรศัพท์ด้วย

“ก็ได้”

ฉันเดินลงบันไดนอกอาคาร  เมื่อเคาะประตูร้านก็เห็นหน้า 

เอือมระอาของริรุกะผ่านผ้าม่านที่เผยอเปิดออก

“ทำาไมไม่ใช้บันไดข้างใน”

“ไม่ชอบ”

รู้สึกใกล้ชิดเกินไป ฉันไม่ชอบเพราะมันเหมือนบ้าน เพราะ 

คิริชิมะเป็นผู้ว่าจ้างและเจ้าของบ้าน ฉันไม่ชอบความใกล้ชิดเกินไป

“หืม เหรอ”

ริรุกะเบ้ปากแล้วกอดอกด้วยแขนอ้วนขาว ไม่ใช่แค่แขน แต่ 

ร่างของเธออ้วนท้วนทั้งตัว ผิวเต่งตึงเหมือนลูกโป่งที่ถูกอัดลมจนแน่น  

ทั้งที่อากาศช่วงเย็นในเดือนมิถุนายนค่อนข้างหนาว แต่เธอกลับสวม 

กางเกงขาสั้นคู่กับเสื้อกล้าม

ฉันไม่รู้ชื่อจริงของเธอ ฉันพบเธอตอนเธอยืนอยู่หลังเคาน์เตอร์ 

ในร้านชื่อประหลาดอย่าง  โรงละครแห่งวัยหนุ่มสาว  ซึ่งเป็นสแน็กบาร์ 

ที่คิริชิมะพาไป

“ริรุกะค่า อายุยี่สิบขวบค่า”

ถึงจะรู้สึกว่าเธอแก่เกินวัยยี่สิบ แต่ฉันก็ไม่ได้ทักท้วง ฉันไม่ค่อย 

สนใจอายุของคนอื่นเท่าไรนัก

คริชิมิะหรีต่าพริม้แลว้กระซบิข้างหู “น่ารกัใชม่ัย้ละ่” ส่วนรริกุะเอง  

ขณะที่กำาลังต้อนรับลูกค้าคนอื่นก็หาช่วงว่างสั้น  ๆ ส่งสายตาเร่าร้อน 

ให้คิริชิมะและส่งแววตาเป็นเชิงขู่มาทางฉัน
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เมื่อสัปดาห์ก่อน ตอนที่เขาถูกลูกค้าสาวซึ่งมาที่ ร้านร่ม ถามว่า  

“ชอบผู้หญิงแบบไหนคะ” คิริชิมะก็ตอบว่า “ชอบผู้หญิงที่เหมือน 

ลูกบอลหลากสีครับ” ดูเหมือนจะหมายความว่าเขาชอบผู้หญิงที่มี 

ความหลากหลาย ตัวกลมกระโดดเด้งไปมาอย่างร่าเริง เขาคงตอบ 

พลางคิดถึงริรุกะแน่

“หืม เหรอคะ”

ลูกค้าสาวตอบแล้วทำาสีหน้าผิดหวังอย่างเห็นได้ชัด เธอบอก 

ว่าเธอเดินทางไปร้านกาแฟ “สไตล์โบราณและน่ารัก” ทั่วญี่ปุ่นแล้วเขียน 

แนะนำาผ่านบล็อกของตัวเอง

“ร้านที่ชอบ ไม่ว่าไกลแค่ไหนฉันก็จะไปเยือนอีกค่ะ” เธอว่า  

แต่เธอคงไม่มาเยือนที่นี่อีกแล้ว จริงอยู่ว่า  ร้านร่ม  อาจจะเป็นร้าน 

สมัยเก่า แต่ไม่ว่าจะเป็นการตกแต่งภายในหรือรายการอาหารต่างก็ 

ไม่ได้น่ารักน่าชัง สิ่งที่หญิงสาวสนใจคือตัวของคิริชิมะต่างหาก

ดูเหมือนคิริชิมะจะเนื้อหอมเกินคาด คงไม่ผิดแน่เพราะเขาเป็น 

คนพูดเองว่า เขาอาจมีกลิ่นพิเศษที่ดึงดูดเพศตรงข้ามก็ได้

หลังจากฉันย้ายเข้ามาอาศัยอยู่ที่ชั้นสองของ ร้านร่ม ริรุกะก็เริ่ม 

โผล่หน้ามาที่นี่แทบทุกวัน

“ก็ฉันอยากสนิทสนมกับมิสึบะจังนี่” เธอว่าแล้วบิดตัวเขิน  

แต่กลับขับรังสีความระแวดระวังไม่ให้ฉันกับคิริชิมะเข้าใกล้กันเกินกว่า 

ที่ควรออกมาอย่างเข้มข้น

นอกจากการบริหารร้านกาแฟแล้ว คิริชิมะเริ่มทำา “งาน” ที่เรียก 

ง่าย ๆ ว่าร้านรับจ้างสารพัดเมื่อสองปีก่อนพอดี

เขาเริ่มจ้างฉันเมื่อเดือนมีนาคมที่ผ่านมา ขณะนั้นเป็นฤดูกาลที่ 

ดอกซากุระบานสะพรั่ง แต่เพราะผลกระทบจากเชื้อไวรัสทำาให้แทบไม่ม ี
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ใครออกไปชมซากุระ “งาน” ของฉันเองก็หดหายไปด้วยเหมือนกัน

“ฉันอยากให้เธอมาทำา  งาน  ให้ฉัน” คิริชิมะว่าเช่นนั้น เขา 

ออกเสียงคำาว่า  งาน  อย่างเรียบ  ๆ และสบาย  ๆ ฉันรู้สึกว่ามันคงต่าง 

จาก “งาน” ที่ฉันเคยทำา เลยเริ่มสนใจ

“โอ้ สวัสดี”

คิริชิมะถือกระทะร้อนเดินออกมาจากห้องครัว เล่าให้ฟังว่า 

รริกุะไดเ้นือ้ราคาแพงมาจากลกูคา้สแนก็บารเ์ลยชวนทกุคนมากนิดว้ยกนั

ชายหนุ่มที่นั่งอยู่ตรงเคาน์เตอร์หันมาทางฉันแล้วค้อมศีรษะ 

ทักทาย  ฉันค้อมศีรษะกลับไปโดยไม่พูดอะไร ก่อนชี้ไปทางเขา  

“ใครเหรอ” แต่ไม่รู้ทำาไมถึงไม่มีใครยอมตอบและเอาแต่คุยกันเรื่องเนื้อ  

พวกเขาคงไม่ได้ยินหรืออาจมีแค่ฉันที่มองเห็นก็ได้

“ฉันไปส่งทาจิมะ เซ็ตสึโกะ  มาแล้วนะ”

“อืม”

เขาคงอ่านรายงานผ่านตาแล้ว แต่ฉันก็พูดรายงานเผื่อไว้ด้วย 

เพื่อความมั่นใจ คิริชิมะพยักหน้ารับด้วยท่าทีไม่สนใจนัก

ผู้ใช้บริการ  “งาน”  ของคิริชิมะส่วนมากจะเป็นลูกค้าประจำา  

ร้านร่ม เป็นเหล่าคนที่ไร้ญาติพี่น้อง หากมีก็ยุ่งกันหัวหมุนหรืออาศัย 

อยู่แดนไกล

แต่ฉันไม่เคยเห็นคุณเซ็ตสึโกะมาที่ร้านเลย ได้ยินมาว่าลูกสาว 

ของคุณเซ็ตสึโกะรู้เรื่อง  “งาน”  มาจากที่ไหนสักแห่งแล้วติดต่อเข้ามา  

“เธอลองไปคนเดียวดูก่อน” คิริชิมะยื่นแผนที่ให้ ฉันจึงเดินทางเพียง 

ลำาพังไปยังบ้านที่มีเจ้าริชาร์ดขนมปังแป้งถั่วเหลืองวางประดับไว้

“คุณคิริชิมะ มีมะเขือม่วงหรือเปล่าคะ”

ริรุกะกล่าวแทรกบทสนทนาของฉันกับคิริชิมะ
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“อืม หัวหอมเองก็มีเป็นกองเลย”

“เย้ ไชโย”

ช่วงแรกที่เจอกัน เธอเคยเรียกเขาว่า  “คิริจัง” แต่ถือเป็นเรื่อง 

ยากหากจะวัดความสนิทสนมจากการเรียกชื่อ ริรุกะเอนตัวแนบคิริชิมะ 

แล้วเอ่ยเสียงหวาน “รักที่สุด วิเศษไปเลย” คิริชิมะไม่เขินอายแต่ก็ 

ไม่ได้ดูอิ่มอกอิ่มใจ เพียงอมยิ้มแล้วก้มมองริรุกะ ชายหนุ่มที่นั่งอยู่ตรง 

เคาน์เตอร์อ้าปากพะงาบ ๆ มองภาพนั้น

กอ่นหนา้นีค้ริชิมิะเคยถามฉนัวา่ “เธอเกดิตอนฉนัอยูม่ธัยมปลาย 

ใช่มั้ย” ฉันจึงคิดว่าเขาน่าจะอายุสี่สิบต้น  ๆ จริงอยู่ว่าริรุกะโกหกว่า 

เธออายุยี่สิบปี แต่เธอก็ยังดูสาว ไม่ว่าอย่างไรเธอกับคิริชิมะก็เป็น 

คนรักกันจริง ๆ สินะ

เหล่าผู้สูงอายุซึ่งมารวมตัวกันที่ ร้านร่ม ต่างสรรเสริญด้วยวลีเก่า 

ว่ารูปลักษณ์ภายนอกของคิริชิมะ โดยเฉพาะผมสีดอกเลา ผิวคลำ้าแดด  

และขนตายาวนั้นเหมือน  “ดาราหนุ่มเจ้าสำาอางในหนัง”  ไม่มีผิด แต่ 

ฉันคิดว่ารูปลักษณ์ภายนอกของเขาเหมือนถูกวาดขึ้นมาด้วยดินสอ 

เข้มระดับสี่บีเสียมากกว่า เรียกอีกอย่างว่าเป็นคนเข้มข้น ระดับสี่บี 

เป็นระดับความเข้มที่หากสัมผัสก็จะเกาะติดนิ้วเลยทีเดียว

เมื่อก่อนปู่ของคิริชิมะเคยถือครองไร่นาในแถบนี้ทั้งหมด แต่ 

พอเมืองเริ่มพัฒนาพื้นที่ เขาก็ขายที่ดินและภูเขา หรือปล่อยเช่าเพื่อ 

เพิ่มความมั่งคั่ง

ปจัจบุนัเขาเปน็เจา้ของลานจอดรถหนา้สถานรีถไฟกับอพารต์เมนต์ 

สองอาคาร แต่เดิม  ร้านร่ม  ก็เป็นเพียงสิ่งที่พ่อของคิริชิมะเริ่มทำาเพื่อ 

ความบันเทิง พูดได้อีกอย่างว่านับแต่เกิดมาคิริชิมะไม่เคยต้องเดือดร้อน 

เรื่องเงิน
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แม้จะรู้สึกรังเกียจ แต่ฉันก็พูดไม่ได้เหมือนกันว่าคนอย่างฉัน 

เข้าใจความยากเข็ญ ฉันจำาไม่ได้เลยว่าตัวเองในวัยเด็กต้องทนทุกข์ 

เพราะขาดแคลนเงินทอง ฉันเองก็คงมีความสุขจนยากจะบรรยาย  

ปัจจุบันฉันไม่ได้มีเงินแต่ก็ไม่ใช้เงินเช่นกัน เลยไม่ใช่เรื่องที่ต้องทนทุกข ์

เท่าไร

ฉันเคยผ่านหน้าบ้านของคิริชิมะ เป็นบ้านหลังใหญ่เกินจำาเป็น  

ส่วนที่คิดว่าเป็นโถงทางเข้ากลับเป็นประตูหลัง รั้วสูงจนแทบมอง 

ไม่เห็นข้างใน หลายปีก่อนคิริชิมะเคยทำางานอยู่ในบริษัทสักแห่ง  

แต่พอพ่อของเขาเสียชีวิต คิริชิมะก็ได้รับมรดกสืบทอดอสังหาริมทรัพย์ 

และสมบัติทุกอย่างจากพ่อ ปัจจุบันเขาเพียงบริหาร  ร้านร่ม  และทำา 

แค่  “งาน”  ที่เขามีท่าทางคล้ายกับทำาไปเพื่อฆ่าเวลา คงเพราะไม่ได้ 

คิดว่าต้องทำาเพื่อให้มีชีวิตรอดเป็นแน่

บนกระทะร้อนมีเนื้อ หัวหอม และพริกหวานเรียงกันอยู่ กลิ่น 

หอมหวานของไขมันละลายกรุ่นไปทั่วร้าน

“มิสึบะ กินข้าวสวยหรือเปล่า”

คิริชิมะกลับเข้าไปในห้องครัวอีกรอบ เขาเปิดฝาหม้อหุงข้าว 

ไฟฟ้าแล้วหันหลังกลับมาถาม

“ไม่เอา”

“เหรอ” เขาพยักหน้ารับแล้วเริ่มตักข้าวใส่ถ้วยสีชมพูอ่อน  

“ไชโย” ริรุกะส่งเสียงแหลมสูงขณะรับถ้วยข้าว จากนั้นเธอนิ่วหน้า 

แล้วถาม “กินแค่เนื้อย่าง ไม่กินกับข้าวสวย จะไม่ตึงท้องไปหน่อย 

เหรอ”

“ไม่หรอก”

“ไม่เห็นต้องเกรงใจเลย”
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“ไม่ได้เกรงใจ ถ้าอยากกิน เดี๋ยวฉันกินเอง”

นี่เป็นครั้งที่เท่าไรแล้วนะที่เราคุยเรื่องนี้ พลางตอบอย่างอดทน 

อดกลั้นว่า เวลาที่ฉันบอกว่า  “ไม่ต้องการ”  คือเวลาที่ฉัน  “ไม่ต้องการ”  

จากใจจรงิ ฉนัอธบิายใหเ้ธอฟงัหลายรอบแลว้ คริชิมิะกพ็อเขา้ใจอยูบ่า้ง  

แต่ดูท่าริรุกะคงไม่ได้พยายามทำาความเข้าใจเลย

“เอ้า มากิยะคุงก็มากินด้วยกันสิ”

“อ๊ะ ครับ”

ชายหนุ่มที่นั่งอยู่หน้าเคาน์เตอร์ยืนขึ้นด้วยท่าทางโล่งใจ เมื่อ 

พจิารณาจากการวางตวัและนำา้เสยีงแลว้ควรเรยีกเขาวา่ออ่นวยัจะเหมาะ 

กว่าหนุ่ม ชื่อมากิยะสินะ อย่างไรก็ตาม ฉันสบายใจเหลือเกินที่ทุกคน 

มองเห็นเขา เค้าหน้าของเขาคุ้นตาเหมือนเคยเห็นที่ไหน แต่ฉันก็คิด 

ไม่ออก

“มิสึบะ ฉันจะแนะนำาให้รู้จักนะ เด็กคนนี้เป็นหลานชายของ 

คุณโคยามะ”

คิริชิมะแนะนำาพลางเทซอสเอบาระ2 ลงถ้วยเล็ก

“โคยามะ มากิยะ  ครับ อ่า ได้พูดสักที”

เขาเขยีนชือ่ของตวัเองลงกระดาษทิชชอูย่างบรรจงพลางแนะนำาตัว  

ดูเหมือนจะเป็นนักศึกษามหาวิทยาลัย

“มิสึบะค่ะ”

“ยินดีที่ได้รู้จักครับ” เขายิ้มจนเห็นฟันทำาให้ใบหน้าทับซ้อนกับ 

พนักงานร้านสวมเสื้อคลุมสีขาว ฉันพยักหน้ารับ ฉันเคยเห็นเขาที่   

ร้านซูชิสายพานโคยามะ  ตรงข้ามสถานีรถไฟนั่นเอง เขาคงช่วยกิจการ 

2 ซอสยี่ห้อหนึ่งของญี่ปุ่นที่เป็นได้ทั้งนำ้าจิ้มและหัวเชื้อนำ้าซุป
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ของที่บ้านสินะ

“ซูชิกุ้งกับอาโวคาโดที่นั่นอร่อยมากเลยนะ” ริรุกะเริ่ม ก่อน 

บทสนทนาจะเปลี่ยนเป็นเรื่องซูชิอยู่ครู่หนึ่ง ปลาทูน่าเอย หอยเม่นเอย  

ไข่ปลาแซลมอนเอย ซูชิม้วนไส้ปลาทูน่าเอย สลัดม้วนเอย แตงกวา 

ม้วนเอย

“ไม่สิ ถ้าพูดถึงซูชิที่นั่นก็ต้องหน้าไข่ม้วนไม่ใช่หรือไง”

“นั่นสินะ ไข่ม้วนก็อร่อยนะคะ”

“แต่ขายไม่ค่อยออกเลยครับ”

มากิยะขมวดคิ้ว ยักไหล่แล้วทวนสามรอบ ขายไม่ออกเลยครับ  

ขายไม่ออก ขายไม่ออกเลย

“ที่ไหนก็ขายไม่ค่อยดีเหมือนกันแฮะ”

คิริชิมะพยักหน้ารับด้วยท่าทางเห็นอกเห็นใจ สแน็กบาร์ที่ริรุกะ 

ทำางานอยู่ก็หยุดพักกิจการมาโดยตลอด เธอขาดรายได้ ต้องอยู่บ้าน 

เฉย ๆ ทั้งวันจนนำ้าหนักขึ้น เธอก็หัวเสียอยู่เหมือนกัน

“นั่นก็ด้วยส่วนหนึ่งครับ แต่เมื่อปีก่อนตั้งแต่ที่มี  ร้านซูชิมอน  

มาเปิดใกล้ ๆ รายได้ก็แทบจะไม่พอมาตลอด”

เพราะเริ่มพูดถึงชื่อร้านแฟรนไชส์ซูชิสายพานขนาดใหญ่  

บทสนทนาเลยเบนไปเรื่อง  “ความลำาบากของผู้ประกอบการรายย่อย”  

อย่างไม่มีที่สิ้นสุด  ฉันดื่มเบียร์ที่นำาออกมาจากตู้ เย็นในห้องครัว 

พลางรอให้บทสนทนาเดินทางไปถึงจุดจบ  ฉันคงไม่ถูกเรียกลงมา 

ที่ชั้นหนึ่งเพื่อพูดคุยเรื่องไร้สาระแบบนี้แน่

“แล้วก็นะ มิสึบะ คราวหน้าภรรยาของคุณโคยามะจะเข้า 

โรงพยาบาลใช่มั้ยล่ะ”

คิริชิมะเข้าเรื่อง  มากิยะยกสองมือขึ้นทาบอก  คงจะเป็น 
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ท่าทางแสดงออกถึงความโล่งใจที่บทสนทนาเดินทางไปถึงหัวข้อหลัก 

ได้เสียที แต่ภาพของเขาเหมือนฟรันซิสโก ฆาบิเอร์3 บาทหลวง 

โรมันคาทอลิกชาวนาวาร์ผู้นำาศาสนาคริสต์มาเผยแผ่ที่ประเทศญี่ปุ่น 

ในหนังสือเรียนไม่มีผิด  ฉันมัวแต่นึกถึงตอนที่ถูกครูดุในชั่วโมง 

ประวัติศาสตร์เพราะเอาแต่สนใจผมชี้ โด่ชี้ เด่ของนักเรียนที่นั่งอยู่ 

ด้านหน้าจนไม่ได้ยินที่ครูเรียกชื่อ ทำาให้ไม่ได้ฟังเท่าไร

“มิสึบะจังนี่ชอบเหม่อแบบนี้ตลอดเลยนะ”

พอฉันบอกว่าไม่ได้ฟังเรื่องที่เขาพูด ริรุกะก็นิ่วหน้าไม่ชอบใจ  

ส่วนคิริชิมะทำาหน้าลำาบากใจ วางมือไว้บนแผ่นหลังคนรักแล้วเริ่มใหม่

“ภรรยาที่ว่า ไม่ใช่คุณแม่ของมากิยะคุงนะ แต่เป็นคุณย่า 

โคยามะ ชิโฮโกะ ต่างหาก เข้าใจมั้ย”

“อืม”

“คือว่าโรคประจำาตัวของย่าเป็นแบบนี ้ แล้วก็แบบนี้” มากิยะว่า  

ฉนัไมเ่ขา้ใจอะไรสกันดิเดยีว ถงึจะบอกวา่เปน็ยา่กเ็ถอะ แตค่ณุชโิฮโกะ 

ก็เพิ่งอายุได้หกสิบปี “คราวนี้จะต้องเข้ารับการผ่าตัดนั่นกับเข้าไปทำานี่ 

ที่โรงพยาบาลน่ะครับ”

คุณชิโฮโกะหย่าขาดกับสามี ตอนนี้มีลูกชายเป็นช้างเท้าหน้า 

ทำาหน้าที่บริหารร้าน กล่าวอีกนัยหนึ่งคือพ่อของมากิยะนั่นเอง แม่ 

ของเขาไม่เข้ามายุ่งเกี่ยวกับการบริหารร้านแม้แต่นิดเดียว เธอทำางาน 

อยู่ในแผนกศัลยกรรมผู้ป่วยนอกของโรงพยาบาลมาเอะจิมะซึ่งเป็น 

โรงพยาบาลที่คุณชิโฮโกะจะเข้ารับการรักษาในคราวนี้

“พูดอีกอย่างคือทุกคนในครอบครัวนอกจากผมทำางานกันหมด 

ครับ”
3 Francisco Pizarro (ค.ศ. 1478 - 1541)
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แน่นอนว่าทุกคนลงมติกันให้หลานชายซึ่ ง เป็นนักศึกษา 

มหาวิทยาลัยอยู่ เฝ้าไข้ย่าที่โรงพยาบาล แต่คุณชิโฮโกะกลับค้าน 

หัวชนฝา

“ทำาไมล่ะ”

ริรุกะคีบเนื้อวางลงบนจานของมากิยะก่อนคีบวางลงบนจาน 

ของฉัน โดยเมินเฉยต่อคำาที่ฉันบอกว่าไม่เอา 

“ย่าบอกว่าผมเป็นคนสะเพร่าครับ” มากิยะว่าแล้วคีบเนื้อ 

เข้าปาก “ร้อนจัง” เขานิ่วหน้า ฉันเห็นด้วยกับคุณชิโฮโกะ สะเพร่า 

จริงด้วย 

“ก็เลยต้องไหว้วานคุณคิริชิมะน่ะครับ”

ฉันเคยเห็นคุณชิโฮโกะที่ร้านซูชิสายพานหลายหน เธอถือ 

ขวดเบียร์ด้วยท่าทางคล่องแคล่วและคิดเงินด้วยความรวดเร็ว

“ย่าบอกว่าถ้าเป็นคนที่จ่ายเงินจ้างมาก็ไหว้วานได้อย่างไม่ต้อง 

เกรงอกเกรงใจ อีกอย่างก็น่าจะบ่นได้ด้วย ก็เลยตั้งใจว่าจะจ้างคนของ  

ร้านร่ม น่ะครับ”

ฉันไม่เคยคุยกับคุณชิโฮโกะ แต่เมื่อฟังจากประโยคที่กล่าวมา  

เธอคงเป็นผู้หญิงที่มีความคิดสมเหตุสมผล ไปรับไปส่งที่โรงพยาบาล  

ไปเยี่ยมระหว่างเข้าพักรักษาตัว บางทีงานที่ว่าก็คือการขอให้แสร้ง 

ทำาตัวเป็นครอบครัวจอมปลอม แน่นอนว่าฉันเข้ากับผู้คนที่เรียกร้อง 

การใช้งานเชิงอารมณ์แบบนี้ไม่ได้สักนิด แต่ดูเหมือนกับคุณชิโฮโกะ 

จะไม่ต้องกังวลเรื่องนี้

โรงพยาบาลมาเอะจิมะห้ามญาติเข้าเยี่ยมผู้ป่วยมาตั้งแต่เดือน 

เมษายนที่ผ่านมา แต่กฎที่ว่าก็คลายความเข้มงวดไปส่วนหนึ่งในเดือน 

มิถุนายน โดยมีข้อกำาหนดว่าเข้าเยี่ยมได้เพียงสามสิบนาทีและต้อง 
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เป็นคนที่มีอายุมากกว่าสิบห้าปี  ต้องวัดอุณหภูมิร่างกายและติด 

สติกเกอร์ ‘ได้รับอนุญาต’ ไว้ที่อกเสื้อ

ส่วนเรื่องการดูแลคุณชิโฮโกะ ฉันเพียงแค่ต้องนำาของฝากกับ 

อาหารไปส่งและนำาเสื้อผ้าที่ต้องซักกลับมา ที่เหลือก็แค่เดินทางไป 

รับเธอในวันที่ออกจากโรงพยาบาลก็พอ

พูดตามจริง “งาน”  ไม่ใช่เรื่องสนุก ไหนจะต้องยอมฟังเรื่อง 

ส่วนตัวยืดยาวไม่รู้จบ แถมยังเคยถูกถ่มนำ้าลายใส่ด้วย น่าเสียดาย 

ที่มีคนซึ่งคิดว่า “หากจ่ายเงินจะทำาอะไรก็ได้” อยู่ไม่น้อย

ริรุกะทำาท่าจะคีบเนื้อมาวางบนจานฉันอีก ฉันจึงรีบดึงจาน 

เข้าหาตัว

“พอแล้ว”

“แต่เธอยังไม่ได้กินเลยนะ”

“ถ้าเอาแต่ดื่มเบียร์ ไม่ยอมกินข้าวแบบนี้เดี๋ยวก็ตายหรอก”  

ริรุกะทำาแก้มป่องอย่างไม่พอใจ

“ฉันกินอยู่”

เธอเดินอ้อมมาด้านข้างแล้วเอาแขนของเธอมาเทียบกับแขน 

ของฉัน “แขนของเธอเล็กกว่าฉันตั้งครึ่งหนึ่ง น่าโมโหชะมัด อ๊า  

หงุดหงิดชะมัด อะไรของเธอเนี่ย มิสึบะจัง” ริรุกะโกรธจัดจนลมแทบ 

ออกหู

“ผู้ชายที่คิดว่าผู้หญิงอวบน่ารักและดูแข็งแรงมีเสน่ห์ก็มีอยู่เยอะ 

นะครับ”

มากิยะสอดขึ้นมา คนที่คิดว่าผู้หญิงอวบน่ารักและดูแข็งแรง 

มีเสน่ห์คงเป็นมากิยะเองสินะ ถ้าอย่างนั้นแทนที่จะพูดว่า  “ผู้ชาย”  

พูดว่า  “ผม”  เสียก็สิ้นเรื่อง ไม่เห็นจำาเป็นต้องกล่าวให้ประธานของ 
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ประโยคเป็นแบบเหมารวมเสียหน่อย

“เอาเถอะ ประธานของประโยคจะยังไงก็ช่าง”

“ประธานเหรอครับ...”

ดู เหมือนสมองของมากิยะจะตามไม่ทันจนทำาได้ เพียงแค่  

เหม่อมองหน้าฉัน

“จะให้ฉันอ้วนหรือผอมตามรสนิยมของคนอื่นก็ใช่เรื่อง ก็มันเป็น 

ร่างกายของฉันนี่” ฉันเสริม มากิยะทำาไหล่ตก

“ขอโทษครับ”

“ไม่จำาเป็นต้องขอโทษหรอก ฉันแค่พูดเรื่องที่ฉันคิดเหมือนที่นาย 

พูดเรื่องที่นายคิดนั่นละ”

“ไม่ต้องไปสนใจหรอก เธอเป็นคนแบบนี้แหละ” คิริชิมะตบไหล ่

มากิยะ

“เหรอครับ”

“อืม ใช่มั้ย มิสึบะ”

ฉันพยักหน้าทีหนึ่งให้มากิยะที่ช้อนตามองอย่างหวาด  ๆ  กับ 

คิริชิมะที่หันมาขอความเห็น

“ผมคิดว่าทำาให้คุณโกรธเสียอีก”

ดูเหมือนจะไม่ใช่แค่สะเพร่า แต่ใจเสาะเสียด้วย “ไม่โกรธจริง 

เหรอครับ ไม่เป็นอะไรแน่นะครับ” เขาถามยำ้าหลายทีจนฉันเริ่มรำาคาญ 

จึงเอาแต่พยักหน้ารับโดยไม่พูดอะไร

เมื่อเหลือบมองลงด้านล่างก็เห็นพริกหวานที่ย่างได้ที่กับเนื้อ 

ที่ย่างสุกแล้ววางอยู่บนจาน

ริรุกะแสยะยิ้มราวกับจะบอกว่า “ฉันอุตส่าห์ทำาให้นะ” ฉันรอ 

จนมันเย็นลงแล้วยอมพ่ายแพ้ด้วยการยัดเข้าปาก กลืนลงคอ เนื้อ 
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ติดมันคาอยู่ระหว่างทางเดินอาหาร การกลืนเข้าไปทำาได้ยากยิ่ง

“ใช่แล้ว แบบนั้นแหละ ต้องกินให้เยอะ ๆ นะ”

รริกุะมองฉนัดว้ยทา่ทางพออกพอใจกอ่นยดัขา้วกอ้นใหญเ่ขา้ปาก 

จนแก้มป่องแล้วขยับกรามเคี้ยวเป็นจังหวะ

“ปกติกินอะไรบ้างเหรอครับ”

มากิยะพยายามเริ่มบทสนทนากับฉันด้วยท่าทางกล้า ๆ  กลัว  ๆ  

อย่างเห็นได้ชัด เขาอาจคิดว่าเพราะฉันคือคนที่เขาจะไหว้วานให้ดูแลย่า 

จึงต้องทำาตัวให้น่าประทับใจเข้าไว้ก็ได้ แต่ในความเป็นจริง ฉันคิดว่า 

ต่อให้ผู้ว่าจ้างจะไร้มารยาทแค่ไหนก็ไม่ส่งผลต่อการทำางานของฉันหรอก

“บิสกิตยี่ห้อบิสโก้”

“นั่นมันขนมไม่ใช่เหรอครับ”

ฉันเลิกกินอาหารอย่างเป็นเรื่องเป็นราวก่อนลาออกจากงาน 

ไม่นาน ฉันพยายามที่จะไม่กินเป็นการลงโทษตัวเอง

“ขอบคุณสำาหรับอาหารค่ะ”

มื้ออาหารจบแล้ว เนื้อหางานก็ได้รับทราบเรียบร้อย ฉันก็แค่ 

อยากกลับห้องของตัวเอง แต่มากิยะกลับทำาท่าทีตกอกตกใจ “เอ๊ะ  

ทำาไมจู่ ๆ ถึงจะกลับขึ้นห้องล่ะครับ นี่คุณโกรธจริง ๆ ใช่มั้ย”

“ไม่ใช่ มิสึบะเป็นคนแบบนี้แหละ”

ฉันหันหลังเดินออกจากร้านขณะที่คิริชิมะอธิบายด้วยท่าทาง 

เหนื่อยหน่าย ดูเหมือนฝนจะยังตกลงมาไม่ขาดสายทำาให้แสงไฟของ 

จักรยานที่แล่นผ่านส่องเลือนรางอยู่บนพื้นถนนลาดยางเปียกแฉะ

ฉันลาออกจากบริษัทประกันภัยเมื่อเดือนมีนาคมที่ผ่านมา  

เป็นงานธุรการบัญชี  อพาร์ตเมนต์เก่าใกล้บริษัทที่ เคยเช่าอยู่ถูก 
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รื้อถอนไปเมื่อปีก่อน ที่อยู่อาศัยใหม่ที่ฉันเลือกคือชั้นสองของ  ร้านร่ม  

นี่เอง

“เป็นอาคารที่ประหลาดเอาการเชียวนะ ถึงจะมีห้องนำ้าสำาเร็จรูป 

ก็เถอะ แต่ห้องครัวมัน...อ๊ะ เธอไม่ทำาอาหารเหรอ ไม่ทำาเลยเหรอ อ๊ะ  

เหรอ ถ้างั้นก็ดี ยังไงเสียค่าเช่าที่นี่ก็ถูก ชั้นหนึ่งเป็นร้านกาแฟ ถ้า 

อยากดื่มกาแฟก็ลงไปดื่มได้ทันทีด้วย”

“แถมยังใกล้กับที่นี่อีกนะ” คุณโอเสะกล่าวเช่นนั้นแล้วพาฉัน 

เดินเท้าไม่กี่นาทีจาก  สำานักงานจัดหาที่อยู่โอเสะ  มาที่  ร้านร่ม ที่ฉัน 

เลือกเดินผ่านสำานักงานจัดหาที่อยู่ขนาดใหญ่ใหม่เอี่ยมที่ตั้งอยู่หน้า 

สถานีรถไฟแล้วเข้า  สำานักงานจัดหาที่อยู่โอเสะ  ซึ่งตั้งอยู่ในอาคารเก่า 

มืดสลัวมีเถาวัลย์เลื้อยพันแบบนี้ ก็เพราะคิดว่าสำานักงานแห่งนี้คงมี 

ที่อยู่ให้เลือกสรรไม่มาก สำาหรับฉัน การเลือกบางสิ่งจากตัวเลือก 

มากมายต้องใช้กำาลังมากโข ภายใน  สำานักงานจัดหาที่อยู่ โอเสะ  

ทั้งเก่าและคับแคบตามที่คาดเดาได้ แต่เก็บกวาดอย่างเป็นระเบียบ  

คุณลุงหน้ากลมเดินออกมาและอธิบายข้อมูลที่ฉันไม่ได้ถามอย่างเรื่อง 

การที่เขาบริหารที่นี่คนเดียว

ไม่ว่าจะเป็นวันที่ไปดูสถานที่หรือวันที่เซ็นสัญญา คุณโอเสะ 

ก็ชวนฉันไปที่ ร้านร่ม วันที่ฉันย้ายกล่องกระดาษลังเข้าห้อง เขาก็ตาดี 

มองเห็นฉันแล้วเชิญไปเลี้ยงกาแฟและแซนด์วิชที่  ร้านร่ม  อีกเช่นกัน  

โดยอ้างว่าคือ  “การฉลองขึ้นบ้านใหม่” ฉันไม่เคยคุยกับเขาเป็นจริง 

เป็นจัง เพียงแค่เรื่องจำาพวกสภาพอากาศหรือเบสบอลเท่านั้น

ฉันนึกถึงเรื่องเขาพลางกลับเข้าห้องแล้วนอนกลิ้งบนเสื่อทาตามิ

หากพบหน้าเจ้าของบ้านอย่างคิริชิมะฉันก็จะเอ่ยทักทาย แต่ 

แทบไม่เคยคุยกัน แถมฉันยังไม่เคยไปที่  ร้านร่ม คนเดียวด้วย เพราะ 
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คิดว่าคือร้านที่มีแต่คนแก่มารวมตัวกัน

วันนั้นเป็นวันที่เมฆครึ้มฟ้า ฉันยังจำาได้เรื่องที่พยากรณ์อากาศ 

บอกว่า “อาจมีฝนหรือหิมะตก” ฉันคิดว่า “อย่าเชียวนะ” ตอนที่ 

เดินผ่านหน้า สำานักงานจัดหาที่อยู่โอเสะ แล้วเห็นแผ่นกระดาษเขียนว่า  

‘อยู่ระหว่างการไว้ทุกข์’  แปะไว้ตรงทางเข้า เมื่อโผล่หน้าไปที่  ร้านร่ม  

ก็ได้ทราบข่าวว่าคุณโอเสะเสียชีวิตแล้ว

เล่ากันว่าเขาเมาจนตกจากสะพานลอย แต่ดูเหมือนจะมีคน 

เห็นเขาปีนข้ามราวกั้นออกไปเอง

“จดหมายลาตายล่ะคะ”

เสียงของฉันก้องดังคล้ายเสียงคนอื่น นั่นอาจเป็นครั้งแรกในชีวิต 

ที่ฉันพูดคำาว่าจดหมายลาตายก็ได้

“เหมือนจะไม่มีนะ”

คิริชิมะอธิบาย วางถ้วยกาแฟสองถ้วยลงบนโต๊ะ

ฉันนึกเรื่องผีที่เคยฟังตอนเด็กขึ้นมาได้ เป็นเรื่องที่พนักงาน 

เสริฟ์นำา้สีแ่กว้ใหล้กูคา้สามคนทีเ่ขา้ไปในรา้นอาหาร จำาไดว้า่เปน็เนือ้หา 

ทำานองวิญญาณติดตามหนึ่งในลูกค้าสามคนมาด้วย แต่ฉันจำาไม่ได้ 

แล้วว่าเกิดอะไรขึ้นกับทั้งสามคนหรือเกิดอะไรขึ้นกับวิญญาณที่ว่า 

ในตอนท้าย

คุณโอเสะจะอยู่ที่นี่หรือเปล่านะ ฉันเขม้นมองที่นั่งว่างเปล่า 

ตรงหน้า แต่ก็ไร้ความกระจ่างใดผุดขึ้นมาในหัว

“คุณโอเสะ ทำาไมล่ะคะ”

ฉันลองเริ่มบทสนทนา แต่แล้วก็ไปต่อไม่ไหว ฉันไม่เชื่อเรื่อง 

วิญญาณ ฉันไม่อาจแกล้งแสดงการพูดคุยกับสิ่งที่มองไม่เห็นได้ ฉัน 

ทำาสิ่งที่เหมือนการแสดงไม่ได้
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ไร้จดหมายลาตาย ถึงคุณโอเสะจะมีหนี้สิน แต่ก็เป็นเงิน 

เพื่อการลงทุนของบริษัท แถมเขายังไม่มีท่าทางลำาบากเรื่องการหาเงิน  

สภาพคล่องของบริษัทก็ไม่ได้ยำ่าแย่ ลูกของเขาก็เติบโตเป็นผู้ใหญ่และ 

มีครอบครัวเป็นของตัวเอง ความสัมพันธ์กับภรรยาก็ราบรื่น ถึงจะมีแม ่

ที่นอนป่วยติดเตียงอยู่บ้าน แต่ก็ได้ยินมาว่าเขาร่วมแรงร่วมใจกับภรรยา 

ดูแลได้อย่างไม่เคยตกหล่น

“ความตายอยู่ข้างกายเสมอ”

คิริชิมะกล่าว “อยู่ข้างกายเสมอเหมือนกับรางนำ้าข้างทางเดิน  

บางทีเราอาจเดินตกลงไปอย่างไม่ทันระวัง”

“เหรอคะ”

เจ้าของ  ร้านร่ม  ส่งเสียงไม่ใคร่เป็นการยืนยัน แต่ก็ไม่ใช่การ 

ปฏิเสธก่อนเอียงคอสงสัย “เธอไม่ร้องไห้เลยสักนิด ทั้งที่คุณโอเสะ 

ตายไปทั้งคน”

“ไม่ค่ะ”

ความสัมพันธ์ระหว่างฉันกับคุณโอเสะไม่ได้ลึกซึ้งหรือยาวนาน 

ถึงขนาดที่จะร้องไห้หรือคิดเสียใจว่า “เราอาจทำาอะไรสักอย่างได้”  

แทนที่จะเรียกว่าไม่ร้องไห้ จะเหมาะกว่าหากบอกว่าร้องไห้ไม่ได้  

ฉันอธิบายเช่นนั้น คิริชิมะอมยิ้ม “งั้นก็ดี”

“ดียังไงเหรอคะ”

“ความเศร้าเกินจำาเป็นคือภาระหนักอึ้งของชีวิต ถึงว่าดีไง”

หากเป็นแม่คงก่นด่าฉัน เธอมักรำ่าไห้เมื่อคนรู้จักจากไปเสมอ  

เพราะแม่คิดว่านั่นคือมนุษยธรรมที่ถูกที่ควร ต่อให้ไม่เศร้าจริง เธอ 

ก็คงบีบเค้นนำ้าตารำ่าไห้ออกมาจนได้ ขณะเดียวกันก็ก่นด่าว่าฉันเป็น 

ลูกสาวผู้แสนเย็นชา
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“ฉันไม่ร้องไห้ แต่เหงานะคะที่จะไม่ได้พบคุณโอเสะอีกแล้ว”

เจ้าของ ร้านร่ม หนีบถาดสีเงินไว้ข้างตัวแล้วพึมพำา “นั่นสินะ”

“แค่คิดถึงในบางทีว่าเคยมีคุณลุงสำานักงานจัดหาที่อยู่มาดื่ม 

กาแฟร่วมกันก็พอแล้ว”

ฉันก้มลงมองถ้วยกาแฟที่อยู่ตรงหน้าอีกรอบ

จำาได้ว่าคราวแรกที่ เขาพาฉันมาที่นี่ คุณโอเสะห้ามฉันสั่ง 

กาแฟเย็น

“ไม่ได้นะ ถ้าดื่มแต่ของเย็น ๆ เดี๋ยวอวัยวะภายในก็เหนื่อยกัน 

หมดพอดี”

คุณโอเสะว่าแล้วเปลี่ยนกาแฟเย็นของฉันเป็นกาแฟร้อน คุณ 

โอเสะคือคนที่เป็นห่วงอวัยวะภายในของฉันซึ่งเป็นคนแปลกหน้าที่ 

จำาไม่ได้ด้วยซำ้าว่าพูดคุยเรื่องอะไรกับเขาอย่างเป็นจริงเป็นจัง เขาคือ 

คนที่มอบกาแฟและแซนด์วิชให้เป็นของขวัญอวยพรการขึ้นบ้านใหม่  

ถึงจะไม่ใช่ความสัมพันธ์ที่ลึกซึ้งหรือยาวนาน  แต่ฉันก็เลือกที่จะ 

จดจำามันตลอดไป

ฉันดื่มกาแฟหนึ่งอึก มันยังอุ่นอยู่เล็กน้อย คิริชิมะยกกาแฟ 

ที่วางอยู่ตรงข้ามฉันขึ้นแล้วเริ่มกระดกดื่มดังอึ้ก ๆ 

“ไม่ใช่ของคุณโอเสะหรอกเหรอคะ”

“ก็บอกแล้วไงว่าคุณโอเสะตายไปแล้ว”

“ก็จริง...”

ฉันเข้าใจผิดไปเองว่ามันคือของเซ่นไหว้

“คนตายดื่มกาแฟไม่ได้หรอกนะ”

เสียงหัวเราะของคิริชิมะเปียกชื้น ฉันเข้าใจได้ทันทีว่าชายผู้นี้ 

กำาลงัเศรา้ ไมใ่ชก่าร “เขา้ใจ” ทีห่มายความวา่ฉนัเขา้ใจความรูส้กึของเขา  
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แต่เป็นการเข้าใจที่หมายความว่าฉันเข้าใจว่าเขาเศร้า

หลังเหตุการณ์การลาออกจากบริษัทของโฮชิซากิคุงซึ่งเป็น 

เพื่อนร่วมงานของฉัน  (สำาหรับฉัน มันคือเหตุการณ์) ฉันก็ลาออก 

ทันที ฉันบอกเหตุผลว่าลาออกด้วยเรื่องส่วนตัว ในใบลาออกก็เขียนว่า 

เหตุผลส่วนตัวเช่นกัน

มันคือช่วงเวลาที่ความรู้สึกว่าฉันอาจไม่เหมาะกับที่นี่ทับถมกัน 

คล้ายกับกองซุง ตอนที่กองซุงนั้นสั่นคลอนแล้วร่วงหล่น นิ้วมือของฉัน 

ก็ขยับไปบนหน้าจอสมาร์ตโฟนค้นหา ‘วิธีเขียนใบลาออก’ เรียบร้อยแล้ว

ตอนนั้นฉันไม่ได้พบกับคิริชิมะอยู่พักใหญ่ เพราะเขามักแขวน 

ป้าย ‘ปิด’ ไว้หน้าร้านเสมอ นั่นคือเรื่องที่เกิดปลายเดือนมีนาคม

สังคมอยู่ในสภาวะตึงเครียด แต่ฉันที่กลายเป็นคนว่างงาน 

กลับนั่งดื่มเบียร์อยู่ในสวนสาธารณะร้างคนพลางคิดถึงเรื่องของ 

โฮชิซากิคุง  เขาจะสบายดีหรือเปล่านะ  ถ้าสบายดีก็คงดี  อะไร 

เทือกนั้น ฉันไม่รู้ช่องทางที่จะติดต่อเขาเลยถามเจ้าตัวไม่ได้ว่าสบายดี 

หรือเปล่า

ตอนที่ฉันกำาลังเมาและเหม่อได้ที่ก็ได้ยินเสียงทักทายดังมาจาก 

ด้านหลัง “สวัสดี” กว่าฉันจะคิดออกว่าชายสวมเสื้อผ้าสไตล์ลาติน 

ด้วยเสื้อลายประหลาดปลดกระดุมสามเม็ดบนคือคิริชิมะก็ใช้เวลา 

มากโข

“นมหมด เลยออกไปซื้อมา” เขาว่า คิริชิมะถือถุงพลาสติก 

สีขาวอยู่ในมือ เขายกกระป๋องเบียร์ที่ฉันวางไว้บนม้ายาวขึ้น

“ถ้าจะดื่มเหล้า ไปดื่มที่ร้านฉันมั้ย”

“ตอนนี้ร้านปิดไม่ใช่เหรอ”

“ก็แค่ปิดเป็นพิธี”
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คิริชิมะกล่าวเป็นทำานองเพลง  “ห้วงเวลาชีวิตก็มีบ้างที่ร่างกาย 

โหยหาสรุา” แลว้พาฉนัไปที ่รา้นรม่ ซึง่ไมไ่ดไ้ปมานาน “ชา้จงั ฮริาคจุงั”  

ลูกค้าชราขาประจำาที่นั่งอยู่ตรงเคาน์เตอร์กล่าวอย่างไม่พอใจ

“เขาไม่มีที่ไปน่ะ”

คิริชิมะกระซิบบอก ฉันเขม้นมองลูกค้าชราที่ดื่มกาแฟลาเต้ 

อยู่ตรงที่นั่งหน้าเคาน์เตอร์ ลูกค้าชราเดินมาที่โต๊ะของฉันแล้วมอบ 

เวเฟอร์ญี่ปุ่นสอดไส้ถั่วแดงชิ้นเล็กให้ คำาว่า  “เหยื่อล่อ”  ผุดขึ้นมา 

ในหัว แต่เขาก็ไม่เข้ามาใกล้เกินกว่าหนึ่งเมตร “การเว้นระยะห่างทาง 

สังคมน่ะ” เขาพูดซำ้า ๆ 

ความเศร้าเกินจำาเป็นคือภาระหนักอึ้งของชีวิต นับจากนี้ไป 

ฉันอาจนึกถึงคำานี้ขึ้นมานับครั้งไม่ถ้วนก็ได้ ฉันครุ่นคิดพลางดื่มเบียร์ 

คูก่บัเวเฟอรญ์ีปุ่น่สอดไสถ้ัว่แดงซึง่เปน็การจบัคูท่ีช่วนใหอ้าเจยีนดทีเีดยีว

“อย่าบอกนะว่าเธอถูกไล่ออกจากบริษัท ช่วงนี้เอาแต่เก็บตัว 

อยู่ที่ชั้นสองตลอดเลย”

คิริชิมะยืนข้างฉันที่เริ่มเมาและเหม่อลอย ก่อนฉันจะอธิบาย 

ให้ฟังว่า  “คนใหญ่คนโต”  ในบริษัทมีแต่คุณลุง และเหล่าคุณลุงก็ 

ตัดสินว่าคนที่  “ประเมินสถานการณ์และเคลื่อนไหวได้”  คือ  “คนฉลาด”  

“คนทำางานเก่ง” ส่วนฉันไม่ได้จัดอยู่ในคนประเภทที่ว่า

“ฉันลาออกแล้วค่ะ”

“โอ้ พอดีเลย”

คิริชิมะกระแอมไอแล้วเสนอด้วยสีหน้าจริงจัง “ถ้าไม่มีอะไรทำา  

สนใจทำา ‘งาน’ หรือเปล่า”

“จะให้อธิบายว่า  ‘งาน’  คืออะไรก็ยากเอาการอยู่” เขาว่า แต่ 

งานที่คิริชิมะเสนอมา หากพูดง่าย  ๆ  ก็แบ่งออกได้เป็นสามแบบ ไม่มี 
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อะไรยากเลยแม้แต่นิดเดียว ช่างเป็นผู้ชายที่พูดจาเกินจริงเหลือเกิน  

ฉันคิด

แบบแรกคือการรับส่งผู้สูงอายุที่เดินทางไปและกลับโรงพยาบาล 

เองไม่ได้ แบบที่สองคือการเป็นตัวแทนเยี่ยมไข้ เป็นการไปเยี่ยม 

ญาติสนิทมิตรสหายในกรณีที่ผู้ว่าจ้างงานยุ่ง แบบที่สามคือการทำางาน 

จิปาถะที่ผูกพ่วงมากับสองแบบแรก

ดูเหมือนแต่เดิมจะเริ่มมาจากการดูแลชายชราไร้ญาติที่มา 

ใช้บริการร้านกาแฟ ตอนออกจากโรงพยาบาล ชายชราต้องการมอบ 

ค่าตอบแทนให้คิริชิมะ ตอนแรกเขาปฏิเสธ แต่แล้วก็เปลี่ยนความคิด 

เป็นว่า “บางคนก็สบายใจกว่าถ้าได้จ่ายเงินค่าตอบแทน” นั่นคือ 

จุดเริ่มต้นของ  “งาน” คำาเล่าลือจากชายชราทำาให้หลังจากนั้นมีการ 

ไหว้วานเรื่องคล้ายกันเพิ่มมากขึ้น สรุปแล้วมันคือร้านรับจ้างสารพัด 

สำาหรับผู้สูงอายุ เพราะเมื่อแก่ตัวไป ส่วนใดส่วนหนึ่งในร่างกายก็จะ 

ทรุดโทรม  ทำาให้ต้องมีการไปรับไปส่งที่โรงพยาบาลเพิ่มขึ้นอย่าง 

หลีกเลี่ยงไม่ได้

“ตอนนี้คนไม่พอน่ะ”

ฉันรับฟังข้อเสนอของคิริชิมะอย่างตั้งอกตั้งใจหลังย้ายจากโต๊ะ 

ไปนั่งหน้าเคาน์เตอร ์

“ถ้าเป็นไปได้ก็อยากจ้างผู้หญิง”

“ทำาไมล่ะ”

“จะอายุเท่าไหร่ ผู้หญิงก็คือผู้หญิงใช่มั้ยล่ะ”

“ตอนที่หญิงชราต้องการให้อีกฝ่ายช่วยเปลี่ยนเสื้อผ้าหรือว่า 

ฝากให้เอาเสื้อผ้าที่ต้องซักกลับบ้าน คิดว่าเธอจะอยากไหว้วานผู้หญิง 

หรือผู้ชายล่ะ” เขาถาม 
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“อ๋อ” ฉันพยักหน้ารับ

“ฉันจะลดค่าเช่าบ้านให้ ถือซะว่าเป็นเงินช่วยเหลือจากการ 

ทำางาน”

ใช่ว่าฉันจะตกลงทำางานเพราะเรื่องค่าเช่าบ้านเสียเมื่อไร แต่ 

ฉันก็ตัดสินใจเริ่ม “งาน” ของเขา

ตอนนั้นคิริชิมะไม่ได้ถามเหตุผลที่ฉันลาออกจากบริษัท และ 

ฉันเองก็ไม่มั่นใจว่าจะอธิบายให้ฟังได้เข้าใจนัก จึงโล่งใจที่เขาไม่ถาม  

โฮชิซากิคุงซึ่งเป็นเพื่อนร่วมงานอาจเป็นหนึ่งในเหตุผลที่ฉันลาออก 

ก็ได้ แต่นั่นก็ไม่ใช่เหตุผลเดียว

“ทำาไมถึงไม่จ้างริรุกะล่ะ”

ฉันเคยถามอยู่หนหนึ่ง ซึ่งดูเหมือนจะทำาให้คิริชิมะตกอกตกใจ 

เอาการ “ไม่ได้” เขาว่าแล้วโบกมือตรงหน้าก่อนโก่งคอไอจนตัวโยน

“ฉันจะให้เด็กสาวอ่อนโยนเกินไปแบบเธอคนนั้นดูแลคนป่วย 

ไม่ได้หรอกนะ”

ดูเหมือนเขาจะเป็นห่วงสภาพจิตใจของริรุกะ ผู้ซึ่งไม่ว่าจะพูดคุย 

กับใครก็มักกล่าวว่า “เข้าใจดีเลยค่ะ” และมีความรู้สึกร่วมกับคนอื่น 

ได้ดีจนน่าประหลาด แถมยังต่อมนำ้าตาตื้นพร้อมจะแตกทันทีที่เริ่ม 

ทำางาน

“แต่เธอดูท่าจะเหมาะ”

ฉันไม่มีความรู้สึกร่วมกับคนอื่น ไม่เข้าใจความรู้สึกใคร ฉัน 

เป็นแบบนี้มาแต่ไหนแต่ไรแล้ว คิริชิมะคือคนแรกที่ยอมรับว่ามันเป็น  

“เรื่องที่ดี”

ดูเหมือนด้านนอกฝนจะเริ่มตกอีกแล้ว ฉันเปิดหน้าต่าง สายฝน 

ที่สาดซัดในความมืดดูคล้ายกับเข็มสีเงิน บางคราวก็ส่องสว่าง เชื่อม 
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ฟากฟ้ากับผืนดินเข้าด้วยกัน

ฉันได้ยินเสียงฝนสาดซ่า

“ลูกเกิดมาในคืนฝนตก เป็นคืนที่ฝนโปรยปราย เป็นคืนอบอุ่น 

ที่แสนวิเศษคล้ายกับโลกทั้งใบถูกห่อหุ้มอย่างอ่อนโยนด้วยผ้าผืนหนึ่ง”

เมื่อนึกถึงใบหน้าเคลิ้มฝันของแม่ที่บอกเล่าโดยนำาสองมือขึ้น 

ประสานกันตรงอกคล้ายสวดภาวนาต่อพระผู้เป็นเจ้า ก็ทำาให้มวล 

หนาหนักกดทับท้องของฉัน

“หม่าม้าเลยตั้งชื่อลูกว่าอามาเนะที่แปลว่าสุ้มเสียงแห่งสายฝน 

ไงล่ะ”

วันต่อมาหลังจากแม่เล่าที่มาของชื่อให้ฟัง ฉันก็เที่ยวไหว้วาน 

เพื่อนทุกคนว่า “ช่วยเรียกฉันด้วยนามสกุลที” จะตอนนั้นหรือตอนนี้  

ชื่อที่เต็มไปด้วยความรู้สึกของแม่ก็เป็นเพียงแค่โซ่คล้องเท้าฉันเท่านั้น

ฉันแสร้งทำาเป็นไม่รู้สึกถึงแรงสั่นของสมาร์ตโฟนที่วางอยู่บน 

เสื่อทาตามิ เพียงเพ่งสมาธิไปยังการมองสายฝน ไม่ใช่ผืนผ้าอ่อนโยน  

ไม่เห็นจะอบอุ่น สายฝนเป็นเพียงสายฝน นั่นคือข้อดีของสายฝน
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