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ของ ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์  เสียทีเดียว  เพราะหนังสือเล่มนี้ 

ไม่ได้เล่าเรื่องต่อเนื่องของออกัสต์  พูลล์แมน  หากแต่เป็นเรื่องราว 

ของตัวละครรายล้อมอ๊อกกี้  อย่างจูเลียน  คริสโตเฟอร์  และ 

ชาร์ลอตต์   ที่ผลัดกันมาเล่าเรื่องของตัวเอง  แน่นอนว่าการ 

ได้พบเจอกับออกัสต์ย่อมส่งผลกระทบต่อชีวิตของเด็ก ๆ ทั้งสามคน 

ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง

	 เราคงเห็นแล้วว่า  ชีวิตของอ๊อกกี้นั้นทั้งน่าเห็นใจและ 

กล้าหาญเพียงไร  แต่ในทางกลับกัน  การจะยอมรับหรือเป็นเพื่อน 

กับอ๊อกกี้ได้ก็ไม่ใช่เรื่องง่าย ๆ  สำ�หรับเด็กที่มีประสบการณ์ชีวิต 

เท่านี้  บางครั้งมิตรภาพก็เป็นเรื่องยากลำ�บาก  และบ่อยครั้งมัน 

ก็ดันก่อกำ�แพงขึ้นมา

	 ทำ�ไมจูเลียนถึงเป็นเด็กร้ายกาจ  ทำ�ไมเพื่อนรักที่โตมา 

กับอ๊อกกี้อย่างคริสโตเฟอร์ถึงเปลี่ยนไป  และเด็กแสนดีอย่าง 

ชาร์ลอตต์  แท้จริงทำ�ดีเฉพาะต่อหน้าครูหรือไม่  นี่ เป็นเพียง 

ประเด็นเล็กน้อยเท่านั้น  ยังมีเรื่องราวอีกมากที่ตัวละครเหล่านี้ 

จะเล่าให้เราฟังด้วยตัวเอง  —  เรื่องราวแห่งการเติบโต  มิตรภาพ  

และการเรียนรู้ที่จะทำ�ดีต่อกันทีละเล็กทีละน้อย



	 อย่างไรก็ดี   อ๊อกกี้กับฉัน  และเรื่องมหัศจรรย์ของเรา  

คงไม่ได้มีเจตนาเขียนขึ้นเพื่อแก้ตัวให้กับเด็ก ๆ  เหล่านี้  แต่ต้อง 

ไม่ลืมว่า  ชีวิตของคนคนหนึ่งมีเรื่องราวมากมายเกินกว่าจะตัดสิน 

ด้วยความผิดพลาดเพียงครั้งเดียว  ใคร ๆ ก็เคยทำ�ผิดกันมาแล้ว 

ทั้งนั้น  ที่สำ�คัญคือ  เมื่อผิดแล้วเราทำ�อย่างไรต่างหาก

	 ยอมรับ  สำ�นึกผิด  ขอโทษ  แก้ไข  และก้าวต่อไป  นี่แหละ 

ชีวิต

	 เพราะอย่างนี้ทุกคนจึงมีชีวิตที่มหัศจรรย์ได้เช่นกัน
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บทนำ�บทนำ�

“ชีวิต  มหัศจรรย์ของออกัสต์ จะมีภาคต่อไหมคะ”  ใครสักคนใน 

ผู้เข้าร่วมกิจกรรมถาม

“ไม่มีค่ะ  ขอโทษนะคะ”  ดิฉันตอบอย่างอาย  ๆ  นิดหน่อย  

“ดิฉันไม่คิดว่าออกัสต์จะเป็นหนังสือประเภทที่เหมาะกับการมี 

ภาคต่อนะคะ  ดิฉันชอบคิดว่าแฟน  ๆ  หนังสือ  ชีวิตมหัศจรรย์ของ 

ออกัสต์  จะจินตนาการกันเองว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไปกับอ๊อกกี้  

พูลล์แมน  และคนอื่น ๆ ในโลกของเขาค่ะ”

บทสนทนาหรืออะไรทำ�นองนี้เกิดขึ้นแทบทุกกิจกรรมเซ็น 

หนังสือ  ปาฐกถา  หรืองานอ่านหนังสือที่ดิฉันเข้าร่วมนับตั้งแต่   

ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์  พิมพ์ออกมาเมื่อวันที่  14  กุมภาพันธ์  

2012   คำ �ถามนี้ อ าจ เป็นคำ �ถามที่ มีคนถามดิฉันมากที่ สุ ด  

นอกเหนือไปจาก  “จะมีภาพยนตร์  ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์   

ไหม”  และ  “อะไรเป็นแรงบันดาลใจให้คุณเขียน  ชีวิตมหัศจรรย์ 

ของออกัสต์”

แต่นี่ไง  ดิฉันกำ�ลังเขียนบทนำ�หนังสือซึ่งแท้จริงแล้วเป็น 
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หนังสือคู่เคียงของ  ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์  แล้วมันเกิดขึ้นได้ 

อย่างไร

	 ในการตอบคำ�ถามนี้  ดิฉันต้องพูดถึง  ชีวิตมหัศจรรย์ของ 

ออกัสต์  สักหน่อยก่อน  ถ้าคุณซื้อหนังสือเล่มนี้  หรือได้รับเป็น 

ของขวัญมา  มีโอกาสมากว่าคุณอ่าน  ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์ 

จบแล้ว  ดังนั้นดิฉันไม่จำ�เป็นต้องเล่าให้คุณฟังมากเกินไปนัก  

เล่าย่อ ๆ ได้ว่า  ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์  เป็นเรื่องราวของเด็กชาย 

วัยสิบขวบชื่อออกัสต์  พูลล์แมน  ผู้เกิดมาเป็นโรคใบหน้าแหว่ง  

ขณะฟันฝ่าทกุขแ์ละสขุในชว่งทีเ่ปน็นกัเรียนใหมใ่นโรงเรียนมธัยมตน้ 

บีเชอร์เพรป  เราเห็นการเดินทางนี้ผ่านสายตาของอ๊อกกี้และของ 

ตัวละครอีกห้าคนซึ่งชีวิตบังเอิญมาพบพานเขาในช่วงปีที่สำ�คัญยิ่ง 

นั้น  และการที่พวกเขาได้รู้จักอ๊อกกี้เกื้อหนุนให้ผู้อ่านได้เข้าใจ 

หนทางสู่การยอมรับตนเองของอ๊อกกี้ได้ดียิ่งขึ้น  แต่เราไม่ได้รับฟัง 

ตัวละครอื่นซึ่งเรื่องราวของเขาไม่ได้เพิ่มเติมรายละเอียดให้แก่เรื่อง 

ของอ๊อกกี้โดยตรงในกรอบเวลาหนึ่งปีของเกรดห้า  หรือความ 

เข้าใจในตัวอ๊อกกี้ของเขามีอยู่อย่างจำ�กัดเกินกว่าอธิบายบทบาท 

ของเขา  อย่างไรก็ตาม  ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์   เป็นเรื่องราว 

ของอ๊อกกี้ตั้งแต่ต้นจนจบ  และดิฉันเคร่งครัดกับตัวเองให้เล่าเรื่อง 

ของเขาด้วยวิธีที่ง่ายและเชื่อมโยงกัน  ถ้าตัวละครใดไม่ขับเคลื่อน 

การบรรยายเรื่องให้ก้าวหน้าไป   — หรือบอกเล่าเรื่องราวที่ดำ�เนิน 

คู่ขนานกันไปหรือก่อนหน้าหรือหลังจากเรื่องใน ชีวิตมหัศจรรย์ของ 

ออกัสต์  — แล้วละก็  เขาหรือเธอจะไม่มีสิทธิ์อยู่ในหนังสือเล่มนี้

	 อย่างไรก็ตาม  ไม่ได้หมายความว่าตัวละครที่ว่ามานี้ไม่มี 

เรื่องน่าสนใจอะไรให้เล่า   —  เรื่องที่อาจอธิบายแรงจูงใจของพวกเขา 
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เองให้มากขึ้นอีกนิดหน่อย  แม้ว่าสิ่งที่เปิดเผยออกมาจะไม่ได้ 

ส่งผลกระทบต่ออ๊อกกี้โดยตรง

	 แล้วหนังสือเล่มนี้อยู่ตรงไหนกันแน่

	 เพื่อความชัดเจน  อ๊อกกี้กับฉัน  และชีวิตมหัศจรรย์ของเรา 

ไม่ใช่ภาคต่อ  เรื่องราวไม่ได้ดำ�เนินต่อไปจากตรงที่ ชีวิตมหัศจรรย์ 

ของออกัสต์  จบลง  มันไม่ได้เล่าเรื่องอ๊อกกี้  พูลล์แมน   ฟันฝ่า 

อุปสรรคในโรงเรียนมัธยมต้นต่อไป  ที่จริงอ๊อกกี้เป็นเพียงตัวละคร 

ที่มีบทบาทเล็ก ๆ ในเรื่องนี้

	 พูดตรง  ๆ  ก็คือ  หนังสือเล่มนี้เป็นการขยายขอบเขตโลก 

ของอ๊อกกี้ออกไป  เรื่องราวสามเรื่องใน  อ๊อกกี้กับฉัน  และชีวิต 

มหัศจรรย์ของเรา   —  เรื่องของ  จูเลียน  พลูโต  และ  ชิงกาลิง  ซึ่ง 

เดิมทีทุกเรื่องพิมพ์เป็นหนังสืออิเล็กทรอนิกส์สั้น  ๆ   บอกเล่า 

เรื่องราวจากมุมมองของจูเลียน  คริสโตเฟอร์  และชาร์ลอตต์  

ตามลำ�ดับ  ทั้งสามเรื่องมีเนื้อหาแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง  โดย 

เป็นการบอกเล่าเรื่องราวของตัวละครซึ่งบางครั้งไปปรากฏในเรื่อง 

ของคนอื่นแต่ละคน  แต่พวกเขาล้วนมีสิ่งหนึ่งร่วมกัน  นั่นก็คือ  

อ๊อกกี้  พูลล์แมน  การมีอ๊อกกี้อยู่ในชีวิตของพวกเขาทำ�หน้าที่เป็น 

สิ่งกระตุ้นให้แต่ละคนเปลี่ยนแปลงไปทั้งอย่างสุขุมและอย่าง 

ไม่สุขุมนัก

	 อ๊อกกี้กับฉัน  และชีวิตมหัศจรรย์ของเรา  ยังไม่ใช่ภาคต่อ 

ในความรูส้กึอยา่งทีรู่ส้กึกนั  เพราะไมไ่ดเ้ลา่เรือ่งราวของออ๊กกีต้อ่ไป 

นอกจากข้ามไปเล่าเรื่องสั้น ๆ  ในช่วงฤดูร้อนหลังจากเกรดห้าในบท 

ของจูเลียน  ซึ่งปิดฉากเรื่องราวระหว่างจูเลียนและอ๊อกกี้อย่าง 

สวยงาม  แต่นอกเหนือจากนั้นแล้ว  ผู้อ่านจะไม่พบสิ่งที่เกิดขึ้นกับ 
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อ๊อกกี้  พูลล์แมน  ในเกรดหก  หรือในโรงเรียนมัธยมปลาย  หรือ 

หลังจากนั้น  ดิฉันรับประกันว่า  หนังสือเล่มนั้น  เล่มที่เป็นภาคต่อ 

อย่างแท้จริง  จะไม่มีการเขียนขึ้น  และนั่นเป็นสิ่งที่ดีค่ะ  เพื่อน  ๆ 

ผลพลอยได้ที่สวยงามที่สุดอย่างหนึ่งของการเขียน  ชีวิตมหัศจรรย์ 

ของออกัสต์  คือการทำ�ให้เกิดเรื่องราวน่าทึ่งที่แฟนหนังสือแต่งขึ้น  

ครูใช้สอนในห้องเรียน  โดยขอให้นักเรียนสวมบทบาทตัวละคร 

และเขียนเรื่องเกี่ยวกับอ๊อกกี้หรือซัมเมอร์หรือแจ็กในแบบของ 

ตนเอง  ดิฉันได้อ่านเรื่องที่เขียนให้แก่เวีย  จัสติน  และมิแรนดา  

เนื้อหาที่เขียนจากมุมมองของอามอส  และของไมล์ส  และของ 

เฮนรี  ดิฉันได้อ่านแม้แต่เรื่องสั้นที่สะเทือนอารมณ์มากจากมุมมอง 

ของเดซีซึ่งเด็กคนหนึ่งแต่งขึ้น!

	 แต่บางทีงานเขียนที่น่าประทับใจที่สุดที่ดิฉันได้อ่าน  เป็น 

เรื่องเกี่ยวกับอ๊อกกี้  ซึ่งผู้อ่านดูเหมือนจะมีความรู้สึกร่วมแรงกล้า 

ที่สุด  มีเด็ก  ๆ  มาบอกดิฉันว่า  พวกเขารู้ว่า  ตอนโตอ๊อกกี้จะเป็น 

นักบินอวกาศอย่างแน่นอน   หรือเป็นครู  หรือเป็นสัตวแพทย์  

อย่างไรก็ตาม  พวกเขาบอกดิฉันเกี่ยวกับสิ่งเหล่านี้ด้วยความมั่นใจ 

มาก  แทบจะพูดอย่างมีประสบการณ์  ไม่มีการลังเล  ไม่มีการ 

เดาสุ่ม  แล้วดิฉันเป็นใครจึงจะไม่เห็นด้วยกับพวกเขา  และเหตุใด 

ดิฉันจึงจะเขียนภาคต่อที่จะจำ�กัดทางเลือกเหล่านั้น  ตามความเห็น 

ของดิฉัน  อ๊อกกี้มีอนาคตที่สดใสและมหัศจรรย์  เต็มเปี่ยมด้วย 

ความเป็นไปได้ไม่สิ้นสุด  แต่ละเรื่องเลิศเลอเสมอเรื่องก่อนหน้า

	 ดิฉันรู้สึกโชคดีที่ผู้อ่าน  ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์   รู้สึก 

สนิทสนมกับเขามากพอจะจินตนาการด้วยตนเองว่าชีวิตของเขา 

จะเป็นอย่างไร  ดิฉันรู้ว่าผู้อ่านเข้าใจว่าเพียงเพราะดิฉันเลือกจบ  
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ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์   ในวันที่ชีวิตของอ๊อกกี้มีความสุข  

ไม่ได้เป็นการรับประกันว่าเขาจะมีชีวิตที่พบแต่ความสุข  แน่ละ  

เขาจะต้องเผชิญความท้าทายต่าง  ๆ  อีกมากขณะเติบโตขึ้น  ทั้ง 

ทุกข์สุขแบบใหม่  ๆ   เพื่อนใหม่  จูเลียนคนอื่นและแจ็กคนอื่น  

และแน่นอน  ซัมเมอร์คนอื่น  เชื่อว่าผู้อ่านจะเข้าใจได้เองจากวิธี 

ที่อ๊อกกี้จัดการตนเองในช่วงปีแรกที่บีเชอร์เพรป  ซึ่งมาพร้อมกับ 

ความทุกข์และความยากลำ�บาก  ว่าในตัวเขาเองมีสิ่งที่เขาต้องการ 

เพื่อเอาชนะอะไรก็ตามที่ชีวิตถาโถมมาใส่เขา  อดทนต่อความ 

ท้าทายที่มาถึง  จ้องผู้ที่จ้องมองกลับไป  (หรือหัวเราะจนพวกเขา 

เลิกมอง)  ครอบครัวที่น่าทึ่ง   — อิซาเบลและเนตและเวีย   — จะผ่าน 

ช่วงเวลาที่ดีและไม่ดีไปด้วยกันกับเขาเสมอ  เอลิซาเบท  กุเบลอ- 

รอสส์  เขียนไว้ว่า  “สิ่งเดียวที่ฉันรู้ว่าจะเยียวยาผู้คนได้อย่างแท้จริง  

คือความรักที่ปราศจากเงื่อนไข”  ซึ่งอาจเป็นเหตุผลว่าทำ�ไมอ๊อกกี้ 

จึงไม่ยอมจำ�นนต่อบาดแผลใด ๆ จากคำ�พูดแย่ ๆ ของผู้ที่ผ่านไปมา 

เชือดเฉือน   หรือการเลือกคบคนของเพื่อน  ๆ   เพื่อนที่ เขามี   —  

ทั้งที่รู้จักและไม่เห็นตัว   — จะปกป้องเขาเมื่อถึงคราวที่เพื่อนมีความ 

สำ�คัญที่สุด

	 ท้ายที่สุดแล้ว  ผู้อ่าน ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต ์ รู้ว่าหนังสือ 

เล่มนั้นไม่ได้เป็นเรื่องเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับอ๊อกกี้   พูลล์แมน  

เสียทีเดียว  แต่เกี่ยวกับการที่อ๊อกกี้  พูลล์แมน   ส่งผลกระทบ 

ต่อโลก

	 ซึ่งนำ�ดิฉันกลับมายังหนังสือเล่มนี้   — หรือพูดให้ตรงกว่านั้น 

สามเรื่องที่อยู่ใน อ๊อกกี้กับฉัน  และชีวิตมหัศจรรย์ของเรา

	 ตอนที่มีผู้แนะนำ�เป็นครั้งแรกให้ดิฉันเขียนอีบุ๊กสั้น ๆ ต่อจาก 
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ใจเย็น ๆ

อย่าเป็นจูเลียน

	 และดิฉันเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าทำ�ไมใคร ๆ จึงจงเกลียดจงชัง 

จูเลียนนัก  ก่อนหน้านี้  เราเห็นเขาผ่านมุมมองของอ๊อกกี้  แจ็ก  

ซมัเมอร์  และจสัตนิเทา่นัน้  เขาหยาบคาย  เขาใจรา้ย  การจอ้งมอง  

การตั้งชื่อล้อเลียนอ๊อกกี้  การพยายามบังคับเพื่อนร่วมชั้นให้เลิก 

คบแจ็ก  ก็เทียบเท่าการข่มเหงรังแกกันนั่นเอง  แต่รากเหง้าของ 

ความโกรธแค้นทั้งหมดที่มีต่ออ๊อกกี้นั้นคืออะไร  เกิดอะไรขึ้นกับ 

จูเลียนและทำ�ไมเขาจึงทำ�ตัวงี่เง่าได้ขนาดนี้

	 แม้ขณะที่ดิฉันกำ�ลังเขียน ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์  ดิฉัน 

ก็รู้ว่าจูเลียนมีเรื่องให้เล่า  ดิฉันยังรู้ว่าการที่เขารังแกคนอื่น  หรือ 

เรื่อง ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์  เหล่านี้  ดิฉันตอบรับอย่างกระตือ- 

รือร้น   —   โดยเฉพาะอย่างยิ่งในนามของจูเลียน  ซึ่งกลายมาเป็น 

ตัวละครที่แฟนหนังสือ  ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์  เกลียดชังมาก  

“ใจเย็น  ๆ  อย่าเป็นจูเลียน”  ถึงกับเป็นสิ่งที่คุณค้นหาได้ด้วยกูเกิล 

ในขณะนี้  เนื่องจากใคร  ๆ  ต่างถือวิสาสะทำ�โปสเตอร์คำ�เตือนเป็น 

ของตนเอง
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ทำ�ไมเขาจึงทำ�อย่างนั้น  มีผลต่ออ๊อกกี้เพียงเล็กน้อย   และไม่ 

กระทบโครงเรื่องเลย  ดังนั้นเรื่องของจูเลียนจึงไม่อยู่ใน  ชีวิต 

มหัศจรรย์ของออกัสต์  อย่างไรก็ตาม  เรื่องของจูเลียนไม่มีไว้ให้ 

เหยื่อจากการถูกรังแกได้เห็นใจผู้ที่รังแกเขา  แต่ดิฉันชอบแนวคิด 

เรื่องการสำ�รวจตัวละครของจูเลียนในหนังสือฉบับสั้นของเขาเอง  —  

มิใช่เพื่อแก้ต่างให้แก่การกระทำ�ของเขา  เนื่องจากการกระทำ� 

ของเขาใน  ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์  สมควรถูกประณามและ 

แก้ต่างแทนไม่ได้  แต่เพื่อพยายามเข้าใจเขาให้มากขึ้น  เป็นเรื่อง 

สำ�คัญที่จะระลึกไว้ว่า  จูเลียนยังคงเป็นเด็ก  จริงอยู่  เขาทำ�ตัว 

ร้ายกาจ   แต่ก็ไม่จำ�เป็นต้องหมายความว่าเขาเป็น  “เด็กไม่ดี”  

ความผิดของเราไม่ได้นิยามตัวเรา  สิ่งที่ยากก็คือการยอมรับ 

ความผิดของเรา  จูเลียนจะกลับตัวไหม  เขาจะทำ�ได้ไหม  เขา 

อยากทำ�ไหม  นี่เป็นคำ�ถามที่ดิฉันถามและตอบในเรื่องของจูเลียน 

ในขณะเดียวกันดิฉันก็เผยว่าเหตุใดจูเลียนจึงทำ�ตัวอย่างนั้นกับ 

อ๊อกกี้

	 หนังสือฉบับสั้นเรื่องที่สองใน  อ๊อกกี้กับฉัน   และชีวิต 

มหัศจรรย์ของเรา  ได้แก่  พลูโต  พลูโตเป็นการมองอย่างแตกต่าง 

เข้าไปในชีวิตของอ๊อกกี้ก่อนบีเชอร์เพรป  โดยบอกเล่าเรื่องราวจาก 

มุมมองของเพื่อนเก่าแก่ที่สุดของอ๊อกกี ้ คือ  คริสโตเฟอร์  ซึ่งย้าย 

บ้านไปสองสามปีก่อนเหตุการณ์ใน  ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์  จะ 

เกิดขึ้น  คริสโตเฟอร์ผ่านความทุกข์ยากและความเสียใจในวัยเด็ก 

ไปด้วยกันกับอ๊อกกี้   — อย่างการผ่าตัดอันน่าหวาดกลัว  วันที่เนต  

พูลล์แมน  พาเดซีกลับบ้านเป็นครั้งแรก  เพื่อนเก่าในละแวกบ้าน 

ซึ่งดูเหมือนจะหายไปจากชีวิตของอ๊อกกี้  เนื่องจากเขาโตขึ้น  
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คริสโตเฟอร์ต้องฟันฝ่าความท้าทายในการยังคงเป็นเพื่อนกับอ๊อกกี้ 

ได้แก่  การถูกจ้องมอง  ท่าทางอันน่าอึดอัดใจของเพื่อนใหม่  เมื่อ 

มิตรภาพเป็นเรื่องยาก  มันก็ชวนให้เดินจากไป  แม้ในสถานการณ์ 

ที่ดีที่สุดก็ตามที   — และไม่ใช่อ๊อกกี้เพียงคนเดียวที่กำ�ลังทดสอบ 

ความภักดีของคริสโตเฟอร์  เขาจะคบหากันต่อ  หรือจากไป

	 หนังสือฉบับสั้นเรื่องที่สาม  ได้แก่  ชิงกาลิง  ซึ่งเล่าจาก 

มุมมองของชาร์ลอตต์  เด็กผู้หญิงเพียงคนเดียวที่มิสเตอร์ทุชแมน 

เลอืกใหเ้ปน็หนึง่ในคูห่ตูอ้นรบัของออ๊กกี ้ ตลอดเรือ่ง ชวีติมหศัจรรย ์

ของออกัสต์  ชาร์ลอตต์แสดงความสัมพันธ์กับอ๊อกกี้อย่างเป็นมิตร 

แต่ออกจะห่าง  ๆ  สักหน่อย  เธอโบกมือทักทายเมื่อเห็นเขา  เธอ 

ไม่เคยเข้าข้างเด็กที่ใจร้ายกับเขา  เธอพยายามช่วยแจ็ก  แม้จะทำ� 

อย่างลับ  ๆ  ไม่ให้คนอื่นรู้  ไม่ต้องสงสัยเลยว่า  เธอเป็นเด็กนิสัยดี  

แต่เธอไม่เคยพยายามทำ�ดีกับเขามากไปกว่านั้น  ชิงกาลิง  เจาะลึก 

ชีวิตของชาร์ลอตต์  โคดี  ในช่วงเกรดห้าที่บีเชอร์เพรป  และผู้อ่าน 

จะได้รู้ว่าในปีนั้นมีเรื่องอื่น ๆ  เกิดขึ้นอีกมากมายที่อ๊อกกี้  พูลล์แมน  

ไม่รู้  ได้แก่  งานแสดงเต้นรำ�  พวกเด็กผู้หญิงใจร้าย  เพื่อนผู้ภักด ี

กลุม่เกา่  และเพือ่นกลุม่ใหม ่ มายา  ซเีมนา  ซาแวนนา  โดยเฉพาะ 

ซัมเมอร์  มีส่วนสำ�คัญอย่างยิ่งใน  ชิงกาลิง  ซึ่งสำ�รวจชีวิตของเด็ก 

ธรรมดาที่รู้สึกตื้นตันใจกับเหตุการณ์ที่เหนือธรรมดา  เช่นเดียวกับ 

พลูโต และ  เรื่องของจูเลียน

	 ไม่ว่าจะเกี่ยวกับอ๊อกกี้และจูเลียน  หรืออ๊อกกี้และคริสโต- 

เฟอร์  หรืออ๊อกกี้และชาร์ลอตต์หรือไม่  สามเรื่องใน  อ๊อกกี้กับฉัน  

และชีวิตมหัศจรรย์ของเรา  จะวิเคราะห์ความซับซ้อนของมิตรภาพ  

ความภักดี  และความเห็นอกเห็นใจ   — และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง   —  
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สำ�รวจผลกระทบอันมั่นคงยืนนานของความเมตตา  เรื่องเกี่ยวกับ 

ชั้นมัธยมต้นและวัยแรกรุ่น  และการที่เป็นช่วงเวลาในชีวิตเด็ก 

ที่แทบแน่นอนว่าจะทำ�ตัวร้าย  ๆ  ใส่กันและกันขณะใช้ชีวิตผ่าน 

สถานการณ์ทางสังคมใหม่ตามลำ�พัง  ซึ่งมักปราศจากการควบคุม 

จากพ่อแม่  มีผู้เขียนไว้มากมายแล้ว  แต่ดิฉันเห็นด้านที่แตกต่าง 

ของเด็ก  ๆ  อันได้แก่  แนวโน้มจะมีคุณธรรม  ความปรารถนา 

จะทำ�สิ่งที่ถูกต้อง  ดิฉันเชื่อในตัวเด็ก  ๆ  และความสามารถอย่าง 

ไม่จำ�กัดในการดูแลโลก  และในการรักโลก  และในความต้องการ 

อนุรักษ์โลก   ดิฉันไม่สงสัยว่าพวกเขาจะนำ�เราไปยังสถานที่  

ที่ใจกว้างกว่าและให้การยอมรับมากกว่าแก่นกทุกตัวในจักรวาล  

สำ�หรับผู้ตกเป็นเบี้ยล่างและคนแปลกแยกทุกคน  และสำ�หรับ 

อ๊อกกี้และดิฉัน

— อาร์.เจ.พี.





จูเลียนจูเลียน

จงมีเมตตาเถิด  เพราะทุกคนที่เจ้าพานพบ

ล้วนกำ�ลังต่อสู้ในสมรภูมิอันเหี้ยมโหดกันอยู่แล้ว

— เอียน  แมคลาเรน



ก่อนนั้นก่อนนั้น
ไม่แน่ว่า  ข้าได้สร้างดวงดาวและดวงอาทิตย ์

และคฤหาสน์หลังมหึมานี้ขึ้นมา  แต่ข้าจำ�ไม่ได้เสียแล้ว

— ฆอร์เฆ  ลุยส์  บอร์เฆส  คฤหาสน์แห่งแอสทีเรียน

•  •  •

ความกลัวทำ�ร้ายนายให้เจ็บปวดกว่าความฝันไม่ได้หรอก

— วิลเลียม  โกลดิง  วัยเยาว์อันสิ้นสูญ
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ปกติปกติ

โอเค  โอเค  โอเค 

	 ผมรู้  ผมรู้  ผมรู้

	 ผมทำ�ตัวร้าย ๆ กับออกัสต์  พูลล์แมน!

	 แล้วไงล่ะ  โลกไม่ได้ถล่มสักหน่อย  คุณเอ๋ย!  หยุดดราม่า 

กันเสียที  ได้ไหม  โลกนั้นกว้างใหญ่จะตายไป  อีกทั้งใช่ว่าทุกคน 

จะดกีบัคนอืน่ ๆ  มนัเปน็อยา่งนัน้เองแหละ  ดงันัน้  ไดโ้ปรดเลกิคดิ 

เรื่องนี้ เสียทีเถอะ   ผมคิดว่า   ถึงเวลาใช้ชีวิตกันต่อไปได้แล้ว  

ใช้ชีวิตของคุณต่อไปเถอะ  ว่าไหม

	 เฮ้อ!

	 ผมไม่เข้าใจเลย  ไม่เข้าใจเลยจริง ๆ  นาทีหนึ่ง  แบบว่า  ผม 

เป็นเด็กเด่นดังที่สุดในเกรดห้า  แต่อีกนาที  แบบว่า  ไม่รู้สิ  ช่าง 

เถอะ  มันเจ็บนะ  ปีนี้ทั้งปีเจ็บแสบจริง  ๆ!  ผมอยากให้อ๊อกกี้  

พูลล์แมน  ไม่ได้มาเรียนบีเชอร์เพรปตั้งแต่แรก!  ผมอยากให้เขา 

ปิดบังใบหน้าเล็ก  ๆ  น่าขยะแขยงไปเสีย  เหมือนเรื่อง  ปีศาจแห่ง 
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โรงอุปรากร  1  หรืออะไรทำ�นองนั้น  สวมหน้ากากซะ  อ๊อกกี้!  เอา 

ใบหน้าของนายไปให้พ้นหน้าฉัน  ได้โปรดเถอะ  อะไร  ๆ  จะง่าย 

ขึ้นเยอะถ้านายแค่หายตัวไป

	 อย่างน้อยก็สำ�หรับผม  กระนั้นผมไม่ได้บอกว่าเป็นเรื่อง 

ง่ายสำ�หรับเขาเหมือนกัน  ผมรู้ว่าไม่ใช่เรื่องง่ายสำ�หรับเขาที่จะ 

ส่องกระจกทุกวัน  หรือเดินไปบนถนน  แต่นั่นไม่ใช่ปัญหาของผม 

ปัญหาของผมคือ  ตั้งแต่เขามาโรงเรียน  ทุกสิ่งทุกอย่างเปลี่ยนไป 

จากเดิม  พวกนักเรียนเปลี่ยนไป  ผมเปลี่ยนไป  และมันแย่สุด ๆ 

	 ผมอยากให้ทุกอย่างเป็นเหมือนตอนอยู่เกรดสี่  ตอนนั้นเรา 

สนุกกันมาก  มาก  มาก  เราเล่นไล่จับกันในสนาม  ไม่ได้โม้นะ  

ใคร  ๆ  ก็อยากจับผมให้ได้เสมอ  รู้ไหม  แค่บอกเฉย  ๆ  น่ะ  ใคร  ๆ  

ก็อยากจับคู่ทำ�โครงงานสังคมศึกษากับผมทั้งนั้น  และใคร ๆ พากัน 

หัวเราะเสมอเมื่อผมพูดอะไรขำ� ๆ 

	 ตอนมื้อเที่ยง  ผมมักนั่งกับเพื่อน  ๆ  พวกเราสุดยอดเลย  

เรา   เจ๋ง  สุด  ๆ  เฮนรี  ไมล์ส  อามอส  แจ็ก  เราสุดยอด  มันเจ๋ง 

มาก  เรามีเรื่องที่แอบขำ�กันเยอะแยะ  มีสัญญาณมือเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ 

ไว้บอกอะไรกัน

	 ผมไม่รู้ว่าทำ�ไมสิ่งที่ว่ามาต้องเปลี่ยนไปด้วย  ผมไม่รู้ว่า 

ทำ�ไมทุกคนจึงงี่เง่ากันนัก

	 ที่จริงผมรู้ว่าทำ�ไม  เพราะอ๊อกกี้  พูลล์แมน  นั่นเอง  ตั้งแต่ 

1  Phantom  of  the  Opera  นวนิยายเรื่องดังของกัสตง  เลอรู  นักเขียน 
ชาวฝรั่งเศส  ซึ่งนวนิยายเรื่องนี้ดัดแปลงเป็นละครเวทีและภาพยนตร์มาอย่าง 
ต่อเนื่องจนถึงปัจจุบัน
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วินาทีแรกที่เขาปรากฏตัว  คือวินาทีที่สิ่งต่าง ๆ หยุดเป็นอย่างที่เคย 

เป็น  ทุกสิ่งทุกอย่างเคยเป็นไปตามปกติสมบูรณ์แบบ  แต่ตอนนี้ 

ยุ่งเหยิงไปหมด  และเป็นเพราะเขานี่แหละ

	 และมิสเตอร์ทุชแมน  ที่จริงมันเป็นความผิดของมิสเตอร์ 

ทุชแมนแท้ ๆ  เลย
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โทรศัพท์โทรศัพท์

ผม  จำ�ได้ว่าแม่ถือว่าการที่มิสเตอร์ทุชแมนโทรศัพท์มาหาเราเป็น 

เรื่องสำ�คัญมาก   ตอนมื้อคํ่าคืนนั้น   แม่พูดแล้วพูดอีกว่าเป็น 

เกียรติมากแค่ไหน  ผู้อำ�นวยการโรงเรียนมัธยมต้นโทรศัพท์หาเรา 

ที่บ้านเพื่อขอให้ผมเป็นคู่หูต้อนรับนักเรียนใหม่ของโรงเรียน  ว้าว! 

ข่าวใหญ่นะเนี่ย!  แม่ทำ�ท่าราวกับผมชนะรางวัลออสการ์หรืออะไร 

ทำ�นองนั้น  แม่บอกว่า  นี่แสดงให้แม่เห็นว่าโรงเรียนเล็งเห็นว่า  

นักเรียนคนไหน  “พิเศษ”  ซึ่งแม่คิดว่าวิเศษสุด  แม่ไม่เคยพบ 

มิสเตอร์ทุชแมนมาก่อน  เพราะเขาเป็นผู้อำ�นวยการโรงเรียนมัธยม 

ต้น  ส่วนผมยังคงอยู่โรงเรียนประถม  แต่แม่ก็เอาแต่พรํ่าว่าเขา 

พูดจาดีอย่างโน้นอย่างนี้ในโทรศัพท์

	 แม่เป็นคนสำ�คัญของโรงเรียนเสมอ  แม่ได้เป็นสมาชิกคณะ 

กรรมการโรงเรียน  ซึ่งผมเองก็ไม่รู้ว่ามันคืออะไร  แต่ที่แน่  ๆ  คือ 

มันสำ�คัญมากทีเดียว  แม่ยังอาสาทำ�โน่นนี่นั่นตลอด  อย่าง  แม่ 

อาสาเป็นตัวแทนผู้ปกครองในแต่ละเกรดที่ผมเรียนที่บีเชอร์  แม่ 

อาสาเสมอเลย  แม่ทำ�อะไรให้โรงเรียนเยอะแยะ
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	 ดังนั้น  ในวันที่ผมจะต้องเป็นคู่หูต้อนรับนักเรียนใหม่  แม่ 

พาผมมาส่งหน้าโรงเรียน  แม่อยากพาผมเข้าไปข้างใน  แต่ผม 

แบบว่า  “แม่ฮะ  นี่มันโรงเรียนมัธยมต้นนะ!”  แม่เข้าใจความนัย 

ที่ผมบอก  แล้วขับรถออกไปก่อนผมจะเข้าไปในโรงเรียน

	 ชาร์ลอตต์  โคดี  และแจ็ก  วิลล์  มาถึงล็อบบี้ด้านหน้าอยู่ 

ก่อนแล้ว  เราทักทายกัน  แจ็กกับผมจับมือตามสไตล์ของพวกเรา  

แล้วเราทักทายคุณ รปภ.  จากนั้นเราขึ้นไปยังสำ�นักงานของมิสเตอร์ 

ทุชแมน  การมาโรงเรียนในเวลาที่ไม่มีใครอยู่เลยนี่ช่างน่าประหลาด 

จริง ๆ!

	 “เพื่อนเอ๋ย  เราเล่นสเกตบอร์ดในนี้ได้เลยนะ  ไม่มีใครรู้ 

หรอก”  ผมบอกแจ็ก  แล้ววิ่งไถลไปบนพื้นทางเดินราบเรียบหลัง 

จากคุณ รปภ.ไม่เห็นเราอีกต่อไปแล้ว

	 “ฮา่  นัน่ส”ิ  แจก็เอย่  แตผ่มสงัเกตเหน็วา่  ยิง่ใกลส้ำ�นกังาน 

ของมิสเตอร์ทุชแมนเข้าไปเท่าใด  แจ็กก็ยิ่งเงียบลงเท่านั้น  ที่จริง 

เขาดูเหมือนจะอาเจียนออกมาด้วยซํ้า

	 พอเราใกล้ถึงบันไดขั้นบนสุด  เขาก็หยุดกึก

	 “ฉันไม่อยากไปเลย!”  เขาพูด

	 ผมหยุดข้างตัวเขา  ชาร์ลอตต์ขึ้นไปถึงพื้นหน้าบันไดชั้นบน 

แล้ว

	 “มาเถอะน่า!”  เธอว่า

	 “เธอไม่ใช่เจ้านายนะ!”  ผมย้อน

	 เธอส่ายหน้าพลางกลอกตาใส่ผม  ผมหัวเราะร่วนแล้วเอา 

ศอกสะกิดแจ็ก  เราชอบกระเซ้าชาร์ลอตต์  โคดี  เธอชอบทำ�ตัว 

เป็นสาวน้อยแสนดีเสมอ
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	 “ฉันแย่แน่”  แจ็กพูดพร้อมกับยกมือขึ้นลูบใบหน้า

	 “อะไรเหรอ”  ผมถาม

	 “นายรู้หรือเปล่าว่าเด็กใหม่คนนี้คือใคร”   เขาถาม   ผม 

ส่ายหน้า

	 “เธอรู้ว่าเขาคือใครใช่ไหม”  แจ็กเงยหน้าขึ้นถามชาร์ลอตต์

	 ชาร์ลอตต์เดินลงบันไดมาหาเรา  “ฉันคิดว่างั้นนะ”  เธอ 

ตอบ  ชาร์ลอตต์ทำ�หน้าราวกับเพิ่งชิมอะไรแย่ ๆ มา

	 แจ็กส่ายหน้าแล้วยกมือตบศีรษะสามครั้ง  “ฉันมันโง่เง่า 

จริง ๆ ที่รับปากว่าจะมา!”  เขาขบฟันพูด

	 “เดี๋ยวก่อน  เขาคือใคร”  ผมถาม  ผมผลักไหล่เขาให้เขา 

หันมามองผม

	 “ก็เด็กที่ชื่อออกัสต์ไง”  เขาตอบผม  “รู้จักไหม  เด็กที่มี 

หน้าตาอย่างนั้นน่ะ”

	 ผมไม่รู้อยู่ดีว่าเขาพูดถึงใคร

	 “ทำ�เปน็เลน่ไปได”้  แจก็วา่  “นายไมเ่คยเหน็เดก็คนนีม้ากอ่น 

หรือไง  เขาอยู่ในละแวกนี้เอง  บางครั้งเขาก็ไปเล่นที่สนามเด็กเล่น 

นายต้องเคยเห็นเขามาแล้ว  ใคร ๆ ก็เห็นกันทั้งนั้น!”

	 “เขาไม่ได้อยู่ละแวกนี้”  ชาร์ลอตต์ตอบ

	 “เขาอยู่สิ!”  แจ็กตอบอย่างหงุดหงิด

	 “เปลา่  จเูลยีน  ไมไ่ดอ้ยูใ่นละแวกนี”้  เธอตอบอยา่งหงดุหงดิ 

พอ ๆ กัน

	 “แล้วมันเกี่ยวอะไรด้วยหรือ”  ผมถาม

	 “ช่างเถอะ!”  แจ็กขัด  “ไม่สำ�คัญอะไรหรอก  เชื่อฉันเถอะ 

เพื่อนเอ๋ย  นายไม่เคยเห็นอะไรอย่างนี้มาก่อนแน่ ๆ”
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	 “อย่าใจร้ายนักเลยแจ็ก”  ชาร์ลอตต์พูด  “มันไม่ดีเลยนะ”

	 “ฉันไม่ได้ใจร้ายนะ!”  แจ็กว่า  “ฉันแค่พูดความจริง”

	 “เขาหน้าตาเป็นยังไงกันแน่”  ผมถาม

	 แจ็กไมต่อบ  เขาแคย่นืสา่ยหนา้อยูต่รงนัน้  ผมมองชาร์ลอตต์ 

ซึ่งทำ�หน้าบึ้งตึง

	 “เดี๋ยวก็รู้”  เธอว่า  “เอาน่า  ไปกันได้แล้ว”  เธอหมุนตัวเดิน 

ข้ึนบนัได  แลว้หายลบัไปตามทางเดนิสูส่ำ�นกังานของมสิเตอร์ทุชแมน

	 “เอาน่า  ไปกันได้แล้ว”  ผมพูดกับแจ็กเลียนแบบชาร์ลอตต ์

เป๊ะ  ผมคิดว่าจะทำ�ให้เขาหัวเราะได้  แต่ก็เปล่า

	 “แจ็ก  เพื่อนเอ๋ย  มาเถอะ!”  ผมพูด

	 ผมแกล้งทำ�เป็นจะชกหน้าเขาแรง  ๆ  วิธีนี้ทำ�ให้เขาหัวเราะ 

นิดหน่อย  แล้วเขาก็ทำ�ท่าเหวี่ยงหมัดช้า  ๆ  ชกผมกลับ  จนกลาย 

มาเป็นเกม “ยั่วโทสะ”  โดยเราพยายามชกสีข้างของกันและกัน

	 “ไปกันเถอะพวกเรา!”  ชาร์ลอตต์สั่งมาจากบันไดขั้นบนสุด 

เธอย้อนกลับมาตามเรา

	 “ไปกันเถอะพวกเรา!”  ผมกระซิบแจ็ก  คราวนี้เขาหัวเราะ 

ออกมาได้

	 แต่ทันทีที่ เราพ้นหัวมุมทางเดิน   แล้วถึงสำ�นักงานของ 

มิสเตอร์ทุชแมน  เราทุกคนก็เคร่งขรึมกันขึ้นมา

	 พอเราเข้าไปข้างใน  มิสซิสการ์เซียบอกให้เรารอในสำ�นักงาน 

ของพยาบาลมอลลี  ซึ่งเป็นห้องเล็ก  ๆ  ข้างสำ�นักงานของมิสเตอร์ 

ทุชแมน  ระหว่างรออยู่นั้น  เราไม่พูดอะไรกันอีก  ผมต้องอดทน 

ต่อแรงยั่วใจที่จะเอาถุงมือยางในกล่องข้างโต๊ะตรวจร่างกายมาเป่า 

เป็นลูกโป่ง  แม้ผมรู้ว่าผมจะทำ�ให้ทุกคนหัวเราะก็ตาม
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มิสเตอร์ทุชแมนมิสเตอร์ทุชแมน

มิสเตอร์  ทุชแมนเข้ามาในสำ�นักงาน  เขาตัวสูง  ค่อนข้างผอม  

ผมสีขาวนั้นยุ่งเหยิง

	 “ไง  เด็ก  ๆ”  เขาพูดยิ้ม  ๆ  “ครูชื่อมิสเตอร์ทุชแมน  เธอคือ 

ชาร์ลอตต์แน่ ๆ”  เขาจับมือชาร์ลอตต์  “ส่วนเธอคือ...”  เขามองผม

	 “จูเลียนครับ”  ผมตอบ

	 “จูเลียน”  เขาพูดทวนพร้อมยิ้มให้  เขาจับมือผม

	 “และเธอคือ  แจ็ก  วิลล์”  เขาพูดกับแจ็ก  แล้วจับมือแจ็ก 

ด้วย

	 เขานั่งบนเก้าอี้ข้างโต๊ะของพยาบาลมอลลี  “อย่างแรกเลย  

ครูต้องขอบใจพวกเธอมากที่มาในวันนี้  ครูรู้ว่าวันนี้อากาศร้อน  

และเธอก็มีอะไรต่อมิอะไรที่อยากทำ�ตั้งเยอะ  ฤดูร้อนนี้พวกเธอ 

สนุกไหม  โอเคไหม”

	 พวกเราพากันพยักหน้านิด ๆ  พลางมองกันและกัน

	 “ฤดูร้อนของครูเป็นอย่างไรบ้างครับ”  ผมถามเขา

	 “โอ้  เธอใจดีจริง ๆ ที่ถาม  จูเลียน!”  เขาตอบ  “เป็นฤดูร้อน 
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ที่เยี่ยมมาก  ขอบใจนะ  แต่ครูใจจดใจจ่อรอฤดูใบไม้ร่วงอย่าง 

จริงจังเลยละ  ครูเกลียดอากาศร้อน”  เขาดึงเสื้อเชิ้ตขึ้น  “ครู 

พร้อมรับฤดูหนาวแล้ว”

	 ถงึตอนนี ้ เราทัง้สามคนผงกศรีษะขึน้ลงกนัเหมอืนคนบอ๊ง ๆ 

ผมไม่รู้ว่าทำ�ไมผู้ใหญ่ต้องคุยเล่นกับเด็กให้ยุ่งยาก  มันทำ�ให้เรา 

รู้สึกแปลก  ๆ  ผมหมายถึงโดยส่วนตัวแล้ว  ผมรู้สึกเฉย  ๆ  กับการ 

คุยกับผู้ใหญ่   — อาจเป็นเพราะผมเดินทางบ่อย  และผมเคยคุยกับ 

ผู้ใหญ่ตั้งหลายคนมาก่อน   — แต่ที่จริงเด็กส่วนใหญ่ไม่ชอบคุยกับ 

ผู้ใหญ่หรอก  มันเป็นอย่างนั้นเองแหละ  แบบว่า  ถ้าผมเห็นพ่อแม่ 

เพื่อน  และเราไม่ได้อยู่  ที่   โรงเรียน  ผมจะพยายามไม่สบตา  ผม 

จะได้ไม่ต้องคุยกับพวกเขา  มันประหลาดเกินไป  มันยังประหลาด 

จริง  ๆ  ตอนคุณบังเอิญเจอครูนอกโรงเรียน  อย่างมีอยู่ครั้งหนึ่ง  

ผมเห็นครูเกรดสามของผมที่ภัตตาคารกับแฟนหนุ่ม  ผมก็แบบว่า 

แหวะ!  ผมไม่อยากเห็นครูของผมขลุกอยู่กับแฟนหนุ่ม  รู้ไหม

	 เอาเถอะ  ยังไงเราก็อยู่ตรงนั้น  ผม  ชาร์ลอตต์  และแจ็ก  

พยักหน้าหงึกหงักเหมือนตุ๊กตาหัวดุ๊กดิ๊กขณะมิสเตอร์ทุชแมน 

เจื้อยแจ้วไปเรื่อยเกี่ยวกับฤดูร้อน  แต่ในที่สุด   —  ในที่สุด!   —   เขา 

ก็เข้าเรื่อง

	 “เอาละ  เด็ก  ๆ”  เขาพูด  พลางตบต้นขา  “พวกเธอใจดี 

จริง ๆ ที่สละเวลาช่วงบ่ายมาช่วยงานนี ้ ในอีกไม่กี่นาทีข้างหน้า  ครู 

จะแนะนำ�ให้พวกเธอรู้จักเด็กผู้ชายที่จะมาสำ�นักงานของครู  และ 

ครูอยากบอกอะไรให้พวกเธอรู้ไว้สักหน่อยก่อน  เอ่อ  ครูบอกแม่ 

ของพวกเธอเรื่องเขาไว้นิดหนึ่งแล้ว   — แม่บอกพวกเธอหรือเปล่า”

	 ชาร์ลอตต์กับแจ็กต่างพยักหน้ากันทั้งคู่  แต่ผมส่ายหน้า
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	 “แม่บอกว่าเขาผ่าตัดมาหลายครั้งครับ”  ผมว่า

	 “เอ่อ  ก็ใช่”  มิสเตอร์ทุชแมนตอบ  “แต่แม่อธิบายเรื่อง 

ใบหน้าของเขาหรือเปล่า”

	 ผมต้องบอกเลย   ถึงตอนนี้ผมเริ่มจะคิดขึ้นมาแล้วว่า  

เอาละสิ  ฉันมาทำ�อะไรที่นี่เนี่ย

	 “เอ่อ   ผมไม่รู้ครับ”   ผมพูดพร้อมเกาหัวแกรก  ๆ   ผม 

พยายามนึกย้อนไปว่าแม่บอกอะไรผมบ้าง  ตอนนั้นผมไม่ได้สนใจ 

เท่าไหร่  ผมคิดว่า  โดยมากแล้วแม่ได้แต่พรํ่าบอกว่าเป็นเกียรติ 

มากที่ผมได้รับเลือก  แม่ไม่ได้เน้นว่าเด็กคนนี้มีอะไรผิดปกต ิ “แม่ 

พูดว่า  ครู  บอกว่าเด็กคนนี้มีแผลเป็นและอะไรต่ออะไรเยอะแยะ 

ครับ  อย่างกับเขาถูกไฟคลอกมา”

	 “ครูไม่ได้พูดอย่างนั้นสักหน่อย”   มิสเตอร์ทุชแมนพูด 

พลางเลิกคิ้ว  “ครูบอกแม่เธอว่า  เด็กคนนี้เป็นโรคใบหน้าแหว่ง 

ชนิดรุนแรง —”

	 “อ้อ  ใช่  ใช่  ใช่ครับ!”  ผมพูดขัด  เพราะตอนนี้ผมจำ�ได้ 

แล้ว  “แม่พูดคำ�นั้นแหละครับ  แม่บอกว่ามันคล้าย  ๆ  ปากแหว่ง 

หรืออะไรสักอย่าง”

	 มิสเตอร์ทุชแมนทำ�หน้าย่น

	 “เอ่อ”  เขาพูด  พลางยกไหล่และเอียงศีรษะซ้ายทีขวาที  

“มันมากกว่านั้นนิดหน่อย”  เขาลุกขึ้น  ตบไหล่ผมเบา  ๆ  “ครู 

ขอโทษถ้าครูไม่ได้บอกแม่เธอให้ชัดเจน  เอาเถอะ  ครูไม่ได้ตั้งใจ 

จะทำ�ให้เธอไม่สบายใจ  ที่จริง  เป็นเพราะครูไม่อยากให้สิ่งที่ครู 

กำ�ลังคุยกับเธออยู่ตอนนี้ทำ�ให้เธอไม่สบายใจ  ครูแค่อยากให้เธอ 

รู้ไว้ล่วงหน้าว่า  เด็กชายคนนี้มีหน้าตาแตกต่างจากเด็กคนอื่นมาก 
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และนั่นไม่ใช่เรื่องที่ต้องปิดบังอะไร  เขารู้ว่าเขามีหน้าตาไม่เหมือน 

ใคร  เขาเกิดมาอย่างนั้น  เขาเข้าใจดี  เขาเป็นเด็กเก่ง  ฉลาดมาก  

นิสัยดีมาก  เขาไม่เคยเรียนในโรงเรียนปกติมาก่อน  เพราะเขา 

เรียนที่บ้าน  เอ่อ  เพราะการผ่าตัดทั้งหลายแหล่นั่นแหละ  ดังนั้น  

นี่คือเหตุผลที่ครูอยากให้พวกเธอพาเขาชมโรงเรียนสักหน่อย  เป็น 

คู่หูต้อนรับเขา  พวกเธอจะถามอะไรเขาก็ได้ทั้งนั้นถ้าพวกเธอ 

ต้องการ  คุยกับเขาอย่างปกติ  เขาเป็นแค่เด็กปกติที่มีใบหน้า… 

เอ่อ  ไม่ปกติเท่าไหร่”  เขามองเราแล้วถอนหายใจเฮือกใหญ่  “เฮ้อ  

ครูคิดว่าครูเพิ่งทำ�ให้พวกเธอประสาทเสียไปกว่าเดิมเสียแล้วละ”

	 เราส่ายหน้า  เขาลูบหน้าผาก

	 “รู้ไหม”  เขาพูด  “สิ่งหนึ่งที่พวกเธอจะเรียนรู้ตอนพวกเธอ 

โตเท่าครูคือ  บางครั้งสถานการณ์ใหม่  ๆ  จะบังเอิญเกิดขึ้น  แล้ว 

พวกเธอไม่รู้ว่าจะทำ�อะไรต่อไป  ไม่มีคู่มือบอกวิธีปฏิบัติตัวในทุก 

สถานการณ์ที่จะเกิดขึ้นในชีวิตหรอกนะ  ดังนั้นสิ่งที่ครูพูดเสมอ 

ก็คือ  เป็นการดีกว่าเสมอที่จะถือความเมตตาเป็นหลัก  นั่นคือ 

เคล็ดลับ  ถ้าพวกเธอไม่รู้ว่าต้องทำ�อะไรแล้วละก็  แค่มีเมตตาก็พอ 

พวกเธอไม่มีทางทำ�ผิดพลาด  ซึ่งเป็นสาเหตุที่ครูขอให้พวกเธอ 

ทั้งสามคนมาช่วยครูที่นี่  เพราะครูได้ยินจากครูโรงเรียนประถมว่า 

พวกเธอเป็นเด็กนิสัยดีมาก”

	 เราไม่รู้จะพูดอะไรตอบไป  ดังนั้นพวกเราจึงยืนยิ้มเหมือน 

คนติงต๊อง

	 “แค่ปฏิบัติต่อเขาเหมือนท่ีพวกเธอปฏิบัติต่อเด็กคนไหน 

ก็ตามที่พวกเธอเพิ่งเจอ”  เขาบอก  “นี่คือสิ่งที่ครูพยายามบอก  

ตกลงนะ  เด็ก ๆ”
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	 คราวนี้เราพยักหน้าพร้อมกันด้วย  ตุ๊กตาหัวดุ๊กดิ๊ก

	 “พวกเธอเจ๋งมาก”   เขาพูด   “เอาละ   พักอยู่ที่นี่สักครู่   

เดี๋ยวมิสซิสการ์เซียจะมาพาพวกเธอไป”  เขาเปิดประต ู “อ้อ  เด็ก ๆ  

ขอบใจอีกครั้งที่มาช่วยงานนี้  จริง  ๆ  นะ  นี่คือการทำ�บุญ  นี่เป็น 

มิตซวาห์1 รู้ไหม”

	 พูดเสร็จ  เขาก็ยิ้มพร้อมกับขยิบตาให้เรา  แล้วออกจาก 

ห้องไป

	 เราทั้งสามคนหายใจออกมาพร้อมกัน  เรามองหน้ากัน  

ทำ�ตาโต

	 “เอาละ”  แจ็กพูด  “ฉันไม่รู้ว่าบุญคืออะไร  และฉันก็ไม่รู้ 

ว่ามิตซวาห์คืออะไร”

	 นี่ทำ�ให้เราหัวเราะกันนิดหน่อย  แต่เป็นการหัวเราะปน 

ความวิตก

1 บทบัญญัติของศาสนายิว
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แรกเห็นแรกเห็น

ผม  จะไม่ลงรายละเอียดเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากนั้นในวันนั้น  

ผมแค่จะชี้ให้เห็นว่า  เป็นครั้งแรกในชีวิตของแจ็กที่เขาไม่ได้พูด 

เกนิจรงิเลย  ทีจ่รงิเขาทำ�ตรงกนัขา้มเสยีดว้ยซํา้  มคีำ�ทีม่คีวามหมาย 

ตรงกันข้ามกับการพูดเกินจริงไหม  “ไม่เกินจริง”  หรือ  ผมไม่รู้ 

เหมือนกัน  แต่แจ็ก  ไม่ได้  พูดเกินจริงเลยสักนิดเรื่องใบหน้าของ 

เด็กคนนี้

	 เมื่อผมได้เห็นออกัสต์ครั้งแรก  เอ่อ  มันทำ�ให้ผมอยาก 

ปิดตาแล้ววิ่งแหกปากร้องลั่นออกไป  ตูม  ผมรู้ว่าฟังดูร้ายกาจ  

ผมต้องขอโทษด้วย  แต่มันเป็นความจริง  และใครก็ตามที่บอกว่า 

นั่นไม่ใช่ปฏิกิริยาแรกของ  พวกเขา ที่เห็นออกัสต์  คนนั้นไม่ได้พูด 

ความจริง  จริง ๆ นะ

	 หลังจากผมเห็นเขา  ผมน่าจะเดินออกประตูไปเลย  แต่ผม 

รู้ว่าถ้าทำ�อย่างนั้นผมจะเดือดร้อน  ดังนั้นผมก็แค่เอาแต่มอง 

มิสเตอร์ทุชแมน  และผมพยายามฟังสิ่งที่เขาพูด  แต่ทั้งหมดที่ผม 

ได้ยินคือ  แหวะ  แหวะ  แหวะ  เพราะหูของผมร้อนผ่าวไปหมด 
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แล้ว   ในหัวผมก็แบบว่า  เพื่อนเอ๋ย!  เพื่อนเอ๋ย!  เพื่อนเอ๋ย!  

เพื่อนเอ๋ย!   เพื่อนเอ๋ย!   เพื่อนเอ๋ย!   เพื่อนเอ๋ย!   เพื่อนเอ๋ย!  

เพื่อนเอ๋ย!  เพื่อนเอ๋ย!

	 เพื่อนเอ๋ย!  เพื่อนเอ๋ย!  เพื่อนเอ๋ย!  เพื่อนเอ๋ย!  เพื่อนเอ๋ย!

	 ผมคิดว่าผมพูดคำ�นั้นกับตัวเองไปสักพันครั้งได ้ ผมไม่รู้ว่า 

ทำ�ไม

	 ช่วงหนึ่ง  เขาแนะนำ�ให้เรารู้จักอ๊อกกี้  อ๊ะ!  ผมคิดว่าผมจับ 

มือเขาจริง ๆ  อ๊ะ!  คูณสามเลย  ผมอยากพุ่งพรวดจากที่นั่นไปล้าง 

มืออย่างด่วนจี๋  แต่ก่อนผมจะรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น  เราก็เดินออกประตู 

ลงไปตามทางเดิน  และขึ้นบันได

	 เพื่อนเอ๋ย!  เพื่อนเอ๋ย!  เพื่อนเอ๋ย!  เพื่อนเอ๋ย!  เพื่อนเอ๋ย! 

เพื่อนเอ๋ย!  เพื่อนเอ๋ย!  เพื่อนเอ๋ย!

	 ผมสบตาแจ็กขณะเราขึ้นบันไดไปห้องโฮมรูม  ผมทำ�ตาโต 

ใส่เขาแล้วทำ�ปากมุบมิบ  “ไม่จริงน่า!”

	 แจ็กทำ�ปากมุบมิบตอบ  “บอกแล้วไง”


