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— อาร์.เจ. ปาลาซิโอ



คำานำาสำานักพิมพ์

	 อ๊อกกี้กับฉัน และเรื่องมหัศจรรย์ของเรา ไม่ใช่ภาคต่อ 

ของ  ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์  เสียทีเดียว เพราะหนังสือเล่มนี้ 

ไม่ได้เล่าเรื่องต่อเนื่องของออกัสต์ พูลล์แมน หากแต่เป็นเรื่องราว 

ของตัวละครรายล้อมอ๊อกกี้ อย่างจูเลียน คริสโตเฟอร์ และ 

ชาร์ลอตต์  ที่ผลัดกันมาเล่าเรื่องของตัวเอง  แน่นอนว่าการ 

ได้พบเจอกับออกัสต์ย่อมส่งผลกระทบต่อชีวิตของเด็ก ๆ ทั้งสามคน 

ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง

	 เราคงเห็นแล้วว่า  ชีวิตของอ๊อกกี้นั้นทั้งน่าเห็นใจและ 

กล้าหาญเพียงไร แต่ในทางกลับกัน การจะยอมรับหรือเป็นเพื่อน 

กับอ๊อกกี้ได้ก็ไม่ใช่เรื่องง่าย  ๆ สำาหรับเด็กที่มีประสบการณ์ชีวิต 

เท่านี้ บางครั้งมิตรภาพก็เป็นเรื่องยากลำาบาก และบ่อยครั้งมัน 

ก็ดันก่อกำาแพงขึ้นมา

	 ทำาไมจูเลียนถึงเป็นเด็กร้ายกาจ ทำาไมเพื่อนรักที่โตมา 

กับอ๊อกกี้อย่างคริสโตเฟอร์ถึงเปลี่ยนไป และเด็กแสนดีอย่าง 

ชาร์ลอตต์  แท้จริงทำาดีเฉพาะต่อหน้าครูหรือไม่ นี่ เป็นเพียง 

ประเด็นเล็กน้อยเท่านั้น ยังมีเรื่องราวอีกมากที่ตัวละครเหล่านี้ 

จะเล่าให้เราฟังด้วยตัวเอง  — เรื่องราวแห่งการเติบโต มิตรภาพ  

และการเรียนรู้ที่จะทำาดีต่อกันทีละเล็กทีละน้อย



	 อย่างไรก็ดี  อ๊อกกี้กับฉัน  และเรื่องมหัศจรรย์ของเรา  

คงไม่ได้มีเจตนาเขียนขึ้นเพื่อแก้ตัวให้กับเด็ก  ๆ  เหล่านี้ แต่ต้อง 

ไม่ลืมว่า ชีวิตของคนคนหนึ่งมีเรื่องราวมากมายเกินกว่าจะตัดสิน 

ด้วยความผิดพลาดเพียงครั้งเดียว ใคร  ๆ  ก็เคยทำาผิดกันมาแล้ว 

ทั้งนั้น ที่สำาคัญคือ เมื่อผิดแล้วเราทำาอย่างไรต่างหาก

	 ยอมรับ สำานึกผิด ขอโทษ แก้ไข และก้าวต่อไป นี่แหละ 

ชีวิต

	 เพราะอย่างนี้ทุกคนจึงมีชีวิตที่มหัศจรรย์ได้เช่นกัน
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บทนำ�บทนำ�

“ชีวิต  มหัศจรรย์ของออกัสต์ จะมีภาคต่อไหมคะ” ใครสักคนใน 

ผู้เข้าร่วมกิจกรรมถาม

“ไม่มีค่ะ ขอโทษนะคะ” ดิฉันตอบอย่างอาย  ๆ  นิดหน่อย  

“ดิฉันไม่คิดว่าออกัสต์จะเป็นหนังสือประเภทที่เหมาะกับการมี 

ภาคต่อนะคะ ดิฉันชอบคิดว่าแฟน  ๆ  หนังสือ  ชีวิตมหัศจรรย์ของ 

ออกัสต์  จะจินตนาการกันเองว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไปกับอ๊อกกี้  

พูลล์แมน และคนอื่น ๆ ในโลกของเขาค่ะ”

บทสนทนาหรืออะไรทำานองนี้เกิดขึ้นแทบทุกกิจกรรมเซ็น 

หนังสือ  ปาฐกถา หรืองานอ่านหนังสือที่ดิฉันเข้าร่วมนับตั้งแต่   

ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์  พิมพ์ออกมาเมื่อวันที่ 14 กุมภาพันธ์  

2012  คำ าถามนี้ อ าจ เป็นคำ าถามที่ มีคนถามดิฉันมากที่ สุ ด  

นอกเหนือไปจาก “จะมีภาพยนตร์  ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์   

ไหม” และ  “อะไรเป็นแรงบันดาลใจให้คุณเขียน  ชีวิตมหัศจรรย์ 

ของออกัสต์”

แต่นี่ไง ดิฉันกำาลังเขียนบทนำาหนังสือซึ่งแท้จริงแล้วเป็น 
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หนังสือคู่เคียงของ  ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์ แล้วมันเกิดขึ้นได้ 

อย่างไร

	 ในการตอบคำาถามนี้ ดิฉันต้องพูดถึง  ชีวิตมหัศจรรย์ของ 

ออกัสต์  สักหน่อยก่อน ถ้าคุณซื้อหนังสือเล่มนี้ หรือได้รับเป็น 

ของขวัญมา มีโอกาสมากว่าคุณอ่าน  ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์ 

จบแล้ว ดังนั้นดิฉันไม่จำาเป็นต้องเล่าให้คุณฟังมากเกินไปนัก  

เล่าย่อ ๆ ได้ว่า ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์ เป็นเรื่องราวของเด็กชาย 

วัยสิบขวบชื่อออกัสต์ พูลล์แมน ผู้เกิดมาเป็นโรคใบหน้าแหว่ง  

ขณะฟันฝ่าทกุขแ์ละสขุในชว่งทีเ่ปน็นกัเรียนใหมใ่นโรงเรียนมธัยมตน้ 

บีเชอร์เพรป เราเห็นการเดินทางนี้ผ่านสายตาของอ๊อกกี้และของ 

ตัวละครอีกห้าคนซึ่งชีวิตบังเอิญมาพบพานเขาในช่วงปีที่สำาคัญยิ่ง 

นั้น และการที่พวกเขาได้รู้จักอ๊อกกี้เกื้อหนุนให้ผู้อ่านได้เข้าใจ 

หนทางสู่การยอมรับตนเองของอ๊อกกี้ได้ดียิ่งขึ้น แต่เราไม่ได้รับฟัง 

ตัวละครอื่นซึ่งเรื่องราวของเขาไม่ได้เพิ่มเติมรายละเอียดให้แก่เรื่อง 

ของอ๊อกกี้โดยตรงในกรอบเวลาหนึ่งปีของเกรดห้า หรือความ 

เข้าใจในตัวอ๊อกกี้ของเขามีอยู่อย่างจำากัดเกินกว่าอธิบายบทบาท 

ของเขา อย่างไรก็ตาม ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์  เป็นเรื่องราว 

ของอ๊อกกี้ตั้งแต่ต้นจนจบ และดิฉันเคร่งครัดกับตัวเองให้เล่าเรื่อง 

ของเขาด้วยวิธีที่ง่ายและเชื่อมโยงกัน ถ้าตัวละครใดไม่ขับเคลื่อน 

การบรรยายเรื่องให้ก้าวหน้าไป  — หรือบอกเล่าเรื่องราวที่ดำาเนิน 

คู่ขนานกันไปหรือก่อนหน้าหรือหลังจากเรื่องใน ชีวิตมหัศจรรย์ของ 

ออกัสต์ — แล้วละก็ เขาหรือเธอจะไม่มีสิทธิ์อยู่ในหนังสือเล่มนี้

	 อย่างไรก็ตาม ไม่ได้หมายความว่าตัวละครที่ว่ามานี้ไม่มี 

เรื่องน่าสนใจอะไรให้เล่า  — เรื่องที่อาจอธิบายแรงจูงใจของพวกเขา 
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เองให้มากขึ้นอีกนิดหน่อย แม้ว่าสิ่งที่เปิดเผยออกมาจะไม่ได้ 

ส่งผลกระทบต่ออ๊อกกี้โดยตรง

	 แล้วหนังสือเล่มนี้อยู่ตรงไหนกันแน่

	 เพื่อความชัดเจน อ๊อกกี้กับฉัน และชีวิตมหัศจรรย์ของเรา 

ไม่ใช่ภาคต่อ เรื่องราวไม่ได้ดำาเนินต่อไปจากตรงที่ ชีวิตมหัศจรรย์ 

ของออกัสต์  จบลง มันไม่ได้เล่าเรื่องอ๊อกกี้ พูลล์แมน  ฟันฝ่า 

อุปสรรคในโรงเรียนมัธยมต้นต่อไป ที่จริงอ๊อกกี้เป็นเพียงตัวละคร 

ที่มีบทบาทเล็ก ๆ ในเรื่องนี้

	 พูดตรง  ๆ  ก็คือ หนังสือเล่มนี้เป็นการขยายขอบเขตโลก 

ของอ๊อกกี้ออกไป เรื่องราวสามเรื่องใน  อ๊อกกี้กับฉัน และชีวิต 

มหัศจรรย์ของเรา  — เรื่องของ  จูเลียน พลูโต และ  ชิงกาลิง ซึ่ง 

เดิมทีทุกเรื่องพิมพ์เป็นหนังสืออิเล็กทรอนิกส์สั้น  ๆ  บอกเล่า 

เรื่องราวจากมุมมองของจูเลียน คริสโตเฟอร์ และชาร์ลอตต์  

ตามลำาดับ ทั้งสามเรื่องมีเนื้อหาแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง โดย 

เป็นการบอกเล่าเรื่องราวของตัวละครซึ่งบางครั้งไปปรากฏในเรื่อง 

ของคนอื่นแต่ละคน แต่พวกเขาล้วนมีสิ่งหนึ่งร่วมกัน นั่นก็คือ  

อ๊อกกี้ พูลล์แมน การมีอ๊อกกี้อยู่ในชีวิตของพวกเขาทำาหน้าที่เป็น 

สิ่งกระตุ้นให้แต่ละคนเปลี่ยนแปลงไปทั้งอย่างสุขุมและอย่าง 

ไม่สุขุมนัก

	 อ๊อกกี้กับฉัน และชีวิตมหัศจรรย์ของเรา  ยังไม่ใช่ภาคต่อ 

ในความรูส้กึอยา่งทีรู่ส้กึกนั เพราะไมไ่ดเ้ลา่เรือ่งราวของออ๊กกีต้อ่ไป 

นอกจากข้ามไปเล่าเรื่องสั้น ๆ  ในช่วงฤดูร้อนหลังจากเกรดห้าในบท 

ของจูเลียน ซึ่งปิดฉากเรื่องราวระหว่างจูเลียนและอ๊อกกี้อย่าง 

สวยงาม แต่นอกเหนือจากนั้นแล้ว ผู้อ่านจะไม่พบสิ่งที่เกิดขึ้นกับ 



อ๊อกกี้กับฉัน และชีวิตมหัศจรรย์ของเรา

4

อ๊อกกี้ พูลล์แมน ในเกรดหก หรือในโรงเรียนมัธยมปลาย หรือ 

หลังจากนั้น ดิฉันรับประกันว่า หนังสือเล่มนั้น เล่มที่เป็นภาคต่อ 

อย่างแท้จริง จะไม่มีการเขียนขึ้น และนั่นเป็นสิ่งที่ดีค่ะ เพื่อน  ๆ 

ผลพลอยได้ที่สวยงามที่สุดอย่างหนึ่งของการเขียน  ชีวิตมหัศจรรย์ 

ของออกัสต์  คือการทำาให้เกิดเรื่องราวน่าทึ่งที่แฟนหนังสือแต่งขึ้น  

ครูใช้สอนในห้องเรียน โดยขอให้นักเรียนสวมบทบาทตัวละคร 

และเขียนเรื่องเกี่ยวกับอ๊อกกี้หรือซัมเมอร์หรือแจ็กในแบบของ 

ตนเอง ดิฉันได้อ่านเรื่องที่เขียนให้แก่เวีย จัสติน และมิแรนดา  

เนื้อหาที่เขียนจากมุมมองของอามอส และของไมล์ส และของ 

เฮนรี ดิฉันได้อ่านแม้แต่เรื่องสั้นที่สะเทือนอารมณ์มากจากมุมมอง 

ของเดซีซึ่งเด็กคนหนึ่งแต่งขึ้น!

	 แต่บางทีงานเขียนที่น่าประทับใจที่สุดที่ดิฉันได้อ่าน เป็น 

เรื่องเกี่ยวกับอ๊อกกี้ ซึ่งผู้อ่านดูเหมือนจะมีความรู้สึกร่วมแรงกล้า 

ที่สุด มีเด็ก  ๆ  มาบอกดิฉันว่า พวกเขารู้ว่า ตอนโตอ๊อกกี้จะเป็น 

นักบินอวกาศอย่างแน่นอน  หรือเป็นครู หรือเป็นสัตวแพทย์  

อย่างไรก็ตาม พวกเขาบอกดิฉันเกี่ยวกับสิ่งเหล่านี้ด้วยความมั่นใจ 

มาก แทบจะพูดอย่างมีประสบการณ์ ไม่มีการลังเล ไม่มีการ 

เดาสุ่ม แล้วดิฉันเป็นใครจึงจะไม่เห็นด้วยกับพวกเขา และเหตุใด 

ดิฉันจึงจะเขียนภาคต่อที่จะจำากัดทางเลือกเหล่านั้น ตามความเห็น 

ของดิฉัน อ๊อกกี้มีอนาคตที่สดใสและมหัศจรรย์ เต็มเปี่ยมด้วย 

ความเป็นไปได้ไม่สิ้นสุด แต่ละเรื่องเลิศเลอเสมอเรื่องก่อนหน้า

	 ดิฉันรู้สึกโชคดีที่ผู้อ่าน  ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์  รู้สึก 

สนิทสนมกับเขามากพอจะจินตนาการด้วยตนเองว่าชีวิตของเขา 

จะเป็นอย่างไร ดิฉันรู้ว่าผู้อ่านเข้าใจว่าเพียงเพราะดิฉันเลือกจบ  
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ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์  ในวันที่ชีวิตของอ๊อกกี้มีความสุข  

ไม่ได้เป็นการรับประกันว่าเขาจะมีชีวิตที่พบแต่ความสุข แน่ละ  

เขาจะต้องเผชิญความท้าทายต่าง  ๆ  อีกมากขณะเติบโตขึ้น ทั้ง 

ทุกข์สุขแบบใหม่  ๆ  เพื่อนใหม่ จูเลียนคนอื่นและแจ็กคนอื่น  

และแน่นอน ซัมเมอร์คนอื่น เชื่อว่าผู้อ่านจะเข้าใจได้เองจากวิธี 

ที่อ๊อกกี้จัดการตนเองในช่วงปีแรกที่บีเชอร์เพรป ซึ่งมาพร้อมกับ 

ความทุกข์และความยากลำาบาก ว่าในตัวเขาเองมีสิ่งที่เขาต้องการ 

เพื่อเอาชนะอะไรก็ตามที่ชีวิตถาโถมมาใส่เขา อดทนต่อความ 

ท้าทายที่มาถึง จ้องผู้ที่จ้องมองกลับไป (หรือหัวเราะจนพวกเขา 

เลิกมอง) ครอบครัวที่น่าทึ่ง  — อิซาเบลและเนตและเวีย  — จะผ่าน 

ช่วงเวลาที่ดีและไม่ดีไปด้วยกันกับเขาเสมอ เอลิซาเบท กุเบลอ- 

รอสส์ เขียนไว้ว่า “สิ่งเดียวที่ฉันรู้ว่าจะเยียวยาผู้คนได้อย่างแท้จริง  

คือความรักที่ปราศจากเงื่อนไข” ซึ่งอาจเป็นเหตุผลว่าทำาไมอ๊อกกี้ 

จึงไม่ยอมจำานนต่อบาดแผลใด ๆ จากคำาพูดแย่ ๆ ของผู้ที่ผ่านไปมา 

เชือดเฉือน  หรือการเลือกคบคนของเพื่อน  ๆ  เพื่อนที่ เขามี  —  

ทั้งที่รู้จักและไม่เห็นตัว  — จะปกป้องเขาเมื่อถึงคราวที่เพื่อนมีความ 

สำาคัญที่สุด

	 ท้ายที่สุดแล้ว ผู้อ่าน ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต ์ รู้ว่าหนังสือ 

เล่มนั้นไม่ได้เป็นเรื่องเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับอ๊อกกี้  พูลล์แมน  

เสียทีเดียว แต่เกี่ยวกับการที่อ๊อกกี้ พูลล์แมน  ส่งผลกระทบ 

ต่อโลก

	 ซึ่งนำาดิฉันกลับมายังหนังสือเล่มนี้  — หรือพูดให้ตรงกว่านั้น 

สามเรื่องที่อยู่ใน อ๊อกกี้กับฉัน และชีวิตมหัศจรรย์ของเรา

	 ตอนที่มีผู้แนะนำาเป็นครั้งแรกให้ดิฉันเขียนอีบุ๊กสั้น ๆ ต่อจาก 
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ใจเย็น ๆ

อย่าเป็นจูเลียน

	 และดิฉันเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าทำาไมใคร ๆ จึงจงเกลียดจงชัง 

จูเลียนนัก ก่อนหน้านี้ เราเห็นเขาผ่านมุมมองของอ๊อกกี้ แจ็ก  

ซมัเมอร์ และจสัตนิเทา่นัน้ เขาหยาบคาย เขาใจรา้ย การจอ้งมอง  

การตั้งชื่อล้อเลียนอ๊อกกี้ การพยายามบังคับเพื่อนร่วมชั้นให้เลิก 

คบแจ็ก ก็เทียบเท่าการข่มเหงรังแกกันนั่นเอง แต่รากเหง้าของ 

ความโกรธแค้นทั้งหมดที่มีต่ออ๊อกกี้นั้นคืออะไร เกิดอะไรขึ้นกับ 

จูเลียนและทำาไมเขาจึงทำาตัวงี่เง่าได้ขนาดนี้

	 แม้ขณะที่ดิฉันกำาลังเขียน ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์ ดิฉัน 

ก็รู้ว่าจูเลียนมีเรื่องให้เล่า ดิฉันยังรู้ว่าการที่เขารังแกคนอื่น หรือ 

เรื่อง ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์ เหล่านี้ ดิฉันตอบรับอย่างกระตือ- 

รือร้น  —  โดยเฉพาะอย่างยิ่งในนามของจูเลียน ซึ่งกลายมาเป็น 

ตัวละครที่แฟนหนังสือ  ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์ เกลียดชังมาก  

“ใจเย็น  ๆ อย่าเป็นจูเลียน” ถึงกับเป็นสิ่งที่คุณค้นหาได้ด้วยกูเกิล 

ในขณะนี้ เนื่องจากใคร  ๆ  ต่างถือวิสาสะทำาโปสเตอร์คำาเตือนเป็น 

ของตนเอง
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ทำาไมเขาจึงทำาอย่างนั้น มีผลต่ออ๊อกกี้เพียงเล็กน้อย  และไม่ 

กระทบโครงเรื่องเลย ดังนั้นเรื่องของจูเลียนจึงไม่อยู่ใน  ชีวิต 

มหัศจรรย์ของออกัสต์ อย่างไรก็ตาม เรื่องของจูเลียนไม่มีไว้ให้ 

เหยื่อจากการถูกรังแกได้เห็นใจผู้ที่รังแกเขา แต่ดิฉันชอบแนวคิด 

เรื่องการสำารวจตัวละครของจูเลียนในหนังสือฉบับสั้นของเขาเอง —  

มิใช่เพื่อแก้ต่างให้แก่การกระทำาของเขา เนื่องจากการกระทำา 

ของเขาใน  ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์  สมควรถูกประณามและ 

แก้ต่างแทนไม่ได้ แต่เพื่อพยายามเข้าใจเขาให้มากขึ้น เป็นเรื่อง 

สำาคัญที่จะระลึกไว้ว่า จูเลียนยังคงเป็นเด็ก จริงอยู่ เขาทำาตัว 

ร้ายกาจ  แต่ก็ไม่จำาเป็นต้องหมายความว่าเขาเป็น  “เด็กไม่ดี”  

ความผิดของเราไม่ได้นิยามตัวเรา สิ่งที่ยากก็คือการยอมรับ 

ความผิดของเรา จูเลียนจะกลับตัวไหม เขาจะทำาได้ไหม เขา 

อยากทำาไหม นี่เป็นคำาถามที่ดิฉันถามและตอบในเรื่องของจูเลียน 

ในขณะเดียวกันดิฉันก็เผยว่าเหตุใดจูเลียนจึงทำาตัวอย่างนั้นกับ 

อ๊อกกี้

	 หนังสือฉบับสั้นเรื่องที่สองใน  อ๊อกกี้กับฉัน  และชีวิต 

มหัศจรรย์ของเรา ได้แก่ พลูโต พลูโตเป็นการมองอย่างแตกต่าง 

เข้าไปในชีวิตของอ๊อกกี้ก่อนบีเชอร์เพรป โดยบอกเล่าเรื่องราวจาก 

มุมมองของเพื่อนเก่าแก่ที่สุดของอ๊อกกี ้ คือ คริสโตเฟอร์ ซึ่งย้าย 

บ้านไปสองสามปีก่อนเหตุการณ์ใน  ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์  จะ 

เกิดขึ้น คริสโตเฟอร์ผ่านความทุกข์ยากและความเสียใจในวัยเด็ก 

ไปด้วยกันกับอ๊อกกี้  — อย่างการผ่าตัดอันน่าหวาดกลัว วันที่เนต  

พูลล์แมน พาเดซีกลับบ้านเป็นครั้งแรก เพื่อนเก่าในละแวกบ้าน 

ซึ่งดูเหมือนจะหายไปจากชีวิตของอ๊อกกี้ เนื่องจากเขาโตขึ้น  
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คริสโตเฟอร์ต้องฟันฝ่าความท้าทายในการยังคงเป็นเพื่อนกับอ๊อกกี้ 

ได้แก่ การถูกจ้องมอง ท่าทางอันน่าอึดอัดใจของเพื่อนใหม่ เมื่อ 

มิตรภาพเป็นเรื่องยาก มันก็ชวนให้เดินจากไป แม้ในสถานการณ์ 

ที่ดีที่สุดก็ตามที  — และไม่ใช่อ๊อกกี้เพียงคนเดียวที่กำาลังทดสอบ 

ความภักดีของคริสโตเฟอร์ เขาจะคบหากันต่อ หรือจากไป

	 หนังสือฉบับสั้นเรื่องที่สาม ได้แก่ ชิงกาลิง ซึ่งเล่าจาก 

มุมมองของชาร์ลอตต์ เด็กผู้หญิงเพียงคนเดียวที่มิสเตอร์ทุชแมน 

เลอืกใหเ้ปน็หนึง่ในคูห่ตูอ้นรบัของออ๊กกี ้ ตลอดเรือ่ง ชวีติมหศัจรรย ์

ของออกัสต์ ชาร์ลอตต์แสดงความสัมพันธ์กับอ๊อกกี้อย่างเป็นมิตร 

แต่ออกจะห่าง  ๆ  สักหน่อย เธอโบกมือทักทายเมื่อเห็นเขา เธอ 

ไม่เคยเข้าข้างเด็กที่ใจร้ายกับเขา เธอพยายามช่วยแจ็ก แม้จะทำา 

อย่างลับ  ๆ  ไม่ให้คนอื่นรู้ ไม่ต้องสงสัยเลยว่า เธอเป็นเด็กนิสัยดี  

แต่เธอไม่เคยพยายามทำาดีกับเขามากไปกว่านั้น ชิงกาลิง เจาะลึก 

ชีวิตของชาร์ลอตต์ โคดี ในช่วงเกรดห้าที่บีเชอร์เพรป และผู้อ่าน 

จะได้รู้ว่าในปีนั้นมีเรื่องอื่น ๆ เกิดขึ้นอีกมากมายที่อ๊อกกี้ พูลล์แมน  

ไม่รู้ ได้แก่ งานแสดงเต้นรำา พวกเด็กผู้หญิงใจร้าย เพื่อนผู้ภักด ี

กลุม่เกา่ และเพือ่นกลุม่ใหม ่ มายา ซเีมนา ซาแวนนา โดยเฉพาะ 

ซัมเมอร์ มีส่วนสำาคัญอย่างยิ่งใน  ชิงกาลิง ซึ่งสำารวจชีวิตของเด็ก 

ธรรมดาที่รู้สึกตื้นตันใจกับเหตุการณ์ที่เหนือธรรมดา เช่นเดียวกับ 

พลูโต และ เรื่องของจูเลียน

	 ไม่ว่าจะเกี่ยวกับอ๊อกกี้และจูเลียน หรืออ๊อกกี้และคริสโต- 

เฟอร์ หรืออ๊อกกี้และชาร์ลอตต์หรือไม่ สามเรื่องใน  อ๊อกกี้กับฉัน  

และชีวิตมหัศจรรย์ของเรา  จะวิเคราะห์ความซับซ้อนของมิตรภาพ  

ความภักดี และความเห็นอกเห็นใจ  — และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง  —  
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สำารวจผลกระทบอันมั่นคงยืนนานของความเมตตา เรื่องเกี่ยวกับ 

ชั้นมัธยมต้นและวัยแรกรุ่น และการที่เป็นช่วงเวลาในชีวิตเด็ก 

ที่แทบแน่นอนว่าจะทำาตัวร้าย  ๆ  ใส่กันและกันขณะใช้ชีวิตผ่าน 

สถานการณ์ทางสังคมใหม่ตามลำาพัง ซึ่งมักปราศจากการควบคุม 

จากพ่อแม่ มีผู้เขียนไว้มากมายแล้ว แต่ดิฉันเห็นด้านที่แตกต่าง 

ของเด็ก  ๆ อันได้แก่ แนวโน้มจะมีคุณธรรม ความปรารถนา 

จะทำาสิ่งที่ถูกต้อง ดิฉันเชื่อในตัวเด็ก  ๆ และความสามารถอย่าง 

ไม่จำากัดในการดูแลโลก และในการรักโลก และในความต้องการ 

อนุรักษ์โลก  ดิฉันไม่สงสัยว่าพวกเขาจะนำาเราไปยังสถานที่  

ที่ใจกว้างกว่าและให้การยอมรับมากกว่าแก่นกทุกตัวในจักรวาล  

สำาหรับผู้ตกเป็นเบี้ยล่างและคนแปลกแยกทุกคน และสำาหรับ 

อ๊อกกี้และดิฉัน

— อาร์.เจ.พี.





จูเลียนจูเลียน

จงมีเมตตาเถิด เพราะทุกคนที่เจ้าพานพบ

ล้วนกำาลังต่อสู้ในสมรภูมิอันเหี้ยมโหดกันอยู่แล้ว

— เอียน แมคลาเรน



ก่อนนั้นก่อนนั้น
ไม่แน่ว่า ข้าได้สร้างดวงดาวและดวงอาทิตย ์

และคฤหาสน์หลังมหึมานี้ขึ้นมา แต่ข้าจำาไม่ได้เสียแล้ว

— ฆอร์เฆ ลุยส์ บอร์เฆส คฤหาสน์แห่งแอสทีเรียน

• • •

ความกลัวทำาร้ายนายให้เจ็บปวดกว่าความฝันไม่ได้หรอก

— วิลเลียม โกลดิง วัยเยาว์อันสิ้นสูญ
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ปกติปกติ

โอเค โอเค โอเค 

	 ผมรู้ ผมรู้ ผมรู้

	 ผมทำาตัวร้าย ๆ กับออกัสต์ พูลล์แมน!

	 แล้วไงล่ะ โลกไม่ได้ถล่มสักหน่อย คุณเอ๋ย! หยุดดราม่า 

กันเสียที ได้ไหม โลกนั้นกว้างใหญ่จะตายไป อีกทั้งใช่ว่าทุกคน 

จะดกีบัคนอืน่ ๆ มนัเปน็อยา่งนัน้เองแหละ ดงันัน้ ไดโ้ปรดเลกิคดิ 

เรื่องนี้ เสียทีเถอะ  ผมคิดว่า  ถึงเวลาใช้ชีวิตกันต่อไปได้แล้ว  

ใช้ชีวิตของคุณต่อไปเถอะ ว่าไหม

	 เฮ้อ!

	 ผมไม่เข้าใจเลย ไม่เข้าใจเลยจริง ๆ นาทีหนึ่ง แบบว่า ผม 

เป็นเด็กเด่นดังที่สุดในเกรดห้า แต่อีกนาที แบบว่า ไม่รู้สิ ช่าง 

เถอะ มันเจ็บนะ ปีนี้ทั้งปีเจ็บแสบจริง  ๆ! ผมอยากให้อ๊อกกี้  

พูลล์แมน ไม่ได้มาเรียนบีเชอร์เพรปตั้งแต่แรก! ผมอยากให้เขา 

ปิดบังใบหน้าเล็ก  ๆ  น่าขยะแขยงไปเสีย เหมือนเรื่อง  ปีศาจแห่ง 
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โรงอุปรากร 1 หรืออะไรทำานองนั้น สวมหน้ากากซะ อ๊อกกี้! เอา 

ใบหน้าของนายไปให้พ้นหน้าฉัน ได้โปรดเถอะ อะไร  ๆ  จะง่าย 

ขึ้นเยอะถ้านายแค่หายตัวไป

	 อย่างน้อยก็สำาหรับผม กระนั้นผมไม่ได้บอกว่าเป็นเรื่อง 

ง่ายสำาหรับเขาเหมือนกัน ผมรู้ว่าไม่ใช่เรื่องง่ายสำาหรับเขาที่จะ 

ส่องกระจกทุกวัน หรือเดินไปบนถนน แต่นั่นไม่ใช่ปัญหาของผม 

ปัญหาของผมคือ ตั้งแต่เขามาโรงเรียน ทุกสิ่งทุกอย่างเปลี่ยนไป 

จากเดิม พวกนักเรียนเปลี่ยนไป ผมเปลี่ยนไป และมันแย่สุด ๆ 

	 ผมอยากให้ทุกอย่างเป็นเหมือนตอนอยู่เกรดสี่ ตอนนั้นเรา 

สนุกกันมาก มาก มาก เราเล่นไล่จับกันในสนาม ไม่ได้โม้นะ  

ใคร  ๆ  ก็อยากจับผมให้ได้เสมอ รู้ไหม แค่บอกเฉย  ๆ  น่ะ ใคร  ๆ  

ก็อยากจับคู่ทำาโครงงานสังคมศึกษากับผมทั้งนั้น และใคร ๆ พากัน 

หัวเราะเสมอเมื่อผมพูดอะไรขำา ๆ 

	 ตอนมื้อเที่ยง ผมมักนั่งกับเพื่อน  ๆ พวกเราสุดยอดเลย  

เรา  เจ๋ง  สุด  ๆ เฮนรี ไมล์ส อามอส แจ็ก เราสุดยอด มันเจ๋ง 

มาก เรามีเรื่องที่แอบขำากันเยอะแยะ มีสัญญาณมือเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ 

ไว้บอกอะไรกัน

	 ผมไม่รู้ว่าทำาไมสิ่งที่ว่ามาต้องเปลี่ยนไปด้วย ผมไม่รู้ว่า 

ทำาไมทุกคนจึงงี่เง่ากันนัก

	 ที่จริงผมรู้ว่าทำาไม เพราะอ๊อกกี้ พูลล์แมน นั่นเอง ตั้งแต่ 

1 Phantom of the Opera นวนิยายเรื่องดังของกัสตง เลอรู นักเขียน 
ชาวฝรั่งเศส ซึ่งนวนิยายเรื่องนี้ดัดแปลงเป็นละครเวทีและภาพยนตร์มาอย่าง 
ต่อเนื่องจนถึงปัจจุบัน
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วินาทีแรกที่เขาปรากฏตัว คือวินาทีที่สิ่งต่าง ๆ หยุดเป็นอย่างที่เคย 

เป็น ทุกสิ่งทุกอย่างเคยเป็นไปตามปกติสมบูรณ์แบบ แต่ตอนนี้ 

ยุ่งเหยิงไปหมด และเป็นเพราะเขานี่แหละ

	 และมิสเตอร์ทุชแมน ที่จริงมันเป็นความผิดของมิสเตอร์ 

ทุชแมนแท้ ๆ เลย
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โทรศัพท์โทรศัพท์

ผม  จำาได้ว่าแม่ถือว่าการที่มิสเตอร์ทุชแมนโทรศัพท์มาหาเราเป็น 

เรื่องสำาคัญมาก  ตอนมื้อคำ่าคืนนั้น  แม่พูดแล้วพูดอีกว่าเป็น 

เกียรติมากแค่ไหน ผู้อำานวยการโรงเรียนมัธยมต้นโทรศัพท์หาเรา 

ที่บ้านเพื่อขอให้ผมเป็นคู่หูต้อนรับนักเรียนใหม่ของโรงเรียน ว้าว! 

ข่าวใหญ่นะเนี่ย! แม่ทำาท่าราวกับผมชนะรางวัลออสการ์หรืออะไร 

ทำานองนั้น แม่บอกว่า นี่แสดงให้แม่เห็นว่าโรงเรียนเล็งเห็นว่า  

นักเรียนคนไหน  “พิเศษ” ซึ่งแม่คิดว่าวิเศษสุด แม่ไม่เคยพบ 

มิสเตอร์ทุชแมนมาก่อน เพราะเขาเป็นผู้อำานวยการโรงเรียนมัธยม 

ต้น ส่วนผมยังคงอยู่โรงเรียนประถม แต่แม่ก็เอาแต่พรำ่าว่าเขา 

พูดจาดีอย่างโน้นอย่างนี้ในโทรศัพท์

	 แม่เป็นคนสำาคัญของโรงเรียนเสมอ แม่ได้เป็นสมาชิกคณะ 

กรรมการโรงเรียน ซึ่งผมเองก็ไม่รู้ว่ามันคืออะไร แต่ที่แน่  ๆ  คือ 

มันสำาคัญมากทีเดียว แม่ยังอาสาทำาโน่นนี่นั่นตลอด อย่าง แม่ 

อาสาเป็นตัวแทนผู้ปกครองในแต่ละเกรดที่ผมเรียนที่บีเชอร์ แม่ 

อาสาเสมอเลย แม่ทำาอะไรให้โรงเรียนเยอะแยะ
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	 ดังนั้น ในวันที่ผมจะต้องเป็นคู่หูต้อนรับนักเรียนใหม่ แม่ 

พาผมมาส่งหน้าโรงเรียน แม่อยากพาผมเข้าไปข้างใน แต่ผม 

แบบว่า “แม่ฮะ นี่มันโรงเรียนมัธยมต้นนะ!” แม่เข้าใจความนัย 

ที่ผมบอก แล้วขับรถออกไปก่อนผมจะเข้าไปในโรงเรียน

	 ชาร์ลอตต์ โคดี และแจ็ก วิลล์ มาถึงล็อบบี้ด้านหน้าอยู่ 

ก่อนแล้ว เราทักทายกัน แจ็กกับผมจับมือตามสไตล์ของพวกเรา  

แล้วเราทักทายคุณ รปภ. จากนั้นเราขึ้นไปยังสำานักงานของมิสเตอร์ 

ทุชแมน การมาโรงเรียนในเวลาที่ไม่มีใครอยู่เลยนี่ช่างน่าประหลาด 

จริง ๆ!

	 “เพื่อนเอ๋ย เราเล่นสเกตบอร์ดในนี้ได้เลยนะ ไม่มีใครรู้ 

หรอก” ผมบอกแจ็ก แล้ววิ่งไถลไปบนพื้นทางเดินราบเรียบหลัง 

จากคุณ รปภ.ไม่เห็นเราอีกต่อไปแล้ว

	 “ฮา่ นัน่ส”ิ แจก็เอย่ แตผ่มสงัเกตเหน็วา่ ยิง่ใกลส้ำานกังาน 

ของมิสเตอร์ทุชแมนเข้าไปเท่าใด แจ็กก็ยิ่งเงียบลงเท่านั้น ที่จริง 

เขาดูเหมือนจะอาเจียนออกมาด้วยซำ้า

	 พอเราใกล้ถึงบันไดขั้นบนสุด เขาก็หยุดกึก

	 “ฉันไม่อยากไปเลย!” เขาพูด

	 ผมหยุดข้างตัวเขา ชาร์ลอตต์ขึ้นไปถึงพื้นหน้าบันไดชั้นบน 

แล้ว

	 “มาเถอะน่า!” เธอว่า

	 “เธอไม่ใช่เจ้านายนะ!” ผมย้อน

	 เธอส่ายหน้าพลางกลอกตาใส่ผม ผมหัวเราะร่วนแล้วเอา 

ศอกสะกิดแจ็ก เราชอบกระเซ้าชาร์ลอตต์ โคดี เธอชอบทำาตัว 

เป็นสาวน้อยแสนดีเสมอ
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	 “ฉันแย่แน่” แจ็กพูดพร้อมกับยกมือขึ้นลูบใบหน้า

	 “อะไรเหรอ” ผมถาม

	 “นายรู้หรือเปล่าว่าเด็กใหม่คนนี้คือใคร”  เขาถาม  ผม 

ส่ายหน้า

	 “เธอรู้ว่าเขาคือใครใช่ไหม” แจ็กเงยหน้าขึ้นถามชาร์ลอตต์

	 ชาร์ลอตต์เดินลงบันไดมาหาเรา “ฉันคิดว่างั้นนะ” เธอ 

ตอบ ชาร์ลอตต์ทำาหน้าราวกับเพิ่งชิมอะไรแย่ ๆ มา

	 แจ็กส่ายหน้าแล้วยกมือตบศีรษะสามครั้ง “ฉันมันโง่เง่า 

จริง ๆ ที่รับปากว่าจะมา!” เขาขบฟันพูด

	 “เดี๋ยวก่อน เขาคือใคร” ผมถาม ผมผลักไหล่เขาให้เขา 

หันมามองผม

	 “ก็เด็กที่ชื่อออกัสต์ไง” เขาตอบผม “รู้จักไหม เด็กที่มี 

หน้าตาอย่างนั้นน่ะ”

	 ผมไม่รู้อยู่ดีว่าเขาพูดถึงใคร

	 “ทำาเปน็เลน่ไปได”้ แจก็วา่ “นายไมเ่คยเหน็เดก็คนนีม้ากอ่น 

หรือไง เขาอยู่ในละแวกนี้เอง บางครั้งเขาก็ไปเล่นที่สนามเด็กเล่น 

นายต้องเคยเห็นเขามาแล้ว ใคร ๆ ก็เห็นกันทั้งนั้น!”

	 “เขาไม่ได้อยู่ละแวกนี้” ชาร์ลอตต์ตอบ

	 “เขาอยู่สิ!” แจ็กตอบอย่างหงุดหงิด

	 “เปลา่ จเูลยีน ไมไ่ดอ้ยูใ่นละแวกนี”้ เธอตอบอยา่งหงดุหงดิ 

พอ ๆ กัน

	 “แล้วมันเกี่ยวอะไรด้วยหรือ” ผมถาม

	 “ช่างเถอะ!” แจ็กขัด “ไม่สำาคัญอะไรหรอก เชื่อฉันเถอะ 

เพื่อนเอ๋ย นายไม่เคยเห็นอะไรอย่างนี้มาก่อนแน่ ๆ”



อาร์.เจ. ปาลาซิโอ

19

	 “อย่าใจร้ายนักเลยแจ็ก” ชาร์ลอตต์พูด “มันไม่ดีเลยนะ”

	 “ฉันไม่ได้ใจร้ายนะ!” แจ็กว่า “ฉันแค่พูดความจริง”

	 “เขาหน้าตาเป็นยังไงกันแน่” ผมถาม

	 แจ็กไมต่อบ เขาแคย่นืสา่ยหนา้อยูต่รงนัน้ ผมมองชาร์ลอตต์ 

ซึ่งทำาหน้าบึ้งตึง

	 “เดี๋ยวก็รู้” เธอว่า “เอาน่า ไปกันได้แล้ว” เธอหมุนตัวเดิน 

ข้ึนบนัได แลว้หายลบัไปตามทางเดนิสูส่ำานกังานของมสิเตอร์ทุชแมน

	 “เอาน่า ไปกันได้แล้ว” ผมพูดกับแจ็กเลียนแบบชาร์ลอตต ์

เป๊ะ ผมคิดว่าจะทำาให้เขาหัวเราะได้ แต่ก็เปล่า

	 “แจ็ก เพื่อนเอ๋ย มาเถอะ!” ผมพูด

	 ผมแกล้งทำาเป็นจะชกหน้าเขาแรง  ๆ วิธีนี้ทำาให้เขาหัวเราะ 

นิดหน่อย แล้วเขาก็ทำาท่าเหวี่ยงหมัดช้า  ๆ  ชกผมกลับ จนกลาย 

มาเป็นเกม “ยั่วโทสะ” โดยเราพยายามชกสีข้างของกันและกัน

	 “ไปกันเถอะพวกเรา!” ชาร์ลอตต์สั่งมาจากบันไดขั้นบนสุด 

เธอย้อนกลับมาตามเรา

	 “ไปกันเถอะพวกเรา!” ผมกระซิบแจ็ก คราวนี้เขาหัวเราะ 

ออกมาได้

	 แต่ทันทีที่ เราพ้นหัวมุมทางเดิน  แล้วถึงสำานักงานของ 

มิสเตอร์ทุชแมน เราทุกคนก็เคร่งขรึมกันขึ้นมา

	 พอเราเข้าไปข้างใน มิสซิสการ์เซียบอกให้เรารอในสำานักงาน 

ของพยาบาลมอลลี ซึ่งเป็นห้องเล็ก  ๆ  ข้างสำานักงานของมิสเตอร์ 

ทุชแมน ระหว่างรออยู่นั้น เราไม่พูดอะไรกันอีก ผมต้องอดทน 

ต่อแรงยั่วใจที่จะเอาถุงมือยางในกล่องข้างโต๊ะตรวจร่างกายมาเป่า 

เป็นลูกโป่ง แม้ผมรู้ว่าผมจะทำาให้ทุกคนหัวเราะก็ตาม
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มิสเตอร์ทุชแมนมิสเตอร์ทุชแมน

มิสเตอร์  ทุชแมนเข้ามาในสำานักงาน เขาตัวสูง ค่อนข้างผอม  

ผมสีขาวนั้นยุ่งเหยิง

	 “ไง เด็ก  ๆ” เขาพูดยิ้ม  ๆ “ครูชื่อมิสเตอร์ทุชแมน เธอคือ 

ชาร์ลอตต์แน่ ๆ” เขาจับมือชาร์ลอตต์ “ส่วนเธอคือ...” เขามองผม

	 “จูเลียนครับ” ผมตอบ

	 “จูเลียน” เขาพูดทวนพร้อมยิ้มให้ เขาจับมือผม

	 “และเธอคือ แจ็ก วิลล์” เขาพูดกับแจ็ก แล้วจับมือแจ็ก 

ด้วย

	 เขานั่งบนเก้าอี้ข้างโต๊ะของพยาบาลมอลลี “อย่างแรกเลย  

ครูต้องขอบใจพวกเธอมากที่มาในวันนี้ ครูรู้ว่าวันนี้อากาศร้อน  

และเธอก็มีอะไรต่อมิอะไรที่อยากทำาตั้งเยอะ ฤดูร้อนนี้พวกเธอ 

สนุกไหม โอเคไหม”

	 พวกเราพากันพยักหน้านิด ๆ พลางมองกันและกัน

	 “ฤดูร้อนของครูเป็นอย่างไรบ้างครับ” ผมถามเขา

	 “โอ้ เธอใจดีจริง ๆ ที่ถาม จูเลียน!” เขาตอบ “เป็นฤดูร้อน 
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ที่เยี่ยมมาก ขอบใจนะ แต่ครูใจจดใจจ่อรอฤดูใบไม้ร่วงอย่าง 

จริงจังเลยละ ครูเกลียดอากาศร้อน” เขาดึงเสื้อเชิ้ตขึ้น “ครู 

พร้อมรับฤดูหนาวแล้ว”

	 ถงึตอนนี ้ เราทัง้สามคนผงกศรีษะขึน้ลงกนัเหมอืนคนบอ๊ง ๆ 

ผมไม่รู้ว่าทำาไมผู้ใหญ่ต้องคุยเล่นกับเด็กให้ยุ่งยาก มันทำาให้เรา 

รู้สึกแปลก  ๆ ผมหมายถึงโดยส่วนตัวแล้ว ผมรู้สึกเฉย  ๆ  กับการ 

คุยกับผู้ใหญ่  — อาจเป็นเพราะผมเดินทางบ่อย และผมเคยคุยกับ 

ผู้ใหญ่ตั้งหลายคนมาก่อน  — แต่ที่จริงเด็กส่วนใหญ่ไม่ชอบคุยกับ 

ผู้ใหญ่หรอก มันเป็นอย่างนั้นเองแหละ แบบว่า ถ้าผมเห็นพ่อแม่ 

เพื่อน และเราไม่ได้อยู่  ที่  โรงเรียน ผมจะพยายามไม่สบตา ผม 

จะได้ไม่ต้องคุยกับพวกเขา มันประหลาดเกินไป มันยังประหลาด 

จริง  ๆ  ตอนคุณบังเอิญเจอครูนอกโรงเรียน อย่างมีอยู่ครั้งหนึ่ง  

ผมเห็นครูเกรดสามของผมที่ภัตตาคารกับแฟนหนุ่ม ผมก็แบบว่า 

แหวะ! ผมไม่อยากเห็นครูของผมขลุกอยู่กับแฟนหนุ่ม รู้ไหม

	 เอาเถอะ ยังไงเราก็อยู่ตรงนั้น ผม ชาร์ลอตต์ และแจ็ก  

พยักหน้าหงึกหงักเหมือนตุ๊กตาหัวดุ๊กดิ๊กขณะมิสเตอร์ทุชแมน 

เจื้อยแจ้วไปเรื่อยเกี่ยวกับฤดูร้อน แต่ในที่สุด  —  ในที่สุด!  —  เขา 

ก็เข้าเรื่อง

	 “เอาละ เด็ก  ๆ” เขาพูด พลางตบต้นขา “พวกเธอใจดี 

จริง ๆ ที่สละเวลาช่วงบ่ายมาช่วยงานนี ้ ในอีกไม่กี่นาทีข้างหน้า ครู 

จะแนะนำาให้พวกเธอรู้จักเด็กผู้ชายที่จะมาสำานักงานของครู และ 

ครูอยากบอกอะไรให้พวกเธอรู้ไว้สักหน่อยก่อน เอ่อ ครูบอกแม่ 

ของพวกเธอเรื่องเขาไว้นิดหนึ่งแล้ว  — แม่บอกพวกเธอหรือเปล่า”

	 ชาร์ลอตต์กับแจ็กต่างพยักหน้ากันทั้งคู่ แต่ผมส่ายหน้า
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	 “แม่บอกว่าเขาผ่าตัดมาหลายครั้งครับ” ผมว่า

	 “เอ่อ ก็ใช่” มิสเตอร์ทุชแมนตอบ “แต่แม่อธิบายเรื่อง 

ใบหน้าของเขาหรือเปล่า”

	 ผมต้องบอกเลย  ถึงตอนนี้ผมเริ่มจะคิดขึ้นมาแล้วว่า  

เอาละสิ ฉันมาทำาอะไรที่นี่เนี่ย

	 “เอ่อ  ผมไม่รู้ครับ”  ผมพูดพร้อมเกาหัวแกรก  ๆ  ผม 

พยายามนึกย้อนไปว่าแม่บอกอะไรผมบ้าง ตอนนั้นผมไม่ได้สนใจ 

เท่าไหร่ ผมคิดว่า โดยมากแล้วแม่ได้แต่พรำ่าบอกว่าเป็นเกียรติ 

มากที่ผมได้รับเลือก แม่ไม่ได้เน้นว่าเด็กคนนี้มีอะไรผิดปกต ิ “แม่ 

พูดว่า ครู  บอกว่าเด็กคนนี้มีแผลเป็นและอะไรต่ออะไรเยอะแยะ 

ครับ อย่างกับเขาถูกไฟคลอกมา”

	 “ครูไม่ได้พูดอย่างนั้นสักหน่อย”  มิสเตอร์ทุชแมนพูด 

พลางเลิกคิ้ว “ครูบอกแม่เธอว่า เด็กคนนี้เป็นโรคใบหน้าแหว่ง 

ชนิดรุนแรง —”

	 “อ้อ ใช่ ใช่ ใช่ครับ!” ผมพูดขัด เพราะตอนนี้ผมจำาได้ 

แล้ว “แม่พูดคำานั้นแหละครับ แม่บอกว่ามันคล้าย  ๆ  ปากแหว่ง 

หรืออะไรสักอย่าง”

	 มิสเตอร์ทุชแมนทำาหน้าย่น

	 “เอ่อ” เขาพูด พลางยกไหล่และเอียงศีรษะซ้ายทีขวาที  

“มันมากกว่านั้นนิดหน่อย” เขาลุกขึ้น ตบไหล่ผมเบา  ๆ “ครู 

ขอโทษถ้าครูไม่ได้บอกแม่เธอให้ชัดเจน เอาเถอะ ครูไม่ได้ตั้งใจ 

จะทำาให้เธอไม่สบายใจ ที่จริง เป็นเพราะครูไม่อยากให้สิ่งที่ครู 

กำาลังคุยกับเธออยู่ตอนนี้ทำาให้เธอไม่สบายใจ ครูแค่อยากให้เธอ 

รู้ไว้ล่วงหน้าว่า เด็กชายคนนี้มีหน้าตาแตกต่างจากเด็กคนอื่นมาก 
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และนั่นไม่ใช่เรื่องที่ต้องปิดบังอะไร เขารู้ว่าเขามีหน้าตาไม่เหมือน 

ใคร เขาเกิดมาอย่างนั้น เขาเข้าใจดี เขาเป็นเด็กเก่ง ฉลาดมาก  

นิสัยดีมาก เขาไม่เคยเรียนในโรงเรียนปกติมาก่อน เพราะเขา 

เรียนที่บ้าน เอ่อ เพราะการผ่าตัดทั้งหลายแหล่นั่นแหละ ดังนั้น  

นี่คือเหตุผลที่ครูอยากให้พวกเธอพาเขาชมโรงเรียนสักหน่อย เป็น 

คู่หูต้อนรับเขา พวกเธอจะถามอะไรเขาก็ได้ทั้งนั้นถ้าพวกเธอ 

ต้องการ คุยกับเขาอย่างปกติ เขาเป็นแค่เด็กปกติที่มีใบหน้า… 

เอ่อ ไม่ปกติเท่าไหร่” เขามองเราแล้วถอนหายใจเฮือกใหญ่ “เฮ้อ  

ครูคิดว่าครูเพิ่งทำาให้พวกเธอประสาทเสียไปกว่าเดิมเสียแล้วละ”

	 เราส่ายหน้า เขาลูบหน้าผาก

	 “รู้ไหม” เขาพูด “สิ่งหนึ่งที่พวกเธอจะเรียนรู้ตอนพวกเธอ 

โตเท่าครูคือ บางครั้งสถานการณ์ใหม่  ๆ  จะบังเอิญเกิดขึ้น แล้ว 

พวกเธอไม่รู้ว่าจะทำาอะไรต่อไป ไม่มีคู่มือบอกวิธีปฏิบัติตัวในทุก 

สถานการณ์ที่จะเกิดขึ้นในชีวิตหรอกนะ ดังนั้นสิ่งที่ครูพูดเสมอ 

ก็คือ เป็นการดีกว่าเสมอที่จะถือความเมตตาเป็นหลัก นั่นคือ 

เคล็ดลับ ถ้าพวกเธอไม่รู้ว่าต้องทำาอะไรแล้วละก็ แค่มีเมตตาก็พอ 

พวกเธอไม่มีทางทำาผิดพลาด ซึ่งเป็นสาเหตุที่ครูขอให้พวกเธอ 

ทั้งสามคนมาช่วยครูที่นี่ เพราะครูได้ยินจากครูโรงเรียนประถมว่า 

พวกเธอเป็นเด็กนิสัยดีมาก”

	 เราไม่รู้จะพูดอะไรตอบไป ดังนั้นพวกเราจึงยืนยิ้มเหมือน 

คนติงต๊อง

	 “แค่ปฏิบัติต่อเขาเหมือนท่ีพวกเธอปฏิบัติต่อเด็กคนไหน 

ก็ตามที่พวกเธอเพิ่งเจอ” เขาบอก “นี่คือสิ่งที่ครูพยายามบอก  

ตกลงนะ เด็ก ๆ”
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	 คราวนี้เราพยักหน้าพร้อมกันด้วย ตุ๊กตาหัวดุ๊กดิ๊ก

	 “พวกเธอเจ๋งมาก”  เขาพูด  “เอาละ  พักอยู่ที่นี่สักครู่   

เดี๋ยวมิสซิสการ์เซียจะมาพาพวกเธอไป” เขาเปิดประต ู “อ้อ เด็ก ๆ  

ขอบใจอีกครั้งที่มาช่วยงานนี้ จริง  ๆ  นะ นี่คือการทำาบุญ นี่เป็น 

มิตซวาห์1 รู้ไหม”

	 พูดเสร็จ เขาก็ยิ้มพร้อมกับขยิบตาให้เรา แล้วออกจาก 

ห้องไป

	 เราทั้งสามคนหายใจออกมาพร้อมกัน เรามองหน้ากัน  

ทำาตาโต

	 “เอาละ” แจ็กพูด “ฉันไม่รู้ว่าบุญคืออะไร และฉันก็ไม่รู้ 

ว่ามิตซวาห์คืออะไร”

	 นี่ทำาให้เราหัวเราะกันนิดหน่อย แต่เป็นการหัวเราะปน 

ความวิตก

1 บทบัญญัติของศาสนายิว
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แรกเห็นแรกเห็น

ผม  จะไม่ลงรายละเอียดเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากนั้นในวันนั้น  

ผมแค่จะชี้ให้เห็นว่า เป็นครั้งแรกในชีวิตของแจ็กที่เขาไม่ได้พูด 

เกนิจรงิเลย ทีจ่รงิเขาทำาตรงกนัขา้มเสยีดว้ยซำา้ มคีำาทีม่คีวามหมาย 

ตรงกันข้ามกับการพูดเกินจริงไหม “ไม่เกินจริง”  หรือ ผมไม่รู้ 

เหมือนกัน แต่แจ็ก  ไม่ได้  พูดเกินจริงเลยสักนิดเรื่องใบหน้าของ 

เด็กคนนี้

	 เมื่อผมได้เห็นออกัสต์ครั้งแรก เอ่อ มันทำาให้ผมอยาก 

ปิดตาแล้ววิ่งแหกปากร้องลั่นออกไป ตูม ผมรู้ว่าฟังดูร้ายกาจ  

ผมต้องขอโทษด้วย แต่มันเป็นความจริง และใครก็ตามที่บอกว่า 

นั่นไม่ใช่ปฏิกิริยาแรกของ  พวกเขา ที่เห็นออกัสต์ คนนั้นไม่ได้พูด 

ความจริง จริง ๆ นะ

	 หลังจากผมเห็นเขา ผมน่าจะเดินออกประตูไปเลย แต่ผม 

รู้ว่าถ้าทำาอย่างนั้นผมจะเดือดร้อน ดังนั้นผมก็แค่เอาแต่มอง 

มิสเตอร์ทุชแมน และผมพยายามฟังสิ่งที่เขาพูด แต่ทั้งหมดที่ผม 

ได้ยินคือ แหวะ แหวะ แหวะ เพราะหูของผมร้อนผ่าวไปหมด 
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แล้ว  ในหัวผมก็แบบว่า เพื่อนเอ๋ย! เพื่อนเอ๋ย! เพื่อนเอ๋ย!  

เพื่อนเอ๋ย!  เพื่อนเอ๋ย!  เพื่อนเอ๋ย!  เพื่อนเอ๋ย!  เพื่อนเอ๋ย!  

เพื่อนเอ๋ย! เพื่อนเอ๋ย!

 เพื่อนเอ๋ย! เพื่อนเอ๋ย! เพื่อนเอ๋ย! เพื่อนเอ๋ย! เพื่อนเอ๋ย!

	 ผมคิดว่าผมพูดคำานั้นกับตัวเองไปสักพันครั้งได ้ ผมไม่รู้ว่า 

ทำาไม

	 ช่วงหนึ่ง เขาแนะนำาให้เรารู้จักอ๊อกกี้ อ๊ะ! ผมคิดว่าผมจับ 

มือเขาจริง ๆ อ๊ะ! คูณสามเลย ผมอยากพุ่งพรวดจากที่นั่นไปล้าง 

มืออย่างด่วนจี๋ แต่ก่อนผมจะรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น เราก็เดินออกประตู 

ลงไปตามทางเดิน และขึ้นบันได

 เพื่อนเอ๋ย! เพื่อนเอ๋ย! เพื่อนเอ๋ย! เพื่อนเอ๋ย! เพื่อนเอ๋ย! 

เพื่อนเอ๋ย! เพื่อนเอ๋ย! เพื่อนเอ๋ย!

	 ผมสบตาแจ็กขณะเราขึ้นบันไดไปห้องโฮมรูม ผมทำาตาโต 

ใส่เขาแล้วทำาปากมุบมิบ “ไม่จริงน่า!”

	 แจ็กทำาปากมุบมิบตอบ “บอกแล้วไง”


