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ผู้คนบ่นว่าไม่มี  “เวลาอ่านหนังสือ”  อีกต่อไป   

แต่ในความเป็นจริง  ไม่ใช่ว่าพวกเรายุ่งเกินไป   

หรือสมาธิหลุดง่ายเกินไป  แต่พวกเราใจร้อนเกินไป   

พวกเราไม่เต็มใจจะยอมรับว่าการอ่านเป็นกิจกรรมที่ดำเนินไปตามเวลาของตัวมันเอง 

–  โอลิเวอร์  เบิร์กแมน



แด่เฮเทอร์และโรแวน





การเกิดขึ้นมาเป็นสิ่งสุดท้ายที่เรารู้สึกขอบคุณไม่ใช่หรือ   
คุณรู้ว่าคุณไม่จำเป็นต้อง เกิดขึ้นมา   

คุณไม่จำเป็นต้องเกิดขึ้นมา  แต่คุณก็เกิดขึ้นมาแล้ว
- ดักลาส  ฮาร์ดิง

สิ่งที่ทำให้มันสุดจะทนคือความเชื่อผิดๆ 
ของคุณว่ามันเป็นสิ่งที่รักษาได้

- ชาร์ลอต  โจโค  เบค



เมื่อพูดถึงการบริหารจัดการเวลา  สิ่งที่เรามักคิดเป็นอย่างแรก  ๆ  คือ 

ทำอย่างไรให้ทำงานได้มากขึ้น  อยากเช็กอีเมลได้เร็วขึ้น  จัดการรายการ 

สิ่งที่ต้องทำให้หมดให้ได้  หรือแม้แต่มีเวลามากขึ้นเพื่อจะทำงานเสริม  

ไม่น่าแปลกใจหรอกที่เราจะคิดกันแบบนี้ในเมื่อสังคมผลักดันให้เราต้อง 

ประสบความสำเร็จ  และสร้างคำว่า  “ผลิตภาพ”  หรือ  “โปรดักทีฟ”  มาคอย 

หลอกหลอนเรา  แถมยังต้องสำเร็จเร็ว  ๆ  รวยเร็ว  ๆ  พร้อมกับภาพฝัน 

อันหวานชื่นว่าเราจะได้เกษียณเร็ว  ๆ  พอถึงตอนนั้นเราจะได้ใช้ชีวิต 

สบาย  ๆ  และได้ทำอะไรที่อยากทำจริง   ๆ   สักที   ถามจริง   ๆ   เถอะว่า  

มีสักกี่คนทำแบบนั้นได้จริง  ๆ  หรือต่อให้เป็นอภิมหาเศรษฐีระดับเจฟฟ์  

เบโซส  หรืออีลอน  มัสก์  ก็ไม่แน่ว่าพวกเขาจะไปถึงจุดที่รู้สึกว่าตัวเอง 

สำเร็จและหยุดพักได้จริง  ๆ  ประเด็นอยู่ที่ว่า  จริงหรือที่เราจำเป็นต้อง 

ทำอะไรให้ได้มากขึ้น  มากขึ้น  และมากขึ้น  เราใช้ชีวิตราวกับว่า  ถ้าเรา 

หยุดพัก  หรือใช้เวลาไม่คุ้มค่า  เราจะถูกส่งไปลงนรกเมื่อเราตายไป  นี่คือ 

คำสาปแห่งยุคสมัยนี้ 

โอลิเวอร์  เบิร์กแมน  ชวนคุณหยุดคิดว่า  หากอายุขัยโดยเฉลี่ย 

ของมนุษย์คือ  80  ปี  นั่นแปลว่าเราจะมีชีวิตอยู่ราว  4,000  สัปดาห์ 

ก่อนจะจากโลกนี้ไป  แต่เราใช้ชีวิตราวกับว่าจะเป็นอมตะ  เรายัดทุกอย่าง 

ที่คิดว่าต้องทำเข้ามาในเวลาอันจำกัดของชีวิต  แต่สุดท้ายทุกคนก็ต้อง 

ยอมรับว่าเราทำไม่ได้ทุกอย่าง  และบางทีสิ่งที่เราทำเสร็จไปดันเป็น 

ความต้องการของคนอื่น  ของเจ้านาย  ของสังคม  หรือแม้แต่ของความ 

คิดไปเองของเราว่าคนอื่นคาดหวังให้เราทำ  แล้วสิ่งที่เราอยากทำจริง  ๆ  ล่ะ  

คำนำสำนักพิมพ์



สิ่งที่มีคุณค่ากับเรา  สิ่งที่เราไม่ได้ทำเพื่อแค่หวังผลในวันหน้า  แต่สิ่งที่ 

ทำแลว้มคีวามหมายกบัเราในตอนนีเ้ลย  เราผดัมนัไปหวงัขา้งหลงัอยูเ่สมอ 

หรือเปล่า  ทุกวันนี้เราบ้าคลั่งการ  “ใช้เวลา”  ให้มีประสิทธิภาพจนหลงลืม 

การ  “ใช้ชีวิต”  เพราะมีมุมมองว่าเรา  “มี”  เวลา  และเราต้อง  “ใช้”  มัน 

นอกจากชวนเปิดมุมมองที่แตกต่างเรื่อง  “เวลา”  แล้ว  เบิร์กแมน 

ยังให้เครื่องมือที่คุณเอาไปใช้ได้  แต่มันไม่ใช่เครื่องมือให้คุณบริหาร 

จัดการเวลาให้มีประสิทธิภาพทั่ว   ๆ  ไป  แต่เป็นเครื่องมือที่ทำให้คุณ 

สร้างชีวิตอันจำกัดของคุณให้มีความหมาย  เพราะเวลา  4,000  สัปดาห์ 

ไม่ได้ยาวนานชั่วนิรันดร์   และชีวิตของคุณไม่เคยรอให้คุณทำอะไร 

ต่อมิอะไรสำเร็จก่อน  ชีวิตดำเนินไปเรื่อย  ๆ  ชีวิตคือ  “เวลา”  ในตัวมันเอง 
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บทนำ  :  ในระยะยาว 
เราทุกคนก็ตายอยู่ดี

อายุขัยโดยเฉลี่ยของมนุษย์นั้นสั้นอย่างไร้เหตุผล  น่าหวาดหวั่น  และ 

น่าสมเพช  วิธีหนึ่งที่จะทำให้เห็นภาพได้ชัดเจนก็คือ  มนุษย์ยุคใหม่ 

คนแรก  ๆ  ปรากฏตัวบนพื้นที่ราบในแถบแอฟริกาเมื่อประมาณอย่างน้อย  

200,000  ปีที่แล้ว  และนักวิทยาศาสตร์ประมาณการว่าสิ่งมีชีวิตจะอยู่ 

ต่อไปอีก  1,500  ล้านปีหรือมากกว่านี้ในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง  จนกว่า 

ความร้อนของดวงอาทิตย์จะแผดเผา  ลงทัณฑ์จนสิ่งมีชีวิตสิ่งสุดท้าย 

ถึงแก่ความตาย  แต่ตัวคุณล่ะ  สมมุติว่าคุณอยู่ได้จนถึงอายุแปดสิบ  

คุณจะมีเวลาในชีวิตทั้งหมดประมาณ  4,000  สัปดาห์

แน่นอนว่าคุณอาจโชคดีกว่านั้น  คืออยู่ไปจนถึงอายุเก้าสิบปี  

และมีเวลาเกือบ  4,700  สัปดาห์  หรือคุณอาจจะโชคดีมาก ๆ แบบฌานน์  

กาลมองต์   หญิงชาวฝรั่งเศสที่ เชื่อกันว่ามีอายุถึง   122  ปีตอนที่ เธอ 

เสียชีวิตไปในปี  1997  ทำให้เธอกลายเป็นบุคคลที่มีอายุยืนที่สุดเท่าที่มี 

การบันทึกมา  กาลมองต์กล่าวว่า  เธอจำได้ว่าเคยพบกับวินเซนต์  แวนโก๊ะ  

จำได้แค่คร่าว ๆ ว่าเขามีกลิ่นเหล้าหึ่ง  เธอมีชีวิตอยู่จนได้เห็นความสำเร็จ 

ของการโคลนนิ่งสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนม  เมื่อแกะดอลลี่ถือกำเนิดในปี  1996  

นักชีววิทยาทั้งหลายคาดว่า  การมีอายุขัยที่ยืนยาวอย่างน่าอัศจรรย์ 

แบบกาลมองต์อาจจะกลายเป็นเรื่องธรรมดาในเร็ววันนี้  แต่ถึงอย่างนั้น  



2 ชีวิตเรามีแค่สี่พันสัปดาห์

เธอก็ยังมีชีวิตเพียงราว ๆ  6,400  สัปดาห์

การกล่าวถึงเรื่องนี้โดยใช้ถ้อยคำที่น่าตกใจทำให้เข้าใจได้ง่ายว่า  

ทำไมนักปรัชญาตั้งแต่ยุคกรีกโบราณจนถึงปัจจุบันจึงมองเรื่องเวลา 

อันแสนสั้นของชีวิตเป็นปัญหาหลักในการดำรงอยู่ของมนุษย์  เราได้รับ 

ความสามารถทางปัญญาให้วางแผนการที่ทะเยอทะยานได้โดยแทบ 

ไม่มีขีดจำกัด  แต่ไม่มีเวลาเพื่อที่จะลงมือทำมัน  “พื้นที่ซึ่งเราได้รับมานี้ 

ช่างผ่านพ้นไปอย่างรวดเร็วและว่องไว  จนเกือบทุกคนพบว่าชีวิตมาสุด 

ปลายทางตอนที่ตนเองเพิ่งพร้อมจะเริ่มใช้ชีวิต”  เซเนก้า  นักปราชญ์ 

ชาวโรมัน  คร่ำครวญไว้ในจดหมายที่ในปัจจุบันรู้จักกันในชื่อ   On  the  

Shortness  of  Life  ตอนที่ผมคำนวณตัวเลข  4,000  สัปดาห์ออกมา 

เป็นครั้งแรก  ผมรู้สึกนั่งไม่ติด  แต่เมื่อรู้สึกดีขึ้นผมก็ไปขอให้เพื่อน  ๆ  

ลองเดาหรือคิดโดยไม่ต้องคำนวณในหัวว่าโดยเฉลี่ยแล้วคนเราจะมี 

ชีวิตอยู่ประมาณกี่สัปดาห์  เพื่อนคนหนึ่งบอกตัวเลขหกหลัก  ผมรู้สึก 

ลำบากใจที่ต้องบอกเธอว่า  ตัวเลขหกหลัก   “310,000”  ที่ฟังดูเหมือน 

ไม่มากมายนี้เป็นระยะเวลาโดยประมาณของ  อารยธรรมมนุษย์ทั้งหมด  

ตั้งแต่ยุคของชาวซูเมเรียนแห่งอารยธรรมเมโสโปเตเมีย  ไม่ว่าเราจะ 

ชั่งตวงวัดเวลาแบบใด  ก็เป็นอย่างที่นักปรัชญาร่วมสมัย  โทมัส  ไนเจล 

ได้เขียนไว้ว่า  “เราทุกคนจะตาย  ไม่นาทีใดก็นาทีหนึ่ง”

และด้วยเหตุนี้เอง  การจัดการเวลา  ตามความหมายโดยกว้าง  ๆ   

ควรจะเป็นเรื่องหลักที่ทุกคนให้ความสนใจ  อาจกล่าวได้ว่า  การจัดการ 

กับเวลาก็คือชีวิตนั่นเอง  แต่ศาสตร์สมัยใหม่ที่เรียกกันว่า  “การบริหาร 

เวลา”  และญาติของมันที่ดูจะเจ๋งกว่าอย่าง   “ผลิตภาพ”  คือกิจการที่มี 

ความคิดคับแคบจนน่าหดหู ่ เพราะเน้นไปที่การตะลุยภารกิจการงานให้ได ้

มากที่สุด  หรือคิดค้นกิจวัตรยามเช้าที่สมบูรณ์แบบ  หรือเตรียมอาหารเย็น 

สำหรับทั้งสัปดาห์ไว้ตั้งแต่วันอาทิตย์  แน่นอนว่าเรื่องพวกนี้ก็มีความ 

สำคัญในระดับหนึ่ง  แต่มันไม่ได้สำคัญที่สุด  โลกนี้อัดแน่นไปด้วยความ 

มหัศจรรย์  แต่มีกูรูด้านผลิตภาพเพียงไม่กี่คนที่ได้ใคร่ครวญจนมองเห็นว่า  
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เป้าหมายสูงสุดของการ  ทำ  ทุกสิ่งอย่างรีบร้อนบ้าคลั่งก็เพื่อให้เราได้ 

สัมผัสความน่าอัศจรรย์เหล่านั้นมากขึ้น  ดูเหมือนโลกกำลังอยู่ในรถเข็น 

ที่มุ่งหน้าสู่นรก  ชีวิตพลเมืองของเราผิดเพี้ยนไปหมดแล้ว  โรคระบาด 

ทำให้สังคมเป็นอัมพาต  และโลกก็ยิ่งร้อนขึ้นเรื่อย  ๆ  ขอให้โชคดีกับ 

การหาระบบบริหารเวลาที่จะช่วยให้เกิดพื้นที่ในการมีปฏิสัมพันธ์อย่างมี 

ประสทิธภิาพกบัเพือ่นรว่มโลก  กบัสภาวการณป์จัจบุนั  หรอืกบัชะตากรรม 

ของสิ่งแวดล้อมของเราในขณะนี้  อย่างน้อยคุณคงคิดว่าน่าจะมีหนังสือ 

เกี่ยวกับผลิตภาพสักหยิบมือที่ให้ความสำคัญกับข้อเท็จจริงอันโจ่งแจ้ง 

เกี่ยวกับเวลาอันแสนสั้นของชีวิต  แทนที่จะแสร้งทำเป็นว่าเราสามารถ 

เพิกเฉยกับหัวข้อนี้ได้  แต่คุณคิดผิด 

ดังนั้นหนังสือเล่มนี้คือความพยายามที่จะปรับสมดุล  เพื่อให้เห็นว่า  

มันจะเป็นไปไม่ได้เชียวหรือที่เราจะค้นพบหรือรื้อฟื้นแนวคิดบางอย่าง 

เกี่ยวกับเวลาที่ถูกต้องเหมาะสมกับสถานการณ์ที่แท้จริงของชีวิต  ซึ่งก็คือ 

ระยะเวลาอันแสนสั้นจนน่าโมโหและความเป็นไปได้ต่าง  ๆ อันพร่างพราว 

ในช่วงเวลาสี่พันสัปดาห์ของเรานั่นเอง

ชีวิตบนสายพาน

แน่นอนว่าในแง่หนึ่ง  ทุกวันนี้ไม่ต้องมีใครมาบอกเราว่าพวกเรามีเวลา 

ไม่พอ  เราทุกคนหมกมุ่นกับอีเมลที่ล้นอินบ็อกซ์  รายการสิ่งที่ต้องทำ 

ยาวเหยยีด  และยงัโดนหลอกหลอนดว้ยความรูส้กึผดิวา่เราควรทำสิง่ตา่ง ๆ  

ให้เสร็จได้มากกว่านี้  หรือทำได้หลากหลายกว่านี้  หรือทั้งสองอย่าง   

(เราจะรู้แน่ชัดได้อย่างไรว่าผู้คนรู้สึกว่าตนเองกำลังยุ่งมาก  ก็เหมือนกับ 

การรู้ได้อย่างไรว่าใครคนหนึ่งกินมังสวิรัติหรือเปล่านั่นละ  คือไม่ต้องห่วง  

เดี๋ยวเขาก็บอกคุณเอง)  ผลการสำรวจแสดงให้เห็นชัดว่าทุกวันนี้พวกเรา 

รู้สึกกดดันเพราะมีเวลาไม่พอยิ่งกว่ายุคสมัยไหน  แต่ในปี  2013  งานวิจัย 
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จากทีมนักวิชาการชาวดัตช์   ชูประเด็นความเป็นไปได้อันน่าขันว่า 

ผลสำรวจเหล่านี้อาจแสดงระดับการระบาดของความยุ่งต่ำไป  เพราะ 

คนที่ยุ่งมาก ๆ จะรู้สึกยุ่งเกินกว่าจะมาร่วมตอบแบบสอบถาม  ไม่นานมานี ้

เมื่อวิถีการทำงานฟรีแลนซ์  (Gig  Economy)  เริ่มเติบโตขึ้น  ความยุ่ง 

ได้ถูกเปลี่ยนภาพลักษณ์ใหม่ภายใต้คำว่า   “ความรีบเร่ง”  หรือการทำงาน 

อย่างไม่หยุดไม่หย่อน   แต่ไม่ใช่ทำไปเพราะเป็นภาระที่ต้องจำทน  

แต่เป็นทางเลือกในการใช้ชีวิตที่แสนเบิกบานใจ  ควรค่าแก่การเอาไปอวด 

ลงโซเชียลมีเดีย  ทว่าในความเป็นจริง  มันก็คือปัญหาเดิมที่ถูกผลักดัน 

ไปจนถึงขีดสุด  หรือแรงกดดันที่จะต้องยัดสิ่งที่ต้องทำมากขึ้นเรื่อย  ๆ  

เข้าไปในปริมาณเวลาที่ไม่ยอมเพิ่มขึ้นเลยในแต่ละวัน 

ถึงกระนั้นความยุ่งก็ยังเป็นเพียงจุดเริ่มต้น  ถ้าคุณหยุดสักครู่แล้ว 

ลองคิดดู  ยังมีคำพร่ำบ่นอื่น  ๆ  อีกมากมายที่โดยหลัก  ๆ  แล้วก็เกี่ยวข้อง 

กับเวลาอันจำกัดของเรานั่นละ  การต่อกรรายวันกับโลกออนไลน์ที่คอย 

ทำให้ว่อกแว่ก   ความรู้สึกตกใจที่สมาธิของเราหดสั้นลงจนแม้แต่ 

พวกเราบางคนที่เคยเป็นหนอนหนังสือตอนเด็ก  ๆ  ยังรู้สึกว่ามันยากที่จะ 

อ่านหนังสือให้จบสักย่อหน้าโดยอดใจไม่เอื้อมมือไปหยิบโทรศัพท์มือถือ  

สุดท้ายแล้ว  สิ่งที่ทำให้ประเด็นนี้รบกวนจิตใจมากที่สุดคือ  มันแสดงถึง 

ความล้มเหลวของการใช้เวลาที่มีอยู่น้อยนิดให้คุ้มค่า  (คุณคงเกลียดตัวเอง 

น้อยลงที่เสียช่วงเช้าไปกับการเล่นเฟซบุ๊ก  ถ้าหากช่วงเช้ามีเวลาให้ใช้ 

ไม่หวาดไม่ไหว)  หรือบางทีปัญหาของคุณอาจไม่ได้อยู่ที่คุณยุ่งเกินไป 

แต่เป็นเพราะคุณยุ่งไม่พอ  รู้สึกเนือย  ๆ  กับงานที่น่าเบื่อ  หรืออาจจะ 

ไม่มีงานทำเลย  ซึ่งเป็นสถานการณ์ที่ทำให้รู้สึกเครียดหนักเข้าไปอีก 

เมื่อคิดว่าเวลาในชีวิตนั้นแสนสั้น  เพราะคุณกำลัง  ผลาญ   เวลาอันจำกัด 

ไปในแบบที่คุณไม่อยากทำ  แม้กระทั่งแง่มุมที่เลวร้ายที่สุดของยุคสมัย 

ที่เราอยู่  อย่างการเมืองที่แบ่งพรรคแบ่งพวกกันสุด  ๆ  และผู้ก่อการร้าย 

ที่กลายเป็นพวกสุดโต่งที่เห็นกันในวิดีโอยูทูบ  ก็สามารถอธิบายได้แบบ 

อ้อม  ๆ  ว่า  เพราะความสั้นของชีวิตนี่แหละที่ทำให้เราเห็นวิดีโอเหล่านั้น  
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เนื่องจากเวลาและสมาธิของเรานั้นมีจำกัดมาก  มันจึงมีมูลค่า  ขนาดที่ 

บริษัทโซเชียลมีเดียต้องมีกระบวนการหาสิ่งล่อใจมากอบโกยมันจากเรา 

ให้ได้มากที่สุด  ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม  ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมพวกเขา 

จึงแสดงเนื้อหาที่รับประกันได้ว่าผู้ใช้จะคลั่งไคล้มัน  แทนที่จะเป็นเนื้อหา 

ที่ถูกต้องกว่าแต่น่าเบื่อกว่า 

แล้วก็ยังมีปัญหาโลกแตกตลอดกาล   เช่น  จะแต่งงานกับใคร  

จะมีลูกดีไหม  จะทำงานประเภทไหนดี  ถ้าเรามีชีวิตอยู่ได้เป็นพัน  ๆ  ปี  

ปญัหา  เหลา่นัน้ คงทำใหท้กุขร์ะทมนอ้ยลงมาก  เพราะเราจะมเีวลาเพยีงพอ 

หลายทศวรรษทดลองการดำรงอยู่รูปแบบต่าง  ๆ  ในขณะเดียวกัน  ปัญหา 

ที่เกี่ยวข้องกับเวลาจะครบสมบูรณ์ไม่ได้เลยหากไม่เอ่ยถึงปรากฏการณ์ 

น่าหวั่นใจที่คนอายุเกิน  30  ปีคุ้นเคยเป็นอย่างดี  คือเวลาดูจะผ่านไป 

เรว็ขึน้เมือ่คณุอายมุากขึน้  จากคำบอกเลา่ของคนในชว่งอาย ุ 70  ถงึ  80  ป ี 

เวลาผ่านไปเร็วด้วยความเร่งที่สม่ำเสมอจนถึงขั้นที่รู้สึกว่าแต่ละเดือน 

ผา่นไปอยา่งรวดเรว็ราวกบัเปน็นาที  คงยากทีจ่ะจนิตนาการถงึสถานการณ์ 

ที่โหดร้ายไปกว่านี้  เวลา  4,000  สัปดาห์ของเราไม่ใช่แค่จะหมดไปเรื่อย ๆ  

เท่านั้น  แต่ยิ่งเราเหลือเวลาน้อยลงเท่าไร  ดูเหมือนเราจะยิ่งเสียมันไป 

เร็วขึ้นเท่านั้น

และถ้าหากความสัมพันธ์ของเรากับเวลาอันจำกัดนั้นเป็นอะไร 

ที่ยากเย็นอยู่แล้ว  เหตุการณ์ที่เพิ่งเกิดขึ้นไม่นานมานี้ก็พาให้เรื่องมาถึง 

จุดวิกฤติ  ในปี  2020  ระหว่างการล็อกดาวน์ในช่วงการระบาดของไวรัส 

โคโรนา  เราถูกสั่งให้หยุดกิจวัตรประจำวันตามธรรมดาของเราไว้ชั่วคราว  

หลายคนบอกว่า  รู้สึกเหมือนเวลาได้พังทลายลงอย่างสิ้นเชิง  ทำให้ 

เกิดความรู้สึกสับสนราวกับว่าแต่ละวันของพวกเขาผ่านไปอย่างรวดเร็ว  

แต่ขณะเดียวกันก็ลากยาวอย่างไม่มีที่สิ้นสุด  เวลาแบ่งแยกเรายิ่งกว่า 

ที่เคยเป็นมา  สำหรับคนที่มีทั้งงานและลูกเล็กอยู่ที่บ้าน  เวลาไม่เคย 

เพียงพอ  สำหรับคนที่ถูกลดเวลางานหรือตกงาน  เวลาก็มีมากเกินไป  

ผู้คนพบว่าตนเองทำงานไม่เป็นเวลา  หลุดออกจากวัฏจักรของกลางวัน 
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และกลางคืน  นั่งคุดคู้อยู่หน้าแล็ปท็อปที่ส่องแสงเรือง  ๆ  อยู่ในบ้าน  

หรือเสี่ยงชีวิตอยู่ในโรงพยาบาลและโกดังสั่งซื้อทางไปรษณีย์   รู้สึก 

ราวกับว่าอนาคตได้ถูกหยุดเอาไว้  ปล่อยให้เราติดแหง็กอยู่  “ในปัจจุบัน 

อันเป็นนิรันดร์รูปแบบใหม่”   นั่นเป็นคำพูดของจิตแพทย์คนหนึ่ ง  

รูปแบบใหม่ที่ว่านั้นคือ  หุบเหวแห่งความกังวลใจของการไถโซเชียลมีเดีย  

การประชุมผ่านซูมที่ติด  ๆ  ขัด  ๆ  และโรคนอนไม่หลับ   ทำให้รู้สึกว่า 

เปน็ไปไมไ่ดเ้ลยทีจ่ะวางแผนการทีม่คีวามหมายหรอืนกึภาพชวีติในอนาคต 

ที่ไกลกว่าปลายสัปดาห์หน้าได้อย่างชัดเจน

ทั้งหมดนี้ยิ่งน่าหงุดหงิดเป็นพิเศษเมื่อพวกเราหลายคนบริหาร 

จัดการเวลาที่มีอยู่จำกัดของตนได้  แย่  มาก  ความพยายามของเราที่จะ 

ใช้มันอย่างคุ้มค่าที่สุดนั้น  ไม่ใช่แค่ล้มเหลว  แต่ยังทำให้ทุกอย่างแย่ลง 

อยู่บ่อยครั้ง  เป็นเวลาหลายปีที่พวกเราถูกกระหน่ำด้วยคำแนะนำเรื่อง 

การใช้ชีวิตให้เต็มประสิทธิภาพจากบรรดาหนังสือชื่อดังอย่าง  Extreme  

Productivity,  The  4-Hour  Workweek  และ  Smarter  Faster  Better  

รวมถึงเว็บไซต์ต่าง  ๆ ที่เต็มไปด้วย   “ไลฟ์แฮ็ก”  (Life  Hack)  หรือ  “กลเม็ด 

สู่ความสำเร็จในชีวิต”  สำหรับลดเวลาการทำงานบ้านประจำวันลง 

แค่ไม่กี่วินาที  (ลองสังเกตความหมายแฝงที่ชวนสงสัยในคำว่า  “ไลฟ์แฮ็ก”  

ชีวิตของคุณถูกมองว่าเป็นเหมือนอุปกรณ์สักอย่างที่ชำรุด  จึงต้องการ 

การปรับแก้เพื่อไม่ให้มันทำงานได้ต่ำกว่ามาตรฐาน)  มีแอปพลิเคชันและ 

อุปกรณ์สำหรับสวมใส่มากมายที่ทำให้การทำงาน  การออกกำลังกาย  

หรือแม้กระทั่งการนอนของคุณเกิดประโยชน์สูงสุด  แถมยังมีเครื่องดื่ม 

ทดแทนมื้ออาหารเพื่อลดการเสียเวลาในการรับประทานอาหารเป็นมื้อ  

นอกจากนี้จุดขายหลักของผลิตภัณฑ์และบริการอีกนับพัน   ตั้งแต่ 

เครื่องใช้ไฟฟ้าในครัวไปจนถึงธนาคารออนไลน ์ ก็คือพวกมันจะช่วยให้คุณ 

บรรลุเป้าหมายการรีดเค้นประโยชน์ออกมาให้ได้มากที่สุดจากเวลาที่มีอยู่

ปัญหาไม่ได้อยู่ที่ว่าเทคนิคและผลิตภัณฑ์เหล่านี้ไม่ได้ผล  ปัญหา 

อยู่ที่มันได้ผล   ในแง่ที่ว่าคุณสามารถทำสิ่งต่าง  ๆ   ได้มากขึ้น   วิ่งไป 
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ประชุมได้หลายนัดขึ้น  ส่งลูก  ๆ  ของคุณไปทำกิจกรรมหลังเลิกเรียนได้ 

หลายอย่างขึ้น  สามารถสร้างกำไรให้เจ้านายคุณได้มากขึ้น  แต่ความ 

ย้อนแย้งคือ  ผลของมันมีแต่จะทำให้คุณรู้สึกยุ่งขึ้น  ว้าวุ่นใจมากขึ้น  

และว่างเปล่ามากขึ้นอย่างบอกไม่ถูก  ในโลกสมัยใหม่นี้  นักมานุษยวิทยา 

ชาวอเมริกันนามว่า  เอ็ดเวิร์ด  ที.  ฮอลล์  เคยชี้ให้เห็นว่า  เวลาดูคล้ายกับ 

สายพานที่ไม่มีวันหยุดนิ่ง  มันนำภารกิจใหม่มาให้เราทันทีที่เราลำเลียง 

งานเก่าออกไป   และการ   “มีผลิตภาพมากขึ้น”   เหมือนจะยิ่งทำให้  

สายพานนั้นเร่งความเร็ว  หรือไม่ก็พังไปเลยในที่สุด  ทุกวันนี้เป็นเรื่อง 

ปกติที่เราจะเห็นรายงานข่าว  ว่ามีผู้ที่เกิดภาวะหมดไฟซึ่งแผ่ซ่านไปทั้ง 

รา่งกายและซมึลกึจนถงึกระดกู  (โดยเฉพาะในวยัผูใ้หญต่อนตน้)  ลกัษณะ 

อาการก็คือไม่สามารถทำกิจวัตรประจำวันทั่วไปได้  มันคือความเหนื่อยล้า 

จนแทบจะเปน็อมัพาตของ “เจนเนอเรชนัทีถ่กูลบัใหเ้ปน็เครือ่งมอือนัเฉยีบคม  

รังสรรค์อย่างประณีตตั้งแต่เป็นตัวอ่อน  สู่การเป็นเครื่องจักรการผลิต 

อันทรงประสิทธิภาพ”  ดังที่นิยามไว้โดย  มัลคอล์ม  แฮร์ริส  นักวิจารณ์ 

สังคมแห่งยุคมิลเลนเนียล 

ความจริงอันน่าโมโหเกี่ยวกับเวลาซึ่งคำแนะนำเรื่องการบริหาร 

จดัการเวลาทัง้หลายดจูะพลาดประเดน็ไปกค็อื  มนัเหมอืนกบัเดก็เตาะแตะ 

ที่ดื้อรั้นสุด ๆ  ยิ่งคุณดิ้นรนที่จะควบคุมมันเพื่อให้มันทำตามแผนของคุณ 

เท่าไร  มันยิ่งอยู่เหนือการควบคุมเท่านั้น  ลองคิดถึงเทคโนโลยีทั้งหลาย 

ที่มีไว้เพื่อช่วยให้เราถือไพ่เหนือเวลา  เมื่อมองโดยใช้ตรรกะเหตุผลใด  ๆ  

ก็ตาม  โลกที่มีเครื่องล้างจาน  ไมโครเวฟ  และเครื่องบินเจ็ต  ควรจะ 

ทำเรารู้สึกว่าเวลามี  มาก  ขึ้นและเหลือเฟือ  เพราะมีจำนวนชั่วโมงว่าง 

เพิ่มเข้ามา  แต่ไม่มีใครเคยได้สัมผัสประสบการณ์นี้เลย  หนำซ้ำชีวิต 

กลับเพิ่มความเร็วขึ้นและทุกคนก็ใจร้อนกว่าเดิม  ด้วยเหตุผลบางอย่าง 

การรอไมโครเวฟทำงานสองนาทีกลับทำให้รู้สึกหงุดหงิดหนักยิ่งกว่า 

รอเตาอบสองชั่วโมง  หรือการรอหน้าเว็บที่โหลดช้าประมาณสิบวินาที 

ทำให้รู้สึกเหมือนกับรอข้อมูลเดียวกันที่ใช้เวลาส่งมาทางไปรษณีย์สามวัน 
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รูปแบบการแพ้ภัยตัวเองทำนองนี้ยังใช้ได้กับความพยายามต่าง  ๆ   

ของเราที่อยากทำงานให้มีประสิทธิผลมากขึ้น  เมื่อไม่กี่ปีก่อนตอนผม 

จมอยู่ในกองอีเมล  ผมประสบความสำเร็จในการใช้ระบบที่เรียกกันว่า  

อินบ็อกซ์เป็นศูนย์  (Inbox  Zero)  แต่ไม่นานนักผมกลับพบว่าเมื่อคุณ 

สามารถตอบอีเมลได้อย่างมีประสิทธิภาพสุด  ๆ  สิ่งเดียวที่เกิดขึ้นก็คือ 

คุณได้อีเมลมากขึ้นกว่าเดิม  และรู้สึกยุ่งกว่าเดิม  (ก็เพราะอีเมลพวกนั้น 

นั่นละ)  ผมจึงซื้อหนังสือ   Getting  Things  Done   โดยเดวิด  อัลเลน  

กูรูด้านการบริหารจัดการเวลา  ผมถูกล่อด้วยคำสัญญาของเขาที่ว่า  

“เป็นไปได้ที่คนซึ่งมีงานกองท่วมหัว  จะใช้ชีวิตอย่างมีประสิทธิภาพด้วย 

สมองที่ปลอดโปร่ง”  และ   “สิ่งที่นักต่อสู้ป้องกันตัวเรียกว่า  ‘จิตดั่งน้ำใส’   ”  

แต่ผมไม่ได้ตระหนักถึงสิ่งที่อัลเลนพยายามจะสื่อในระดับลึก  คือมันมี 

อะไรให้ต้องทำมากเกินไปเสมอ  ผมกลับตั้งหน้าตั้งตาพยายามทำงาน 

จำนวนมากเกินรับไหวให้เสร็จ  ที่จริงผมไล่ทำงานตามลิสต์จนเสร็จ 

ได้เก่งขึ้นนะ  แต่แล้วก็พบว่างานจำนวนมากกว่าเดิมผุดขึ้นมาราวกับ 

มีเวทมนตร์   (แต่ที่จริงมันไม่ใช่เวทมนตร์อะไรหรอก  เป็นแค่จิตวิทยา 

ง่าย ๆ บวกกับทุนนิยม  แต่เรื่องนั้นเราว่ากันทีหลัง)

อนาคตไม่ควรทำให้เรารู้สึกแบบที่กล่าวมาทั้งหมดนี้  ในปี  1930  

ในสุนทรพจน์หัวข้อ  “ความเป็นไปได้ทางเศรษฐศาสตร์สำหรับชนรุ่นหลาน 

ของเรา”   (Economic   Possibi l i t ies   for   Our   Grandchi ldren)  

นักเศรษฐศาสตร์จอห์น  เมย์นาร์ด  เคนส์  ได้ทำนายไว้อย่างโด่งดังว่า  

ภายในร้อยปีนี้  ด้วยมูลค่าของทรัพย์สินที่เติบโตขึ้นและความก้าวหน้า 

ของเทคโนโลยี  จะไม่มีใครต้องทำงานมากกว่าสิบห้าชั่วโมงต่อสัปดาห์ 

อกีตอ่ไป  ความทา้ทายจะอยูท่ีก่ารหาอะไรทำเพือ่เตมิเตม็เวลาทีว่า่งขึน้โดย 

ไม่เป็นบ้าไปเสียก่อน  “เป็นครั้งแรกตั้งแต่มนุษย์ถูกสร้างขึ้น”  เคนส์กล่าว 

กับผู้ชมของเขา   “มนุษย์จะได้เผชิญหน้ากับปัญหาที่แท้จริงของเขา  

ปัญหาถาวรของเขา  ว่าจะใช้อิสรภาพอย่างไรจากปัญหาเศรษฐกิจที่รอ 

การแก้ไขอย่างเร่งด่วน”  แต่เคนส์คาดผิด  มันกลายเป็นว่าเมื่อผู้คนทำเงิน 
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ได้มากเท่าที่จำเป็น  เขาก็จะหาสิ่งที่จำเป็นใหม่  ๆ  และไลฟ์สไตล์ที่ต้อง 

ตะกายไปให้ถึง  ยากที่พวกเขาจะรู้สึกทัดเทียมกับไอดอลที่ตนชื่นชม  

เพราะเมื่อไรที่เขาเฉียดไปใกล้จุดเดียวกันนั้น  พวกเขาจะสถาปนาไอดอล 

คนใหม่ที่ดีกว่าเป็นเป้าหมายต่อไปที่ต้องไปให้ถึง  ผลลัพธ์ก็คือพวกเขา 

จะทำงานหนักขึ้น  หนักขึ้น  และไม่นานความยุ่งก็กลายเป็นสัญลักษณ์ 

แห่งเกียรติยศ  ซึ่งไม่สมเหตุสมผลเอาเสียเลย  เพราะในประวัติศาสตร์ 

เกือบทั้งหมด  เหตุผลเดียวของการเป็นคนรวยคือเพื่อที่เราจะ  ไม่  ต้อง 

ทำงานหนัก  ยิ่งไปกว่านั้นความยุ่งของพวกคนมีอันจะกินยังเป็นเหมือนกับ 

โรคติดต่อ  เพราะหนึ่งในวิธีหาเงินเพิ่มที่ทรงประสิทธิภาพที่สุดสำหรับ 

พวกชนชั้นสูง  คือการตัดค่าใช้จ่ายและปรับปรุงประสิทธิภาพในบริษัท 

และอุตสาหกรรมของพวกเขา  นั่นหมายถึงความไม่มั่นคงที่เพิ่มขึ้นสำหรับ 

คนระดับล่าง  ที่จำเป็นต้องทำงานหนักขึ้นเพียงเพื่อจะหาเช้ากินค่ำ

มัวแต่ทำสิ่งที่ไม่จำเป็น

ตอนนี้เราได้มาถึงหัวใจหลักของเรื่อง  ซึ่งเป็นความรู้สึกที่อยู่ลึกลงไป 

และยากทีจ่ะเอย่ออกมาเปน็คำพดู  ความรูส้กึนัน้คอื  ถงึเราจะทำสิง่เหลา่นี ้

ทุกอย่าง  แต่กระทั่งคนที่ค่อนข้างมีฐานะในหมู่พวกเราก็ยังแทบไม่เคย 

ได้ทำสิ่งที่ควรทำจริง ๆ  เลย  เรารู้สึกว่าการใช้เวลาทำสิ่งที่สำคัญกว่าและ 

เติมเต็มชีวิตมากกว่านั้นมีอยู่  แม้เราจะไม่อาจบอกได้ว่ามันคืออะไรบ้าง 

เสียทีเดียว  แต่เรากลับใช้แต่ละวันไปกับการทำสิ่งอื่นอยู่เป็นประจำ  

การโหยหาสิ่งที่มีความหมายมากกว่ามีหลากหลายรูปแบบ  มันอยู่ใน 

สิ่งต่าง  ๆ   เช่นในความต้องการที่จะอุทิศตัวคุณเองให้กับการทำเรื่อง 

ที่ยิ่งใหญ่ขึ้น   ในการตระหนักรับรู้ได้เองว่านาทีนี้ของประวัติศาสตร์ 

ซึ่งเต็มไปด้วยวิกฤติและความทุกข์ยากต่าง  ๆ อาจเรียกร้องให้คุณทำอะไร 

มากกว่าการได้เงินมาแล้วก็จ่ายไป  นอกจากนี้มันยังอยู่ในความหงุดหงิด 
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ท้อแท้ที่ต้องทำงานทั้งวันเพื่อจะได้ซื้อเศษเสี้ยวของเวลาเพื่อทำสิ่งที่ 

ตนรัก  และอยู่ในความรู้สึกโหยหาการใช้เวลาอันน้อยนิดบนโลกใบนี้ 

กับลูก ๆ  หรือได้อยู่ท่ามกลางธรรมชาติ  หรืออย่างน้อยก็ไม่ใช่การเดินทาง 

ไปทำงาน   ชาร์ลส์   ไอเซนสไตน์   นักสิ่งแวดล้อมและนักเขียนด้าน 

จิตวิญญาณจดจำได้ว่าครั้งแรกที่สัมผัสได้ถึง   “ความไม่ถูกต้อง”  ระดับ 

พื้นฐานในการใช้เวลาของเรา  คือสมัยที่เขายังเป็นเด็กที่เติบโตขึ้นมา 

ท่ามกลางความสะดวกสบายด้านวัตถุในอเมริกาช่วงทศวรรษ  1970

ผมรู้ว่าชีวิตควรจะสดใสเบิกบานกว่านี้   จริงแท้กว่านี้    

มีความหมายกว่านี้  และโลกควรจะงดงามกว่านี้  เราไม่ควร 

จะต้องเกลียดวันจันทร์และมีชีวิตเพื่อรอคอยวันหยุด 

สุดสัปดาห์และวันหยุดนักขัตฤกษ์  เราไม่ควรต้องยกมือ 

ขออนุญาตไปฉี่  เราไม่ควรถูกขังอยู่แต่ในอาคารในวันที่ 

อากาศดี  วันแล้ววันเล่า

ความรู้สึกว่ามันไม่ถูกต้องนี้ยิ่งเลวร้ายกว่าเดิมเมื่อเราพยายามจะม ี

ผลิตภาพมากขึ้น  ดูเหมือนว่ามันส่งผลให้เรายิ่งผลักเรื่องที่สำคัญจริง  ๆ   

ออกไปไกลจนสุดขอบฟ้า  แต่ละวันของเราหมดไปกับการพยายาม  

“ตะลุยทำ”  ภารกิจต่าง  ๆ   เพื่อ   “ให้มันเสร็จ  ๆ  ไป”  และผลก็คือเราใช้ชีวิต 

จดจ่ออยู่กับอนาคต   รอเวลาที่ เราจะได้ทำสิ่งที่สำคัญจริง  ๆ   เสียที   

และระหว่างนั้นก็กังวลไปด้วยว่าเราไม่ดีพอ  ดีไม่ถึงมาตรฐาน  หรือเรา 

ขาดแรงกระตุ้นหรือความอดทนที่จำเป็นสำหรับการไล่ให้ทันกับความเร็ว 

ของชีวิตในโลกปัจจุบัน   “จิตวิญญาณของยุคสมัยนี้คือความรีบเร่ง 

อันไร้สุข”  นักเขียนบทความ  มาริลิน  โรบินสัน  เขียนไว้  เธอสังเกตว่า 

พวกเราหลายคนใช้ชีวิตไปกับการ  “ตระเตรียมตัวเองและลูกหลานให้เป็น 

หนทางไปสู่จุดสิ้นสุดที่ไม่อาจหยั่งรู้ได้และไม่ใช่ของเราเอง”  การดิ้นรน 

ที่จะอยู่เหนือทุกสิ่งอาจเป็นประโยชน์สำหรับ ใครบางคน  การทำงานหนัก 
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หลายชั่วโมงและเอารายได้ที่เพิ่มขึ้นมาซื้อเครื่องอุปโภคบริโภคมากขึ้น 

เปลี่ยนเราให้เป็นฟันเฟืองที่ดีขึ้นในเครื่องจักรเศรษฐกิจ  แต่ผลของมัน 

ไมใ่ชค่วามสบายใจ  และไมไ่ดน้ำไปสูก่ารใชเ้วลาทีม่จีำกดัของเราไปกบัคน 

หรือสิ่งที่เราใส่ใจอย่างแท้จริงมากกว่าเดิม

หนังสือเล่มนี้ก็เป็นหนังสืออีกเล่มเกี่ยวกับการใช้เวลาให้ดีที่สุด  

แต่ผมเขียนขึ้นด้วยความเชื่อที่ว่าการบริหารจัดการเวลาแบบที่เรารู้จัก 

กันนั้นล้มเหลวอย่างน่าอนาถ  และเราต้องเลิกแสร้งทำเป็นว่ามันได้ผล  

ช่วงเวลาอันแปลกประหลาดในประวัติศาสตร์ซึ่งเวลาดูสับสนไม่อยู่ 

กับร่องกับรอยนี้  แท้จริงแล้วอาจกำลังมอบโอกาสอันดีที่ทำให้เราได้ 

พิจารณาความสัมพันธ์ของเรากับมันใหม่อีกครั้ง  นักคิดที่อาวุโสกว่าเรา 

เคยเผชิญกับความท้าทายเหล่านี้มาก่อน  และเมื่อนำภูมิปัญญาของ 

พวกเขามาประยุกต์ใช้กับปัจจุบัน  ความจริงบางอย่างก็ปรากฏให้เห็น 

ชัดเจนขึ้น  ผลิตภาพคือกับดัก  การมีประสิทธิภาพมากขึ้นมีแต่จะทำให้ 

คุณรู้สึกเร่งรีบ   และการพยายามเคลียร์กองงานก็ทำให้มีงานใหม่ 

มาเพิ่มเร็วขึ้นอีก  ไม่มีใครในประวัติศาสตร์มนุษยชาติที่สามารถพิชิต  

“ความสมดุลระหว่างงานกับชีวิต”  ไม่ว่ามันคืออะไรก็ตาม  และที่แน่  ๆ  

คุณจะไม่มีทางพิชิตมันได้ด้วยการทำตามคำแนะนำ  อย่าง   “หกอย่าง 

ที่คนประสบความสำเร็จทำก่อน   7.00   น.”  วันที่คุณสามารถควบคุม 

ทุกอย่างได้นั้นจะไม่มีวันมาถึง  วันที่คุณสามารถควบคุมอีเมลที่ไหลหลาก 

เข้ามาไม่หยุด   วันที่รายการสิ่งที่ต้องทำของคุณไม่ยาวขึ้นอีกต่อไป  

วันที่คุณสามารถจัดการภาระในที่ทำงานและที่บ้านได้ทั้งหมด   วันที่ 

ไม่มีใครโกรธคุณเมื่อคุณพลาดเดดไลน์หรือทำผิดพลาด  และวันที่คุณ 

กลายเป็นคนที่มีประสิทธิภาพเต็มตัวจนสามารถหันไปทำสิ่งที่ทำให้ 

ชีวิตมีความหมายอย่างแท้จริงได้ในที่สุด   มาเริ่มต้นด้วยการยอมรับ 

ความพ่ายแพ้กันเถอะ  ว่าทั้งหมดนี้ไม่มีวันเกิดขึ้นได้

แต่คุณรู้ไหม  นั่นเป็นข่าวที่ ดีเยี่ยม  เชียวล่ะ

 



ส่วนที่  1 
เลือกที่จะเลือก
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1.
ชีวิตที่ยอมรับการมีขีดจำกัด

แท้จริงแล้วปัญหาไม่ได้อยู่ที่ เวลาอันจำกัดของเรา   ปัญหาที่แท้จริง  

หรือที่ผมหวังว่าจะโน้มน้าวคุณให้เชื่อได้   คือการที่เรารู้สึกถูกกดดัน 

ให้ใช้ชีวิตโดยยึดชุด  ความคิด ที่น่าลำบากใจเกี่ยวกับการใช้เวลาที่มีอย่าง 

จำกัดของเรา  ซึ่งเป็นชุดความคิดที่ได้รับสืบทอดต่อ  ๆ  มาโดยไม่ได้ตั้งใจ  

และแทบจะรับรองได้เลยว่ามันจะทำให้ทุกอย่างแย่ลง  เพื่อดูว่าเรามาถึง 

จุดนี้ได้อย่างไร  และเราจะมีความสัมพันธ์ที่ดีขึ้นกับเวลาได้อย่างไรบ้าง  

เราต้องทวนเข็มนาฬิกา  แล้วย้อนกลับไปสมัยก่อนที่จะมีนาฬิกา

เมื่อพิจารณาโดยรวม  ๆ  แล้ว  คุณควรจะดีใจที่คุณไม่ได้เกิดเป็น 

คนชนชั้นชาวนาในยุคกลางตอนต้นของอังกฤษ  อย่างแรกคือคุณน่าจะมี 

โอกาสน้อยลงมากที่จะรอดชีวิตจนถึงวัยผู้ใหญ่  แต่ถึงคุณรอดไปได้  ชีวิต 

ที่รอคอยคุณอยู่ข้างหน้าอาจเป็นชีวิตที่ถูกกำหนดให้เป็นทาส  คุณอาจ 

ต้องใช้เวลาทุกวันทำงานหลังขดหลังแข็งอยู่บนผืนนาที่ขุนนางเจ้าของ 

ที่ดินอนุญาตให้คุณอาศัยอยู่เพื่อแลกเปลี่ยนกับผลผลิตหรือรายได้ที่คุณ 

สร้างได้ในสัดส่วนที่น่าปวดใจ  โบสถ์ก็คงจะเรียกเงินเรี่ยไรอย่างสม่ำเสมอ 

เช่นกัน  และคุณก็คงกลัวการตกนรกชั่วกัปชั่วกัลป์เกินกว่าจะขัดขืน  

ตอนกลางคืนคุณก็จะกลับเข้าไปพักผ่อนที่กระท่อมขนาดหนึ่งห้องร่วมกับ 

ครอบครัวทั้งหมดของคุณ  (ผู้ไม่ค่อยได้อาบน้ำแปรงฟันเช่นเดียวกับคุณ)  
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และฝูงหมูและไก่ของคุณที่คุณต้องเอาเข้ามาอยู่ข้างในด้วยตอนกลางคืน  

เพราะพวกหมีและหมาป่ายังตระเวนทั่วป่าคอยจับสัตว์ที่ถูกทิ้งเอาไว้ 

ข้างนอกหลังพระอาทิตย์ตกดินมากินกันตามใจชอบ  โรคภัยคงจะเป็น 

มิตรแท้ข้างคุณเสมอ  โรคที่รู้จักกันดีมีตั้งแต่โรคหัดและไข้หวัดใหญ่  

ไปจนถึงกาฬโรคและโรคไฟลามทุ่ง  หรืออาหารเป็นพิษรูปแบบหนึ่ง 

ที่เกิดจากเมล็ดพืชขึ้นรา  ซึ่งทำให้ผู้ที่เป็นมีอาการเพ้อคลั่งและรู้สึกเหมือน 

ผิวหนังกำลังไหม้  หรือรู้สึกเหมือนถูกกัดโดยฟันที่มองไม่เห็น

เวลาก่อนที่จะมีตารางเวลา

แตป่ญัหาประเภทเดยีวทีแ่ทบจะไมม่ทีางเกดิกบัคณุเลยคอืปญัหาเรือ่งเวลา  

แมก้ระทัง่ในวนัทีเ่หนือ่ยทีส่ดุ  คณุกค็งไมรู่ส้กึวา่ม ี“อะไรตอ้งทำมากเกนิไป”  

หรือต้องเร่งรีบ  หรือรู้สึกว่าชีวิตเคลื่อนที่เร็วเกินไป  เรื่องความไม่สมดุล 

ในเรื่องงานกับเรื่องส่วนตัวยิ่งไม่ต้องพูดถึงเลย  ด้วยเหตุผลเดียวกันนี้  

ในวันที่เงียบเหงาหน่อย  คุณก็จะไม่รู้สึกเบื่อ  และถึงแม้ว่าความตายนั้น 

ปรากฏให้เห็นอยู่เสมอ  เพราะชีวิตคนยุคนั้นอายุสั้นกว่าในปัจจุบันมาก  

เราก็คงไม่รู้สึกมากมายนักว่าเวลาเป็นทรัพยากรที่มีจำกัด  คุณอาจจะ 

ไม่รู้สึกถึงแรงกดดันที่จะต้องหาวิธี “ประหยัด”  เวลา  หรือรู้สึกผิดที่จะใช้มัน 

อย่างฟุ่มเฟือย  ถ้าคุณหยุดพักจากการนวดข้าวในช่วงบ่ายเพื่อไปดูไก่ชน 

ทีล่านหมูบ่า้น  คณุจะไมรู่ส้กึเหมอืนตนเองกำลงัละเลยหนา้ที่ “ในเวลางาน”  

ทั้งหมดนี้ไม่ได้เป็นแค่เพราะสิ่งต่าง  ๆ  ดำเนินไปอย่างเชื่องช้าในสมัยนั้น  

หรือเพราะชาวนาในยุคกลางใช้ชีวิตแบบสบาย  ๆ กว่าเรา  หรือยอมจำนน 

ต่อชะตากรรมของตนมากกว่า  เท่าที่เราพอบอกได้  นั่นเป็นเพราะพวกเขา 

ไม่ได้รับรู้เวลาในฐานะสิ่งที่เป็นนามธรรม  หรือไม่ได้มองว่ามันเป็น อะไร  

สักอย่างเลยต่างหาก

ถ้าฟังแบบนี้แล้วสับสนก็เป็นเพราะแนวคิดด้านเวลาในยุคสมัยใหม่ 
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ของเรานัน้หยัง่รากลกึอยูใ่นตวัเราจนเราลมืไปแลว้วา่มนัเปน็วธิคีดิแบบหนึง่  

พวกเราก็เหมือนในสำนวนที่กล่าวว่า  ปลาไม่รู้ว่าน้ำคืออะไร  เพราะว่า 

ปลามีน้ำอยู่รอบตัว  ลองถอยออกมา  แล้วจะเห็นว่ามุมมองของเรานั้น 

ออกจะพิลึกชอบกล  เราจินตนาการว่า  เวลาเป็นบางสิ่งที่แยกออกจาก 

ตัวเราและโลกรอบ  ๆ  ตัวเรา  มองว่ามันเป็น   “โลกแห่งลำดับขั้นตอนที่อยู่ 

ได้ด้วยตนเองและสามารถชั่งวัดได้ทางคณิตศาสตร์”  ตามคำพูดของ 

ลูอิส  มัมฟอร์ด  นักวิจารณ์ด้านวัฒนธรรมชาวอเมริกัน  การจะเข้าใจว่า 

เขาหมายถงึอะไร  ใหล้องนกึถงึคำถามทีเ่กีย่วขอ้งกบัเวลาดสูิ  คณุวางแผน 

ทีจ่ะใชเ้วลาชว่งบา่ยของวนัพรุง่นีอ้ยา่งไร  หรอืปทีีแ่ลว้มอีะไรทีค่ณุทำสำเรจ็ 

ไปบา้ง  ในตอนแรกคณุอาจจะนกึไมอ่อกเทา่ไร  แตค่ณุคงนกึถงึภาพปฏทินิ  

ไม้หลา  ตลับเมตร  ตัวเลขบนหน้าปัดนาฬิกา  หรือไทม์ไลน์แบบนามธรรม 

ที่เป็นภาพเลือนราง  จากนั้นคุณก็จะเริ่มวัดและตัดสินชีวิตจริงของคุณ 

โดยเทียบกับเครื่องวัดในจินตนาการเหล่านี้  โดยไล่เรียงกิจกรรมของคุณ 

ไปตามไทม์ไลน์ที่อยู่ในหัว  เอ็ดเวิร์ด  ฮอลล์  กำลังชี้ถึงประเด็นเดียวกันนี้ 

ด้วยภาพของเวลาที่เป็นเสมือนสายพานซึ่งเคลื่อนผ่านเราไปเรื่อย  ๆ   

เวลาทุกชั่วโมง  ทุกสัปดาห์  และทุกปีเปรียบเหมือนกับภาชนะใบหนึ่ง 

ที่เคลื่อนไปบนสายพาน  ซึ่งเราต้องเติมของเข้าไปเมื่อมันผ่านมาถ้าอยาก 

รูส้กึวา่ใชเ้วลาไดคุ้ม้คา่  เมือ่มกีจิกรรมมากเกนิกวา่จะยดัลงไปในภาชนะนัน้ 

ได้อย่างสบาย  ๆ  เราก็รู้สึกยุ่งจนไม่มีความสุข  แต่พอมีกิจกรรมน้อยไป 

เราก็รู้สึกเบื่อ  ถ้าเราปรับจังหวะให้สอดคล้องไปกับภาชนะที่เคลื่อนผ่าน 

มาได ้ เรากจ็ะยนิดกีบัตวัเองที ่“ทกุอยา่งอยูภ่ายใตก้ารควบคมุ”  และรูส้กึวา่ 

มีเหตุผลอันสมควรที่เราดำรงอยู่บนโลกใบนี้  แต่ถ้าเราปล่อยให้ภาชนะ 

หลายใบผ่านไปโดยไม่ใส่อะไรเลย  เราก็จะรู้สึกเหมือนทิ้งมันไปเปล่า  ๆ   

ถา้เราใชภ้าชนะทีแ่ปะปา้ยวา่ “เวลางาน”  เพือ่การพกัผอ่นหยอ่นใจ  นายจา้ง 

ของเราอาจจะรู้สึกเคือง  (ก็เขาเป็นคนจ่ายค่าภาชนะพวกนั้น  มันเลยเป็น 

ของเขา!)

ชาวนาในยุคกลางไม่จำเป็นต้องมีแนวคิดที่แปลกประหลาดแบบนั้น 
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ตั้งแต่แรก  คนงานจะตื่นตอนดวงอาทิตย์ขึ้นและเข้านอนเมื่อดวงอาทิตย์ 

ตกดิน  ระยะเวลาในแต่ละวันของพวกเขาแปรผันตามฤดูกาล  ไม่จำเป็น 

ต้องมีการนึกถึงเวลาในลักษณะที่เป็นนามธรรมและเป็นเอกเทศจากชีวิต  

คุณรีดนมวัวตอนที่ต้องรีด  และเก็บเกี่ยวผลผลิตเมื่อถึงเวลาเก็บเกี่ยว  

ใครก็ตามที่พยายามจะยัดเอาสิ่งที่ต้องทำนอกเหนือจากนั้นเข้ามา  เช่น  

รีดนมวัวสำหรับทั้งเดือนในวันเดียวให้มันจบ  ๆ  ไป  หรือพยายามให้หน้า 

เก็บเกี่ยวมาถึงเร็วขึ้น  คงจะถูกหาว่าสติไม่ดีแน่นอน  นอกจากนี้ยังไม่มี 

แรงกดดันชวนวิตกที่จะต้อง   “ทำทุกอย่างให้เสร็จ”  เพราะว่างานของ 

ชาวนานั้นไม่มีวันสิ้นสุด  จะมีการรีดนมวัวอีกครั้งและการเก็บเกี่ยวอีกหน 

ไปตลอดกาล  เพราะฉะนั้นจึงไม่มีความรู้สึกว่าต้องเร่งรีบไปสู่เวลาของ 

การทำงานให้เสร็จสมบูรณ์ที่คนเราสมมุติกันขึ้นมา  นักประวัติศาสตร์เรียก 

แนวทางการใชช้วีติแบบนีว้า่ “การเนน้ทีภ่ารกจิ”  (task  orientation)  เพราะ 

จังหวะของชีวิตนั้นจะปรากฏขึ้นมาโดยธรรมชาติจากตัวงานเอง  ไม่ใช่ 

การเรยีงลำดบังานตา่ง ๆ ไปตามไทมไ์ลนท์ีจ่บัตอ้งไมไ่ดต้ามวถิทีางทีเ่ราชนิ 

เป็นนิสัยในปัจจุบัน   (มันชวนให้นึกภาพชีวิตในยุคกลางว่าเป็นชีวิต 

ที่ดำเนินไปอย่างเชื่องช้า  แต่จะถูกต้องกว่าถ้าบอกว่ามโนทัศน์ของชีวิตที่  

“เคลือ่นไปชา้ ๆ”  เปน็สิง่ทีค่นสว่นใหญไ่มเ่ขา้ใจความหมาย  ชา้เมือ่เทยีบกบั 

อะไรล่ะ)  ในสมัยนั้นยังไม่มีนาฬิกา  เมื่อคุณต้องอธิบายว่าบางอย่าง 

ต้องใช้เวลาทำนานเท่าไร  ทางเลือกเดียวที่คุณมีคือการเปรียบเทียบกับ 

กิจกรรมอื่นที่เป็นรูปธรรม  คนในยุคกลางอาจบอกว่างานงานหนึ่งยาวเท่า  

“ระยะเวลามิเซอร์แรเร”  หรือยาวเท่ากับการสวดบทเพลงสดุดีที่   50  

ที่รู้จักกันในนาม  Miserere  จากคัมภีร์ไบเบิล  หรือเรียกอีกอย่างหนึ่งว่า  

“ระยะเวลาปัสสาวะ”  ซึ่งคงไม่ต้องมีการอธิบายเพิ่มเติม

การใช้ชีวิตแบบนี้  ทำให้เราสามารถคิดตามได้ว่าประสบการณ์ที่ได ้

คงรู้สึกลื่นไหลและเป็นอิสระ  อบอวลไปด้วยสิ่งซึ่งถ้าเรียกว่าเวทมนตร์ 

ก็คงจะไม่เกินจริง  เมื่อไม่ได้นึกถึงสิ่งที่ตนขาดแคลนอย่างแท้จริงในการ 

ดำรงอยู่  ชาวไร่ชาวนาของเราสมัยนั้นคงสัมผัสถึงมิติที่สว่างไสวและน่าทึ่ง 
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ในโลกรอบตวั  เมือ่ไมเ่ดอืดเนือ้รอ้นใจกบัแนวคดิทีว่า่เวลา “กำลงัหมดลงไป 

เรื่อย ๆ”  พวกเขาอาจตระหนักรับรู้อย่างคมชัดยิ่งขึ้นถึงความชัดแจ้งสดใส 

ของสิ่งต่าง  ๆ  รู้สึกได้ถึงความไร้กาลเวลา  ที่ริชาร์ด  โรห์  นักเขียนและ 

บาทหลวงฟรานซิสกันร่วมสมัย  เรียกว่า   “การใช้ชีวิตในห้วงเวลาลึก”  

(Deep  Time)  ยามรุ่งสาง  นักเดินทางในยุคกลางอาจสัมผัสได้ถึงการ 

กระซิบกระซาบกันของเหล่าวิญญาณในป่า  คลอไปกับเสียงของบรรดาหมี 

และหมาป่า  เมื่อไถดินในทุ่ง  เขาอาจรู้สึกว่าตัวเองเป็นเพียงหนึ่งเสี้ยว 

เลก็ ๆ ในประวตัศิาสตรอ์นักวา้งใหญไ่พศาล  ทีซ่ึง่บรรพบรุษุของเขาในอดตี 

อันห่างไกลยังคงดูมีชีวิตชีวาราวกับลูก  ๆ  ของเขาเอง  เราสามารถยืนยัน 

ทั้งหมดนี้ได้อย่างมั่นใจ  เพราะทุกวันนี้เรายังได้พบเจอเกาะแก่งแห่ง 

ห้วงเวลาลึกอยู่บ้างเป็นบางครั้ง  ตามคำพูดของนักเขียน  แกรี่  เอเบอร์ลี  

มันคือห้วงเวลาที่เราหลุด “เข้าไปในดินแดนที่มีทุกสิ่งอย่างเพียงพอ  ที่ที่เรา 

ไม่ต้องพยายามเติมเต็มความว่างเปล่าในตัวเองหรือโลกใบนี้”  ขอบเขต 

ซึ่งแบ่งแยกตัวเราจากความเป็นจริงที่เหลือเริ่มเลือนราง  และเวลาหยุดนิ่ง  

“แน่นอน  นาฬิกาย่อมไม่หยุดเดิน”  เอเบอร์ลีกล่าว  “เพียงแต่เราไม่ได้ยิน 

เสียงมันเดิน”

สิ่งนี้ เกิดขึ้นกับบางคนในระหว่างสวดมนต์  นั่งสมาธิ  หรืออยู่ 

ท่ามกลางทิวทัศน์ที่งดงาม  ผมเชื่อว่าลูกชายวัยเตาะแตะของผมอยู่ใน 

สภาพนั้นตลอดช่วงวัยแบเบาะ  เขาเพิ่งจะเริ่มละทิ้งมันไปช่วงนี้  (จนกว่า 

เราจะให้พวกเขารู้จักตารางเวลา  เด็กทารกคือที่สุดของสิ่งมีชีวิตที่ดำเนิน 

ชีวิตโดย   “เน้นภารกิจ”  ถ้าพิจารณาถึงการอดนอนร่วมด้วย  สิ่งนี้อาจ 

อธิบายได้ว่าทำไมการใช้เวลากับเด็กแรกเกิดช่วงเดือนแรก  ๆ  จึงให้ 

ความรู้สึกเหมือนอยู่อีกโลกหนึ่ง  คือคุณถูกลากออกจากเวลาบนหน้าปัด 

นาฬิกาแล้วดำดิ่งไปในห้วงเวลาลึก  ไม่ว่าคุณจะชอบหรือไม่ก็ตาม)  

คาร์ล  ยุง  นักจิตวิทยาชาวสวิส  เดินทางไปยังประเทศเคนยาในปี  1925  

เขากำลังเตรียมตัวเพื่อไปปีนเขาในช่วงแสงแรกของวัน  แล้วจู่  ๆ   เขา 

ก็ตกลงไปในห้วงแห่งความไร้กาลเวลาอย่างกะทันหัน
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จากเนินต่ำในทุ่งสะวันนาอันกว้างขวาง  ทิวทัศน์อันงดงาม 

เปิดกว้างอยู่ตรงหน้า  เราได้เห็นสัตว์ฝูงมหึมาเดินหน้าสู่ 

สุดเส้นขอบฟ้า  มีทั้งกาเซลล์  แอนทีโลป  ละมั่งแอฟริกา   

ม้าลาย  หมูป่า  และอื่น  ๆ  ฝูงสัตว์เคลื่อนไปข้างหน้าช้าดั่ง 

แม่น้ำที่ไหลเอื่อย  พร้อมกับหัวที่ผงกขึ้นลงขณะกินหญ้า   

แทบไม่มี เสียงใดกลบเสียงร้องเศร้า  ๆ  ของนกล่าเหยื่อ   

นี่คือความนิ่งสงบของจุดเริ่มต้นอันเป็นนิรันดร์  โลกที่เป็น 

เช่นนี้ตลอดมา  ในสภาวะที่ไม่มีการดำรงอยู่…ผมเดินห่าง 

จากเพื่อนร่วมทางของผมจนพวกเขาลับตาไป  และดื่มด่ำ 

ความรู้สึกของการอยู่คนเดียว

จุดสิ้นสุดของนิรันดร์กาล

แต่มีข้อเสียใหญ่ข้อหนึ่งเมื่อเราคิดถึงเวลาแบบนามธรรมน้อยไป  คือมัน 

จำกดัสิง่ทีค่ณุสามารถทำไดอ้ยา่งสาหสัสากรรจ ์ คณุสามารถเปน็เกษตรกร 

รายย่อยที่จัดตารางเวลาตามฤดูกาล  แต่คุณก็ไม่อาจเป็นอะไรมากไปกว่า 

เกษตรกรรายย่อย  ทันทีที่คุณอยากจะประสานกิจกรรมบางอย่างที่มี 

ผู้เข้าร่วมมากกว่าสองสามคน  คุณจำเป็นต้องมีวิธีการวัดเวลาที่น่าเชื่อถือ 

และเห็นพ้องกันทุกฝ่าย  นี่คือเหตุผลที่เชื่อกันว่าเป็นจุดกำเนิดของการ 

ประดิษฐ์คิดค้นนาฬิกาจักรกล  นักบวชในยุคกลางที่ต้องเริ่มสวดภาวนา 

ขณะที่ยังมืดอยู่และต้องการหาวิธีที่ทำให้แน่ใจได้ว่านักบวชทั้งอาราม 

ตื่นในเวลาหนึ่งพร้อมกัน   (วิธีการที่ใช้ก่อนหน้านี้อย่างหนึ่งคือการ 

มอบหมายให้พระรูปหนึ่งเฝ้ามองการเคลื่อนไหวของดวงดาวทั้งคืน  

ซึ่งวิธีนี้ใช้ได้ก็ต่อเมื่อท้องฟ้าปลอดโปร่งไร้เมฆ  และพระที่อยู่กะกลางคืน 

ไม่เผลอหลับ)   เมื่อทำให้เวลามีมาตรฐานและชัดเจนในลักษณะนี้   

ก็หลีกเลี่ยงไม่ได้ที่ผู้คนจะมองว่าเวลาเป็นสิ่งนามธรรมที่ดำรงอยู่เป็น 
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เอกเทศ  แยกจากกิจกรรมที่เราอาจจะทำอยู่  “เวลา”  คือสิ่งที่หมดไป 

เมื่อเข็มสั้นเข็มยาวหมุนไปตามหน้าปัดนาฬิกา   ปกติแล้วถือกันว่า 

การปฏิวัติอุตสาหกรรมเริ่มมาจากการประดิษฐ์คิดค้นเครื่องจักรกลไอน้ำ  

แต่มัมฟอร์ดได้ชี้ ให้ เห็นในงานเขียนชิ้นเอกของเขาในปี   1934  ชื่อ  

Technics  and  Civilization  ว่ามันก็คงเกิดขึ้นไม่ได้หากไม่มีนาฬิกา  

เมื่อถึงปลายทศวรรษ  1700  ชาวนาจากชนบทหลั่งไหลเข้ามาในเมือง 

อังกฤษ   ได้งานในโรงสีและโรงงาน   ซึ่ งแต่ละแห่งล้วนต้องมีการ 

ประสานงานร่วมกันของคนหลายร้อยคนที่ทำงานตามชั่วโมงที่กำหนด  

บ่อยครั้งเป็นกะต่อกะเพื่อให้เครื่องจักรทำงานได้ตลอดเวลา

เมื่อมองเวลาในลักษณะนามธรรม  จึงเป็นธรรมดาที่เราจะเริ่ม 

ปฏิบัติต่อมันในฐานะ  ทรัพยากร   หรือสิ่งที่ เอาไว้ซื้อขายและใช้ให้มี 

ประสิทธิภาพมากที่สุด  เช่นเดียวกับถ่านหิน  เหล็ก  หรือวัตถุดิบอื่น  ๆ   

ก่อนหน้านี้ผู้ใช้แรงงานได้รับค่าจ้างที่นับคร่าว  ๆ  ตาม   “วันทำงาน”  หรือ  

ชิ้นงานที่ทำ   โดยรับค่าจ้างตามแต่กำหนดต่อฟางหนึ่งมัด   หรือหมู 

ที่ชำแหละแล้วหนึ่งตัว  แต่ไม่นานนักการจ่ายค่าแรงรายชั่วโมงก็ค่อย  ๆ   

แพร่หลายมากขึ้น  และเจ้าของโรงงานที่ใช้ชั่วโมงการทำงานของคนงาน 

อย่างมีประสิทธิภาพด้วยการเค้นงานจากลูกจ้างแต่ละคนให้ได้มากที่สุด 

ก็ได้กำไรมากกว่านายจ้างที่ไม่ได้ทำแบบนั้น  ที่จริงแล้วเจ้าของโรงงาน 

ขี้หงุดหงิดบางแห่งเริ่มรู้สึกว่าคนงานที่ไม่ได้มุ่งมั่นกับการทำงานมากพอ 

มีความผิดราวกับขโมยของ  “ผมมีคนงานมากมายก่ายกองที่ขี้โกงอย่าง 

ร้ายกาจ”  แอมโบรส  โครว์ลีย์  นายทุนโรงงานเหล็กในเดอแรม  ประเทศ 

อังกฤษ   เขียนโวยวายไว้ในบันทึกช่วงทศวรรษ   1790  เขาประกาศ 

มาตรการใหม่ในการหักค่าจ้างเมื่อมีการใช้เวลาเพื่อ  “สูบบุหรี่  ร้องเพลง  

อา่นขา่ว  โตเ้ถยีง  ทะเลาะเบาะแวง้  อะไรกต็ามทีไ่มเ่กีย่วกบักจิการของผม  

[หรือ]   การเถลไถลอื่นใดก็ตาม”   ในมุมมองของโครว์ลีย์   ลูกจ้าง 

ที่ขาดความกระตือรือร้นของเขาคือหัวขโมยที่ลักเอาภาชนะบนสายพาน 

แห่งเวลาไปใช้
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คุณไม่จำเป็นต้องเชื่อตามสิ่งที่มัมฟอร์ดพยายามจะบอกโดยอ้อม 

เปน็บางครัง้วา่  การคดิคน้นาฬกิานัน้เปน็ตน้เหตเุดยีวของปญัหาทีเ่กีย่วขอ้ง 

กับเวลาในทุกวันนี้  (และแน่นอนว่าผมไม่สนับสนุนให้เรากลับไปมีวิถีชีวิต 

แบบชาวนาในยุคกลาง)  แต่เส้นแบ่งได้ถูกข้ามมาแล้ว  ก่อนหน้านี้ 

เวลาเป็นเพียงสื่อกลางที่ทำให้ชีวิตดำเนินไปหรือเป็นองค์ประกอบของชีวิต  

แต่หลังจากนั้น  เมื่อ   “เวลา”  กับ   “ชีวิต”   เป็นสิ่งที่แยกกันในความคิด 

ของคนส่วนใหญ่   เวลากลายเป็น  บางอย่าง  ที่ คุณ   ใช้   และการ 

เปลี่ยนแปลงนี้เป็นเงื่อนไขเบื้องต้นของความยากลำบากทุกรูปแบบที่เรา 

มีต่อเวลาในยุคปัจจุบัน  ทันทีที่เวลากลายเป็นทรัพยากรเพื่อการใช้สอย  

คุณจะเริ่มรู้สึกได้ถึงแรงกดดันที่จะใช้มันอย่างเหมาะสม  ไม่ว่าจะมาจาก 

ปจัจยัภายนอกหรอืจากตวัคณุเอง  และคณุจะเอาแตโ่ทษตนเองเมือ่รูส้กึวา่ 

ใช้มันอย่างสิ้นเปลือง  เมื่อคุณเผชิญกับข้อเรียกร้องด้านเวลาหลายอย่าง  

มันง่ายที่จะเหมาเอาว่าคำตอบเดียวก็คือการใช้เวลาให้  ดีกว่าเดิม  

โดยทำให้ตัวเองมีประสิทธิภาพมากขึ้น   เคี่ยวเข็ญตัวเองให้หนักขึ้น  

หรือทำงานให้นานขึ้น   ราวกับว่าคุณเป็นเครื่องจักรในยุคปฏิวัติ  

อุตสาหกรรม  แทนที่จะตั้งคำถามว่าข้อเรียกร้องเหล่านั้นสมเหตุสมผล 

หรือไม่  มันล่อลวงให้เราพยายามทำหลายอย่างในคราวเดียว  หรือใช้ 

เวลาเท่าเดิมในการทำหลายสิ่ งไปพร้อม  ๆ  กัน   ฟรีดริช   นีตซ์ เชอ  

นักปรัชญาชาวเยอรมัน  เป็นหนึ่งในคนแรก ๆ ที่ตั้งข้อสังเกตว่า  “คนเราคิด 

โดยถือนาฬิกาไว้ในมือ”  เขาบ่นไว้ในบทความปี  1887  ว่า  “แม้ในขณะ 

รับประทานอาหารกลางวันคนก็ยังอ่านข่าวล่าสุดเรื่องตลาดหุ้นไปด้วย”  

มันเริ่มกลายเป็นสัญชาตญาณที่จะคิดภาพชีวิตของคุณเองตามแบบ 

อนาคตทีค่ณุจนิตนาการไว ้ ทำใหส้งสยัและกระวนกระวายวา่มนัจะออกมา 

อย่างที่คุณอยากให้มันเป็นหรือไม่  ในไม่ช้าสำนึกเกี่ยวกับคุณค่าของ 

ตนเองก็เกี่ยวพันกับวิธีการใช้เวลาของคุณโดยสมบูรณ์  มันไม่ใช่แค่น้ำ 

ที่คุณกำลังแหวกว่ายอยู่อีกแล้ว  แต่มันกลายเป็นสิ่งที่คุณรู้สึกว่าต้อง 

ควบคุมหรืออยู่เหนือมันถ้าอยากหลีกเลี่ยงความรู้สึกผิด  ตื่นตระหนก  
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หรือท่วมท้นจนรับไม่ไหว  ชื่อของหนังสือที่ถูกส่งมายังโต๊ะทำงานของผม 

เมื่อวันก่อนสรุปเรื่องนี้ได้ดี   :   ควบคุมเวลาของคุณได้  ก็ควบคุมชีวิต 

ของคุณได้  (Master  Your  Time,  Master  Your  Life)

ปัญหาเบื้องต้นก็คือ  ทัศนคติที่มีต่อเวลาเช่นนี้เป็นเหมือนเกม 

ที่บังคับให้เรารู้สึกราวกับว่าไม่มีทางทำได้ดีพอ  แทนที่จะแค่ดำเนินชีวิต 

ของเราให้มันเป็นไปตามเวลา  หรือแทนจะมองเวลา   เป็น  แค่เพียงเวลา  

กลับกลายเป็นเรื่องยากที่เราจะไม่ให้คุณค่าของแต่ละห้วงเวลาโดยยึด 

จากประโยชน์ที่มันมีต่อเป้าหมายสักอย่างในอนาคต  หรือเพื่อโอเอซิส 

แห่งความผ่อนคลายในอนาคตที่คุณหวังจะไปให้ถึ ง เมื่ องานนั้น  

“พ้นทาง”  ไปแล้ว  หากเรามองโดยผิวเผิน  วิธีนี้ดูจะเป็นการดำเนินชีวิต 

ที่สมเหตุสมผล   โดยเฉพาะในสภาพแวดล้อมทางเศรษฐกิจที่มีการ 

แข่งขันสูง  ซึ่งทำให้รู้สึกราวกับว่าคุณต้องใช้เวลาอย่างรอบคอบที่สุด 

อยู่ตลอดเวลาถ้าอยากอยู่รอด   (และมันสะท้อนถึงแนวคิดที่พวกเรา 

หลายคนถูกเลี้ยงดูมา  คือต้องให้ความสำคัญกับผลประโยชน์ในอนาคต 

ก่อนความรื่นรมย์ในปัจจุบันขณะ)  แต่ในที่สุดแล้วมันก็ย้อนเข้าตัว  

มันดึงทึ้งเราออกจากปัจจุบันขณะ  นำเราไปสู่ชีวิตที่ดำเนินไปโดยมุ่งเน้น 

แต่อนาคต  ทำให้เราคอยกังวลว่าเรื่องต่าง  ๆ  จะออกมาเรียบร้อยหรือไม่  

และทำทุกอย่างโดยหวังให้เกิดผลในภายภาคหน้า  จนความรู้สึกสงบ 

ในจิตใจไม่มีวันเกิดขึ้นได้  และเป็นไปไม่ได้ที่จะสัมผัสกับ   “ห้วงเวลาลึก”  

หรือความรู้สึกถึงภาวะไร้กาลเวลา  เพราะความรู้สึกนี้จะเกิดขึ้นต่อเมื่อ 

เราลืมมาตรวัดที่เป็นนามธรรมและดำดิ่งกลับไปสู่ความเป็นจริงอันแจ่มชัด

ในขณะทีแ่นวคดิยคุใหมน่ีเ้ริม่เขา้มามอีทิธพิล  มมัฟอรด์บนัทกึไวว้า่  

“นิรันดร์กาลค่อย  ๆ   เลือนหายไปจากการเป็นมาตรวัดและจุดมุ่งเน้น 

ในการกระทำของมนษุย”์  มนัถกูแทนทีด่ว้ยความเปน็เผดจ็การของนาฬกิา  

ตารางเวลา  และการแจ้งเตือนของปฏิทินกูเกิล   รวมถึงสิ่งที่มาริลิน  

โรบินสัน  เรียกว่า   “ความเร่งรีบที่ไร้สุข”  และความรู้สึกว่าคุณควรต้อง 

ทำให้อะไรให้มากขึ้นอยู่ตลอดเวลา  ปัญหาของการพยายามเพื่อที่จะ 
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เป็นนายของเวลาก็คือ  สุดท้ายเวลาได้กลายเป็นนายของคุณเสียเอง

คำสารภาพของผู้คลั่งไคล้ผลิตภาพ

เนื้อความในหนังสือต่อจากนี้เป็นการค้นหาวิธีที่เราจะเชื่อมโยงกับเวลา 

ได้อย่างมีสติมากขึ้น  รวมถึงสำรวจกล่องเครื่องมือซึ่งมีไอเดียต่าง  ๆ  ที่จะ 

ช่วยทำให้การเชื่อมโยงดังกล่าวเกิดขึ้นได้จริง  โดยรวบรวมมาจากผลงาน 

ของนักปรัชญา  นักจิตวิทยา  และครูทางจิตวิญญาณหลายท่าน  พวกเขา 

เหล่านี้ไม่ได้พยายามควบคุมหรือมีอำนาจเหนือเวลา  และผมเชื่อว่า 

มันเป็นแบบร่างของชีวิตที่จะให้ความสงบสุขและทำให้ชีวิตมีความหมาย 

มากกว่าเดิมอย่างมหาศาล  ในขณะเดียวกันเราจะพบว่ามันช่วยให้เกิด 

ผลิตภาพที่ยั่งยืนในระยะยาวได้ดีกว่า  แต่อย่าเพิ่งเข้าใจผมผิด  ผมเอง 

ก็เคยใช้เวลาหลายปีในการพยายามลองที่จะควบคุมเวลาของตนเองและ 

ลม้เหลวมาแลว้  ซึง่อาการนีจ้ะชดัเจนเปน็พเิศษสำหรบัมนษุยส์ายพนัธุย์อ่ย 

แบบผม  คอื “พวกคลัง่ไคลผ้ลติภาพ”  แบบเดยีวกบัทีค่นบางกลุม่หลงใหล 

เรื่องเพาะกล้าม   แฟชั่น  การปีนผา  หรือบทกวี  พวกคลั่งผลิตภาพ 

จะเป็นกลุ่มคนที่หมกมุ่นกับการขีดฆ่าภารกิจต่าง  ๆ  ออกจากรายการ 

สิ่งที่ต้องทำ  มันก็ทำนองเดียวกัน  แต่ว่าน่าเศร้ากว่ามากทีเดียว

การผจญภัยทั้งหลายของผมเพื่อพิชิต “อินบ็อกซ์เป็นศูนย์”  เป็นเพียง 

ยอดของภูเขาน้ำแข็ง  ผมผลาญเวลานับไม่ถ้วนและเงินอีกจำนวนไม่น้อย  

ที่ส่วนใหญ่หมดไปกับสมุดบันทึกและปากกาเมจิกแพง  ๆ   เพื่อสังเวย 

ให้กับความเชื่อที่ว่า  ถ้าผมสามารถหาระบบบริหารจัดการเวลาที่ใช่  

สร้างนิสัยที่ดี  และมีวินัยเพียงพอ  ผมอาจจะสามารถขจัดปัญหาเกี่ยวกับ 

เวลาให้หมดสิ้นไปตลอดกาลได้  (ผมอนุญาตให้ตัวเองเชื่อในความหวัง 

ลม ๆ แล้ง ๆ นี้  เพราะผมเขียนคอลัมน์ในหนังสือพิมพ์รายสัปดาห์เกี่ยวกับ 

ผลิตภาพ   ทำให้ผมมีข้ออ้างในการทดลองเทคนิคใหม่  ๆ   โดยอ้างว่า 
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ที่ทำไปนั้นก็เพื่อการทำงาน  ผมเหมือนคนติดเหล้าที่ถูกจ้างให้เป็น 

ผู้เชี่ยวชาญทางด้านไวน์พอดี)  ครั้งหนึ่งผมพยายามจัดตารางเวลาทั้งวัน 

ของผมให้เป็นช่วง  ๆ  ช่วงละ   15  นาที  อีกครั้งหนึ่งผมลองใช้นาฬิกา 

จับเวลาในครัวเพื่อจับเวลาทำงานภายใน  25  นาที  คั่นด้วยการหยุดพัก  

5  นาที  (วิธีนี้มีชื่ออย่างเป็นทางการว่า  เทคนิคโพโมโดโร  ซึ่งเป็นกระแส 

ในโลกออนไลน์)  ผมแบ่งลิสต์เป็น  A,  B  และ  C  ตามระดับความสำคัญ  

(ทายดูสิว่าผมทำภารกิจที่อยู่ ในระดับ   B   กับ   C   เสร็จไปกี่อย่าง)  

ผมพยายามจะจัดเรียงสิ่งที่ผมทำเป็นกิจวัตรให้สอดคล้องกับเป้าหมาย 

ตา่ง ๆ ของตวัเอง  และจดัเปา้หมายเหลา่นัน้ใหส้อดคลอ้งกบัคา่นยิมของผม  

การนำเทคนิคเหล่านั้นมาใช้มักทำให้ผมรู้สึกราวกับว่าตนเองเกือบจะได้ 

เริ่มต้นยุคทองแห่งความมีผลิตภาพอันสงบสุขและไร้สิ่งรบกวน  และได้ทำ 

สิ่งต่าง ๆ ที่เปี่ยมไปด้วยความหมาย  แต่สุดท้ายยุคทองที่ว่าก็ไม่เคยมาถึง  

หนำซ้ำกลับทำให้ผมเครียดและไม่มีความสุขยิ่งกว่าเดิม

ผมจำได้ว่าผมนั่งอยู่ที่ม้านั่งในสวนใกล้บ้านที่บรุกลินในเช้าวันหนึ่ง 

ของฤดูหนาวปี  2014  รู้สึกจิตตกมากกว่าปกติเกี่ยวกับปริมาณงานที่ยัง 

ทำไม่เสร็จ  แล้วอยู่  ๆ  ผมก็ตระหนักขึ้นได้ในทันใดว่า  มันไม่มีวิธีไหน 

ที่จะได้ผลหรอก  ผมไม่มีวันรวบรวมความมีประสิทธิภาพ  ความมีวินัย 

ในตนเอง  และความพยายามได้มากพอที่จะผลักดันตนเองไปสู่ความ 

รู้สึกว่าผมสามารถควบคุมสถานการณ์ได้  ว่าผมจัดการภาระได้ทุกอย่าง  

และไม่จำเป็นต้องกังวลถึงอนาคต  มันอาจดูย้อนแย้ง  แต่การตระหนักว่า 

กลยุทธ์นี้ไม่อาจทำให้เกิดความสุขสงบใจได ้ ทำให้ผมรู้สึกสงบขึ้นมาทันท ี  

(สดุทา้ยแลว้  ทนัททีีค่ณุเชือ่วา่สิง่ทีค่ณุกำลงัพยายามทำอยูน่ัน้เปน็ไปไมไ่ด ้ 

คุณก็คงจะไม่ตีอกชกหัวที่ตัวเองล้มเหลว)  สิ่งที่ผมยังไม่เข้าใจ  ณ  จุดนั้น 

คือ  ทำไม วิธีเหล่านั้นทั้งหมดจึงล้มเหลวในที่สุด  มันคือการที่ผมพยายาม 

ใช้วิธีเหล่านั้นแสวงหาความรู้สึกว่าตนเองควบคุมชีวิตได้  ซึ่งเป็นสิ่งที่ 

ไกลเกินเอื้อมเสมอ

ถงึแมส้ว่นใหญแ่ลว้ผมไมค่อ่ยจะรูต้วั  แตค่วามคลัง่ไคลใ้นผลติภาพ 
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ของผมก็รับใช้จุดประสงค์ลับ  ๆ  ในแง่ของอารมณ์  อย่างแรกคือมันช่วย 

ให้ผมต่อสู้กับความรู้สึกว่ากำลังอยู่ในภาวะเสี่ยง   ซึ่งเป็นธรรมชาติ 

ของโลกการทำงานในยุคปัจจุบัน  กล่าวคือ  ถ้าผมสามารถตอบสนอง 

ทุกความต้องการของบรรณาธิการทุกคนได้ในขณะที่เดินหน้าทำโครงการ 

ของตัวเองไปด้วย  บางทีวันหนึ่งผมอาจรู้สึกมั่นคงในหน้าที่การงานและ 

การเงินเสียที   แต่สิ่งนั้นก็ช่วยให้ผมอยู่ห่างจากคำถามที่น่ากลัวว่า 

ผมกำลังทำอะไรกับชีวิตตนเองอยู่  และที่จริงแล้วผมจำเป็นต้องมีการ 

เปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่หรือไม่  จิตใต้สำนึกของผมสรุปอย่างชัดเจนว่า  

ถ้าผมสามารถทำงานได้สำเร็จมากพอ  ผมก็ไม่จำเป็นต้องตั้งคำถาม 

ว่าการเอาคุณค่าของตนเองไปผูกกับความสำเร็จของงานขนาดนั้น 

มันเป็นสิ่งที่ดีกับตัวผมจริงหรือ  และตราบใดที่ผมอยู่ในจุดที่เกือบจะเป็น 

นายของเวลาได้  ผมก็สามารถหลีกเลี่ยงความคิดที่ว่า  แท้จริงแล้วสิ่งที่ 

ชีวิตกำลังเรียกร้องจากผมอาจเป็นการ  ยอมสละ  ความกระหายที่จะ 

ควบคุมทุกสิ่ง  แล้วกระโจนเข้าไปสู่โลกที่ผมไม่รู้จัก  ซึ่งในกรณีของผม  

มันหมายถึงการยอมมีพันธะในความสัมพันธ์ระยะยาว  และการตัดสินใจ 

ที่จะเริ่มสร้างครอบครัวร่วมกับภรรยาของผมในเวลาต่อมา  เป็นสองสิ่ง 

ที่เห็นได้ชัดว่าผมไม่เคยทำสำเร็จเลยไม่ว่าจะใช้ระบบที่ช่วยทำให้สิ่งต่าง  ๆ  

สำเร็จสักกี่ระบบ  ผมคงสบายใจกว่าที่จะจินตนาการว่าสักวันหนึ่งผมจะ 

สามารถ   “เติมเต็มศักยภาพ”  ของตนเองให้กลายเป็นคนที่สามารถ 

เผชิญกับการตัดสินใจแบบนั้นได้โดยปราศจากความกลัวและรู้สึกว่า 

ควบคุมมันได้ทั้งกระบวนการ  แทนที่จะยอมรับว่ามันจะไม่มีทางเกิดขึ้น  

และยอมรับว่าความกลัวเป็นส่วนหนึ่งของเรื่องนี้   และการเผชิญกับ 

ความกลัวจะไม่ทำให้ผมถึงกับแดดิ้น 

แต่  (ไม่ต้องกังวล!)  เราจะไม่จมจ่อมอยู่กับปัญหาส่วนตัวของผม  

สัจธรรมสากลที่อยู่ เบื้องหลังประเด็นปัญหาของผมก็คือ   พวกเรา 

ส่วนใหญ่ลงแรงกายแรงใจไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง  เพื่อเลี่ยงที่จะรับรู้ความ 

เป็นจริงของสถานการณ์ที่ เรากำลังเผชิญอยู่   เราไม่ต้องการรู้สึกถึง 
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ความวิตกที่อาจผุดขึ้นมาเมื่อเราต้องถามตัวเองว่าเรามาถูกทางไหม  

หรือแนวคิดเกี่ยวกับตัวเองเรื่องไหนที่เราควรเลิกคิดได้แล้ว  เราไม่ต้องการ 

เสีย่งทีจ่ะเจบ็ปวดในความสมัพนัธห์รอืลม้เหลวดา้นการงาน  เราไมต่อ้งการ 

ยอมรับว่าเราอาจไม่มีวันทำให้พ่อแม่ของเราพอใจ  ไม่มีวันเปลี่ยนบางสิ่ง 

ที่เราไม่ชอบเกี่ยวกับตัวเองได้สำเร็จ  และแน่นอนว่าเราไม่อยากป่วย 

แล้วก็ตาย  รายละเอียดอาจแตกต่างกันไปในแต่ละบุคคล  แต่แก่น 

ของมันยังเป็นเรื่องเดิม  นั่นคือ  เราถอยหนีจากความจริงที่ว่า  ก็นี่ไงล่ะ  

นี่  คือชีวิต  ที่มาพร้อมกับข้อบกพร่องทั้งหมดทั้งมวลและความอ่อนแอ 

ที่เราไม่อาจเลี่ยงได้  นี่คือชีวิตที่สั้นเสียเหลือเกิน  แถมความสามารถ 

ของเราที่จะควบคุมความเป็นไปของชีวิตก็ยังจำกัดอีก  แต่นี่คือชีวิตเดียว 

ที่เราจะได้ใช้  แต่ใจของเรากลับต่อต้านหนทางที่สิ่งต่าง  ๆ   เป็นไปเพื่อที่   

“เราจะไม่ต้องรับรู้ความรู้สึกของการถูกคุมขัง  ไร้อำนาจ  และถูกบีบบังคับ 

โดยความเป็นจริง”  ตามถ้อยคำของ  บรูซ  ทิฟต์  นักจิตบำบัด  การต่อสู้ 

กบัขอ้จำกดัทีช่วนใหเ้ปน็ทกุขข์องความเปน็จรงิ  คอืสิง่ทีน่กัจติบำบดัหวัเกา่ 

เรียกกันว่า  “โรคประสาท”  และมันมีรูปแบบนับไม่ถ้วน  ตั้งแต่การบ้างาน  

การกลัวการผูกมัด  การพึ่งพาเกาะติดคนอื่นตลอด  ไปจนถึงอาการขี้อาย 

แบบเรื้อรัง 

ความสัมพันธ์ที่เป็นปัญหาระหว่างเรากับเวลาโดยมากเกิดขึ้นจาก 

การพยายามแบบเดียวกันที่จะเลี่ยงข้อจำกัดอันน่าเจ็บปวดของโลกแห่ง 

ความเป็นจริง  กลยุทธ์ในการเพิ่มผลิตภาพของเราส่วนใหญ่ยิ่งทำให้ 

สิ่งต่าง  ๆ  แย่ลง  เพราะมันเป็นแค่วิธีการที่จะหาทางเลี่ยงต่อไป  เพราะ 

ถึงอย่างไรมันก็เป็นเรื่องน่าเจ็บปวดที่ต้องเผชิญหน้ากับความจริงว่า 

เวลาของเรานั้นจำกัด  มันหมายความว่าเราไม่สามารถเลี่ยงการตัดสินใจ 

เรื่องที่ยาก   และเราจะไม่มีเวลาพอสำหรับทุกอย่างที่ เราเคยใฝ่ฝัน 

อยากจะทำ  มันเป็นเรื่องน่าเจ็บปวดอีกเช่นกันที่จะต้องยอมรับว่าคุณ 

มีอำนาจอย่างจำกัดในการควบคุมเวลาที่มีอยู่  คุณคิดไปว่าคุณอาจจะ 

แค่ขาดความอดทน  หรือพรสวรรค์  หรือทรัพยากรอื่น ๆ ที่จะช่วยให้ตนเอง 
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ทำหน้าที่ทุกบทบาทได้อย่างดีเหมือนที่สมควรจะทำ  ดังนั้นแทนที่จะ 

เผชิญกับข้อจำกัดของตัวเราเอง  เรากลับไปหมกมุ่นอยู่กับแผนการที่จะ 

หลีกเลี่ยงมันเพื่อพยายามคงความรู้สึกไร้ขีดจำกัดไว้  เราผลักดันตัวเอง 

หนกัขึน้  ไลต่ามภาพฝนัของการมสีมดลุระหวา่งงานกบัชวีติทีส่มบรูณแ์บบ  

หรอืใชร้ะบบการบรหิารจดัการเวลาทีส่ญัญาวา่จะชว่ยใหเ้รามเีวลาเพยีงพอ 

สำหรับทุกอย่าง  จะได้ไม่ต้องตัดสินใจเลือกเรื่องที่ยาก  หรือไม่เราก็จะ 

ผัดวันประกันพรุ่ง  ซึ่งเป็นอีกวิธีหนึ่งที่จะคงความรู้สึกว่าเรามีอำนาจ 

กุมชีวิตตัวเองได้เบ็ดเสร็จ  เพราะไม่ต้องเสี่ยงกับการเผชิญประสบการณ์ 

แสนทุกข์ใจจากการทำให้โครงการอันน่าหวาดหวั่นล้มเหลว  ซึ่งแน่นอน 

อยูแ่ลว้ถา้หากคณุไมแ่มแ้ตจ่ะเริม่ตน้โครงการนัน้  เราเตมิความยุง่ยากและ 

ความว่อกแว่กใส่สมองของตนเองเพื่อที่จะทำให้ความรู้สึกของเราด้านชา  

(“เราออกแรงทำงานประจำอย่างขันแข็งและไร้สติเกินความจำเป็นแก่การ 

ดำรงชวีติ”  นตีซเ์ชอกลา่ว  “เพราะสำหรบัเรา  การไมม่เีวลาวา่งพอทีจ่ะหยดุ 

และคิดเป็นเรื่องจำเป็นยิ่งกว่า  ความเร่งรีบเป็นสิ่งสากลเพราะทุกคน 

พยายามหลีกหนีจากตัวเอง”)  หรือเราอาจวางแผนแบบย้ำคิดย้ำทำ  

เพราะมิฉะนั้นเราจะพบว่าเรามีอำนาจควบคุมอนาคตตัวเองน้อยแค่ไหน  

และยิง่ไปกวา่นัน้  พวกเราสว่นมากเสาะหาวธิกีารเฉพาะตวัทีไ่มเ่หมอืนใคร 

ในการควบคุมเวลาของตัวเอง  อุดมคติทางวัฒนธรรมของเราคือคุณควร 

เป็นคนเดียวที่สามารถควบคุมตารางชีวิตของคุณ  ทำอะไรก็ได้ที่อยากทำ  

ในเวลาไหนก็ได้ตามที่ต้องการ  เพราะมันน่ากลัวที่จะเผชิญกับความจริง 

ที่ว่า  ทุกสิ่งทุกอย่างที่มีคุณค่าสมควรทำ   ไม่ว่าจะเป็นการแต่งงาน  

การมีลูก  ไปจนถึงการทำธุรกิจหรือการเมืองนั้น  ล้วนขึ้นอยู่กับการร่วมมือ 

ของผูอ้ืน่และการยอมใหต้นเองเผชญิกบัความไมแ่นน่อนทางอารมณต์า่ง ๆ  

ที่อยู่ในความสัมพันธ์

แต่การปฏิเสธความจริงไม่เคยได้ผลหรอก  มันอาจทำให้คุณรู้สึก 

โล่งใจได้ทันทีในตอนนั้น  เพราะมันเอื้อให้คุณเพ้อต่อไปว่า  ณ  จุดหนึ่ง 

ในอนาคต  คุณจะรู้สึกว่าตนเองควบคุมทุกสิ่งทุกอย่างได้อยู่หมัดในที่สุด  
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แต่มันจะไม่มีวันทำให้คุณรู้สึกว่าตนเองทำอะไรมากพอแล้ว  — ว่าคุณนั้น 

ดีพอแล้ว  —  เพราะมันนิยามคำว่า  “ดีพอ” ว่าหมายถึงการควบคุมทุกอย่าง 

ได้อย่างไร้ขีดจำกัดแบบที่มนุษย์ เราไม่มีวันทำได้   ในทางกลับกัน  

การดิ้นรนอย่างไม่มีที่สิ้นสุดจะนำไปสู่ความวิตกกังวลที่มากกว่าเดิม 

และชีวิตที่น่าพึงพอใจน้อยกว่าเดิม  ตัวอย่างเช่น  ยิ่งคุณเชื่อว่าตนเอง 

จะสามารถ   “จัดทุกอย่างเข้าตาราง”   ได้สำเร็จมากเท่าไร  คุณย่อมจะ 

รับภาระหน้าที่ใส่ตนเองเพิ่มมากขึ้นเท่านั้น  และคุณจะยิ่งรู้สึกไม่จำเป็น 

ต้องถามตัวเองว่าภาระใหม่  ๆ  ที่รับมานั้นควรค่าต่อเวลาของคุณหรือไม่  

ดังนั้นจึงเลี่ยงไม่ได้ที่แต่ละวันของคุณจะเต็มไปด้วยกิจกรรมที่คุณไม่ค่อย 

เห็นคุณค่าเท่าใดนัก  ยิ่งคุณรีบ  ก็ยิ่งน่าหงุดหงิดเมื่อต้องเจอภารกิจ  

(หรือเด็กเล็ก  ๆ)   ที่ เร่ งไม่ได้   ยิ่ งคุณวางแผนสำหรับอนาคตอย่าง 

เอาเป็นเอาตายเท่าไร   คุณก็จะยิ่งรู้สึกเครียดกับความไม่แน่นอน 

ในเรื่องอื่น  ๆ  ที่เหลืออยู่  ซึ่งจะมีอีกเพียบเสมอ  และยิ่งคุณรวบอำนาจ 

เบ็ดเสร็จเหนือเวลาของตัวเองได้มากเท่าใด  คุณก็ยิ่งรู้สึกเดียวดาย 

มากขึ้น เท่านั้น   ทั้ งหมดนี้แสดงให้ เห็นภาพของสิ่ งที่ อาจเรียกว่า  

ความขัดแย้งกันเองของข้อจำกัด  (paradox  of  l imitation)   ซึ่งคุณ 

จะพบในทุกเรื่อง  ยิ่งคุณพยายามจะจัดการของเวลาของคุณ  โดยมี 

เป้าหมายให้เกิดความรู้สึกว่าตนเองสามารถควบคุมทุกอย่างได้เต็มที่ 

และเป็นอิสระจากข้อจำกัดที่มนุษย์ไม่อาจหลีกเลี่ยง  ชีวิตคุณก็จะยิ่ง 

เครง่เครยีด  วา่งเปลา่  และนา่หงดุหงดิทอ้แทม้ากขึน้  แตถ่า้คณุเผชญิหนา้ 

กับข้อเท็จจริงที่ว่าชีวิตคุณมีจุดสิ้นสุด  และพยายามที่จะเข้าใจมัน  

แทนทีจ่ะตอ่ตา้นมนั  ชวีติกจ็ะยิง่มผีลติภาพ  มคีวามหมาย  และมคีวามสขุ 

มากขึ้น  ผมไม่คิดว่าความรู้สึกวิตกกังวลจะหมดสิ้นไปได้อย่างสมบูรณ์  

แต่เห็นได้ชัดว่ามนุษย์เรามีความสามารถที่จำกัดในการเปิดใจยอมรับ 

ข้อจำกัดต่าง ๆ ของเราเอง  แต่ผมไม่รู้จักเทคนิคบริหารจัดการเวลาอื่นใด 

ที่จะมีประสิทธิภาพได้ถึงครึ่งหนึ่งของการเผชิญหน้ากับความเป็นจริง 

ตามที่มันเป็นอยู่
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ความเป็นจริงอันเย็นเฉียบราวน้ำแข็ง

ในทางปฏิบัติ  ทัศนคติแบบเปิดใจยอมรับข้อจำกัดของเราที่มีต่อเวลา  

หมายความว่าคุณจะจัดการชีวิตในแต่ละวันด้วยความเข้าใจว่าคุณ  

จะไม่  มีเวลาเพียงพอสำหรับทุกสิ่งที่คุณอยากทำหรือสิ่งที่คนอื่นอยากให้ 

คุณทำแน่นอน  เพราะฉะนั้นอย่างน้อยที่สุด  คุณก็สามารถหยุดโบยตี 

ตัวเองที่ทำล้มเหลว  ในเมื่อการตัดสินเรื่องยาก  ๆ  คือสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้  

สิ่งสำคัญก็คือเรียนรู้ที่จะเลือกอย่างมีสติ  เลือกว่าจะมุ่งความสนใจไป 

ที่อะไร  และสิ่งไหนที่ควรมองข้าม  มากกว่าจะปล่อยให้มันเกิดขึ้นโดย 

อัตโนมัติ  หรือหลอกตัวเองว่าถ้าคุณขยันทุ่มเทมากพอ  หรือมีเทคนิค 

การบริหารจัดการที่นำมาใช้ในเวลาที่ถูกต้อง  คุณอาจไม่จำเป็นต้องเลือก 

อะไรเลย  นอกจากนีย้งัหมายถงึการยบัยัง้ชัง่ใจไมใ่ห้ “เปดิทางเลอืกไวก้อ่น”  

(ซึ่งแท้จริงแล้วก็เป็นเพียงอีกหนึ่งวิธีที่จะสร้างความรู้สึกว่าตนควบคุม 

ทุกอย่างได้)  แทนการจงใจเลือกที่จะผูกมัดในเรื่องสำคัญ  น่าหวาดหวั่น  

และไม่อาจแก้ไขเปลี่ยนแปลงได้   ซึ่งคุณไม่อาจรู้ล่วงหน้าได้เลยว่า 

มันจะออกมาดีไหม  แต่การทำเช่นนั้นได้รับการพิสูจน์แล้วว่าในท้ายที่สุด 

จะก่อให้เกิดความรู้สึกเติมเต็มได้มากกว่า  และยังหมายถึงการยืนหยัด 

อย่างมั่นคงท่ามกลางกระแสของ  FOMO  (fear  of  missing  out)  หรือ  

“การกลัวที่จะพลาดอะไรไป”  เพราะคุณตระหนักได้ว่าการพลาดอะไร 

สักอย่าง   (หรือที่จริงแล้วก็เกือบทุกอย่าง)   อย่างไรเสียก็ต้องเกิดขึ้น 

อย่างแน่นอน  ซึ่งที่จริงแล้วมันไม่ได้เป็นปัญหาแต่อย่างใด  เพราะการ  

“พลาดอะไรไป”  ทำให้ทางเลือกต่าง  ๆ  ของเรามีความหมายมากขึ้น  

ทุกการตัดสินใจที่จะใช้เวลาส่วนหนึ่งกับอะไรก็ตามเท่ากับการสละ 

ทางเลือกอื่น  ๆ   และการเลือกที่จะเสียสละด้วยความเต็มใจก็คือ 

การมจีดุยนืวา่จะไมก่ัก๊สิง่ตา่ง ๆ  เอาไว ้ แลว้เลอืกใหไ้ดว้า่อะไรคอืสิง่สำคญั 

ที่สุดสำหรับคุณ  ผมควรจะอธิบายเพิ่มเติมด้วยว่าตัวผมเองก็ยังไม่มี 

ทัศนคติเหล่านี้อย่างสมบูรณ์แบบ  ผมเขียนหนังสือเล่มนี้เพื่อตัวผมเอง 
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พอ  ๆ  กับที่เขียนเพื่อผู้อื่น  โดยมีศรัทธาในถ้อยคำของ  ริชาร์ด  บาค  

นักเขียน  ผู้กล่าวไว้ว่า  “คุณสอนสิ่งที่คุณต้องเรียนรู้มากที่สุดได้ดีที่สุด” 

การเผชิญหน้ากับขีดจำกัดยังเผยให้เห็นสัจธรรมว่าบางครั้งอิสรภาพ 

ก็ไม่ได้อยู่ที่การมีอำนาจเหนือตารางเวลาของคุณ  แต่เป็นการยอมให้ 

ตัวคุณเองถูกจำกัดด้วยจังหวะของชุมชน  ซึ่งหมายถึงการเข้าร่วมสังคม 

ในรูปแบบต่าง  ๆ  ที่คุณ  ไม่  ได้เป็นคนตัดสินใจว่าคุณจะทำอะไรหรือจะทำ 

เมื่อใด  สิ่งนี้จะนำไปสู่ความเข้าใจอย่างลึกซึ้งว่าผลิตภาพที่มีความหมาย 

มักไม่ได้มาจากการเร่งรีบทำสิ่งต่าง ๆ  แต่ต้องให้เวลากับมันตามที่จำเป็น  

และยอมรับสิ่งที่ในภาษาเยอรมันเรียกว่า   ไอเกนไซต์   (Eigenzeit)  

หรือเวลาที่จำเป็นตามธรรมชาติสำหรับแต่ละกระบวนการ   บางที 

ในระดับที่สุดโต่ง  การมองเห็นและยอมรับว่าเรามีอำนาจจำกัดในการ 

ควบคุมเวลาอาจกระตุ้นให้เราตั้งคำถามว่า  แท้จริงแล้วเวลาคือสิ่งที่เรา  

ใช้  จริงหรือ  อีกแนวคิดหนึ่งคือ  ให้เวลาใช้คุณ  แนวคิดที่ไม่เป็นที่นิยม 

แต่ทรงพลัง  นี่คือวิธีมองว่าชีวิตไม่ใช่โอกาสให้คุณดำเนินแผนการสู่ความ 

สำเร็จที่ตระเตรียมไว้ล่วงหน้า  แต่เป็นการตอบสนองความจำเป็นต่าง ๆ  

ในสถานที่และห้วงเวลาของคุณเองในประวัติศาสตร์

ขอพูดให้ชัดเจนว่าผมไม่ได้กำลังจะบอกว่าปัญหาที่เรามีกับเวลานั้น 

เป็นเพียงเรื่องสมมุติในหัว  หรือการแค่เปลี่ยนมุมมองจะทำให้ปัญหา 

ทกุอยา่งหมดไป  แรงกดดนัดา้นเวลาโดยสว่นใหญม่าจากอทิธพิลภายนอก 

ตัวเรา  เช่น  จากเศรษฐกิจที่โหดเหี้ยม  การสูญเสียโครงข่ายรองรับ 

ทางสังคมและเครือข่ายครอบครัวที่เคยช่วยแบ่งเบาภาระด้านการงาน 

และการดูแลลูก  และจากความคาดหวังทางเพศให้ผู้หญิงต้องเป็นเลิศ 

ในหน้าที่การงานไปพร้อม  ๆ  กับรับผิดชอบภาระส่วนใหญ่ในบ้าน  ไม่มี 

สิ่งไหนแก้ไขได้ด้วยหนังสือแนวพัฒนาตนเองเพียงอย่างเดียว  ตามที่ 

นักหนังสือพิมพ ์ แอนน์  เฮเลน  ปีเตอร์เซน  เขียนไว้ในบทความที่ถูกส่งต่อ 

อย่างแพร่หลายเรื่องการหมดไฟของคนยุคมิลเลนเนียล  คุณไม่สามารถ 

แก้ปัญหาเหล่านั้น   “ด้วยการพักร้อน  ด้วยหนังสือระบายสีของผู้ใหญ่  
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หรือ   ‘การอบขนมแก้เครียด’  หรือเทคนิคโพโมโดโร  หรือข้าวโอ๊ตค้างคืน 

บ้าบออะไรนั่น”  แต่ประเด็นของผมในที่นี้ก็คือ  ไม่ว่าสถานการณ์ที่คุณ 

เผชิญอยู่จะเลวร้ายกว่าหรือได้เปรียบกว่าคนอื่น  สิ่งที่ช่วยได้คือเผชิญหน้า 

กับความจริงของมันอย่างเต็มที่  ตราบใดที่คุณยังตอบสนองต่อสิ่งที่ 

เรียกร้องเวลาจากคุณซึ่งมากเกินกว่าที่คุณจะทำได้จริง  โดยโน้มน้าว 

ให้ตัวเองเชื่อว่าสักวันหนึ่งคุณจะหาวิธีทำสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ให้เป็นจริงขึ้นมา  

ก็เท่ากับว่าคุณกำลังให้ความร่วมมือทางอ้อมกับการเรียกร้องเหล่านั้น  

ในทางตรงกันข้าม  เมื่อคุณเข้าใจอย่างลึกซึ้งว่ามัน คือ  สิ่งที่เป็นไปไม่ได้  

คุณจะได้รับพลังใหม่ในการต่อต้านมัน  และหันไปมุ่งมั่นกับการสร้างชีวิต 

ที่มีความหมายมากที่สุดเท่าที่คุณจะทำได้  ไม่ว่าจะอยู่ในสถานการณ์ 

แบบใดก็ตาม

ความคิดที่ว่าความรู้สึกเต็มอิ่มนั้นอาจเกิดจากการเปิดใจรับ  

แทนที่จะปฏิเสธข้อจำกัดของความไม่จีรังของเรา   คงไม่ทำให้เหล่า 

นักปรัชญาในยุคกรีกและโรมันโบราณประหลาดใจ  พวกเขาเข้าใจดีว่า 

ความไร้ขีดจำกัดมีไว้สำหรับบรรดาเทพเจ้าเท่านั้น  เป้าหมายสูงส่งที่สุด 

ของมนุษย์ไม่ใช่การเป็นเหมือนเทพเจ้า  แต่คือการเป็นมนุษย์ให้ถึงที่สุด 

ตา่งหาก  ไมว่า่ในกรณไีหน  ความเปน็จรงิกเ็ปน็แบบนี้  และการเผชญิหนา้ 

กับมันอาจกระตุ้นให้คุณมีพลังได้อย่างน่าประหลาด  ย้อนกลับไปในช่วง 

ทศวรรษ   1950  นักเขียนชาวอังกฤษที่อารมณ์ฉุนเฉียวอย่างเปิดเผย  

ชาร์ลส์  การ์ฟิลด์  ลอตต์  ดู  คานน์  ได้เขียนหนังสือขนาดสั้นที่ชื่อว่า  

Teach  Yourself  to  Live  ซึ่งเขาแนะนำการใช้ชีวิตแบบเปิดใจรับการมี 

ข้อจำกัด  และเขาตอบกลับคนที่กล่าวหาว่าคำแนะนำของเขานั้นชวนหดหู ่

ได้อย่างเจ็บแสบทีเดียว  “น่าหดหู่งั้นหรือ  ไม่เลยสักนิด  มันไม่ได้น่าหดหู่ 

ไปกว่าการอาบน้ำเย็นเฉียบหรอก…คุณจะไม่สับสนงงงวยไปกับภาพมายา 

ทีล่วงหลอกและทำใหค้ณุเขา้ใจผดิเกีย่วกบัชวีติตวัเองเหมอืนคนสว่นใหญ”่  

นี่คือจิตวิญญาณอันยอดเยี่ยมสำหรับเผชิญกับความท้าทายในเรื่องการ 

ใชเ้วลาใหด้ ี ไมม่เีราคนไหนจะสามารถลม้ลา้งสงัคมทีอ่ทุศิตนเพือ่ผลติภาพ 
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อนัไรข้ดีจำกดั  สิง่ลอ่ใจ  และความเรว็ไดโ้ดยลำพงั  แต ่ ณ  ทีน่ีแ้ละตอนนี ้

คุณสามารถหยุดเชื่อเรื่องเพ้อเจ้อว่าสิ่งเหล่านั้นจะนำความพึงพอใจ 

มาให้คุณได้  คุณสามารถเผชิญหน้ากับข้อเท็จจริง  คุณสามารถเปิดฝักบัว  

เตรียมใจที่จะสัมผัสกับน้ำเย็นยะเยือกที่จะเติมพลังให้แก่คุณ  และก้าว 

เข้าไปหามัน


