
เอ็ดวิน แลนด์ ผู้ก่อตั้งโพลารอยด์

เข้านอนกับหนังสือชื่อ ทัศนศาสตร์กายภาพ (Physical Optics)

ที่ซุกอยู่ใต้หมอน เขาอ่านหนังสือเล่มนั้น “จนดึกดื่น

เหมือนกับบรรพบุรุษของเราอ่านพระคัมภีร์ไบเบิล”

ก  า  ร  อ่  า  น  คื  อ  ร  า  ก  ฐ  า  น  ที่  สํ  า  คั  ญ

ซาฟี บาห์คอลล์
เขียน

ดร.นำชัย ชีววิวรรธน์ และอัควีร์ มัธยมจันทร์
แปล

ลูนช็อต
ไอเดียบ้า ๆ ที่พลิกชะตาโลก

LOONSHOTS
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แด่คุณพ่อของผม

จอห์น  บาห์คอลล์

ผู้ทำให้ผมและคนอีกมากมายเหลือเกินได้รู้ว่า

จะเข้าถึงความจริงด้วยความอุตสาหะได้อย่างไร
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จากทหารและนักวิทยาศาสตร์กลุ่มเล็ก ๆ ที่ไม่มีใครรู้จัก ผู้กุมความเป็น 
ความตายของคนนับล้าน 

มาจนถึงความคิดเล็ก ๆ ในห้องทำงานของบรรดานักสร้างสรรค ์
นี่คือหนังสือแห่งปีที่ได้พลิกความคิด ความเชื่อเรื่อง  “ไอเดีย”  และ  

“การสร้างสรรค์” ของนักอ่านทั่วโลก 
ไม่ใช่แค่ด้วยการตอบคำถามได้อย่างน่าตกตะลึงว่า “ไอเดียบ้า ๆ พลิก 

ชะตาคน ทีม องค์กร ไปจนถึงประเทศชาติ หรือกระทั่งอารยธรรมทั้ง 
อารยธรรมได้อย่างไร” แต่ยังทำให้เห็นว่า คน ทีม องค์กร ไปจนถึง 
ประเทศชาต ิ หรอือารยธรรมทัง้อารยธรรม “ฆา่” ไอเดยีบา้ ๆ ทีจ่ะพลกิชะตาตน 
สู่ความมั่งคั่งแค่พริบตาได้อย่างไร 

ไฮไลต์หนึ่งที่ โดดเด่นเป็นกระแสฮือฮา  คือทฤษฎีที่ผู้ เขียน  ซาฟี  
บาห์คอลล์ นักฟิสิกส์เกียรตินิยมจากฮาร์วาร์ด ผู้ผันตัวสู่สังเวียนธุรกิจ 
เสนอขึ้นมาในแบบที่เหมือนตบหน้าหนังสือเชิงบริหารชั้นนำของโลกทั้งหลาย  
โดยเขาได้โต้แย้งว่า คำที่เป็นนามธรรมเลื่อนลอยอย่าง  “วัฒนธรรม”  ไม่ใช่ 
ตัวกำหนดชะตากรรมด้านนวัตกรรมหรือความอยู่รอดขององค์กรใด ๆ  เท่า  
“โครงสร้าง”  ขององค์กรนั้น พูดง่าย  ๆ  ได้ว่า ไม่ว่าองค์กรจะปลูกฝังชุด 
ความคิดพฤติกรรมที่ดีงามแค่ไหนให้กับคนแต่ละคนในนั้น เมื่อถึงจุดหนึ่ง 
ในอนาคต  (ทำนายได้เลย) องค์กรจะเปลี่ยนกลับหน้ามือเป็นหลังมือ 
เหมือน  “ธานอส”  ดีดนิ้วแช่แข็งตัวเองเสียดื้อ  ๆ  ได้ถ้าไม่เข้าใจจุดเปลี่ยน 
ในโครงสร้าง หรือที่บาห์คอลล์ใช้คำว่า “การเปลี่ยนเฟส” ขององค์กร

เรื่องนี้ถูกส่องขยายด้วยเรื่องราวการล่มสลายอย่างน่าตกตะลึงของ 
องค์กรที่เคยยิ่งใหญ่อย่างสายการบินแพนแอม โพลารอยด์ โกดัก โนเกีย 
ไปจนถึงจุดแห่งการพลิกขั้วของชนชาติมหาอำนาจในอดีต ที่บอกอะไรเรา 
มากมายเหลือเกินเกี่ยวกับวันนี้และวันข้างหน้า

คํานําสํานักพิมพ์
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หนังสือเล่มนี้ทำให้เห็นว่า ทำไมความสามารถที่จะทำให้น้ำแข็งลอย 
ตุ๊บป่องอยู่ในน้ำโดยที่ไม่ละลาย ถึงจะทำให้ทีมและองค์กรอยู่รอดได้ และ 
ทำไมการทำให้  “ทหาร”  และ  “นักสร้างสรรค์”  อยู่ร่วมกันได้ คือกุญแจ 
ที่จะทำให้ทีมหรือองค์กรหรือกลุ่มภารกิจใด  ๆ  ครองชัยชนะในทุกความ 
ผันเปลี่ยน

บาห์คอลล์ใช้ทั้งหลักจิตวิทยา ประวัติศาสตร์ เศรษฐศาสตร์เชิง 
พฤติกรรมและแน่นอนฟิสิกส์ มาผลักดันสารอันทรงพลังเหล่านั้น แต่อย่าให ้
ความเป็นวิทยาศาสตร์ของมันหลอกคุณ นี่คือหนังสืออ่านสนุก แถมเต็มไป 
ดว้ยอารมณข์นัสำหรบัคอ non fiction ไมว่า่จะมพีืน้ฐานแขนงใด หรอืถา้คณุ 
เกลียดประวัติศาสตร์ ประวัติศาสตร์ในเล่มนี้จะสร้างความหมายแบบใหม่  
ที่ไม่ได้แค่ให้คุณรับรู้ แต่อาจถึงขั้นหมกมุ่นครุ่นคิดไปพักใหญ ่

และแล้วคุณก็เริ่มเข้าใจว่า แม้จะมีหนังสือที่ว่าด้วยเรื่องไอเดียบรรเจิด 
มากมายออกมาในแต่ละปี ทำไมหลายครั้งมันยังช่วยผู้คนระดับมันสมอง  
ทีมที่สร้างสรรค์ หรือบรรดาองค์กรอันมั่งคั่งเอาไว้ไม่ได้ และบรรดา “ไอเดีย 
โคตรเทพ”  ที่ประสบความสำเร็จทั้งหลายไม่ได้เหาะแหวกฟ้ามาเหมือน 
บรรดาซูเปอร์ฮีโร่ที่มีฝูงชนปรบมือโห่ร้องเกรียวกราวรอต้อนรับ บ่อยครั้ง 
มันลืมตาดูโลกมาในรูป  “ทารกอัปลักษณ์”  ที่แสนยับย่น บอบบางอย่าง 
น่าใจหาย และไม่มีใครต้องการ 

คุณจะมองความล้มเหลวและความสำเร็จของตัวคุณในฐานะปัจเจก 
ต่างออกไป 

โลกของนกัสรา้งสรรคเ์ชน่คณุไมว่า่ในสาขาหรอืบรบิทใด คณุจะประคอง  
“ลูนช็อตน้อย ๆ” ในมือคุณอย่างระมัดระวังยิ่งขึ้น ด้วยมุมมอง ความพร้อม 
ทางจิตวิญญาณ และแรงบันดาลใจที่ต่างไป 

เราหวังเช่นนั้น 
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มูนช็อต (Moonshot) หมายถึง (1) การปล่อยยานอวกาศไปยังดวงจันทร์; 
(2) เป้าหมายที่ทะเยอทะยานและราคาแพง ที่ใคร ๆ ก็เชื่อว่าสำคัญมาก

ลูนช็อต (Loonshot) หมายถึง ไอเดียหรือโปรเจ็กต์ที่มักถูกมองข้าม และ 
คนเก่งที่ผลักดันมันกลับถูกมองว่าบ้า
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1

อารัมภบท

เมื่อสิบกว่าปีก่อน เพื่อนคนหนึ่งพาผมไปดูละครเวทีชื่อ The Complete  
Works of William Shakespeare (Abridged)1 นักแสดงสามคนแสดง 
ละครของเชกสเปียร์ทั้งหมด 37 เรื่องในเวลา 97 นาที (รวมทั้ง  แฮมเลต  
ใน  43 วินาที) พวกเขาตัดเนื้อหาส่วนที่น่าเบื่อหน่ายออกไป ไม่นาน 
หลังจากนั้น ผมได้รับเชิญให้ไปพูดในวงประชุมทางธุรกิจวงหนึ่ง โดยที่ 
หัวข้อนั้นไม่ต้องเกี่ยวกับงานของผมก็ได้ ผมจึงเลือกหัวข้อ  “3,000 ปีแห่ง 
โลกฟิสิกส์ใน 45 นาที” โดยเล่าแปดแนวคิดที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร ์
ของสาขาวิชานี้ ผมข้ามส่วนที่น่าเบื่อทั้งหมดไปเช่นกัน

ผมได้ไปเป็นวิทยากรในหัวข้อฮ็อตฮิตนีี้อีกเป็นระยะ จนกระทั่งปี  ค.ศ.  
2011 เส้นทางงานอดิเรกของผมก็มาทาบตัดกับงานที่ได้รับมอบหมายใน 
วิชาชีพจนได้ ผมถูกทาบทามให้เข้าร่วมกลุ่มที่จัดทำข้อเสนอแนะเรื่อง 
อนาคตงานวจิยัของสหรฐัฯใหก้บัประธานาธบิดี ในวนัแรก ประธานประกาศ 
ภารกิจของเรา นั่นคือ ประธานาธิบดีควรจะทำอย่างไรเพื่อให้งานวิจัย 
ของประเทศจะยังคงช่วยยกระดับความเป็นอยู่ที่ดีและความมั่นคงของ 
ประเทศของเราต่อไปในอีกห้าสิบปีข้างหน้า เขากล่าวว่า งานของพวกเรา 
คือการสร้างคนรุ่นใหม่ตามรายงานของแวนเนวาร์ บุช2 

 1 ผลงานครบถ้วนสมบูรณ์ของวิลเลียม เชกสเปียร์ (ฉบับย่อ)
 2 Vannevar Bush คอืวศิวกรและนกัประดษิฐค์นสำคญั ผูด้แูลทศิทางวทิยาศาสตรข์องอเมรกิา 
ช่วงสงครามโลกครั้งที่ 2
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ลูนช็อต ไอเดียบ้า ๆ ที่พลิกชะตาโลก 

2

แย่หน่อยที่ผมไม่เคยผ่านตารายงานของแวนเนวาร์ บุช มาก่อนเลย  
ผมเรียนรู้อย่างรวดเร็วว่าบุชพัฒนาระบบใหม่ระบบหนึ่งขึ้นในช่วงสงครามโลก 
ครั้งที่สองเพื่อหล่อเลี้ยงฟูมฟักการค้นพบใหม่  ๆ  (ลูนช็อต)  ที่ถอนราก 
ถอนโคนความรู้เดิมได้อย่างรวดเร็วจนน่าทึ่ง ระบบของเขาช่วยให้ฝ่าย 
สัมพันธมิตรชนะสงคราม และสหรัฐอเมริกาได้ขึ้นเป็นผู้นำของโลกในด้าน 
วิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีนับแต่นั้นมา เป้าหมายของบุชก็คือ สหรัฐฯ 
ควรจะเป็นผู้ริเริ่ม ไม่ใช่เหยื่อที่เฝ้าตกตะลึงกับนวัตกรรมของคนอื่น

เรื่องที่บุชทำและเหตุผลที่เขาทำ นำเรากลับมาสู่หนึ่งในแปดแนวคิด 
ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดทางฟิสิกส์ ได้แก่ แนวคิดเรื่อง  การเปลี่ยนเฟส (phase  
transition) 

ในหนังสือเล่มนี้ผมจะทำให้คุณเห็นว่า วิทยาศาสตร์ของการเปลี่ยนเฟส 
ได้มอบวิธีคิดใหม่อันน่าทึ่งเกี่ยวกับโลกรอบตัวเรา ทำให้เข้าใจถึงความลี้ลับ 
ของพฤติกรรมกลุ่ม เราจะเห็นกันว่า ทำไมทีมที่ดีถึงฆ่าแนวคิดที่ยิ่งใหญ่ 
ทำไมกลุ่มชนอุดมปัญญาจึงกลับกลายเป็นทรราชเมื่อเดิมพันสูงขึ้น และ 
ทำไมคุณจึงจะพบคำตอบของคำถามเหล่านี้ได้ในน้ำเพียงแก้วเดียว

ผมจะอธิบายวิทยาศาสตร์ที่เกี่ยวข้องไว้อย่างย่อ  ๆ  (โดยข้ามส่วนที่ 
น่าเบื่อไปเสีย) แล้วเราจะเข้าใจว่า การเปลี่ยนแปลงเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  ของ  
โครงสร้าง (มากกว่าที่จะเป็น วัฒนธรรม) สามารถจะพลิกเปลี่ยนพฤติกรรม 
ของกลุ่มต่าง  ๆ เหมือนอุณหภูมิที่ เปลี่ยนแปลงเพียงเล็กน้อยสามารถ 
เปลี่ยนน้ำแข็งซึ่งเป็นของแข็งให้กลายเป็นน้ำเหลว  ๆ  ได้อย่างไร ซึ่งสิ่งนี้ 
จะเป็นเครื่องมือที่ช่วยให้เรากลายเป็นผู้ริเริ่ม ไม่ใช่เหยื่อของนวัตกรรม 
พลิกวงการ 

ระหว่างทาง คุณจะเรียนรู้ว่าไก่ช่วยชีวิตคนนับล้าน  ๆ  คนได้อย่างไร  
เจมส์ บอนด์ และยาลดไขมันอย่างลิพิเตอร์ (Lipitor) มีอะไรที่เหมือนกัน  
และไอแซก นิวตัน กับสตีฟ จ็อบส์ ได้ไอเดียของพวกเขามาจากไหน

ผมมักจะชื่นชมบรรดานักเขียนที่อธิบายประเด็นต่าง  ๆ  อย่างเรียบง่าย  
ชัดเจน ตรงไปตรงมา ดังนั้น ผมจะสรุปข้อเสนอของผมเอาไว้อย่างสั้น ๆ  
ตรงนี้ว่า
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1.	 ความก้าวหน้าครั้งใหญ่ที่สำคัญที่สุดเกิดจาก  ลูนช็อต ซึ่งก็คือ 
ไอเดียที่ทุกคนมองข้าม และคนเก่ง  ๆ  ที่ฟูมฟักผลักดันมันมักจะ 
ถูกกาหัวว่า “บ้า”

2.	 เราต้องการคนกลุ่มใหญ่มาแปลงความก้าวหน้าครั้งใหญ่นั้นให้ 
กลายเป็นเทคโนโลยีที่จะชนะศึกสงคราม ผลิตภัณฑ์ที่ช่วยชีวิต 
ผู้คนนับล้าน และกลยุทธ์ที่พลิกโฉมอุตสาหกรรม

3.	 การประยุกต์ใช้วิทยาศาสตร์ของ  การเปลี่ยนเฟส  กับพฤติกรรม 
ของทีม บริษัท หรือกลุ่มใดก็ตามที่มีภารกิจของตน จะช่วยมอบ 
กฎที่ใช้งานได้จริงในการฟูมฟักลูนช็อตให้ไวขึ้นและดีขึ้น

เมื่อพิจารณาพฤติกรรมของกลุ่มคนขนาดใหญ่ในลักษณะนี ้ เท่ากับเรา 
กำลังก้าวย่างไปอย่างสอดคล้องในกระแสความเคลื่อนไหวทางวิทยาศาสตร์ 
ที่กำลังเติบโตขึ้น ตลอดทศวรรษที่ผ่านมา นักวิจัยได้ประยุกต์ใช้เครื่องมือ 
และเทคนิคของการเปลี่ยนเฟสเพื่อที่จะเข้าใจว่า ฝูงนกบินอย่างไร ฝูงปลา 
ว่ายอย่างไร สมองทำงานอย่างไร ผู้คนลงคะแนนเสียงอย่างไร อาชญากร 
มีพฤติกรรมอย่างไร แนวคิดแพร่กระจายได้อย่างไร โรคอุบัติขึ้นอย่างไร  
และระบบนิเวศพังทลายลงได้อย่างไร หากวิทยาศาสตร์ของศตวรรษที่ยี่สิบ 
ก่อร่างขึ้นจากการค้นหากฎพื้นฐานต่าง  ๆ  (fundamental laws)  อย่าง 
กลศาสตร์ควอนตัมและความโน้มถ่วง วิทยาศาสตร์ในศตวรรษที่ยี่สิบเอ็ด 
ก็จะก่อร่างขึ้นจากวิทยาศาสตร์รูปแบบใหม่ทำนองนี ้

แต่ทั้งหมดทั้งมวลนั้นไม่อาจเปลี่ยนแปลงข้อเท็จจริงที่รู้กันดีว่า ยากนัก 
ที่หลักฟิสิกส์จะมาควบรวมกับการศึกษาพฤติกรรมของมนุษย์ แค่เรื่องการ 
นั่งลงกินอาหารแบบฟูลคอร์ส (full course) ก็ยากจะหาคำอธิบายแล้วว่า 
ทำไมต้องเรียงลำดับเช่นนั้น ผมเกิดและใช้ชีวิตอยู่กับสาขาวิชาฟิสิกส์  
ทั้งพ่อและแม่ของผมเป็นนักวิทยาศาสตร์ และผมก็เจริญรอยตามพวกท่าน 
เข้าสู่วงการนี้ และก็เหมือนกับหลาย  ๆ  คนที่ดำเนินรอยตามผู้หลักผู้ใหญ่  
ผา่นไปสองสามป ี ผมตดัสนิใจจะออกไปดโูลกสว่นอืน่ ๆ บา้ง พอ่แมต่ืน่ตกใจ 
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มากที่ผมเลือกเข้าสู่โลกธุรกิจ พวกท่านตอบสนองต่อการสละอาชีพสาย 
วิชาการของผมด้วยการแสดงความทุกข์ใจห้าระดับ เริ่มจากการปฏิเสธ 
ความจริง (เฝ้าบอกกับเพื่อน  ๆ  ของครอบครัวว่าคงเป็นแบบนี้แค่ไม่นาน 
แหละ) จากนั้นก็ข้ามผ่านความโกรธขึ้งอย่างรวดเร็วไปสู่การต่อรองและ 
ความเศร้าซึม ก่อนจะค่อย  ๆ  เข้าสู่ขั้นยอมรับอย่างจำนน ผมเองก็คิดถึง 
วิทยาศาสตร์อยู่ไม่น้อย จนสุดท้ายผมจึงจับมือนักชีววิทยาและนักเคมี 
กลุ่มเล็ก  ๆ  กลุ่มหนึ่ง เพื่อเริ่มก่อตั้งบริษัทด้านไบโอเทค (biotech) ที่เน้น 
พัฒนายารักษามะเร็งตัวใหม่ ๆ 

ความสนใจของผมที่มีต่อพฤติกรรมประหลาดของคนกลุ่มใหญ่เริ่มขึ้น 
หลังจากนั้นไม่นาน หลังจากได้ไปทำภารกิจที่โรงพยาบาลแห่งหนึ่ง 
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บทนำ

 1คาโพซซีารโ์คมา (Kaposi’s sarcoma) คอืมะเรง็ทีท่ำใหเ้กดิกอ้นเนือ้ทีผ่วิหนงั ตอ่มนำ้เหลอืง  
หรอือวยัวะอืน่ แพทยผ์วิหนงัชาวฮงักาเรยีนชือ่มอรติซ ์ คาโพซ ี (Moritz Kaposi) เปน็คนแรกทีจ่ำแนก 
มะเร็งชนิดนี้ในปี ค.ศ. 1872 – ผู้แปล 

เช้า  วันหนึ่งในฤดูหนาวปี  ค.ศ.  2003 ผมขับรถยนต์ไปยังศูนย์การแพทย์  
Beth Israel Deaconess ในบอสตันเพื่อพบกับผู้ป่วยชื่ออเล็กซ์ อเล็กซ์ 
อาย ุ 33 ป ี ผูม้รีปูรา่งสงา่งามและแขง็แรงแบบนกักฬีา เขาไดร้บัการวนิจิฉยั 
ว่าเป็นมะเร็งชนิดร้ายแรงที่ เรียกว่า  คาโพซีซาร์โคมา1 การรักษาด้วย 
เคมีบำบัดหกครั้งก็หยุดยั้งโรคของเขาไม่ได้ พยากรณ์โรค (prognosis)  
ของเขาไม่ดีเลย นักวิทยาศาสตร์กลุ่มเล็ก  ๆ  และตัวผมเองเตรียมการนาน 
สองปีเพื่อห้วงเวลาเช่นนี้ อเล็กซ์เป็นผู้ป่วยคนแรกที่มีกำหนดการที่จะได้รับ 
ยามะเร็งตัวใหม่ของเรา

ในตอนที่ผมเดินเข้าไปในห้องของเขา อเล็กซ์นอนอยู่บนเตียงโดยมี 
สายน้ำเกลือติดอยู่ กำลังพูดคุยเบา  ๆ  อยู่กับพยาบาล ยาของเราที่เป็น 
ของเหลวสีเหลืองค่อย  ๆ  ไหลเข้าสู่แขนของเขาอย่างแช่มช้า แพทย์เพิ่งเดิน 
ออกไป พยาบาลจดบันทึกอยู่ที่มุมห้องเสร็จก็ปิดแฟ้ม โบกมือและจากไป 
เช่นกัน อเล็กซ์หันมาหาผมพร้อมกับยิ้มอย่างอ่อนโยนและมองอย่างสงสัย 
ใคร่รู้ งานอันแสนวุ่นวายทั้งหลายแหล่ที่เราต้องทำก่อนจะมาถึงวันนี้ ไม่ว่า 
จะเป็นการเจรจาเรื่องขอใบอนุญาต การหาแหล่งทุน การศึกษาในห้อง 
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ปฏิบัติการ การทดลองเรื่องความปลอดภัย การตรวจสอบระหว่างกระบวน 
การผลิต การขึ้นทะเบียนกับองค์การอาหารและยา การวางแผนกระบวน 
การทำงาน และงานวิจัยที่ยาวนานหลายปี ล้วนแต่ไร้ความสำคัญไปสิ้น  
ดวงตาของอเล็กซ์ถามถึงเรื่องเดียวที่มีความหมายต่อเขา นั่นก็คือ ของเหลว 
สีเหลืองนั่นจะช่วยชีวิตเขาได้ไหม

พวกแพทย์เองต้องเห็นสายตาแบบนี้ตลอดเวลา แต่ผมไม่เคยเห็น
ผมดึงเก้าอี้มาตัวหนึ่ง เราคุยกันเกือบสองชั่วโมง ขณะที่ตัวยาก็ค่อย ๆ  

ไหลสู่แขนของอเล็กซ์ เราคุยเรื่องร้านอาหาร กีฬาต่าง ๆ เส้นทางที่เยี่ยมสุด 
สำหรับปั่นจักรยานในบอสตัน จนท้ายที่สุดหลังจากเงียบกันไปครู่หนึ่ง  
อเล็กซ์ก็ถามผมว่า จะทำอะไรต่อไปได้บ้างหากว่ายานี้ไม่ได้ผล ผมหยุดกึก 
พูดไม่ออก แต่เราทั้งคู่ต่างก็รู้ว่า แม้งานวิจัยตามห้องปฏิบัติการแห่งชาติ 
หรือตามบริษัทวิจัยขนาดใหญ่จะใช้เงินไปนับหมื่นล้านดอลลาร์ในแต่ละปี  
แต่วิธีการรักษาซาร์โคมาก็เหมือนเดิมมานานหลายทศวรรษแล้ว ยาของเรา 
เป็นเพียงตัวเลือกสุดท้าย 

สองทศวรรษต่อมา ผมพบว่าตัวเองกำลังดึงเก้าอี้ตัวหนึ่งข้างเตียง 
อีกเตียงในโรงพยาบาลอีกแห่ง  คุณพ่อของผมเป็นมะเร็งเม็ดเลือดขาว  
(leukemia) ชนิดรุนแรง แพทย์อาวุโสท่านหนึ่งบอกผมว่า น่าเศร้าที่เขา 
ทำได้เพียงใช้วิธีการเคมีบำบัดแบบเดิม  ๆ  ที่เคยใช้ตอนที่เป็นแพทย์ฝึกหัด 
เมื่อสี่สิบปีก่อน จากการโทร.ปรึกษาเพื่อขอความเห็นที่สอง สาม และสี่  
ไปจนถึงที่สิบจากแพทย์ท่านอื่น  ๆ ต่างก็ยืนยันความเห็นของแพทย์ท่านนั้น  
ไม่เคยมียาใหม่ ๆ เลย ไม่มีแม้กระทั่งการทดลองทางคลินิกใด ๆ ที่พอจะให้ 
ความหวังได้เลย 

มีเหตุผลเชิงกลไกบางอย่างที่อธิบายได้ว่า เหตุใดการพัฒนายารักษา 
โรคมะเร็งจึงทำได้ยากเย็นนัก ตอนที่เซลล์มะเร็งสักเซลล์เริ่มแบ่งตัวเพิ่ม 
จำนวนนั้น ภายในเซลล์เกิดความเสียหายมากมายจนยากจะซ่อมแซม  
แบบจำลองในห้องปฏิบัติการนั้น ขึ้นชื่อเรื่องทำนายผลลัพธ์ที่จะเกิดกับ 
ผู้ป่วยได้แย่มาก นำไปสู่อัตราการล้มเหลวที่สูงมาก การทดลองทางคลินิก 
ใช้เวลานานหลายปีและอาจจะต้องใช้เงินหลายร้อยล้านดอลลาร ์ ทั้งหมดนี้ 
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เป็นเรื่องจริง แล้วยังมีมากกว่านั้นอีก

ปิรันยาของมิลเลอร์

ริชาร์ด มิลเลอร์ เล่าให้ผมฟังว่า “พวกเขามองมาที่ผมอย่างกับผมเป็น 
พวกโรคจิต” 

มิลเลอร์ นักวิทยาเนื้องอก (oncologist) วัยหกสิบที่สุภาพอ่อนโยน 
เล่าปฏิกิริยาของทีมวิจัยในบริษัทยายักษ์ใหญ่หลายแห่งเมื่อเขาแนะนำ 
วิธีการรักษาผู้ป่วยด้วยยาใหม่ที่เขาผลิตอยู่ เดิมยาดังกล่าวเป็นสารเคมี 
ที่ออกแบบให้ใช้ในห้องปฏิบัติการ เพื่อการทดลองต่าง  ๆ คล้ายกับน้ำยา 
ฟอกขาว 

ยาส่วนใหญ่ออกฤทธิ์โดยการจับอย่างนุ่มนวลเข้ากับโปรตีนที่ทำงาน 
แอ๊คทีฟเกินไปในเซลล์จนก่อให้เกิดโรค โปรตีนพวกนั้นทำหน้าที่คล้ายกับ 
กองทัพหุ่นยนต์ที่ได้รับพลังงานเกินกว่าต้องการ จนทำให้เซลล์ยุ่งเหยิง 
จนควบคุมไม่อยู่ เซลล์พวกนั้นจะเริ่มแบ่งตัวเพิ่มจำนวนจนเกินควบคุม 
ในกรณีมะเร็ง หรือไม่พวกมันก็อาจจะโจมตีเนื้อเยื่อของร่างกายผู้ป่วยเอง  
อย่างในกรณีของโรคข้ออักเสบรุนแรง เมื่อจับกับโปรตีนที่ทำงานแอ๊คทีฟ 
เกินไป ยาจะไปลดการทำงานของพวกมันลง ทำให้เซลล์สงบลงจนร่างกาย 
ทำงานปกติอีกครั้ง

อย่างไรก็ตาม ยาของมิลเลอร์ไม่ได้จับอย่างนุ่มนวล แต่มันคือปิรันยา 
[สำหรับนักเคมี  พวกมันคือตัวจับแบบย้อนกลับไม่ได้  ( irreversible  
binder)] มันจับอย่างดุดันและไม่เคยปล่อยให้หลุดไปได้อีกเลย ปัญหา 
ของปิรันยาก็คือ คุณจะไม่สามารถไล่พวกมันออกไปจากร่างกายได้เลย  
หากว่ามีบางอย่างผิดปกติไป เช่น หากว่าพวกมันกรูกันไปจับโปรตีนผิดตัว 
อาจเกิดพิษร้ายแรงจนทำให้เสียชีวิตได้ คุณย่อมไม่อยากให้ปิรันยากับ 
ผู้ป่วย

มิลเลอร์เป็นซีอีโอของบริษัทไบโอเทคที่กำลังก่อร่างสร้างตัว บริษัทเริ่ม 
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พัฒนาโครงการแรกขึ้นราวหนึ่งทศวรรษก่อนหน้าที่ยาชนิดใหม่ของมิลเลอร์ 
ไปไมร่อด ราคาหุน้ของบรษิทัตกลงไปจนเหลอืไมถ่งึหนึง่ดอลลาร์ และบรษิทั 
ได้รับคำเตือนเรื่องจะหลุดจากบัญชีรายชื่อของแนสแด็ก ซึ่งก็หมายความว่า 
ในไม่ช้าก็จะโดนขับออกจากรายชื่อบริษัทที่แข็งแกร่งในตลาด และย้ายไป 
อยู่กลุ่มบริษัทที่มีสถานภาพไม่ดีจากผลประกอบการที่ไม่น่าวางใจ

ผมถามมิลเลอร์ว่าทำไมเขายังยืนกรานอย่างน่าขันว่า จะยังอยู่กับ 
ปิรันยาในสถานะที่สุ่มเสี่ยงเช่นนั้น แม้ว่าจะโดนปฏิเสธมากมายหลายครั้ง 
เหลือเกิน มิลเลอร์ตอบว่า เขาเข้าใจข้อโต้แย้งเรื่องยาของเขาทุกข้อ แต่ก็ 
ยังมีอีกด้านให้มองได้ กล่าวคือ ยานี้ออกฤทธิ์แรงมากจนเขาสามารถให้ 
ยาในปริมาณที่ต่ำมาก  ๆ  ได้  มิลเลอร์ทำหน้าที่ เป็นแพทย์นอกเวลาที่  
มหาวิทยาลัยสแตนฟอร์ดด้วย เขาอธิบายว่า เขารู้จักผู้ป่วยของตัวเองดี 
มีหลายคนทีเดียวที่มี เวลาเหลือแค่เพียงไม่กี่ เดือน และกำลังมองหา 
ทางเลือกอื่นอย่างสิ้นหวัง และเข้าใจดีถึงความเสี่ยงต่าง ๆ ศักยภาพของยา 
ย่อมคุ้มค่าที่จะเสี่ยง 

มลิเลอรก์ลา่ววา่ “มคีำพดูของฟรานซสิ ครกิ ทีผ่มชอบ” ครกิคอืผูไ้ดร้บั 
รางวัลโนเบลร่วมกับเจมส์ วัตสัน จากการค้นพบโครงสร้างเกลียวคู่ของ 
ดีเอ็นเอ “เมื่อมีคนถามว่าต้องทำอย่างไรจึงจะได้รางวัลโนเบล เขาตอบว่า  
อ๋อ ง่ายมาก ความลับของผมก็คือ ผมรู้ว่าจะต้องมองข้ามอะไรไปบ้าง”

มิลเลอร์เปิดเผยผลทดสอบเบื้องต้นในห้องปฏิบัติการเกี่ยวกับปิรันยา 
ของเขาให้แพทย์กลุ่มเล็ก  ๆ  ที่ตกลงจะช่วยทดสอบระดับคลินิกกับผู้ป่วยที่ 
เป็นโรคมะเร็งเม็ดเลือดขาวระยะท้ายได้รู้ด้วย แต่ก็ยังโน้มน้าวใจนักลงทุน 
ของเขาได้ไม่มากนัก [มิลเลอร์กล่าวว่า “จนถึงวันนี้ หากคุณถามพวกเขา  
(ว่ายาทำงานอย่างไร) พวกเขาก็ตอบไม่ได้หรอก”] เขาสู้แพ้ในห้องประชุม 
ผู้บริหารและลาออกจากตำแหน่งซีอีโอ

อยา่งไรกต็าม การทดสอบยากย็งัคงดำเนนิตอ่ไป เพยีงไมน่านหลงัจาก 
มิลเลอร์จากไป ก็ได้ผลการทดสอบเบื้องต้นออกมา ผลแสดงให้เห็นว่า 
ยาใช้การได้ดีทีเดียว บริษัทจึงเริ่มการศึกษาหลัก  ๆ  ในผู้ป่วยกลุ่มใหญ่ขึ้น  
ในเดือนมกราคม 2014 คณะแพทย์ที่เฝ้าติดตามการศึกษาดังกล่าว ซึ่งมี 

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ซาฟี บาห์คอลล์

9

ผู้ป่วยลงทะเบียนเข้าร่วมเกือบสี่ร้อยคน ก็แนะนำให้หยุดการทดลองได้ ผล 
การทดลองที่ได้นั้นน่าตื่นเต้นเป็นอย่างยิ่ง ผู้ป่วยตอบสนองต่อยาไอบรูทินีบ 
(ibrutinib) ของมิลเลอร์ดีกว่ายามาตรฐานเกือบ สิบเท่า จนการปฏิเสธไม่ให้ 
ผู้ป่วยในกลุ่มควบคุม  (control group)  ได้รับยาไอบรูทินีบถือเป็นเรื่อง 
ไม่ถูกจริยธรรมเลยทีเดียว 

สำนักงานคณะกรรมการอาหารและยาสหรัฐฯอนุมัติให้ใช้ยาดังกล่าว 
ได้ไม่นานหลังจากนั้น อีกสองสามเดือนต่อมา บริษัทยายักษ์ใหญ่รายหนึ่ง 
ก็ซื้อบริษัทของมิลเลอร์ที่ชื่อฟาร์มาไซคลิกส์ (Pharmacyclics)  ซึ่งเป็น 
เจ้าของแนวคิดที่ดูไร้สาระดังกล่าว

ในราคา 21,000 ล้านเหรียญ 

นักวิทยาศาสตร์และปิรันยา

ปิรันยาของมิลเลอร์จัดเป็น ลูนช็อต แบบคลาสสิกทีเดียว บรรดาความ 
ก้าวหน้าครั้งใหญ่ที่สำคัญที่สุด มักจะแทบไม่ได้รับการสนับสนุนจากผู้มี 
อำนาจส่วนกลางซึ่งมาพร้อมกล่องเครื่องไม้เครื่องมือและหีบเงินหีบทอง  
ไม่มีแตรประโคม พรมแดงหรูปูทาง ความก้าวหน้าพวกนี้ล้วนต้องก้าวผ่าน 
อุโมงค์อันมืดมิดของการวิพากษ์วิจารณ์และความไม่แน่นอน ถูกบดขยี้ 
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หรือไม่ก็มองข้าม บ่อยครั้งทีเดียวคนเก่ง  ๆ ที่สนับสนุนมันถูกหาว่าบ้า หรือ 
ผู้คนก็แค่ไม่ยอมรับมันดื้อ ๆ ดังเช่นในกรณีของมิลเลอร ์

* * *

ยาต่าง  ๆ  ที่ช่วยชีวิตคนก็ไม่ต่างอะไรกับเทคโนโลยีที่พลิกโฉมอุตสาห- 
กรรมทั้งหลาย ที่บ่อยครั้งมักจะเริ่มจากนักประดิษฐ์เพียงคนเดียวที่เป็น 
เจ้าของแนวคิดบ้า ๆ แต่ต้องอาศัยคนกลุ่มใหญ่เพื่อมาแปลงแนวคิดเหล่านั้น 
ให้เกิดเป็นผลิตภัณฑ์ที่ใช้การได้ เมื่อทีมต่าง  ๆ  ที่มุ่งมั่นจะพัฒนาแนวคิด 
เหล่านี้กลับปฏิเสธพวกมันเสียแล้ว เหมือนที่องค์กรวิจัยขนาดใหญ่ทุกแห่ง 
ปฏิเสธปิรันยาของมิลเลอร์ ความก้าวหน้าครั้งใหญ่เหล่านี้ก็จะยังคงฝังตัว 
อยู่ภายในห้องปฏิบัติการ หรือไม่ก็ติดกับอยู่ใต้เศษอิฐเศษปูนของบริษัท 
ต่าง ๆ ที่ล้มเหลว 

มิลเลอร์ก็เพียงแต่พยายามเก็บรักษาแนวคิดของเขาเอาไว้ให้ได ้ ขณะที ่
ลูนช็อตส่วนใหญ่ไม่ประสบความสำเร็จในเรื่องนี้

มีพฤติกรรมบางอย่างที่ใจกลางของคนกลุ่มใหญ่ที่เรายังไม่อาจเข้าใจดี 
นัก แม้ว่าจะมีสิ่งพิมพ์น่าเบื่อเป็นภูเขาเลากาเกี่ยวกับเรื่องนี้ ทุกปีจะมี 
นิตยสารปกอาบมันที่ฉลองให้วัฒนธรรมที่ทำให้ทีมนักประดิษฐ์คว้าชัยชนะ  
บนปกมีภาพของบรรดาลูกจ้างยิ้มแย้มพร้อมกับยกผลิตภัณฑ์ใหม่ ๆ ที่เปล่ง 
ประกาย ไม่ต่างอะไรกับนักวิ่งที่ถือคบเพลิงโอลิมปิก บรรดาผู้นำต่างก็ 
เปิดเผยเคล็ดลับต่าง  ๆ และบ่อยครั้งทีเดียวที่หลังจากนั้นบริษัทเหล่านั้น 
ก็จะเจ๊งและมอดไหม้ไป ผู้คนก็เดิม  ๆ วัฒนธรรมก็เดิม  ๆ กระนั้นก็ตาม 
ดูราวกับว่าเพียงข้ามคืนพวกเขาก็เปลี่ยนแปลงไปได้ ทำไมนะ

สำหรับผมแล้ว พวกบทความและหนังสือที่เกี่ยวกับ  วัฒนธรรม  ให้ 
ความรู้สึกถึงอะไรที่นุ่มนิ่มเสมอมา ทุกครั้งที่ผมได้ยินคำว่าวัฒนธรรม  
ผมจะนึกถึงโยเกิร์ต ยกตัวอย่าง หนังสือยอดนิยมเล่มหนึ่งที่ไม่ต่างอะไรกับ 
เล่มอื่นในหมวดนี้ คัดเอาบริษัทชั้นนำจำนวนหยิบมือหนึ่งออกมาตาม 
การทำราคาในตลาดหุ้น จากนั้นก็สกัดเอาบทเรียนเรื่องการสร้างวัฒนธรรม 
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แห่งการคว้าชัยออกมา บังเอิญว่าหนึ่งในบริษัทเหล่านั้นคือ  แอมเจน  
(Amgen) บริษัทด้านไบโอเทคที่ผมรู้จักดี ในบรรดาบทเรียนต่าง ๆ  ที่สกัด 
ออกมาจากแอมเจนนั้นมีเรื่อง “โดยอาศัยการโอบรับอันตรายที่อาจเกิดขึ้น 
ได้อย่างนับไม่ถ้วน พวกเขาพาตัวเองขึ้นสู่ตำแหน่งที่เหนือกว่าได้”

แต่เรื่องจริงคือหลังจากทำธุรกิจไปได้ไม่กี่ปี บริษัทก็เกือบจะล้มละลาย  
โครงการในตอนเริ่มต้นทุกโครงการ [รวมทั้งฮอร์โมนเร่งการเจริญเติบโตในไก่  
(chicken growth hormone) และวัคซีนในหมู] ต่างล้มเหลวทั้งหมด และ 
แม้แต่โครงการสุดท้ายเกี่ยวกับยาที่ใช้กระตุ้นการเติบโตของเซลล์เม็ดเลือด 
แดงก็หมดอายุลงเช่นกัน มีบริษัทเพียงหยิบมือเดียวที่วิ่งไล่ตามเป้าหมาย 
เดียวกัน แอมเจนถึงเส้นชัยก่อนหน้าคู่แข่งอื่น ๆ ซึ่งส่วนใหญ่แล้วเป็นฝีมือ 
ของศาสตราจารย์มหาวิทยาลัยชิคาโกชื่อยูจีน โกลด์วอสเซอร์ (Eugene  
Goldwasser) โดยโกลด์วอสเซอร์ทำงานกับโจทย์ปัญหาดังกล่าวมานาน 
ยี่สิบปี และถือกุญแจสู่ชัยชนะในการแข่งขัน นั่นก็คือขวดยาเล็ก  ๆ  ที่มี 
โปรตีนบริสุทธิ์ 8 มิลลิกรัม ซึ่งได้มาอย่างยากลำบากจากการสกัดออกมา 
จากปัสสาวะคนรวมแล้ว 2,550 ลิตร โปรตีนบริสุทธิ์ดังกล่าวมีรหัสที่ใช้ 
ผลิตยาได้ เขาตัดสินใจมอบขวดยาที่ว่านั้นให้แก่แอมเจน แทนที่จะมอบ 
ให้กับคู่แข่งเจ้าสำคัญคือไบโอเจน (Biogen) เหตุเพราะซีอีโอของไบโอเจน 
ไม่ยอมคว้าบิลจ่ายค่าอาหารมื้อค่ำมื้อหนึ่ง

ยาดังกล่าวที่ชื่อว่า อีริโธพอยอีติน (erythropoietin) หรือเรียกสั้น ๆ ว่า  
อีโป (epo) ประสบความสำเร็จมากเกินกว่าที่ใครจะคาดฝันถึง รวมทั้งคน 
ที่แอมเจนด้วย เพราะในท้ายที่สุดสามารถทำเงินได้มากถึง 10,000 ล้าน 
เหรียญต่อปี ถือได้ว่าแอมเจนถูกลอตเตอรี่เรื่องการค้นพบยาใหม่ทีเดียว  
เมื่อได้ยามาแล้ว แอมเจนก็ฟ้องร้องคนอื่น  ๆ  ที่เหลือในธุรกิจ  (รวมทั้ง 
พาร์ตเนอร์ทางธุรกิจอย่างจอห์นสันแอนด์จอห์นสัน ซึ่งเคยช่วยแอมเจน 
ขณะที่ดิ้นรนเอาตัวรอดอยู่ก่อนหน้านั้น) เพื่อให้พวกเขาเหล่านั้นหยุดแข่งขัน 
ในเรื่องนี้ อีกสิบห้าปีต่อมา แอมเจนก็ไม่เคยประสบความสำเร็จในการ 
ค้นพบยาใด  ๆ  อีกเลย หนังสือวิเคราะห์วัฒนธรรมเล่มดังกล่าวได้เขียนถึง 
ผลงานด้านการวิจัยอันอ่อนด้อยซึ่งใช้จำนวนสิทธิบัตรที่จดได้เป็นตัวชี้วัด  
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โดยสรุปว่า “ความสามารถด้านนวัตกรรมไม่ได้มีผลอะไรมากนัก” 
แอมเจนอาจจะทำวิจัยไม่เก่งก็จริง แต่ก็มีทนายความที่เก่ง เพราะ 

บริษัทชนะการฟ้องร้องทุกครั้ง และพวกคู่แข่งต่างก็ยอมรามือ ในกลุ่ม 
คนวงในด้วยกันเองบอกว่า บริษัทดังกล่าวคือ “สำนักงานกฎหมายที่มียา 
ในครอบครอง” 

บทเรียนที่มีประโยชน์จากเรื่องของแอมเจน ก็มีแค่เรื่องการชักดาบ 
ในมื้อเย็นและการจ้างทนายความเก่ง ๆ แต่นอกจากนั้น การพยายามสกัด 
เอาคำแนะนำดี  ๆ  ทางด้านวัฒนธรรมดี  ๆ  จากข้อเท็จจริงเหล่านี้ รวมถึง 
จากการที่บริษัททำราคาหุ้นที่ยอดเยี่ยม ก็ไม่ต่างอะไรกับการถามใครสักคน 
ที่เพิ่งถูกลอตเตอรี่ว่า ใส่ถุงเท้าคู่ไหนตอนที่ซื้อลอตเตอรี่ใบที่ถูกรางวัล 

การที่ผมค้านการวิเคราะห์วัฒนธรรมที่ทำหลังจากข้อเท็จจริงเกิดขึ้น 
ไปแล้ว เป็นเพราะผมผ่านการฝึกฝนในฐานะนักฟิสิกส์มา ในฟิสิกส์นั้น 
คุณต้องระบุเงื่อนงำที่จะเปิดเผยสัจธรรมระดับพื้นฐานให้ได้ คุณต้องทำ 
แบบจำลอง  (model)  ขึ้น แล้วดูว่าแบบจำลองพวกนั้นใช้อธิบายโลก 
รอบตัวคุณได้ดีเพียงใด และนั่นก็คือสิ่งที่เราจะทำในหนังสือเล่มนี้ เราจะ 
มองหาว่า เหตุใด โครงสร้าง จึงอาจจะส่งผลมากกว่า วัฒนธรรม

* * *

หลังจากพักรักษาตัวที่โรงพยาบาลเบธอิสราเอลสองสามเดือน อเล็กซ์ 
ก็หายดี เขายังคงมีชีวิตจนถึงขณะที่ผมเขียนหนังสือเล่มนี้2 คุณพ่อของผม 
ไม่หายจากโรค ผมหาวิธีการรักษาท่านไม่ได้เลย การโทรศัพท์หาเพื่อน 
ผู้เชี่ยวชาญและเพื่อนร่วมงานอย่างสิ้นหวังไม่ได้ผลใดเลย งานที่ผมทำอยู่ 
ก็ช่วยอะไรไม่ได้เลย ไม่มีอะไรช่วยได้เลย ท่านเสียชีวิตไม่กี่เดือนหลังจาก 
ที่ได้รับการวินิจฉัย แต่หลังจากนั้นอีกหลายปี ผมก็ยังรู้สึกว่าผมต้อง 
ต่อสู้ในสงครามนี้อยู่ อดรู้สึกไม่ได้ว่า หากผมทำงานให้หนักขึ้น ก็อาจจะ 

 2 อเล็กซ์ไม่ใช่ชื่อจริง
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พอช่วยอะไรได้บ้าง และมันสำคัญทีเดียว เพราะจะช่วยให้ผมเลิกรู้สึกว่า  
ผมไม่ได้ช่วยเหลืออะไรท่านเลย ในความฝันคราวหนึ่งถึงเรื่องนี้ ผมอยู่ 
ข้างเตียงท่านและยื่นขวดใส่ยาให้กับพยาบาล เธอฉีดยาให้กับท่านผ่าน 
ทางเส้นเลือดดำ แล้วโรคก็มลายหายไป 

มีตัวยาทางเลือกที่มีวี่แววจะดีอยู่นับเป็นโหล ๆ ที่อาจจะใช้รักษาอาการ 
ของคุณพ่อผมได้ แต่ก็กลับโดนกลบฝังไป พวกมันยังคงโดนกลบฝังอยู่ 
แม้จนเดี๋ยวนี้

การที่จะปลดปล่อยยาที่โดนกลบฝังพวกนี้ รวมไปถึงผลิตภัณฑ์และ 
เทคโนโลยีอื่น ๆ ที่มีมูลค่าออกมาได้นั้น เราจำเป็นต้องเริ่มด้วยการทำความ 
เข้าใจว่า เหตุใดทีมงานดี ๆ ที่มีความตั้งใจดีสุด ๆ และประกอบไปด้วยผู้คน 
ที่เยี่ยมยอดสุด ๆ จึงได้สังหารแนวคิดที่ยิ่งใหญ่พวกนั้นเสีย

เมื่อทีมหันหลังให้

ในช่วงทศวรรษ 1970 โนเกียเป็นกลุ่มบริษัทอุตสาหกรรมที่มีชื่อเสียง 
จากรองเท้าบู๊ตยางและกระดาษชำระเป็นหลัก อีกสองทศวรรษต่อมาก็ 
กลายมาเป็นผู้บุกเบิกระบบเครือข่ายเซลลูลาร์รายแรก ทำโทรศัพท์ติด 
รถยนต์เป็นเจ้าแรก ทำโทรศัพท์แบบแอนะล็อก  (analog)  ที่ใช้งานได้ 
ทุกเครือข่ายเป็นเจ้าแรก และยังเป็นเจ้าแรกที่ประสบความสำเร็จแบบ 
ถล่มทลายจากโทรศัพท์มือถือระบบจีเอสเอ็ม ถึงช่วงต้นทศวรรษ  2000  
โนเกียขายสมาร์ตโฟนได้ครึ่งหนึ่งของที่มีอยู่บนโลก พูดโดยสรุปย่อ  ๆ  ก็คือ  
มันกลายเป็นบริษัทที่มีมูลค่าสูงที่สุดในยุโรป  ปกนิตยสาร  บิสเนสวีก  
ประกาศว่า “คำว่า  โนเกีย  ใช้แทนคำว่า  ความสำเร็จ  ได้เลย” ส่วน 
นิตยสาร ฟอร์จูน ก็เปิดเผยเคล็ดลับของโนเกียว่า เป็นเพราะมันเป็น  “บริษัท 
ยักษ์ใหญ่ที่มีลำดับชั้นการบริหารน้อยที่สุดในโลก” ซีอีโอของบริษัทอธิบาย 
ว่า ปัจจัยหลักของความสำเร็จก็คือ วัฒนธรรม “คุณต้องปล่อยให้มีการ 
เล่นสนุกกันบ้าง ต้องให้คิดต่างจากแบบเดิม ๆ...ยอมให้ทำผิดพลาดได้” 
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ในปี  ค.ศ.  2004 วิศวกรกลุ่มเล็ก  ๆ  ของโนเกียตื่นเต้นอยู่กับการสร้าง 
โทรศัพท์แบบใหม่ขึ้น โทรศัพท์ที่เข้าถึงอินเทอร์เน็ตได้ มีจอแสดงผลแบบ 
สัมผัสขนาดใหญ่และเป็นแบบสี อีกทั้งถ่ายภาพความละเอียดสูงแบบเดียว 
กับกล้องถ่ายรูป พวกเขานำเสนอแนวคิดบ้า  ๆ  แบบหนึ่งที่น่าจะใช้การได้ดี 
กับโทรศัพท์ดังกล่าว นั่นก็คือ การมีแอปสโตร์ (app store) แบบออนไลน์ 
หัวหน้าผู้นำทีมซึ่งก็เป็นคนเดียวกันกับที่นำทีมขึ้นปกนิตยสารและได้รับ 
ความชื่นชมอย่างกว้างขวาง กลับเมินทั้งสองโครงการนั้น สามปีต่อมา  
พวกวิศวกรกลุ่มนั้นก็ได้เห็นแนวคิดบ้า ๆ ของพวกเขาไปปรากฏให้จับต้องได ้
บนเวทีในซานฟรานซิสโก เมื่อสตีฟ จ็อบส์ เปิดตัวไอโฟน ห้าปีให้หลัง 
ก็ไม่มีใครสนใจโนเกียอีกต่อไป บริษัทต้องขายธุรกิจเกี่ยวกับโทรศัพท์มือถือ 
ทิ้งในป ีค.ศ. 2013 มูลค่าของโนเกียลดลงราวหนึ่งในสี่ของ ล้านล้าน ดอลลาร ์ 
จากตอนที่ทำยอดขายโทรศัพท์มือถือได้สูงสุดถึงตอนที่ขายกิจการทิ้ง

ทีมนวัตกรรมที่คึกคะนองลำพองใจกลับเปลี่ยนแปลงไปเสียแล้ว
ในสายการวิจัยทางการแพทย์ เป็นเวลานานหลายทศวรรษแล้วที่เมิร์ก 

(Merck)  เป็นบริษัทที่ได้รับความนับถือมากที่สุด จากปี  ค.ศ.  1987 ถึง  
1993 รวมเจ็ดปีรวดที่บริษัทได้รับการจัดให้อยู่ในอันดับแรกของบริษัท 
ที่ได้รับความชื่นชมแห่งปีของนิตยสาร  ฟอร์จูน ซึ่งไม่มีบริษัทไหนทำได้ 
จนกระทั่งบริษัทแอปเปิลทำได้ในปี  ค.ศ.  2014 เมิร์กเปิดตัวยาลดคอเลส- 
เตอรอลชนิดแรก เป็นผู้พัฒนายาชนิดแรกที่ใช้รักษาโรคตาบอดแถบแม่น้ำ3  
และหลังจากนั้นยังได้บริจาคยาดังกล่าวให้กับประเทศในแอฟริกาและ 
ลาตินอเมริกาโดยไม่คิดมูลค่าอีกด้วย อย่างไรก็ตาม หลังจากนั้นนานกว่า 
สิบปี เมิร์กก็แทบไม่ได้มีความก้าวหน้าสำคัญในการค้นพบยาอื่นใดอีกเลย  
นอกจากบริษัทจะมองข้ามยาจากพันธุวิศวกรรม (genetically engineered  
drugs)  ซึ่งแปลงโฉมอุตสาหกรรมแล้ว  (จะกล่าวเพิ่มเติมในภายหลัง)  

 3 โรคตาบอดแถบแม่น้ำ (river blindness) เป็นโรคที่มีสาเหตุการติดเชื้อจากพยาธิปรสิต 
ชนิดหนึ่งที่ชื่อว่า Onchocerca volvurus ทำให้มีอาการคันอย่างรุนแรง เกิดตุ่มใต้ผิวหนัง และ 
ตาบอด เหตุที่ได้ชื่อเช่นนี้ เพราะพยาธิปรสิตดังกล่าวแพร่กระจายโดยมีริ้นดำที่อาศัยใกล้แม่น้ำ 
เป็นพาหะ – ผู้แปล
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ยังมองข้ามยารักษาโรคมะเร็ง ยารักษาโรคแพ้ภูมิตัวเอง (autoimmune  
diseases) และความผิดปกติทางจิต ซึ่งเป็นยาสามชนิดที่ประสบความ 
สำเร็จมากที่สุดในทศวรรษ 1990 และต้นทศวรรษ 2000 

ในสาขาที่ใช้ความคิดสร้างสรรค์ทุกสาขา เราจะพบเห็นทีมระดับ 
ตำนานที่ปุบปับก็เปลี่ยนไปอย่างน่าฉงน ในบันทึกความทรงจำเล่มเยี่ยม 
ของเอ็ด แคตมูลล์ เกี่ยวกับวันเวลาที่เขาทำงานในบริษัทพิกซาร์ (Pixar)  
ได้เขียนถึงบริษัทดิสนีย์ไว้ว่า : 

	 หลังจาก  เดอะไลอ้อนคิง  ออกฉายในปี  ค.ศ.  1994 จนทำ 
รายได้รวมทั่วโลก 952 ล้านเหรียญในที่สุด สตูดิโอก็เริ่มตกต่ำลง 
อย่างช้า  ๆ ในตอนแรกก็ยากที่จะสรุปว่าเหตุใดจึงเป็นเช่นนั้น  
มีการเปลี่ยนแปลงผู้นำบางคน แต่กระนั้นคนจำนวนมากก็ยังคง 
อยู่เหมือนเดิม และพวกเขาก็ยังมีคนที่เยี่ยมยอดและต้องการ 
สร้างงานที่ยิ่งใหญ่อยู ่
	 กระนั้นความแห้งแล้งที่เริ่มต้นขึ้นแล้ว ก็ยืดยาวต่อไปอีกถึง 
สบิหกป ี นบัตัง้แตป่ ีค.ศ. 1994 จนถงึป ีค.ศ. 2010 ไมม่ภีาพยนตร ์
แอนิเมชันของดิสนีย์แม้แต่เรื่องเดียวที่เปิดตัวทำรายได้สูงสุดใน 
บ็อกซ์ออฟฟิศ...ผมรู้สึกว่ามีความจำเป็นเร่งด่วนที่ต้องเข้าใจให้ได ้
ว่ามีปัจจัยซ่อนเร้นอะไรอยู่เบื้องหลังเรื่องนี ้

มาลองดูเรื่องปัจจัยซ่อนเร้นพวกนั้นกันครับ 

 
มากกว่าคือแตกต่าง

รูปแบบของการเปลี่ยนแปลงอย่างปุบปับของพฤติกรรมของทีมและ 
บริษัท  – ซึ่งหมายถึงคนกลุ่มเดิม  ๆ  กลับทำตัวแปลกไปมากในทันทีทันใด  –  
ถือเป็นเรื่องลึกลับเรื่องหนึ่งในวงการธุรกิจและวิทยาศาสตร์สายสังคม  
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ยกตัวอย่าง ผู้ประกอบการมักจะกล่าวว่า บริษัทใหญ่ล้มเหลวก็เพราะ 
รูปแบบของบริษัทใหญ่  ๆ  จะมีลักษณะอนุรักษนิยมและไม่กล้าเสี่ยง ความ 
คิดที่สุดแสนจะน่าตื่นเต้นที่สุดจึงมาจากบริษัทเล็ก  ๆ เพราะเรามักจะบอก 
กับตัวเองว่า เราเป็นผู้ลุ่มหลงในความเสี่ยงอย่างแท้จริง แต่หากเอา 
คนในบริษัทใหญ่ไปใส่ลงในบริษัทสตาร์ตอัปแล้ว ข้อจำกัดก็จะหมดไป  
และเขาจะยอมทุ่มเงินหมดหน้าตักเพื่อสนับสนุนแนวคิดที่หลุดโลกต่าง  ๆ  
คนคนเดียวกัน  นี้เองอาจจะทำตัวเป็นนักอนุรักษนิยมที่พิฆาตโปรเจ็กต์ใน 
บริบทหนึ่ง และกลายเป็นผู้ประกอบการผู้โบกธงนำทัพในอีกบริบทหนึ่ง 

การเปลี่ยนแปลงพฤติกรรมอาจจะถือเป็นเรื่องลึกลับในทางธุรกิจ แต่ 
รูปแบบคล้าย ๆ กันนั้นคือหัวใจสำคัญของพฤติการณ์อันแปลกประหลาดของ 
สสารที่เรียกว่า  การเปลี่ยนเฟส  (phase transition) ลองจินตนาการถึง 
อ่างอาบน้ำใบใหญ่ที่มีน้ำเต็ม หากใช้ค้อนทุบลงไปที่ผิวหน้า น้ำจะกระจาย 
และค้อนจะเคลื่อนผ่านลงไปในของเหลว จากนั้น หากเราลดอุณหภูมิ 
ลงต่ำจนกระทั่งน้ำนั้นแข็งตัว เมื่อใช้ค้อนทุบอีกครั้ง ผิวหน้าก็จะแตกออก 
เป็นเสี่ยง ๆ

โมเลกุล  เดียวกัน ทำตัวเป็นของเหลวในบริบทหนึ่ง และของแข็ง 
ไม่ยืดหยุ่นในอีกบริบทหนึ่ง

ทำไมจึงเป็นเช่นนั้น โมเลกุล “รู้” ได้อย่างไรว่าจะต้องเปลี่ยนพฤติกรรม 
ของพวกมันไปอย่างทันทีทันใด เพื่อช่วยให้เราเข้าใกล้กับคำตอบเรื่องความ 
ลึกลับของการเกิดรูปแบบบริษัทใหญ่ที่ไม่กล้าเสี่ยง ลองถามอีกอย่างว่า  
หากเราหยดโมเลกุลน้ำลงสู่ก้อนน้ำแข็ง จะเกิดอะไรขึ้น มันจะแข็งตัว หาก 
เราหยดโมเลกุลเดียวกันของน้ำนั้นลงในสระน้ำ จะเกิดอะไรขึ้น มันจะ 
ปะปนไปกับน้ำโมเลกุลอื่น ๆ แล้วเราจะอธิบายเรื่องเช่นนี้ได้อย่างไร

ครั้งหนึ่งนักฟิสิกส์ผู้ ได้รับรางวัลโนเบล ฟิล  แอนเดอร์สัน  (Phil  
Anderson) ได้ใช้วลี มากกว่าคือแตกต่าง (more is different) เรียกแนวคิด 
แก่นของคำตอบที่จะตอบคำถามเหล่านี้ “ทั้งหมดไม่เพียงเป็นมากกว่า  
แต่ยังแตกต่างอย่างมากจากผลรวมของส่วนประกอบย่อยของมัน” เขา 
ไม่เพียงแต่จะอธิบายเรื่องการไหลของของเหลวและความแข็งตัวของ 
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ของแข็ง แต่ยังอธิบายแม้กระทั่งเรื่องพฤติกรรมอันพิลึกพิลั่นของอิเล็กตรอน 
ในโลหะ (ซึ่งทำให้เขาได้รางวัลโนเบล) ไม่มีทางใดเลยที่จะวิเคราะห์น้ำ 
แค่เพียงโมเลกุลเดียว หรืออิเล็กตรอนในโลหะแค่เพียงตัวเดียว แล้วอธิบาย 
พฤติกรรมรวมหมู่เหล่านี้ได้ พฤติกรรมเหล่านี้เป็นสิ่งที่เกิดขึ้นใหม่ คือ เป็น 
เรื่องของเฟสของสสาร (phases of matter) 

ผมจะแสดงให้คุณเห็นว่า เรื่องนี้ยังเกิดขึ้นกับทีมและบริษัทด้วยเช่นกัน 
เราไม่มีทางเอาวิธีที่ใช้อธิบายพฤติกรรมคนแต่ละคนมาอธิบายเกี่ยวกับกลุ่ม 
ได้ การรักษาลูนช็อตให้ดีนั้นคือเฟสของการจัดการองค์กรมนุษย์ เหมือนที่ 
ของเหลวคือเฟสของสสารนั่นเอง การจะพัฒนาแฟรนไชส์ (เช่น ภาพยนตร ์
ภาคต่อ) ให้ดีนั้น ก็คือการจัดการเฟส  ที่แตกต่างออกไป เหมือนที่ของแข็ง 
เป็นอีกเฟสของสสารที่แตกต่างออกไป 

เมื่อเราเข้าใจเรื่องการจัดการเฟสเหล่านี้แล้ว เราจะเริ่มเข้าใจได้ว่า  
เหตุใดทีมต่าง  ๆ  จึงเปลี่ยนแปลงอย่างปุบปับ ไม่เพียงเท่านั้น ยังรู้ด้วยว่า 
จะ ควบคุม การเปลี่ยนเช่นนั้นได้อย่างไร เหมือนที่การเปลี่ยนแปลงอุณหภูมิ 
ควบคุมการแข็งตัวของน้ำ

แนวคิดพื้นฐานนั้นง่ายดาย ทุกอย่างที่ เราจำเป็นต้องรู้อยู่ในอ่าง 
อาบน้ำใบนั้นแล้ว
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เมื่อระบบเปลี่ยนอย่างรวดเร็ว 

โมเลกุลของของเหลวเคลื่อนที่ไปรอบ  ๆ ลองนึกถึงโมเลกุลของน้ำใน 
อ่างอาบน้ำในรูปของหมวดนักเรียนเตรียมทหารสักหมวดที่วิ่งพล่านแบบสุ่ม 
ไปมารอบ ๆ สนามฝกึ เมือ่อณุหภมูลิดตำ่ลงกวา่จดุเยอืกแขง็ กเ็ปรยีบเหมอืน 
การที่ครูฝึกเป่านกหวีดแล้วนักเรียนเตรียมทหารวิ่งมารวมตัวกัน คำสั่งที่ 
เข้มงวดเป็นดั่งของแข็งที่ต้านค้อน ความไร้ระเบียบอันโกลาหลเป็นดั่ง 
ของเหลวที่ปล่อยให้ค้อนเคลื่อนตัวผ่านไปได ้

ระบบจะดึงโมเลกุลเข้าหากันจนเกิดเป็นเหมือนการชักเย่อระดับจิ๋วใน 
สายน้ำนั้น พลังงานในการยึดเหนี่ยวพยายามล็อกโมเลกุลของน้ำให้อยู่ใน 
รูปแบบที่ตายตัว เอนโทรปี (entropy) หรือแนวโน้มของระบบที่จะเกิด 
ความไร้ระเบียบมากขึ้นเรื่อย ๆ ทำให้โมเลกุลเหล่านี้เคลื่อนที่ไปทั่ว ๆ ได้ เมื่อ 
อุณหภูมิลดลง พลังในการยึดเหนี่ยวก็จะแข็งแรงมากขึ้น และแรงเอนโทรปี 
ก็จะอ่อนแอลง 

เมื่อความแข็งแกร่งของแรงทั้งคู่นี้มาปะทะกัน ระบบจะเปลี่ยนอย่าง 
รวดเร็ว น้ำจะแข็งตัว 

การเปลี่ยนเฟสทุกแบบเป็นผลมาจากแรงที่ต่อสู้กันสองแรง เหมือน 
การชักเย่อระหว่างการจับตัวกันและเอนโทรปีในน้ำ เมื่อคนมารวมตัวกัน 
เป็นทีม บริษัท หรือกลุ่มอื่นใดที่มีภารกิจอะไรสักอย่าง พวกเขาจะทำให้ 
เกิดแรงที่ต่อสู้สองแบบขึ้น คือเกิดแรงจูงใจสองรูปแบบ เราสามารถมอง 
แรงจูงใจที่ชิงอำนาจกันทั้งสองแบบนี้คร่าว  ๆ  ว่าเป็น  เดิมพัน  และ  ลำดับชั้น  
(stake and rank) 
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เชน่วา่ เมือ่กลุม่เหลา่นัน้ยงัขนาดเลก็อยู ่ ทกุคนในกลุม่จะมเีดมิพนัทีส่งู 
ในผลประโยชน์ของกลุ่ม ในบริษัทไบโอเทคขนาดเล็ก หากตัวยาใช้การได้  
ทุกคนจะเป็นฮีโร่และเศรษฐี แต่หากล้มเหลว ทุกคนก็มองหางานใหม่ได้ 
เลย ผลประโยชน์เพิ่มเติมในเชิง  ลำดับชั้น เช่น ชื่อตำแหน่งหรือเงินเดือน 
ทีเ่พิม่ขึน้จากการไดร้บัการเลือ่นตำแหนง่ ถอืวา่นอ้ยเมือ่เทยีบกบัเดมิพนัสงู ๆ  
พวกนั้น

เมื่อทีมและบริษัทใหญ่ขึ้น เดิมพันในเรื่องผลลัพธ์ก็จะลดลง ขณะที่ 
ผลประโยชน์เพิ่มเติมจากลำดับชั้นกลับเพิ่มมากขึ้น เมื่อแรงทั้งคู่ปะทะกัน  
ระบบก็เปลี่ยนอย่างรวดเร็ว แรงจูงใจเริ่มกระตุ้นให้เกิดพฤติกรรมที่ไม่มีใคร 
ต้องการ คนกลุ่มเดียวกันที่ประกอบด้วยผู้คนเดิม  ๆ  นั้นเอง เริ่มจะปฏิเสธ 
ลูนช็อตแบบต่าง ๆ 

ข่าวร้ายก็คือ การเปลี่ยนเฟสเป็นเรื่องที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ ของเหลว 
ทุกอย่างกลายเป็นของแข็งได้ ข่าวดีก็คือ การรู้จักกับแรงต่าง ๆ  จะช่วยให้ 
เราจัดการการเปลี่ยนเฟสนี้ได้ น้ำแข็งตัวที่ 32 องศาฟาเรนไฮต์4 ในวันที่ 
หิมะตก เราโปรยเกลือบนทางเดินเท้าเพื่อลดอุณหภูมิที่น้ำจะแข็งตัวลงได้ 
เราต้องการให้หิมะละลายมากกว่าจะให้มันจับตัวเป็นน้ำแข็ง เรายอมให้ 
รองเท้าเราเปียกเสียยังดีกว่าจะลื่นล้มแล้วต้องนอนโรงพยาบาลไปอีกหนึ่ง 
สัปดาห ์

เราใช้หลักการเดียวกันนี้ทำให้วิศวกรรมวัสดุดีขึ้น เมื่อเติมคาร์บอน 
เพียงเล็กน้อยลงในเหล็ก ช่วยให้ได้วัสดุที่แข็งแรงขึ้นอีกมาก นั่นก็คือ  
เหล็กกล้า เมื่อเติมนิกเกิลลงในเหล็กกล้า ทำให้ได้อัลลอยที่แข็งแรงที่สุด 
เท่าที่เราเคยรู้จัก นั่นก็คือ เหล็กกล้าที่ใช้ในเครื่องยนต์ไอพ่นและเครื่อง 
ปฏิกรณ์นิวเคลียร ์

เราจะได้เห็นต่อไปว่า จะประยุกต์หลักการคล้ายคลึงกันนี้สร้างองค์กร 
ที่บรรเจิดด้านนวัตกรรมมากขึ้นได้อย่างไร เราจะเจาะที่ความเปลี่ยนแปลง 
เล็ก ๆ น้อย ๆ ใน โครงสร้าง แทนที่จะมองไปที่ วัฒนธรรม เพื่อแปลงสภาพทีม 

 4 32 องศาฟาเรนไฮต์ เท่ากับ 0 องศาเซลเซียส – ผู้แปล
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ที่แข็งตัวไปแล้ว
ผู้นำทั้งหลายใช้เวลามากมายสั่งสอนเรื่องนวัตกรรม แต่โมเลกุลที่ 

สิ้นหวังเพียงโมเลกุลเดียวไม่อาจป้องกันไม่ให้น้ำตกผลึกแข็งตัวรอบ  ๆ  
ตัวมันได้ในยามที่อุณหภูมิลดลง อย่างไรก็ตาม การเปลี่ยนแปลงเพียง 
เล็กน้อยในโครงสร้างก็อาจจะหลอมละลายเหล็กกล้าได้เลยทีเดียว

* * *

หนังสือเล่มนี้แบ่งออกเป็น 3 ส่วนด้วยกัน ส่วนแรกบอกเล่าเรื่องราว 
ห้าเรื่องของชีวิตคนที่โดดเด่นห้าคน เรื่องเหล่านี้ฉายภาพให้เห็นแนวคิด 
ศูนย์กลางเรื่องหนึ่งก็คือ เหตุใดการชำนาญเรื่องลูนช็อต  (ก็เหมือนกับ 
ภาพยนตร์ต้นฉบับ) และการชำนาญในเรื่องแฟรนไชส์ (เหมือนภาพยนตร์ 
ภาคตอ่) จงึเปน็เฟสของพฤตกิรรมกลุม่ขนาดใหญท่ีแ่บง่แยกและแตกตา่งกนั 
อย่างเห็นได้ชัด ไม่มีกลุ่มใดอยู่ในสองเฟสได้ในเวลาเดียวกัน เพราะไม่มี 
ระบบที่จะยินยอมให้เกิดสองเฟสในเวลาเดียวกัน ยกเว้นตัวอย่างเดียว  
คือ เมื่อน้ำในอ่างอาบน้ำที่เอ่ยถึงไปก่อนหน้านี้มีอุณหภูมิเท่ากับ 32 องศา- 
ฟาเรนไฮตพ์อดบิพอดี จะทำใหเ้กดิกอ้นนำ้แขง็ทีอ่ยูร่ว่มกบันำ้ในรปูของเหลว 
ได้ แต่เมื่ออุณหภูมิอยู่ใต้หรือเหนืออุณหภูมิดังกล่าว น้ำทั้งหมดจะแข็งตัว 
หรือไม่ก็กลายเป็นของเหลว มีแค่ตรงขอบของการเปลี่ยนเฟสเท่านั้นที่เฟส 
ทั้งสองดำรงอยู่ร่วมกันได้

กฎสองข้อแรกของการหล่อเลี้ยงลูนช็อต  – ดังที่อธิบายไปในส่วนแรก  – 
คือกฎสองข้อที่ใช้ควบคุมชีวิตที่ชายขอบ กฎข้อที่สามอธิบายว่าจะยืดอายุ 
ชายขอบดังกล่าวนั้นให้คงอยู่ยาวนานได้อย่างไร เรื่องนี้หยิบยืมมาจาก 
หมากรกุมากกวา่จะเอามาจากฟสิกิส ์ นัน่คอื แชมปห์มากรกุทีค่รองตำแหนง่ 
อย่างยาวนานที่สุดในประวัติศาสตร์ให้เหตุผลว่า ความสำเร็จส่วนใหญ่ 
ของเขานั้นอาศัยการทำเรื่องนี้ให้เชี่ยวชาญ 

ส่วนที่สองจะอธิบายวิทยาศาสตร์ที่อยู่เบื้องหลังสิ่งเหล่านี้ เราจะมาดู 
กันว่า วิทยาศาสตร์ของการเปลี่ยนเฟสช่วยให้เราเข้าใจเรื่องการกระจายตัว 
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ของไฟป่า ปรับปรุงให้การจราจรคล่องตัวขึ้น และช่วยล่าผู้ก่อการร้าย 
ออนไลน์ได้อย่างไร เราจะประยุกต์แนวคิดที่คล้ายคลึงกันเพื่อดูว่า เหตุใด 
ทีม บริษัท หรือกลุ่มใด  ๆ  ก็ตามที่มีภารกิจอะไรสักอย่าง จะเปลี่ยนแปลง 
อย่างรวดเร็วระหว่างเฟสสองเฟส แบบเดียวกับที่น้ำในอ่างอาบน้ำเปลี่ยน- 
แปลงไปมาระหว่างของเหลวและของแข็งอย่างรวดเร็ว

การนำชิ้นส่วนต่าง  ๆ  เหล่านี้มาประกอบเข้าด้วยกันจะช่วยเปิดเผยว่า  
มีวิทยาศาสตร์อะไรอยู่เบื้องหลัง  “เลขมหัศจรรย์  150” ซึ่งก็คือสมการ 
ที่ใช้อธิบายว่าเมื่อใดที่ทีมและบริษัทจะเปลี่ยนแปลงไป สมการดังกล่าว 
จะนำเราไปสู่กฎเพิ่มเติมที่แสดงให้ เราเห็นว่า  จะช่วย  ยกระดับ  เลข 
มหัศจรรย์ได้อย่างไร และจะสร้างความเปลี่ยนแปลงที่ทำให้กลุ่มลูนช็อต 
ใด  ๆ  ทรงพลังยิ่งขึ้นได้อย่างไร  (กฎสี่ข้อและบทเรียนส่วนตัวเพิ่มเติมอีก 
สี่ข้อสำหรับใครก็ตามที่ต้องการหล่อเลี้ยงลูนช็อตแบบใดก็ตาม จะสรุปไว้ 
ตอนท้ายสุด)

บทสุดท้ายจะอธิบายสิ่งที่ เรียกว่ามารดาของลูนช็อตทั้งมวล  (the  
mother of all loonshots) เราจะขยายแนวคิดเกี่ยวกับพฤติกรรมกลุ่ม 
เหล่านี้ออกไปสู่พฤติกรรมของสังคมและประเทศชาติ และจะได้เห็นกันว่า 
เรื่องนี้จะช่วยให้เราเข้าใจเรื่องราวในประวัติศาสตร์ได้อย่างไร เช่น เหตุใด 
ประเทศเล็ก  ๆ  อย่างอังกฤษจึงโค่นจักรวรรดิที่ใหญ่โตและมั่งคั่งกว่ามาก 
อย่างอินเดียและจีนลงได้ 

ทั้งหมดนี้อาจฟังดู...บ้าบอไปบ้าง
แต่นั่นแหละครับประเด็นของเล่มนี ้

* * *

เราจะมาเริ่มกันด้วยเรื่องของวิศวกรคนหนึ่งซึ่งมีวิกฤตของชาติอยู่ในมือ
ลองมาดูเรื่องราวในจุดสุ่มเสี่ยงของสงครามโลกกันครับ
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1

ลูนช็อตทำให้ชนะสงครามได้อย่างไร

ชีวิตที่ชายขอบ

หาก  จะมีตลาดทำนายล่วงหน้าในปี  ค.ศ.  1939 ผู้คนก็คงถือหางฝั่งนาซี 
เยอรมันเป็นแน่

ในสงครามที่ปรากฏตัวขึ้นราง  ๆ  ระหว่างมหาอำนาจของโลก  ฝั่ง 
สัมพันธมิตรยังล้าหลังกว่าเยอรมนีอยู่มาก ชนิดที่วินสตัน เชอร์ชิล ใช้คำว่า 
เป็น  “สงครามลับ” กล่าวคือ เป็นการแข่งขันเพื่อหาเทคโนโลยีที่ทรงพลัง 
กว่า เรือดำน้ำแบบใหม่ของเยอรมนีที่ชื่อเรืออู (U-boat) เป็นภัยคุกคาม 
ระดับที่ขึ้นคุมแถบแอตแลนติกและปิดเส้นทางขนส่งสินค้ามายังยุโรป  
กองบินลุฟท์วัฟเฟอของเยอรมนีที่พร้อมจะทิ้งระเบิดยุโรปให้ยอมจำนน  
ก็เหนือชั้นกว่ากองทัพอากาศประเทศอื่น ๆ และการค้นพบปฏิกิริยานิวเคลียร ์
ฟิสชัน1 ในตอนต้นปีโดยฝีมือนักวิทยาศาสตร์เยอรมันสองคนก็ทำให้ฮิตเลอร์ 
ใกล้จะได้อาวุธที่แทบไม่อาจหยั่งถึงพลังอำนาจได้ 

 1 นิวเคลียร์ฟิสชัน (nuclear fission) คือ ปฏิกิริยานิวเคลียร์ที่เกิดจากการแตกตัวของธาตุ 
ที่มีน้ำหนักมากไปเป็นธาตุที่เบากว่า โดยมีมวลส่วนหนึ่งกลายสภาพเป็นพลังงานมหาศาล – ผู้แปล
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หากแพ้ในการแข่งขันด้านเทคโนโลยีเสียแล้ว ก็ดังที่เชอร์ชิลเขียนว่า  
“ความหาญกล้าและเสียสละทั้งมวลของผู้คนก็จะสูญเปล่าไปจนสิ้น” 

ในตอนที่แวนเนวาร์ บุช คณบดีคณะวิศวกรรมศาสตร์ของเอ็มไอที 
ออกจากงานนั้น เขาย้ายไปยังวอชิงตันและได้พูดคุยเจรจาจนได้พบปะกับ 
ประธานาธิบดีในฤดูร้อนป ีค.ศ. 1940 กองทัพเรือสหรัฐฯมีกุญแจที่ไขชัยชนะ 
การแข่งขันดังกล่าวแล้วในมือ พวกเขามีกุญแจที่ว่ามานานถึงสิบแปดปีแล้ว  
แต่แค่ไม่รู้ว่ามีมันอยู่เท่านั้น 

การจะหากุญแจดังกล่าวให้พบและได้ชัยชนะนั้น บุชได้คิดสร้างระบบ 
ใหม่ที่จะช่วยหล่อเลี้ยงความก้าวหน้าครั้งใหญ่ที่สำคัญยิ่งยวด 

มันคือสูตรลับที่ทำให้ชนะสงครามลับเลยทีเดียว

เรือดอร์เชสเตอร์ (The Dorchester) 
ปลายเดือนกันยายน 1922 พวกคลั่งวิทยุสมัครเล่นสองรายในสถานี 

อากาศของกองทัพเรือสหรัฐฯที่ตั้งอยู่ชานเมืองวอชิงตัน ดี.ซี. ได้สร้าง 
หอกระจายคลื่นวิทยุแบบคลื่นสั้นตรงมุมหนึ่งของสถานีที่มองไปเห็นแม่น้ำ 
โปโตแม็ก ลีโอ ยัง อายุ 31 ปี มาจากฟาร์มเล็ก  ๆ  แห่งหนึ่งในเมืองจาก 
รัฐโอไฮโอ เขาเคยสร้างชุดวิทยุตั้งแต่สมัยเรียนอยู่ชั้นมัธยมปลาย เพื่อน 
ร่วมทีมของเขาคือ ฮอยต์ เทย์เลอร์ อายุ 42 ปี เป็นอดีตศาสตราจารย์ 
ฟิสิกส์ และเป็นนักวิทยาศาสตร์อาวุโสด้านวิทยุของกองทัพเรือ พวกเขา 
มาร่วมงานกันเพื่อทดสอบว่า จะสามารถนำวิทยุคลื่นความถี่สูงมาใช้สื่อสาร 
ระหว่างเรือลำต่าง ๆ ในทะเลอย่างมีประสิทธิภาพได้หรือไม่

ยังตั้งค่าเครื่องส่งวิทยุให้ทำงานที่  60 เมกะเฮิรตซ์ ซึ่งสูงกว่าระดับ 
ที่มันถูกออกแบบมาให้ใช้ส่งได้  20 เท่า เขาเพิ่มกำลังความไวของตัวรับ  
โดยใช้เทคนิคที่อ่านเจอในวารสารด้านวิศวกรรม อุปกรณ์ถูกปรับแต่งอย่าง 
เหมาะเจาะ เขาทั้งคู่เปิดตัวส่งสัญญาณ แบกตัวรับสัญญาณขึ้นรถบรรทุก 
และขับไปยังเฮนส์พอยต์ซึ่งเป็นสวนที่อยู่อีกฝั่งของแม่น้ำโปโตแม็ก ตรงข้าม 
กับสถานีอากาศกองทัพเรือ
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พวกเขาตั้งตัวรับสัญญาณไว้บนกำแพงหินกั้นน้ำทะเลตรงสุดขอบของ 
สวน และเล็งไปยังตัวส่งสัญญาณที่อยู่อีกฟากของแม่น้ำ ตัวรับสัญญาณ 
จับสัญญาณสูงต่ำได้อย่างชัดเจนสม่ำเสมอ แต่ทันใดนั้นเอง เสียงก็ดังขึ้น 
เป็นเท่าตัว จากนั้นก็หายไปเลยราวสองสามวินาที แล้วก็กลับมาดังเป็น 
เท่าตัวอีกชั่วครู่ ก่อนจะกลับไปมีเสียงสัญญาณสูงต่ำสม่ำเสมอเท่าตอนต้น 
อีกครั้ง พวกเขามองหาและพบว่ามีเรือลำหนึ่งชื่อ  ดอร์เชสเตอร์  เคลื่อนที่ 
ผ่านระหว่างตัวรับและตัวส่งสัญญาณ 

เรือ ดอร์เชสเตอร์ ในแม่น้ำโปโตแม็กเคลื่อนผ่านระหว่างตัวส่งและตัวรับสัญญาณวิทยุ

ตัวส่งสัญญาณ

ตัวรับสัญญาณ

สำหรับวิศวกรทั้งสอง ความแรงของสัญญาณที่เพิ่มเป็นเท่าตัวถือเป็น 
สัญลักษณ์อันชัดเจนของสิ่งที่เรียกว่าการแทรกสอดของคลื่นวิทยุ (radio- 
wave interference) ซึ่งก็คือการที่ลำคลื่นวิทยุสองลำมาซิงค์กัน เมื่อ 
หัวเรือดอร์เชสเตอร์ลอยลำมาถึงจุด  “sweet-spot”  ใกล้  ๆ  กับเส้นสายตา 
ระหว่างเครื่องส่งสัญญาณและเครื่องรับ  (เส้นตรงที่โยงจากเครื่องส่งและ 
เครื่องรับ หรือก็คือเส้นที่กำกับด้วยหมายเลข  2)  ลำคลื่นวิทยุที่สะท้อน 
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ลำเรือ (ลำคลื่นที่หักเหหมายเลข 1 ภาพซ้ายสุด) จะเดินทางผ่านเส้นทาง 
ที่ยาวกว่าคลื่นวิทยุที่เส้นสายตา (ลำคลื่นหมายเลข 2) ครึ่งหนึ่ง ณ จุด 
ดังกล่าวลำคลื่นทั้งสองลำ (1 และ 2) จะซิงค์กัน นั่นเป็นเหตุให้เครื่องรับ 
สัญญาณดังขึ้นเป็นเท่าตัว เมื่อเรือแล่นผ่านเส้นสายตาพอดี มันจะปิดกั้น 
สัญญาณอย่างสมบูรณ์ จนเมื่อเรือแล่นพ้นเส้นสายตาไปทางด้านขวาในรูป 
เสียงสัญญาณก็คืนกลับมา และเมื่อส่วนท้ายของเรือเคลื่อนไปถึงระยะที่ 
เป็นจุด  “sweet-spot”  อีกครั้ง ลำคลื่นที่หักเห (หมายเลข 3) และลำคลื่น 
ตรงเส้นสายตา (หมายเลข 2) ก็ซิงค์กันอีกครั้ง เป็นเหตุให้สัญญาณคลื่น 
แรงขึ้นเป็นเท่าตัวในครั้งที่สอง ยังและเทย์เลอร์กำลังทดสอบเครื่องมือ 
สำหรับใช้สื่อสาร แต่พวกเขากลับค้นพบเครื่องมือสำหรับการตรวจจับโดย 
บังเอิญ

วิศวกรทั้งสองคนทำการทดลองซ้ำอีกหลายครั้งและประสบความสำเร็จ 
ดี ในวันที่ 27 กันยายน พวกเขาจึงส่งจดหมายไปยังผู้บังคับบัญชาของตน 
อธิบายวิธีการแบบใหม่ในการตรวจจับเรือของข้าศึก อาศัยกองเรือสหรัฐฯ 
ที่บรรทุกตัวรับสัญญาณและตัวส่งสัญญาณแล่นเป็นแนวก็จะสามารถตรวจ 
ได้ทันทีหากมี  “เรือของข้าศึกเคลื่อนผ่าน...โดยไม่ต้องห่วงว่าจะมีหมอก  
ความมืดหรือม่านควันหรือไม่” 

นี่ถือเป็นข้อเสนอแรกสุดของการใช้ประโยชน์เรดาร์ในสงคราม นัก 
ประวัติศาสตร์การทหารคนหนึ่งเขียนในภายหลังว่า เทคโนโลยีนี้ได้เปลี่ยน 
โฉมหน้าของการทำสงคราม “มากกว่าการพัฒนาชิ้นเดี่ยวใด  ๆ นับจากการ 
สร้างเครื่องบินขึ้นมา” 

กองทัพเรือเพิกเฉยต่อข้อเสนอดังกล่าว
เมื่อแนวคิดที่พวกเขานำเสนอไม่ได้รับการสนับสนุน และข้อเรียกร้อง 

ด้านเงินทุนก็ถูกปฏิเสธ ยังและเทย์เลอร์จึงเลิกล้มความคิดดังกล่าวไป  
พวกเขาทำงานในโครงการวิทยุอื่น  ๆ ของกองทัพเรือ แต่กระนั้นก็ไม่เคยลืม 
เรือ่งนี ้ อกีแปดปตีอ่มา ราวชว่งตน้ทศวรรษ 1930 ยงัและวศิวกรอกีคนหนึง่ 
ที่ห้องปฏิบัติการนั้นคือลอว์เรนซ์ ไฮแลนด์ กำลังจะทดสอบแนวคิดใหม่ 
ในการนำทางลงจอดของเครื่องบิน เครื่องส่งสัญญาณบนภาคพื้นดินใกล้ 
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 2 เท่ากับประมาณ 2,438.4 เมตร – ผู้แปล

กับเส้นทางแคบ  ๆ  ที่ใช้ลงจอดจะส่งสัญญาณวิทยุขึ้นไปบนท้องฟ้า นักบิน 
ทีข่บัเครือ่งบนิใกลเ้ขา้มาจะควบคมุเครือ่งบนิของเขาไปตามสญัญาณดงักลา่ว 
และลงจอด บ่ายวันหนึ่งในเดือนมิถุนายนที่ร้อนและชื้น ณ สนามที่ห่าง 
ออกไปสองไมล์จากตัวส่งสัญญาณที่ชี้ขึ้นสู่ด้านบน ไฮแลนด์เริ่มทดสอบ 
ตัวรับสัญญาณที่พวกเขาวางแผนว่าจะนำมาใช้งาน ขณะเมื่อเขาปรับ 
อุปกรณ์อยู่นั่นเอง จู่  ๆ  เครื่องรับสัญญาณของเขาก็ส่งเสียงดังหนวกหูขึ้น 
อย่างปุบปับ จากนั้นมันก็เงียบไป อีกสองสามอึดใจต่อมามันก็ส่งเสียง 
ดังอีกครั้ง เกิดรูปแบบซ้ำ ๆ เช่นนี้อยู่พักใหญ่ เขาตรวจตัวเครื่องมือของเขา 
ซ้ำ  ๆ  แต่ก็ไม่เจอต้นตอของปัญหา จนเมื่อเขากำลังจะคืนตัวรับสัญญาณ 
ของเขาที่คิดว่าเสียให้ห้องปฏิบัติการ เขาก็สังเกตพบว่ามีบางอย่างผิดปกติ 
ไป คือ เสียงสัญญาณจะดังขึ้นเมื่อใดก็ตามที่มีเครื่องบินบินข้ามศีรษะไป 

ไฮแลนด์เล่าให้ยังฟัง ซึ่งเขาก็ตระหนักได้อย่างรวดเร็วว่ามันเชื่อมโยง 
กับสิ่งที่ เขาได้ประสบพบเห็นเมื่อหลายปีก่อนหน้านั้นที่โปโตแม็ก ลำ 
สัญญาณที่ส่งขึ้นท้องฟ้าสะท้อนกับเครื่องบินที่บินมาอยู่เหนือศีรษะและ 
ตรงไปยังเครื่องรับสัญญาณของไฮแลนด์ พวกเขายืนยันได้ในไม่ช้าว่า  
คลื่นวิทยุที่สะท้อนกลับมานั้น ไม่เพียงใช้ตรวจจับเรือได้เท่านั้น แต่ยังใช้ 
ตรวจจับเครื่องบินที่บินสูงถึงแปดพันฟุต2 ได้อีกด้วย หรือแม้ว่าเครื่องบินจะ 
อยู่ห่างออกไปหลายไมล์ก็ตาม พวกเขาทดสอบอย่างละเอียดและนำเสนอ 
แนวคิดขึ้นไปอีกครั้ง เกี่ยวกับเรื่องที่ไม่เคยพบเห็นกันมาก่อนในสงคราม 
นั่นก็คือ ระบบแจ้งเตือนอากาศยานศัตรูแต่เนิ่น ๆ 

ไม่มีอะไรเกิดขึ้นอยู่ดี ข้อเสนอขอเงินทุน 5,000 เหรียญถูกปฏิเสธ  
เพราะกว่าจะเห็นผลการทดสอบเหล่านั้น  “อาจต้องยาวนานถึงสองหรือ 
สามปี” หัวหน้าในสายงานอีกคนหนึ่งแย้งว่า แนวคิดดังกล่าว  “เป็นแค่ 
ความฝันบ้าบอที่ไม่มีโอกาสจะสำเร็จในทางปฏิบัติเลย” โดยเขียนให้ 
เหตุผลอีกมากมายว่าทำไมถึงจะใช้งานจริงไม่ได้ ต้องกินเวลาอีกถึงห้าปี 
ก่อนที่กองทัพจะมอบหมายให้คนแค่คนเดียวมาทำงานเต็มเวลาในโครงการนี ้
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เจ้าหน้าที่ฝ่ายบุคคลรายหนึ่งที่ต่อสู้เพื่อเร่งให้มีการพัฒนาสิ่งที่ภายหลัง 
เรียกว่าเรดาร์ แต่ก็แพ้เป็นส่วนใหญ่ภายในกองทัพเรือ เล่าในภายหลังว่า 
“เรื่องนี้ทำให้ผมปวดใจมากจริง  ๆ...เมื่อคิดว่าประสบการณ์เป็นกอบเป็นกำ 
ในระยะเวลาสองปีเกี่ยวกับเรดาร์ก่อนป ีค.ศ. 1942 น่าจะช่วยรักษาชีวิตผู้คน 
ลดการสูญเสียเครื่องบิน เรือ และแพ้การสู้รบไว้ได้มากแค่ไหนในช่วงต้น 
ของสงครามในมหาสมุทรแปซิฟิก”

จนแล้วจนรอด ระบบเรดาร์แจ้งเตือนเกี่ยวกับอากาศยานศัตรูแต่เนิ่น  ๆ  
ยังคงอยู่ในขั้นตอนทดสอบภาคสนามที่ฮาวายในเช้าวันที่ 7 ธันวาคม 1941

การโจมตีเพิร์ลฮาร์เบอร์ที่ไม่มีใครคาดคิดโดยเครื่องบินศัตรู 353 ลำ 
สังหารผู้คนไป 2,403 คน

วิธีไม่ต้องเข้าร่วมรบในสงคราม

การค้นพบของยังและเทย์เลอร์ถือเป็นลูนช็อตคลาสสิก คล้ายกับ 
กรณีปิรันยาของมิลเลอร์ที่ได้อธิบายไว้ในบทนำ แนวคิดที่เปลี่ยนผลของ 
สงครามต้องผ่านอุโมงค์มืดมิดแห่งการถูกละเลยและการวิพากษ์วิจารณ์ 
ที่ยาวนานกินเวลานับทศวรรษ

และแล้ว ยังมีชายคนหนึ่ง ผู้มีความสามารถไม่ธรรมดาในการมองเห็น 
ข้อกังขาเดิม ๆ  ในอดีต ก้าวยาว  ๆ  อย่างองอาจเข้าสู่อุโมงค์มืดนั้น ชายผู้มี 
รูปร่างผอมสูง บุตรชายของนักเทศน์ผู้สัตย์ซื่อ ผู้นั้นก็คือ แวนเนวาร์ บุช  
ผู้ชอบสบถสาบานเหมือนพวกกะลาสีเรือ แต่แต่งตัวเหมือนช่างตัดผม  
ในตอนที่สงครามโลกครั้งที่หนึ่งเริ่มขึ้นนั้น บุชเพิ่งเรียนจบได้ปริญญาตรีทาง 
ด้านวิศวกรรม เขาอาสาทำงานในสถานีวิจัยเรือดำน้ำในเมืองนิวลอนดอน  
รัฐคอนเนตทิคัต ประสบการณ์ของเขาที่นั่นก็เหมือน ๆ กับที่ยังและเทย์เลอร์ 
เคยประสบเมื่อแปดปีก่อนหน้านั้น กองทัพเรือฝังแนวคิดที่มีค่าที่สุดของเขา 
เอาไว้ นั่นก็คืออุปกรณ์สำหรับตรวจจับเรือดำน้ำขณะที่อยู่ใต้น้ำ  จาก 
ประสบการณ์ดังกล่าว บุชเขียนเล่าไว้ว่า เขาได้เรียนรู้  “วิธีที่จะไม่ต้องเข้า 
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ร่วมรบในสงคราม”  ในการแข่งขันเดิมพันสูงระหว่างการใช้อาวุธกับการ 
ต่อต้านการใช้อาวุธ จุดอ่อนไม่ใช่เรื่องของการมีไอเดียดี  ๆ  พร้อมมือ แต่ 
เป็นเรื่องของการโอนถ่ายไอเดียเหล่านั้นออกไปใช้ในสนามรบต่างหาก

การโอนถ่ายแนวคิดจะทำได้ก็ต้องอาศัยความเชื่อใจและความเคารพ 
นับถือกันทั้งสองฝ่าย แต่พวกนายทหาร  “แสดงอย่างชัดแจ้งว่า นักวิทยา- 
ศาสตร์หรือวิศวกรที่ได้รับการว่าจ้างมาให้ทำงานในห้องปฏิบัติการเหล่านี้ 
อยู่ในสถานะทางสังคมที่ต่ำกว่า” บุชเขียนไว้เช่นนั้น โดยอ้างอิงจากกรณี 
นิวลอนดอนและศูนย์วิจัยอื่น  ๆ  ที่คล้ายกัน ในตอนเริ่มสงครามนั้น เมื่อมี 
การนำก๊าซพิษมาใช้เป็นครั้งแรก ผู้บัญชาการรบปฏิเสธข้อเสนอให้ความ 
ชว่ยเหลอืจากสมาคมเคมอีเมรกินั เพราะเขา “พจิารณาแลว้เหน็วา่ กระทรวง 
การสงครามเองก็มีนักเคมีอยู่แล้วคนหนึ่ง” 

แม้จะต้องเผชิญกับแรงเสียดทานดังกล่าว บุชก็ยังคงเลือกที่จะรักษา 
สายสัมพันธ์กับกองทัพเรือเอาไว้หลังจากสิ้นสุดสงคราม เรื่องนี้ทำให้เขา 
ต้องเรียนรู้ทักษะใหม่แบบหนึ่ง นั่นก็คือ ความสามารถที่จะโอบรับคนอื่น 
ที่แตกต่างไปจากตัวของเขาเอง อันเป็นหนึ่งในทักษะที่ได้พิสูจน์ในเวลา 
ต่อมาว่ามีคุณค่าอย่างมหาศาลมาก บุชทำหน้าที่เป็นกองหนุนของกองทัพ 
เรืออยู่นานแปดปี แม้กระทั่งเมื่ออาชีพนักวิชาการ วิศวกร และนักธุรกิจ 
ของเขากำลงัรุง่กต็าม เขาไดร้บัการแตง่ตัง้ใหเ้ปน็ศาสตราจารยด์า้นวศิวกรรม 
ที่เอ็มไอที ได้ประดิษฐ์หนึ่งในคอมพิวเตอร์เครื่องแรก  ๆ  ที่ยังเป็นเครื่องจักร 
แบบแอนะล็อกอยู่ และช่วยให้บริษัทที่เพิ่งเปิดตัวแห่งหนึ่งคือ เรย์ธีออน  
(Raytheon) เติบโตกลายเป็นผู้ผลิตด้านอิเล็กทรอนิกส์รายใหญ่

ประมาณกลางทศวรรษ 1930 บุชได้เลื่อนตำแหน่งขึ้นเป็นรองอธิการบดี 
เอ็มไอที และยังคงเป็นที่ปรึกษาให้กับกองทัพเรือ สิ่งที่เขาพบเห็นในกองทัพ 
ส่งสัญญาณเตือนเขา แม้ว่าจะมีภัยคุกคามเพิ่มมากขึ้นจากลัทธิฟาสซิสต์ 
ในยุโรปและเอเชีย แต่หน่วยบริการของกองทัพในปี ค.ศ. 1936 ก็ยังตัดทุน 
สำหรับการวิจัยเทคโนโลยีใหม่  ๆ จนเหลือแค่หนึ่งในยี่สิบของค่าเรือรบเพียง 
ลำเดียว บันทึกจากทางกองทัพอธิบายว่า อำนาจการรบเพียงอย่างเดียว 
ที่ใช้การได้ก็คือ “ทหารราบกับปืนไรเฟิลและดาบปลายปืน” บุชเตือนเรื่อง 
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ช่องว่างทางเทคโนโลยีที่กำลังเพิ่มมากขึ้นเมื่อเทียบกับเยอรมนี แต่มีการ 
เปลี่ยนแปลงน้อยมากนับแต่เขายังอยู่ที่นิวลอนดอน พวกนายพลไม่ได้ 
สนใจมุมมองของ  “ศาสตราจารย์เวรตะไลพวกนั้น” นี่แหละศัพท์ที่เขาใช้ 
เรียกนักวิทยาศาสตร์ที่เป็นพลเรือน

ในปี  ค.ศ.  1938 ฮิตเลอร์ได้ผนวกเอาออสเตรียและซูเดเทินลันท์ (the  
Sudetenland)3 ฟรังโกและพวกชาตินิยมของเขายึดครองพื้นที่ส่วนใหญ่ของ 
สเปนไว้ได้แล้ว มุสโสลินีมีอำนาจเต็มเหนืออิตาลี และญี่ปุ่นก็รุกรานจีน 
และยึดครองปักกิ่ง บุชและผู้นำด้านวิทยาศาสตร์คนอื่น ๆ อีกไม่กี่คน ซึ่งก็ 
รวมถึงเจมส์ โคแนนต์ นักเคมีและอธิการบดีมหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ด เชื่อว่า 
สงครามกำลังใกล้จะมาถึง แต่สหรัฐฯก็ยังไม่ได้เตรียมตัวให้พร้อม จนดู 
น่าเป็นห่วง ทั้งสองคนเคยมีประสบการณ์และมองเห็นแนวโน้มที่ว่า พวก 
นายพลคงจะสู้สงครามด้วยอาวุธและกลวิธีที่เคยใช้ในสงครามก่อนหน้า  
พวกเขาเข้าใจดีว่า หากต้องเผชิญหน้ากับภัยคุกคามที่ยิ่งใหญ่กว่ามาก 
จากพวกเยอรมัน ความผิดพลาดแบบเดียวกันนี้อาจจะนำพาไปสู่ความ 
ย่อยยับได้ 

บุชรู้ดีว่าทางกองทัพเตรียมผลิตสิ่งเดิม  ๆ  ที่มีอยู่แล้ว สร้างเครื่องบิน 
มากขึ้น สร้างเรือมากขึ้น สร้างปืนมากขึ้น แบบเดียวกับสตูดิโอภาพยนตร ์
ใหญ่  ๆ  ที่ผลิตภาพยนตร์ภาคต่อออกมาภาคแล้วภาคเล่า กองทัพทำสิ่งที่ 
เราเรียกว่า เฟสของแฟรนไชส์ (franchise phase)4 อย่างไรก็ตาม การ 
ที่จะประดิษฐ์เทคโนโลยีใหม่ล้ำยุคจนช่วยให้เอาชนะเยอรมนีได้นั้น ทาง 
กองทัพจำเป็นต้องใช้วิธีการอันถือเป็นเฟสที่แตกต่างกันออกไปอย่างสิ้นเชิง  
วิธีที่พวกนักวิทยาศาสตร์และวิศวกรเป็นผู้เสนอ ซึ่งบุชเขียนไว้ว่ามันคือ  
“อิสรภาพและโอกาสที่จะสำรวจสิ่งพิลึกพิลั่น” 

 3 ภาษาเยอรมันที่ใช้กันในช่วงสงครามโลกครั้งที่หนึ่งและสอง หมายถึง อาณาเขตทางตอน 
เหนือ ใต้ และตะวันตกของเชโกสโลวาเกีย ซึ่งมีประชากรเชื้อสายเยอรมันที่ใช้ภาษาเยอรมัน 
เป็นภาษาแม่อาศัยอยู่จำนวนมาก
 4 คำว่า “แฟรนไชส์” ในที่นี้ก็คือคำเรียกอย่างง่ายที่ใช้ในวงการภาพยนตร์และการค้นหายาใหม ่ๆ  
รวมไปถึงธุรกิจอื่น ๆ บางธุรกิจ หนังสือจะอธิบายเหตุผลที่ใช้คำนี้ให้ชัดเจนขึ้นในภายหลัง
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กล่าวอีกอย่างหนึ่งก็คือ บุชเข้าใจโดยสัญชาตญาณว่า การเก่งเรื่อง 
แฟรนไชส์และการเก่งเรื่องลูนช็อตเป็นเรื่องของเฟสในการจัดการองค์กร  
และองค์กรเดียวกันก็ไม่อาจจะอยู่ในเฟสสองเฟสที่แตกต่างกันในเวลา 
เดียวกันได้ ด้วยเหตุผลเดียวกันนี้เอง น้ำจึงไม่อาจอยู่ในรูปของน้ำแข็ง 
และน้ำในเวลาเดียวกันภายใต้สภาวะปกติธรรมดา

แต่สภาวะปกติธรรมดาไม่อาจใช้กับปี  ค.ศ.  1938 ได้ บรรดานายพล 
ต่างก็ต้องการอาวุธยุทโธปกรณ์อย่างจริง ๆ จัง ๆ ด้วยอัตราการผลิตที่ไม่เคย 
มีมาก่อน กองทัพส่งกองทหารและเสบียงคลังกระจายไปทั่วทั้งสี่ทวีป และ 
ส่งทหารนับล้าน  ๆ  นายตรงไปยังสนามรบ แล้วก็ยังจำเป็นต้องเอาชนะ 
สงครามลับ  ๆ  ของเชอร์ชิลด้วย นั่นก็คือการแข่งขันเพื่อสร้างเทคโนโลยี 
แบบต่าง ๆ ที่ไม่เคยมีมาก่อน 

การจะเอาตัวรอดให้ได้ ประเทศต้องการทั้งสองอย่าง
โมเลกุลหนึ่งโมเลกุลไม่อาจแปลงรูปน้ำแข็งให้กลายเป็นน้ำด้วยการ 

ตะโกนบอกโมเลกุลเพื่อนบ้านให้อยู่ห่างกันออกไปอีกหน่อย นี่คือเหตุผลที่ว่า 
เหตุใดบุชจึงไม่พยายามที่จะเปลี่ยนแปลง  วัฒนธรรม  กองทัพ เขาต้องการ 
ความดันในแบบที่แตกต่างออกไปต่างหาก ดังนั้น บุชจึงสร้าง  โครงสร้าง 
แบบใหม่ขึ้น เขารับเอาหลักการเกี่ยวกับชีวิตที่ชายขอบของการเปลี่ยนเฟส 
มาใช้ นั่นก็คือการใช้สภาวะเฉพาะตัวอย่างยิ่งที่เฟสทั้งสองเฟสจะดำรงอยู ่
คู่กันได ้

ในเดือนเมษายน 1944 นิตยสาร  ไทม์  ลงประวัติอันเปล่งประกายของ 
แวนเนวาร์ บุช ในฐานะนายพลแห่งกองทัพนักวิทยาศาสตร์ลับในวอชิงตัน 
ที ่ “ไดร้บัการยอมรบันบัถอืจนแทบจะเรยีกวา่เกรงกลวั” ในเดอืนตลุาคม 1945  
คณะกรรมการจัดสรรงบประมาณของสภาผู้แทนราษฎรสหรัฐฯประกาศว่า  
หากปราศจากองค์กรของบุชเสียแล้ว “ก็กล่าวได้อย่างมั่นใจว่า การจะได้ 
ชัยชนะก็คงต้องเนิ่นนานออกไปอีก” 

แต่ในปี  ค.ศ.  1938 สงครามของบุชถือได้ว่าเป็นแค่เพียงจุดเริ่มต้น 
เท่านั้น
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พายุที่กำลังก่อตัว 

ราวกลางทศวรรษ 1930 บุชก็เป็นที่รู้จักดีในเรื่องทักษะการเชื่อมโยง 
วิทยาศาสตร์เข้ากับอุตสาหกรรมและรัฐบาล จึงไม่น่าแปลกใจแม้แต่น้อย 
ที่ในปี ค.ศ. 1938 สถาบันคาร์เนกีส์อันเป็นคลังสมองซึ่งตั้งอยู่ในกรุงวอชิงตัน 
ที่สนับสนุนงานวิจัยวิทยาศาสตร์ จะเสนองานบริหารระดับสูงที่ดูแลเรื่องนี้ 
ให้กับบุช อธิการบดีของเอ็มไอทีเสนอที่จะวางมือและยอมให้บุชขึ้นเป็น 
อธิการบดีมหาวิทยาลัย หากว่าเขาจะตัดสินใจอยู่ที่นี ่

บุชปฏิเสธข้อเสนออย่างหลังนี้ แม้นี่คือตำแหน่งอันทรงเกียรติและ 
ครอบครัวนิวอิงแลนด์ของเขาหลายชั่วคนก็ฝังรกรากอยู่ในบอสตัน (ที่ตั้งของ 
เอ็มไอที) ก็ตาม บุชเข้าใจดีกว่าการจะปกป้องประเทศได้ก็ต้องบัญชาการ 
จากกรุงวอชิงตัน และไม่มีใครอื่นอีกแล้วที่จะมีความสามารถเชื่อมโยงโลก 
แบบต่าง  ๆ  เข้าด้วยกันได้แบบเดียวกับเขา เขารู้ว่าเขามีลักษณะความ 
สามารถเฉพาะตัวที่เหมาะจะควบคุมดูแลนักวิทยาศาสตร์ของชาติในยาม 
สงคราม 

“บรรพบุรุษรุ่นหลัง ๆ ทุกคน (ของผม) เป็นกัปตันเรือ และพวกท่านก็มี 
วิธีจัดการเรื่องต่าง  ๆ  อย่างไม่ต้องสงสัย” บุชกล่าวในอีกหลายปีให้หลัง  
“เรื่องนี้จึงอาจจะมีส่วน และความสัมพันธ์ของผมกับคุณปู่ของผมซึ่งเป็น 
กัปตันเรือล่าวาฬก็มีส่วนด้วย  (ที่) ทำให้ผมมีแนวโน้มที่จะเข้าไปควบคุม 
ดูแลเรื่องต่าง ๆ ลองได้เข้าไปเกี่ยวข้องแล้ว” 

บุชลาออกจากงานในขณะนั้น รับข้อเสนอของสถาบันคาร์เนกี และ 
ย้ายไปอยู่กรุงวอชิงตัน 

บุชสร้างแผนงานขึ้นมา โดยได้รับความช่วยเหลือจากทรัสตี (trustee)5 

ของคาร์เนกี ซึ่งหนึ่งในจำนวนนั้นก็คือลุงของประธานาธิบดีแฟรงคลิน  
รูสเวลต์ “ผมรู้ว่าเราทำอะไรไม่สำเร็จหรอกในเมืองบ้านั่น” เขารำลึกความ 
หลัง “นอกจากคุณจะทำอยู่ใต้ปีกของประธานาธิบดี” 

 5 ผู้จัดการทรัพย์สิน – ผู้แปล
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บุชดูไม่น่าจะมีที่ทางภายใต้การกำกับของประธานาธิบดี ตัวประธานา- 
ธิบดีเองที่เป็นนักกฎหมายและแวดล้อมไปด้วยนักวางแผนทางสังคม ก็ 
แสดงความสนใจในวิทยาศาสตร์หรือนักวิทยาศาสตร์น้อยมาก ในทาง 
กลับกัน บุชซึ่งมีความเป็นอนุรักษนิยมโดยธรรมชาติของเขาและจากการ 
เลี้ยงดู ก็ดูจะระแวงทั้งตัวประธานาธิบดีและแผนความช่วยเหลือของเขา 
ที่เรียกว่า นิวดีล (New Deal)6 เขาเติบโตขึ้นมาโดยไม่ได้เชื่อใน  “นวัตกร 
ทางสังคม” ซึ่งเขาคิดว่าเป็น “กลุ่มคนผมยาวที่คลั่งอุดมคติหรือยึดมั่นทำดี” 

บุชอาศัยลุงของประธานาธิบดีช่วยให้เขาได้พบปะกับแฮร์รี ฮอปกินส์  
ที่ปรึกษาที่ใกล้ชิดที่สุดกับรูสเวลต์ ฮอปกินส์เป็นอดีตคนทำงานเพื่อสังคม 
และเป็นพวกยึดมั่นทำดีในชนชั้นระดับบนสุด มีโอกาสแบบครึ่ง  ๆ ที่จะเป็น 
พันธมิตรร่วมงานด้วยได้ หลายปีให้หลัง บุชเขียนไว้ว่า “ข้อเท็จจริงที่ว่า 
แฮร์รีและผมเข้ากันได้ดี เป็นหนึ่งในเรื่องน่าอัศจรรย์เล็ก ๆ  อีกหลายเรื่อง”  
แต่พวกเขาก็เข้ากันได้ดีจริง  ๆ เพราะฮอปกินส์ก็เป็นพวกที่มีรสนิยมชื่นชอบ 
แนวคิดบ้าระห่ำเช่นกัน

วันที่ 12 มิถุนายน 1940 เวลา 16.30 น. บุชและฮอปกินส์ได้เข้าพบ 
กบัรสูเวลตใ์นหอ้งทำงานรปูไข่ สาระสำคญัของพวกเขากค็อื เยอรมนทีิง้หา่ง 
กองทัพบกและกองทัพเรือไปไกลในเรื่องเทคโนโลยี ซึ่งจำเป็นอย่างยิ่งยวด 
ในการเอาชัยในสงครามที่กำลังจะมาถึง กองทัพเองไม่มีความสามารถ 
ที่จะไล่ตามได้ทันเวลา บุชเสนอให้ FDR7 มอบหมายอำนาจสั่งการกลุ่ม 
วิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีใหม่ในรัฐบาลสหพันธรัฐให้อยู่ภายใต้การนำ 
ของเขา โดยรายงานตรงต่อตัวประธานาธิบด ี

FDR รับฟัง อ่านข้อเสนอสี่ย่อหน้าสั้น  ๆ  ของบุชซึ่งพิมพ์อยู่กลาง 
หน้ากระดาษแผ่นหนึ่ง แล้วลงนามว่า “ตกลง  – FDR” การประชุมทั้งหมด 
กินเวลาแค่สิบนาท ี

 6 “นิวดีล” เป็นชุดของโครงการที่ครอบคลุมทั้งด้านการทำงานสาธารณะ การปฏิรูปการเงิน  
และการออกกฎหมายต่าง ๆ ระหวา่งป ีค.ศ. 1933 - 1939 เพือ่บรรเทาปญัหาและปฏริปูประเทศใหฟ้ืน้ตวั 
จากภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ (Great Depression) ซึ่งเริ่มขึ้นเมื่อปี ค.ศ. 1929 – ผู้แปล
 7 ตัวย่อของ Franklin Delano Roosevelt (แฟรงคลิน เดลานอ รูสเวลต์) – ผู้แปล
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องคก์รใหมข่องบชุซึง่ในทีส่ดุไดช้ือ่วา่ สำนกังานเพือ่การวจิยัและพฒันา 
ด้านวิทยาศาสตร์ หรือโอเอสอาร์ดี (OSRD, The Office of Scientific  
Research and Development) เปิดโอกาสให้บุชได้ค้นหานักวิทยาศาสตร์ 
วิศวกร และนักประดิษฐ์ตามมหาวิทยาลัยและห้องปฏิบัติการเอกชน  
เพื่อช่วยกันสำรวจเรื่องแปลกพิลึกพิลั่น ถือเป็นหน่วยงานลูนช็อตแห่งชาติ 
ที่โปรยหว่านและปกป้องคุ้มกันแนวคิดที่เป็นจริงได้ แต่เปราะบางแตกหัก 
ง่ายที่กระจายกันอยู่ทั่วประเทศ กลุ่มคนดังกล่าวจะพัฒนาเทคโนโลยีที่ยัง 
ไม่ผ่านการพิสูจน์ซึ่งทางกองทัพไม่ต้องการให้ทุนสนับสนุน เป็นหน่วยงาน 
ที่นำโดย ศาสตราจารย์เวรตะไลคนหนึ่ง

ผลก็เป็นดังคาดว่ากองทัพและผู้สนับสนุนกองทัพย่อมปฏิเสธ พวกเขา 
บอกกับบุชว่ากลุ่มใหม่ของเขานั้น “เป็นพวกไม่มีทางไป ซึ่งรวมเอานัก 
วิทยาศาสตร์และวิศวกรกลุ่มเล็ก ๆ ที่ทำงานนอกลู่นอกทาง ได้ครองอำนาจ 
และเม็ดเงินที่ควรจะใช้ในโปรแกรมสำหรับพัฒนาอาวุธใหม่ ๆ” 

บุชตอบไปว่า “จะว่าไปแล้ว ก็จริงตามนั้นทุกประการ” 

ชีวิตที่ 32 องศาฟาเรนไฮต์

ลองจินตนาการว่าคุณได้ทำให้อ่างอาบน้ำเกือบ ๆ จะเยือกแข็ง ถึงจุดที่ 
อีกนิดเดียวน้ำในอ่างก็จะเปลี่ยนจากของเหลวจับตัวเป็นก้อนแข็งทั้งหมด  
ตรงจุดปลายสุดของผิวหน้า ก้อนน้ำแข็งเกิดขึ้นพร้อม  ๆ  กับกระเปาะน้ำ 
ที่เป็นของเหลว เฟสสองแบบก็ดำรงอยู่  ณ  ตรงขอบปลายสุดของการ 
เปลี่ยนเฟส ที่เรียกว่า การแยกเฟส (phase separation) นั่นเอง เฟสทั้ง 
สองแบบแตกต่างกัน แต่ดำรงอยู่อย่างเชื่อมโยงกัน ความเชื่อมโยงระหว่าง 
เฟสทั้งสองอยู่ในรูปของสมดุลการหมุนเวียนเปลี่ยนกลับไปกลับมา กล่าว 
คือ โมเลกุลในแผ่นน้ำแข็งละลายเข้าไปอยู่แอ่งน้ำที่เป็นของเหลวซึ่งอยู่ 
ใกล้เคียง โมเลกุลของของเหลวว่ายเวียนกลับไปแปะอยู่กับแผ่นน้ำแข็ง 
บนผิวหน้าและแข็งตัว การหมุนเวียนดังกล่าวที่ไม่มีเฟสใดเหนือกว่าอีก 
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เฟสหนึ่งมีชื่อเรียกว่า  สมดุลการเคลื่อนที่ หรือ  สมดุลพลวัต  (dynamic  
equilibrium) 

ดังที่ เราจะได้เห็นต่อไป การแยกเฟส  และ  สมดุลพลวัต  เป็นส่วน 
ประกอบหลักในสูตรเด็ดของบุช “แก่นแท้ขององค์กรทหารที่ดีคือ จะต้อง 
เข้มงวดกวดขัน แต่การเป็นองค์กรที่เข้มงวดกวดขัน องค์กรจะไม่ก่อเกิด 
นวัตกรรม” บุชเขียนไว้ “และการผ่อนปรนในยามเกิดสงคราม...ก็ก่อปัญหา 
อันตรายได้” แต่บุชยังคงเขียนต่อไปอีกว่า “ควรจะต้องมีความร่วมมือกัน 
อย่างใกล้ชิดระหว่างการทหารกับองค์กร (บางรูปแบบ) เพื่อทำให้เกิดการ 
ผ่อนปรนด้านโครงสร้างอย่างมีเป้าหมาย”  

กล่าวอีกอย่างได้ว่า เฟสทั้งสองแบบจะต้อง แยกออกจากกัน ไปพร้อม ๆ  
กับ เชื่อมโยงอยู่ด้วยกัน 

ความพยายามของบุชที่จะประยุกต์กฎข้อแรกของหลักการทั้งสองคือ  
การแยกเฟสนั้น – ตั้งหน่วยงานใหม่ภายใต้การควบคุมของเขา – เริ่มได้ไม่ดี 
นัก เจ้าหน้าที่รายหนึ่งอธิบายกับบุชว่า “ไม่มีพลเรือนคนไหนจะมาเข้าใจ 
ปัญหาแบบทหารได้หรอก” ปฏิกิริยาของบุชก็คือ “ผมเดินตรงไปหาเขา... 
แล้วบอกว่า น่าเสียดายจริง  ๆ  ที่ยังเหลือเจ้าหน้าที่สมองทึบบางคนที่ไม่ได้ 
ตระหนักเลยว่า ศิลปะการทำสงครามถูกปฏิวัติมาแล้วก็เพราะคนอย่าง 
พวกเขา” นั่นแหละ

เมื่อเจ้าหน้าที่ระดับสูงอีกคนได้เห็นข้อเสนอโครงการจากกลุ่มของบุชว่า 
จะทำรถบรรทุกสะเทินน้ำสะเทินบก ก็กล่าวกับบุชว่า “กองทัพไม่ต้องการ 
มันหรอก และถึงได้มาก็จะไม่เอาไปใช้งานด้วย” (บุชไม่สนใจ มีการนำ 
รถบรรทุกที่ว่าซึ่งเรียกว่า DUKW ไปใช้อย่างกว้างขวางในช่วงครึ่งหลังของ 
สงคราม) ไม่ว่าจะเป็นเพื่อนร่วมงานเก่า  ๆ  ของบุชหรือนักวิทยาศาสตร์ใน 
มหาวิทยาลัย ต่างก็พากันตั้งแง่สงสัยในเรื่องการสร้างสัมพันธ์กับกองทัพ  
พวกเขาตีความว่าการเข้ามาสอดส่องของสหพันธรัฐถือเป็นการแทรกแซง 
การทำงาน 

บุชนำคนทั้งสองกลุ่มมาทำงานร่วมกัน เขาใช้ความน่าเชื่อถือในฐานะ 
นักวิชาการช่วยรับประกันกับพวกนักวิทยาศาสตร์ว่าพวกเขาจะทำงานได้ 
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อย่างมีอิสระ แต่ในเวลาเดียวกัน เขาก็อธิบายเรื่องเป้าหมายของพวกเขา 
ว่า เป็นมากกว่าแค่ไอเดียฉลาด ๆ แต่มันต้องเป็นผลิตภัณฑ์ที่ใช้งานได้จริง  
เมื่อใดก็ตามที่สัมภาษณ์นักวิทยาศาสตร์ใหม่ที่จะเข้าทีม เขาจะให้โจทย์ 
ที่ท้าทาย เช่น “คุณกำลังจะขึ้นบนฝั่งที่พวกเยอรมันยึดครองอยู่ในคืน 
อันมืดมิดด้วยแพยาง ภารกิจของคุณก็คือ ทำลายอุปกรณ์รับส่งสัญญาณ 
วิทยุที่สำคัญยิ่งของศัตรูซึ่งมีหน่วยรักษาความปลอดภัยอาวุธครบมือคุมอยู่  
มีสุนัข และไฟสปอตไลต์สาดส่องมา คุณจะพกอาวุธอะไรก็ได้ติดตัวไป  
ลองอธิบายว่าจะพกอาวุธอะไรไป” พวกนักวิทยาศาสตร์เข้าใจสารของเขา  
การใช้งานได้จริงถือเป็นเรื่องของความเป็นความตาย 

บุชรุดหน้าไปอย่างรวดเร็ว เมื่อถึงปลายปี ค.ศ. 1940 หกเดือนหลังจาก 
การพบปะกับประธานาธิบดี โอเอสอาร์ดีก็เซ็นสัญญางานวิจัยไปแล้ว 126  
ฉบับ มีห้องปฏิบัติการอุตสาหกรรม  19 แห่ง และร่วมมือกับสถาบัน 
การศึกษาแล้ว 32 แห่ง

มีสัญญาหนึ่งฉบับในจำนวนนี้ที่บุชไม่ได้หันหานักวิทยาศาสตร์จาก 
สถาบันการศึกษาหรือห้องปฏิบัติการอุตสาหกรรม  แต่เขามุ่งไปที่นาย 
ธนาคารและนักลงทุนผู้มั่งคั่งชื่ออัลเฟรด ลี ลูมิส ผู้เชี่ยวชาญในเรื่อง 
หมากรุกและการเล่นกลต่าง  ๆ และเหมาะสมอย่างที่สุดที่จะเป็นคนคอย 

ชีวิตที่ปลายขอบ

อุณหภูมิ < 32 oF
เป็นน้ำแข็งทั้งหมด

อุณหภูมิ = 32 oF
ตรงตำแหน่งปลายขอบ

อุณหภูมิ > 32 oF
เป็นน้ำทั้งหมด
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กดดันพวกใส่ชุดกาวน์ เพราะมีชีวิตแบบสองหน้าในช่วงที่ยังทำงานที่วอลล์- 
สตรีต ในตอนเย็น ๆ และในช่วงวันหยุดสุดสัปดาห์ เขาไปพักที่ปราสาทหิน 
ขนาดใหญ่โต ห่างออกไปสี่สิบไมล์ในทักซีโดพาร์ก นิวยอร์ก ปราสาทนี้ 
กึ่ง  ๆ  จะเป็นความลับ เพราะเป็นห้องปฏิบัติการวิจัยส่วนตัวที่มีอุปกรณ์ 
ที่สร้างขึ้นเองหรือไม่ก็ซื้อมา เพื่อตอบสนองความอยากรู้อยากเห็นของ 
เจ้าของปราสาท ในช่วงกลางทศวรรษ 1930 บรรดาแขกที่มาเยี่ยมเยือน 
ปราสาทของลูมิสจะถูกพาไปยังเก้าอี้ที่นั่งสบาย เพื่อให้ทำหน้าที่เป็นผู้ช่วย  
โดยจะมีกรรไกรเล็ก  ๆ  ตัดเล็มผมออกให้ ป้ายแอลกอฮอล์ลงบนหนังศีรษะ  
แปะขั้วไฟฟ้า และได้รับการปลุกปลอบให้ผ่อนคลาย พวกแขกเพิ่งกลาย 
มาเป็นหนูทดลองในงานวิจัยของเขา (ลูมิสเป็นผู้บุกเบิกคนหนึ่งในยุคต้น ๆ  
ของการบันทึกคลื่นไฟฟ้าสมอง (electroencephalography, EEG)

ลูมิสรู้ข่าวกวนใจจากอัลเบิร์ต ไอน์สไตน์, เอนริโก เฟอร์มี และ 
นักวิทยาศาสตร์ชาวยุโรปอื่น  ๆ  ที่แวะมาเยี่ยมเยือนห้องปฏิบัติการของเขา 
เกี่ยวกับวิทยาศาสตร์ชั้นสูงที่พวกเยอรมันประยุกต์ใช้กับอาวุธ เช่นเดียวกับ 
เค้าลางการค้นพบใหม่ด้านฟิสิกส์นิวเคลียร์ที่น่าสะพรึงกลัว ลูมิสก็เหมือนบุช 
และโคแนนต์ที่ทำงานกับกองทัพสหรัฐฯช่วงสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง อีกอย่าง 
ที่เหมือนกันก็คือ เขาสรุปเช่นกันว่ากองทัพบกและกองทัพเรือไม่มีทางจะ 
ตามพวกเยอรมันทันได้ด้วยตัวเองแน่ ดังนั้น เมื่อลูมิสได้รับโทรศัพท์บอก 
ให้เข้าร่วมองค์กรใหม่ของบุช เขาทิ้งโครงการอื่นทุกอย่างที่ทำอยู่ เมื่อได้ฟัง 
คำแนะนำของบุชและที่ปรึกษาของเขา ลูมิสจึงเริ่มทำงานเต็มเวลากับ 
เทคโนโลยีใหม่คือ เรดาร์ไมโครเวฟ

เมื่อถึงปลายปี  ค.ศ.  1940 ลูมิสก็รวบรวมวิศวกรและนักฟิสิกส์มือดี 
ที่สุดของประเทศหลายสิบคนมาอยู่กันในตึกไร้ชื่อในเอ็มไอที เป้าหมาย 
ของพวกเขาก็คือ การพัฒนาระบบเรดาร์ที่ความยาวคลื่นสั้น  (หลักสิบ 
เซนติเมตรที่เรียกว่าไมโครเวฟ) แทนที่จะใช้ความยาวคลื่นที่ยาว (หลายสิบ 
หรือหลายร้อยเมตรที่เรียกว่าคลื่นวิทยุ) ความยาวคลื่นที่สั้นกว่าทำให้ได้ 
สญัญาณทีค่มชดักวา่ ระบบคลืน่วทิยทุีพ่ฒันาขึน้ทีห่อ้งปฏบิตักิารกองทพัเรอื 
(ซึ่งต่อมามีเอกชนค้นพบที่อังกฤษ) สามารถตรวจจับเรือและเครื่องบินได้  
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ระบบไมโครเวฟสามารถตรวจจับได้แม้แต่กล้องเพอริสโคป8 ของเรือดำน้ำ 
และตรวจจับขีปนาวุธที่กำลังพุ่งเข้าใส่ได้อีกด้วย แต่ยังมีข้อดีที่สำคัญยิ่งกว่า 
ในเรื่องขนาดด้วย ความยาวคลื่นเป็นตัวกำหนดขนาดของสายอากาศ 
ที่จำเป็นต้องใช้ นี่คือเหตุผลว่าเหตุใดจึงใส่ตู้อบไมโครเวฟไว้ในครัวที่บ้าน 
คุณได้ แต่ใส่หอคอยวิทยุเข้าไปไม่ได้ หากพวกเขาสามารถสร้างระบบ 
เรดาร์ไมโครเวฟขึ้นมาสักชุด มันจะเป็นแบบเคลื่อนย้ายได้ ใส่ไว้ในเรือ  
เครื่องบิน หรือแม้แต่รถบรรทุกก็ได้

ขณะที่ลูมิสเริ่มงานของเขาเกี่ยวกับเรดาร์ ก็มีทีมหนึ่งในอังกฤษที่ใกล้ 
จะทำระบบป้องกันประเทศด้วยเรดาร์สำเร็จ (การที่อังกฤษค้นพบเรดาร์ 
ส่วนหนึ่งเป็นเพราะสาธารณชนต้องการให้กระทรวงอากาศยานสอบสวน 
เรื่องการใช้อาวุธลำแสงพิฆาต คนที่ยืนกรานเรียกร้องอย่างแข็งขันก็คือ 
อดีตเจ้าหน้าที่รัฐบาลที่ถูกมองข้ามตลอดมา ผู้ซึ่งโวยวายถึงภาพจินตนาการ 
ในอนาคตที่ลอนดอนถูกโจมตีทางอากาศ ชื่อของเขาคือ วินสตัน เชอร์ชิล) 
ราว ๆ ปลายทศวรรษ 1930 ก็มีเครื่องรับสัญญาณเรดาร์ทอดแนวยาวต่อกัน 
เป็นสายโซ่ตลอดชายฝั่งอังกฤษ 

หลงัจากเยอรมนสีวนสนามเขา้สูโ่ปแลนดใ์นชว่งฤดใูบไมร้ว่งป ีค.ศ. 1939  
และเคลื่อนทัพอย่างรวดเร็วไปยังส่วนที่เหลือของยุโรปในช่วงฤดูใบไม้ผลิ 
ปี  ค.ศ.  1940 ฮิตเลอร์ก็เริ่มหันมาสนใจทางทิศเหนือ ในเดือนมิถุนายน  
เชอร์ชิลประกาศในสภาว่า “กำลังจะเกิดสงครามขึ้นกับอังกฤษ...ฮิตเลอร์ 
รู้ดีว่าเขาจะต้องชนะเราบนเกาะแห่งนี้ ไม่เช่นนั้นจะแพ้สงครามในคราวนี้” 

เชอร์ชิลยังคงกล่าวต่อด้วยคำพูดที่ได้กลายมาเป็นถ้อยคำอันโด่งดัง 
ที่สุดในคริสต์ศตวรรษที่ 20 คือ “ด้วยเหตุนี้ เราจึงต้องตระหนักในหน้าที่ 
ของเราและแบกรับภาระของตัวเราเองเอาไว้ เพื่อว่าหากจักรวรรดิอังกฤษ 
และเครือจักรภพยืนยงต่อไปอีกนับพันปี ผู้คนจะกล่าวขานกันว่า ‘นี่คือ 
โมงยามที่ดีที่สุดของพวกเขา’ ”

 8 กล้องเพอริสโคป (Periscope) กล้องส่องดูเหนือผิวน้ำของเรือทั่วไปหรือเรือดำน้ำ ในภาษา 
ไทยมีชื่อเรียกหลายอย่าง เช่น กล้องปริทรรศน์ กล้องตาเรือ หรือกล้องดูแห่ – ผู้แปล
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ในเดือนกรกฎาคม  ฮิตเลอร์ก็ เข้าโจมตี  บรรดานายพลของเขา 
คาดหมายว่า ลุฟท์วัฟเฟอที่มีเครื่องบินมากกว่าแรฟ (RAF) หรือกองทัพ 
อากาศหลวงของอังกฤษเท่าตัว จะเอาชัยได้ในเวลาสองถึงสี่สัปดาห์หลังจาก 
เคลื่อนผ่านแผ่นผืนทวีปยุโรปไปแล้ว บรรดานายพลของฮิตเลอร์ยังวางแผน 
การรุกอังกฤษภาคพื้นดินในปฏิบัติการสิงโตทะเล (Operation Sea Lion)  
ที่จะตามมาหลังจากได้ชัยชนะทางอากาศแล้ว 

แต่ชัยชนะที่ว่าไม่เคยเกิดขึ้นจริง สายโซ่เสาสัญญาณเรดาร์ทำให้แรฟ 
ตรวจจับอากาศยานของศัตรูได้ก่อนที่พวกมันจะเข้าใกล้ชายฝั่งเสียด้วยซ้ำ  
หน่วยสืบราชการลับช่วยให้อังกฤษสามารถใช้กองทัพที่มีอยู่อย่างจำกัด 
พุ่งเป้าไปที่การรับมือกับการโจมตีแต่ละระลอกได้ ในวันที่ 15 กันยายน 
ซึ่งอังกฤษยกให้เป็นวันยุทธการของอังกฤษ เครื่องบินของนักบินเยอรมัน 
และลูกเรือบนเครื่อง 144 นายก็โดนยิงตกโดยเครื่องจำนวนแค่ 13 ลำ 
ของแรฟ นักบินทิ้งระเบิดชาวเยอรมันรายหนึ่งซึ่งหน่วยของเขาสูญเสีย 
อากาศยานไปถึงหนึ่งในสามในเวลาเพียงหนึ่งชั่วโมง เขียนบันทึกไว้ว่า  
“หากมีปฏิบัติการลักษณะนี้อีก โอกาสที่เราจะรอดชีวิตคงเท่ากับศูนย์” 

สองวันต่อมา ฮิตเลอร์เลื่อนการรุกอังกฤษทางบกออกไปอย่างไม่มี 
กำหนด เมื่อถึงสิ้นเดือนตุลาคม กองทัพเยอรมันก็แทบจะแพ้หมดรูป ถือ 
เป็นความสูญเสียครั้งแรกของเยอรมนีในสงครามครั้งนี ้

ในช่วงเวลาดังกล่าว ความสัมพันธ์ระหว่างอังกฤษกับอเมริกายังคง 
บอบบาง คนอเมริกันยังคงวางตัวเป็นกลางอย่างเป็นทางการ และ FDR  
ยังคงถูกพวกนิยมลัทธิแยกอยู่โดดเดี่ยว (isolationist) กดดันให้อยู่ห่าง  ๆ  
จากสงครามไว้ โจเซฟ เคนเนดี เอกอัครราชทูตอเมริกันประจำกรุงลอนดอน  
แสดงความเห็นให้คนทั่วไปรับรู้ในวงกว้างว่า อังกฤษน่าจะพับประเทศไป 
อย่างรวดเร็ว หากพวกเยอรมันบุก  (นักการทูตอังกฤษรายหนึ่งบอกว่า 
เคนเนดีเป็น  “ตัวอย่างอันน่าชังของนกสองหัวและคนขี้แพ้”) และเสมียน 
ที่สถานทูตอเมริกาประจำกรุงลอนดอนรายหนึ่งซึ่งเข้าถึงเอกสารลับสุดยอด 
ระหว่างเชอร์ชิลและ  FDR ได้ทั้งหมด ถูกตรวจสอบพบว่าเป็นสายลับ 
เยอรมัน
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 กระนั้นในวันที่ 6 สิงหาคม 1940 เชอร์ชิลก็อนุญาตให้อเมริกาเข้าถึง 
ภารกิจด้านวิทยาศาสตร์ของตน โดยให้อังกฤษเปิดเผยทุกอย่างที่รู้เกี่ยวกับ 
เรื่องเรดาร์ต่อทีมของสหรัฐฯที่นำโดยอัลเฟรด ลูมิส

เทคโนโลยีต่าง  ๆ  ที่พวกเขาแบ่งปันช่วยให้ความพยายามของลูมิส 
เริ่มเป็นผล และแล้วความต้องการบางสิ่งบางอย่างที่แปลกใหม่อย่างเร่งด่วน  
ก็กลับชัดเจนจนแทงใจ 

การฆาตกรรมหมู่

เดือนกุมภาพันธ์  1941 สี่ เดือนหลังจากกองทัพเยอรมันพ่ายแพ้ 
สงครามทางอากาศเหนืออังกฤษ  ฮิตเลอร์ก็มีคำสั่งใหม่ หากเยอรมนี 
ไม่อาจทิ้งระเบิดจนอังกฤษยอมจำนน ก็ควรจะโอบล้อมให้อดอยากจนตาย 
เสียให้หมด อาวุธหลักที่ใช้ในการโอบล้อมได้แก่ เรืออู (U-boat) สำหรับ 
ฝ่ายสัมพันธมิตร โชคไม่ดีเรดาร์แบบที่ใช้ความยาวคลื่นที่ยาวมาก ๆ ที่ใช้ใน 
สงครามอังกฤษไร้ประโยชน์หากจะนำมาใช้กับเรือดำน้ำ เครื่องรับสัญญาณ 
ความยาวคลื่นที่ยาวมาก  ๆ  ต้องใช้พลังงานมากเกินไป และหนักเกินกว่า 
ที่จะบรรจุเข้าไว้ในเรือหรือเครื่องบินได้ โซนาร์ก็แทบช่วยสกัดเรือดำน้ำ 
ของฮิตเลอร์ไม่ได้ เพราะช่วงคลื่นที่ใช้สั้นเกินไป และโซนาร์ยังใช้ตรวจจับ 
เรือดำน้ำที่ขึ้นสู่ผิวน้ำไม่ได้อีกด้วย 

ความสูญเสียของฝ่ายสัมพันธมิตรจากเรืออูเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็ว จาก 
การสูญเสียสินค้า 750,000 ตันในปี ค.ศ. 1939 กระโดดไปเป็น 4.3 ล้านตัน 
ในปี  ค.ศ.  1941 ในแต่ละเดือนเรืออูจมเรือบรรทุกได้เร็วกว่าที่ฝ่ายสัมพันธ- 
มิตรจะสามารถต่อเรือแทนได้ทัน และความสูญเสียก็ทบทวีขึ้นทุกท ี

ปลายปนีัน้ในวนัที ่ 11 ธนัวาคม สีว่นัหลงัจากเหตกุารณท์ีเ่พริล์ฮารเ์บอร ์ 
ฮิตเลอร์ก็ประกาศสงครามกับสหรัฐอเมริกา เขาอนุมัติให้รองผู้บัญชาการ 
กองเรือดำน้ำ คาร์ล เดอนิทซ์ ยิงเรือสหรัฐฯในน่านน้ำแอตแลนติกได้ 
ตามชอบใจ 
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สหรัฐฯต่างกับเกรตบริเทนตรงที่ช่วงก่อนหน้านั้นไม่ได้มีประสบการณ์ 
การสู้กับเรือดำน้ำมาเลย แสงสว่างจ้าริมทางเดินเลียบชายน้ำของสวนสนุก 
และกาสิโนสาดลงสู่มหาสมุทรอันมืดมิดในยามค่ำคืน ไล้เลียยอดคลื่น 
ช่วยนำทางผู้บัญชาการเรืออูเข้าสู่ชายฝั่งได้ เจ้าหน้าที่เยอรมันนายหนึ่ง 
ถึงกับตะลึงกับสภาพที่ตรงกันข้ามสุด ๆ กับมาตรการตัดไฟจนมืดมิดในยุโรป 
โดยเขียนบันทึกไว้ว่า “เรากำลังแล่นผ่านเงาร่างของเรือที่สังเกตเห็นได้ใน 
ทุกรายละเอียด...ภาพพวกนี้เหมือนกับกำลังนำเสนอเราอย่างเป็นทางการ 
ว่า เลือกจัดการตามสบายเลยนะ!”

ในวันที่ 13 มกราคม กัปตันเรนเนิร์ด ฮาร์ดิเก็น บัญชาการให้เรืออู  
U-123 ประเภทเก้าซึ่งใช้สำหรับเดินเรือระยะทางไกล แล่นเข้าสู่อ่าวนิวยอร์ก  
หลังเที่ยงคืนเพียงไม่นาน เขาสังเกตเห็นเรือลำหนึ่งลอยลำเข้ามาทางฝั่ง 
ท่าเรือ ไฟของเรือลำนั้นส่องสว่าง เขายกกล้องสนามขึ้นส่อง “นั่นมันเรือ 
บรรทุกน้ำมัน” เขาแจ้งกับเจ้าหน้าที่ซึ่งเป็นยามเฝ้าระวัง “ลำใหญ่ทีเดียว”  
เขาบังคับหักส่วนท้ายเรือเพื่อให้แล่นตั้งฉากกับเส้นทางที่เรือแล่นอยู่ เมื่อ 
ถึงระยะ 800 เมตร เขาออกคำสั่งให้ยิงตอร์ปิโดสองลูก พวกมันพุ่งฉิว 
แหวกน้ำไปอย่างเงียบเชียบอยู่แค่นาทีเดียว คลื่นกระแทกจากการระเบิด 
เขย่าเรือดำน้ำของเขา เปลวไฟจากเรือบรรทุกน้ำมันพุ่งสูงขึ้นไปบนท้องฟ้า 
และเปลี่ยนไปเป็น  “เมฆรูปดอกเห็ดสีดำน่ากลัวสูงถึง  150 เมตร” เรือ 
บรรทุกน้ำมัน  นอร์เนสส์ ระวาง 9,577 ตัน กลายเป็นเรือลำแรกที่ถูกคลื่น 
การโจมตีนอกชายฝั่งสหรัฐฯเล่นงาน เรืออูจำนวนเพียงหยิบมือทำลาย 
และสร้างความเสียหายให้กับเรือเกือบ 400 ลำ สังหารผู้โดยสารและลูกเรือ 
ไปเกือบ 5,000 คน

เชอร์ชิลเขียนอธิบายไว้ในบันทึกความทรงจำเกี่ยวกับสงครามของเขา 
ว่า ความสามารถของสัมพันธมิตรที่จะปกป้องกองเรือของตนนั้น “ไม่ 
เพียงพอจนชวนให้หดหู่สิ้นหวัง...สัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่าที่ขนาดของการ 
สังหารหมู่ขยายใหญ่ขึ้นเรื่อย ๆ” 

ความสูญเสียของเรือขนส่งของฝ่ายสัมพันธมิตรเพิ่มพูนขึ้นจนถึงระดับ  
7.8 ล้านตันในปี  ค.ศ.  1942 ราวต้นปี  ค.ศ.  1943 เสบียงอาหารของพวก 
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อังกฤษหดหายจนเหลือแค่สองในสามของยามปกติ รัฐบาลจำเป็นต้อง 
บังคับให้มีการปันส่วนสินค้าพื้นฐาน เพียงไม่ถึงสามเดือน ปริมาณน้ำมัน 
พาณิชย์สำรองก็เหลือแค่พอใช้ได้สิบเดือน แม้จะรวมเอาปริมาณสำรอง 
ทางทหารสำหรับกรณีฉุกเฉินทุกประเภทไว้ด้วยแล้วก็ตาม ปริมาณน้ำมัน 
สำรองกลายเป็นเรื่องที่ไม่อาจคุยถกเถียงกันในที่สาธารณะ  แต่บรรดา 
ผู้บัญชาการทั้งสองฝั่งมหาสมุทรแอตแลนติกก็ยังจับตามองอย่างใกล้ชิด  
หากไม่มีน้ำมัน เครื่องบินก็บินไม่ได้ เรือก็แล่นไม่ได้ การขนส่งก็ทำไม่ได้  
ไม่หลงเหลือความสามารถใด  ๆ  ที่จะต่อต้านเครื่องจักรของเยอรมนี แถม 
อังกฤษก็ดำเนินมาได้เพราะน้ำมัน

ในช่วงต้นเดือนมีนาคม 1943 นักถอดรหัสชาวเยอรมันแกะรหัสที่ฝ่าย 
สัมพันธมิตรส่งให้กันได้ว่า จะมีกองเรือขนาดใหญ่สองกอง มีเรือรวมกัน 
มากกว่า 100 ลำ มุ่งหน้าสู่ทิศตะวันออก เรืออู 43 ลำรุดไปสกัดกองเรือ 
ดังกล่าว ภายในเวลาแค่ 48 ชั่วโมง เรืออูจมเรือไป 20 ลำโดยไม่เสียเรือ 
ฝ่ายตนไปแม้แต่ลำเดียว 

เรือ แคนาเดียนสตาร์  ของอังกฤษโดนโจมตีในวันที่ 18 มีนาคม ผู้รอด 
ชีวิตรายหนึ่งเล่าถึงฉากเหตุการณ์ว่า “น้ำทะเลซัดจากหัวเรือไปจนท้ายเรือ  
ผมเห็นคนบนเรือ ตาของพวกเขาเหลือกลาน สุดท้ายก็ยึดร่างตัวเองเอาไว้ 
ไม่อยู่ทีละคน  ๆ ถูกน้ำหอบกระเด็นกระดอนอยู่ในเรือ ก่อนที่สุดท้าย 
จะโดนกวาดหายไป (ในทะเล)”

ช่างไม้ประจำเรืออายุ 58 ปี ปลงใจว่าเขาคงไม่มีโอกาสรอดแน่แล้ว  
“เขากล่าวกับนายทหารประจำเรือคนหนึ่งว่า ‘ลาก่อนครับท่าน ดีใจที่ได้ 
ประจำการเรือลำนี้จนนาทีสุดท้าย’ แล้วก็โบกมือก่อนจะ “เดิน (อย่างสงบ)  
ตรงไปยังคลื่นที่สาดกวาดข้ามส่วนท้ายของดาดฟ้าเรือเข้ามา” ดูราวกับ 
ปลาซิวปลาสร้อยสักตัวที่โดนวาฬกลืนลงท้องไป”

ในเบอร์ลิน เดอร์นิทซ์และลูกน้องกำลังเฉลิมฉลองความสำเร็จในการ 
โจมตีทางเรือที่ก่อความเสียหายมากที่สุดในสงครามครั้งนี้

แต่มันจะเป็นการเฉลิมฉลองครั้งสุดท้ายของพวกเขา
ในเดือนเดียวกันกับที่เรือ  แคนาเดียนสตาร ์  จมลงนั้นเอง เครื่องบิน 
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สงครามกลางมหาสมุทรแอตแลนติก

ทิ้งระเบิดบี-24 ของกองทัพอากาศสหรัฐฯที่เตรียมเคลื่อนกำลังสู่มหาสมุทร 
แอตแลนติกได้รับการติดตั้งอุปกรณ์ใหม่สองชนิดที่ลูมิสกับทีมบ้า  ๆ ของเขา 
สร้างขึ้น อุปกรณ์ชิ้นแรกคือ เรดาร์ไมโครเวฟทรงพลังที่พัฒนาขึ้นในเวลา 
ไม่ถึง  30 เดือน มันสามารถตรวจจับกล้องเพอริสโคปของเรือดำน้ำที่ 
ลอยลำใกล้ผิวหน้าได้ ไม่ว่าจะในตอนกลางวันหรือกลางคืน แม้ว่าจะมี 
เมฆหมอกหรือควันก็ตาม 

อย่างไรก็ตาม การล่าเรือดำน้ำในท้องมหาสมุทรกว้างนั้น จำเป็นต้อง 
มีเครื่องบินคอยระบุตำแหน่งอย่างรวดเร็วและคอยบินคุ้มกันเมื่อใดก็ตาม 
ที่มีการร้องขอ การนำทางด้วยดวงดาวเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้ โดยเฉพาะ 
อย่างยิ่งหากอากาศแปรปรวน ลูมิสและทีมของเขาจึงเกิดไอเดียขึ้นอีกอย่าง 
หนึ่ง ได้แก่ การส่งสัญญาณวิทยุแบบเป็นจังหวะหรือแบบพัลส์ (pulse)  
ครอบคลุมพื้นที่คล้ายกับตะแกรงหรือกริด (grid) ทั่วมหาสมุทรแอตแลนติก 
หากใช้ตัวถอดรหัสที่ออกแบบมาเป็นพิเศษ นักบินก็จะสามารถคำนวณ 
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ตำแหน่งบนกริดโดยไม่ไปทำให้เรือศัตรูรู้ตัวก่อนได้
เมื่อถึงฤดูใบไม้ผลิปี  ค.ศ.  1943 เครื่องบินทิ้งระเบิดที่บินเป็นระยะทาง 

ไกลซึ่งติดตั้งเรดาร์ไมโครเวฟและเครื่องนำทางที่ส่งสัญญาณวิทยุแบบพัลส ์
เรียบร้อย ก็พร้อมปฏิบัติงานลาดตระเวนมหาสมุทรแอตแลนติกแล้ว

ทีละลำ

วันที่ 11 พฤษภาคม ขบวนเรือ 37 ลำภายใต้รหัสเอสซี-130 ล่องเรือ 
ออกจากแคนาดาไปทางทิศตะวันออกไปยังอังกฤษ อีกหกวันต่อมา หน่วย 
สืบราชการลับเยอรมันจำแนกเส้นทางได้จากการดักจับสัญญาณและส่ง 
สัญญาณเตือนไปยังกองเรือดำน้ำจู่โจม 25 ลำ เย็นวันที่ 18 พฤษภาคม  
ลึกเข้าไปกลางมหาสมุทรแอตแลนติก  ขบวนเรือเอสซี-130  เผชิญกับ 
เรืออูลำแรกในกลุ่ม ผู้บัญชาการของกองเรือคุ้มกัน ปีเตอร์ เกรตตัน ส่ง 
สัญญาณวิทยุเพื่อขอกองกำลังสนับสนุน เครื่องบินทิ้งระเบิดมาถึงในเวลา 
ไม่กี่ชั่วโมง เรดาร์ไมโครเวฟของเครื่องบินทิ้งระเบิดตรวจทะลุผ่านความมืด 
และหมอกที่คลุมอยู่ เรือดำน้ำที่ก่อนหน้านี้ไม่อาจมองเห็นได้สว่างวาบขึ้น 
บนจอออสซิลโลสโคป9

เกรตตันและเครื่องบินทิ้งระเบิดไล่ล่าเรืออูทุกลำที่ปรากฏโฉมขึ้นมา  
การที่จะรอดพ้นรัศมีลูกระเบิดและปืน เรืออูต้องดำลึกลงไปทันทีที่เห็น 
เครื่องบินหรือเครื่องบินทิ้งระเบิด เรืออู-645 วิทยุกลับไปยังเบอร์ลิน “จนถึง 
ตอนนี้ อากาศยานที่บินระยะต่ำและเครื่องบินทิ้งระเบิดยังกดดันให้เราอยู่ 
ใต้น้ำอย่างต่อเนื่อง” เรืออู-707 แจ้งว่า “เราถูกกดดันให้ต้องดำอยู่ใต้น้ำ 

 9 ออสซิลโลสโคป (Oscilloscope) หรือออสซิลโลกราฟ (Oscillograph) เป็นอุปกรณ์อิเล็ก- 
ทรอนิกส์ที่แสดงผลเป็นรูปกราฟที่แปรตามสัญญาณความต่างศักย์ไฟฟ้าที่เปลี่ยนแปลงไป มักแสดง 
ผลเป็น 2 มิติ แกนหนึ่งเป็นสัญญาณ ขณะที่แกนหนึ่งเป็นเวลา อาจมีการเปลี่ยนแปลงสัญญา 
รูปอื่น เช่น เสียงหรือการสั่นสะเทือน ให้กลายเป็นความต่างศักย์ไฟฟ้าและแสดงผลได้เช่นเดียวกัน 
– ผู้แปล
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 10 แมรี เจน เวสต์ (Mary Jane West) เป็นดาราสาวและนักแสดงตลกชาวอเมริกัน เธอ 
ยังเป็นนักร้องและนักเขียนบทอีกด้วย และมีชื่อเสียงในฐานะนักแสดงที่เป็นเซ็กซ์ซิมโบลผู้มีคารม 
คมคาย (รวมไปถึงการพูดจาสองแง่สองง่าม) – ผู้แปล

ตลอดเวลา” ขณะที่เมื่อเครื่องลิเบอเรเตอร์ P/120 มาถึงและตรวจพบ 
เรือดำน้ำจำนวนหนึ่งอย่างรวดเร็ว  นักบินวิทยุไปหาเกรตตันให้ระบุ  
เป้าหมายสำคัญ เกรตตันให้บัญชีลำดับรายชื่อไป นักบินคนดังกล่าว 
ถึงกับกล่าวขำ ๆ ว่า “อย่างที่เม เวสต์ (Mae West)10 เคยบอกไว้ ทีละลำ 
นะครับ สุภาพบุรุษทั้งหลาย” 

ระหว่างการต่อสู้ยาวนานสามวัน เรืออูของเยอรมนีไม่สามารถโจมตี 
ได้สำเร็จแม้แต่หนเดียว เมื่อกลับถึงเบอร์ลิน เดอนิทซ์ได้รับข้อความ 
คล้ายคลึงกันจากผู้บัญชาการเรืออูทั่วทั้งน่านน้ำแอตแลนติกว่า พวกเขา 
โดนไล่ล่าใต้น้ำโดยเครื่องบินทิ้งระเบิด จนไม่อาจขึ้นสู่ผิวน้ำได้เลย 

พวกเขากลายสภาพจากผู้ล่าเป็นผู้ถูกล่า
ในวันที่ 20 พฤษภาคม เดอนิทซ์ส่งวิทยุไปยังกองเรืออูที่กำลังต่อสู้กับ 

ขบวนเรือเอสซี-130 ว่า “ยุติปฏิบัติการโจมตีขบวนเรือ” การต่อสู้สิ้นสุดลง 
ฝ่ายสัมพันธมิตรไม่สูญเสียเรือแม้แต่ลำเดียว เรืออูสามลำจมลงใต้ท้อง 
ทะเลพร้อมลูกเรือทั้งหมด ลำหนึ่งในนั้นมีเจ้าหน้าที่อายุ 21 ปีที่เพิ่งออกรบ 
เป็นครั้งแรกอยู่ด้วย คือลูกชายของเดอนิทซ์นั่นเอง 

โดยรวมแล้ว เครื่องบินและเรือของฝ่ายสัมพันธมิตรจมเรืออูไปได้ 41  
ลำในเดือนพฤษภาคม เดือนเดียวนั้นให้ผลมากกว่าสามปีแรกของสงคราม 
รวมกันเสียอีก ความสูญเสียดังกล่าวคิดเป็นสัดส่วนเกือบหนึ่งในสามของ 
กองเรือยุทธการทั้งหมดของเดอนิทซ์ ในวันที่ 24 พฤษภาคม เดอนิทซ์ 
ก็ทำสิ่งที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้อีกต่อไปคือถอนเรืออูออกจากแอตแลนติก  
เขาบันทึกไว้ภายหลังในปีเดียวกันนั้นเองว่า “แม้จะผ่านไปหลายเดือนแล้ว  
ฝ่ายศัตรูก็ยังคงทำให้การรบด้วยเรืออูไร้ประสิทธิภาพ การที่ทำเช่นนี้ได้  
ไม่ได้เกิดจากยุทธวิธีหรือกลยุทธ์ใดเลย แต่เกิดจากความเหนือชั้นกว่าใน 
ด้านวิทยาศาสตร์ เรื่องนี้เห็นได้จากอาวุธการรบสมัยใหม ่ นั่นก็คือเครื่องมือ 
ตรวจจับ”

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ลูนช็อต ไอเดียบ้า ๆ ที่พลิกชะตาโลก 

48

ภายใน 90 วัน ฝ่ายสัมพันธมิตรสูญเสียเรือลดลงราว 95 เปอร์เซ็นต์  
คือลดลงจาก 514,000 ตันในเดือนมีนาคม กลายเป็น 22,000 ตันในเดือน 
มิถุนายน เดอนิทซ์บันทึกไว้ว่า “เรารบแพ้ในมหาสมุทรแอตแลนติก” 

เรืออูไม่อาจเป็นภัยคุกคามเส้นทางขบวนเรือได้อีกเลย เส้นทางการรุก 
สู่ยุโรปของฝ่ายสัมพันธมิตรเคลียร์เรียบร้อย

* * *

เรดาร์ส่งผลกระทบต่อผลของสงครามมากกว่าที่เรารับรู้กัน ผลของมัน 
มีมากเกินกว่าแค่การสู้รบกับเรืออู เรดาร์ที่ทำให้เครื่องบินมองเห็นศัตรู 
ได้ ทำให้ฝ่ายสัมพันธมิตรสามารถทำลายคลังเสบียงของข้าศึก สะพาน  
และการขนส่ง ด้วยการจู่โจมทิ้งระเบิดเป้าหมายทั้งกลางวันและกลางคืน  
โดยไม่ต้องคำนึงถึงสภาพภูมิอากาศ ปืนต่อสู้อากาศยานที่ควบคุมด้วย 
เรดาร์จัดว่าสำคัญยิ่งในการป้องกันเรือบรรทุกเครื่องบิน สร้างความได้เปรียบ 
จนเป็นตัวชี้ชะตาการรบในมหาสมุทรแปซิฟิก

ในเดือนมิถุนายน เยอรมนีปล่อย  “ระเบิดหึ่ง (buzz bombs)” วี-1  
เข้าสู่ลอนดอน มันเป็นขีปนาวุธชนิดแรกที่ขับดันด้วยจรวด ซึ่งเหยื่อจะ 
สังเกตได้ง่าย ๆ ในทันทีจากเสียงหึ่ง ๆ คล้ายกับเสียงแมลงที่น่ากลัวในยามที่ 
มันพุ่งเข้าใส่ เป็นระเบิดที่พัฒนาขึ้นด้วยค่าใช้จ่ายมหาศาล ซึ่งฮิตเลอร์ 
ป่าวประกาศว่าเป็นอาวุธมหัศจรรย์ที่อากาศยานศัตรูไม่อาจสัมผัสได้และ 
จะสร้างความย่อยยับให้กับฝ่ายสัมพันธมิตร จัดเป็นความหวังสุดท้ายของ 
เยอรมนีที่จะใช้โจมตีทางอากาศ แต่แล้วปืนต่อสู้อากาศยานที่ติดเรดาร์ 
เฝ้าระวังก็ตรวจจับขีปนาวุธดังกล่าวได้ และยิงมันตกได้อย่างรวดเร็ว

เรดาร์ยังมีบทบาทในการตัดสินแพ้ชนะการต่อสู้ที่บัลจ์ในเบลเยียม 
ตอนปลายปี  ค.ศ.  1944 อันเป็นแนวโจมตีบนแผ่นดินแห่งสุดท้ายของ 
เยอรมนีด้วย โดยฝ่ายสัมพันธมิตรเองก็ยังประหลาดใจ กองทัพฝ่าย 
สัมพันธมิตรใช้ลูกปืนใหญ่แบบใหม่ที่ติดฟิวส์เรดาร์ ตัวฟิวส์ที่ว่าออกแบบมา 
ให้ระเบิดได้เมื่อลูกระเบิดอยู่ใกล้เป้าหมายของมัน จึงเพิ่มประสิทธิภาพ 
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การทำลายล้างขึ้นเป็นเจ็ดเท่า (เท่ากับใช้ปืนใหญ่จำนวนมากระดมยิงเจ็ด 
ครั้ง) ภายหลังจากฝ่ายสัมพันธมิตรได้ชัย นายพลแพ็ตตันกล่าวว่า “ฟิวส์ 
ตลก ๆ พวกนี้ทำให้เราชนะสงครามที่บัลจ์” 

* * *
ความสามารถของระบบของบุชในการหล่อเลี้ยงลูนช็อตด้วยความเร็ว 

และประสิทธิภาพอันน่าทึ่งไม่ได้จำกัดอยู่แค่เรื่องของเรดาร์ ผลงานของ  
OSRD เรื่องเพนิซิลลิน มาลาเรีย และบาดทะยัก ช่วยทำให้ทหารสูญเสีย 
ชีวิตจากโรคติดต่อน้อยลงถึง 20 เท่า หากเทียบกับสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง  
งานของนักวิทยาศาสตร์ที่ OSRD เกี่ยวกับการถ่ายน้ำเลือดหรือพลาสมา  
(plasma transfusion) ได้ช่วยชีวิตทหารนับพัน ๆ คนในสนามรบและกลาย 
มาเป็นวิธีการรักษามาตรฐานในโรงพยาบาลหลังสงครามสิ้นสุดลง

กระนั้นก็มีสิ่งประดิษฐ์อยู่อย่างหนึ่งที่ได้รับการต้อนรับอย่างอัศจรรย์ใจ 
ในเวลานั้น  และอย่างหวาดกลัวไม่นานหลังจากนั้น  ที่ทอดเงาบดบัง 

“ชนะด้วยความเหนือกว่าทางด้านวิทยาศาสตร์”
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สิ่งประดิษฐ์อื่น ๆ ไปจนหมด
ในสองปีแรกหลังจากการค้นพบนิวเคลียร์ฟิสชันในปี ค.ศ. 1939 ซึ่งเป็น 

ปฏิกิริยาที่แยกนิวเคลียสของอะตอมออกเป็นสองส่วน นักฟิสิกส์ส่วนใหญ่ 
เชื่อว่าการค้นพบดังกล่าวไม่มีทางที่จะนำมาประยุกต์ใช้ประโยชน์ได้จริง  
ไม่ว่าจะทางการทหารหรือทางอื่น ประธานาธิบดีรูสเวลต์ได้นัดหมายให้ 
นักวิทยาศาสตร์คนหนึ่งจากคณะกรรมการวิทยาศาสตร์เข้าพบหลังจากที่เขา 
ได้รับจดหมายอันเป็นที่ลือเลื่องของไอน์สไตน์ซึ่งเตือนเรื่องภัยคุกคามจาก 
ระเบิดชนิดใหม่ ซึ่งก็สรุปอะไรไว้ไม่น้อย

ในปี  ค.ศ.  1941 มีผลการทดลองใหม่จากกลุ่มนักวิทยาศาสตร์ด้าน 
อะตอมในอังกฤษที่โน้มน้าวใจให้บุชเชื่อในทางตรงกันข้าม บุชแจ้งเรื่อง 
ดังกล่าวให้ FDR กับเฮนรี สติมสัน ผู้บัญชาการสงครามของประธานาธิบด ี
ทราบว่า แม้ว่าโอกาสที่จะสร้างอาวุธนิวเคลียร์จะมีอยู่น้อยก็ตาม แต่สหรัฐฯ 
ก็ไม่อาจยอมเสี่ยงให้เยอรมนีหรือญี่ปุ่นทำอาวุธดังกล่าวได้ก่อน FDR เชื่อ 
ข้อโต้แย้งของเขาและแต่งตั้งเขาเป็นผู้รับผิดชอบ บุชเปิดตัวโปรแกรมวิจัย 
ที่แข็งขันดุดัน ให้การสนับสนุนทั้งผู้นำทางทหารและการเมือง จากนั้น 
จึงส่งมอบโปรแกรมนี้ให้กับทางกองทัพในนามของโครงการแมนแฮตตัน  
(The Manhattan Project) 

ความสำเร็จในการสร้างระเบิดปรมาณูเกิดขึ้นในอีกสามปีให้หลัง ซึ่ง 
ไม่ได้มีส่วนต่อการได้ชัยชนะในสงครามที่ยุโรป แต่มีบทบาทยุติสงคราม 
แปซิฟิกที่ยังคงขัดแย้งกันต่อมาอีกนานแปดทศวรรษ หากสหรัฐฯแพ้การ 
แข่งขันสร้างระเบิดปรมาณู ก็จะไม่มีทางรู้ได้เลยว่ามหาอำนาจฝ่ายอักษะ 
จะสร้างระเบิดปรมาณูได้ก่อนหรือไม่ ซึ่งหากเป็นเช่นนั้นจริงก็ไม่ต้องสงสัย 
เลยว่า โลกในทุกวันนี้จะกลายเป็นสถานที่มืดมนกว่านี้เพียงใด 
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พรมแดนอันไร้จุดสิ้นสุด

เดือนพฤศจิกายน 1944 หลังจากชัยชนะเหนือเยอรมนีค่อย ๆ  ชัดเจน 
ขึ้น FDR เรียกบุชเข้าไปพบในออฟฟิศของเขา 

FDR : “หลังสิ้นสุดสงคราม วิทยาศาสตร์จะเป็นยังไง”
บุช  : “ก็คงหมดความสำคัญครับ” 
FDR  : “เราทำอะไรได้บ้างไหม”
บุช  : “เราควรลงมือทำบางอย่างอย่างเร็วเพื่อไม่ให้เป็นแบบนั้น” 

บุชรู้ดีว่าวิทยาศาสตร์ของสหรัฐฯได้รับการสนับสนุนน้อยมากเพียงใด 
ก่อนสงคราม และอนาคตความเป็นอยู่ที่ดีของประเทศขึ้นอยู่กับการหันมา 
พึ่งพาการวิจัยพื้นฐานแทนการพึ่งพาประเทศอื่น  ๆ “เราไม่อาจพึ่งพายุโรป 
ที่เสียหายย่อยยับในฐานะแหล่งความรู้พื้นฐานได้อีกต่อไป” เขาบันทึกไว้ 
ในเวลาต่อมา

เพียงไม่นานหลังจากสนทนากัน FDR ก็ส่งจดหมายอย่างเป็นทางการ 
ให้กับบุช ร้องขอให้เขาช่วยวางโครงสร้างแผนแห่งชาติในการสนับสนุน 
วิทยาศาสตร์ FDR เขียนว่า ไม่มีเหตุผลใดเลยที่ระบบที่บุชสร้างไว้ระหว่าง 
สงคราม “จะไม่ผลิดอกออกผลในห้วงเวลาแห่งความสงบ” 

บุชไม่เคยรู้มาก่อนว่า FDR กำลังป่วยด้วยโรคหัวใจร้ายแรงและอาจจะ 
เป็นมะเร็งในระยะแพร่กระจายด้วย ในจดหมายของเขา FDR เน้นย้ำเรื่อง 
งานวิจัยทางการแพทย์ว่า : 

	 ข้อเท็จจริงที่ว่า การเสียชีวิตจากแค่หนึ่งหรือสองโรคในแต่ละ 
ปีในประเทศนี้ มากกว่าจากจำนวนชีวิตทั้งหมดที่เราสูญเสียไป 
ในการสู้รบช่วงสงครามในครั้งนี้ ควรทำให้เราตระหนักได้แล้ว 
ถึงหน้าที่ที่เรามีต่อคนรุ่นใหม่ในอนาคต...
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	 พรมแดนความคิดใหม่ตั้งอยู่ตรงหน้าเราแล้ว และหากเรา 
บุกเบิกมันด้วยวิสัยทัศน์ ความกล้าหาญ และแรงขับแบบเดียว 
กับที่เราใช้รับมือกับสงครามนี้ เราคงจะทำให้เกิดการจ้างงานที่ 
สร้างประโยชน์โพดผลได้มากและสมบูรณ์ยิ่งขึ้น และสร้างชีวิต 
ที่สมบูรณ์และมีคุณค่ามากขึ้น

รายงานของบุชท่ีช่ือว่า วิทยาศาสตร์ : พรมแดนไร้จุดส้ินสุด (Science : 
The  Endless  Frontier)  ที่นำเสนอต่อประธานาธิบดีทรูแมนในเดือน 
มิถุนายน  1945 สองเดือนหลังการเสียชีวิตของ  FDR และเผยแพร่แก่ 
สาธารณชนในเดือนต่อมานั้นจับใจผู้คน เขาประกาศว่า ประเทศไม่เคยมี 
นโยบายวิทยาศาสตร์แห่งชาติมาก่อนเลย งานวิจัยพื้นฐานซึ่งเป็น  “ตัว 
กระตุ้นความก้าวหน้าอันสมเหตุสมผลทางเทคโนโลยี” และจำเป็นอย่างยิ่ง 
ต่อความมั่นคงของประเทศ การเติบโตทางเศรษฐกิจ และการต่อสู้กับ 
โรคร้าย ไม่อาจพึ่งพาแค่การสนับสนุนจากผู้มีใจบุญและอุตสาหกรรมของ 
เอกชน รายงานดังกล่าวได้วางโครงร่างทางสถาปัตยกรรมใหม่ของระบบ 
วิจัยแห่งชาติ

แค่ไม่กี่วันหลังได้รับการตีพิมพ์ สำนักข่าวสำคัญ  ๆ  โห่ร้องต้อนรับ 
รายงานของบุชอย่างเกรียวกราว อย่างไรก็ตาม นิวยอร์กไทม์  ตั้งคำถาม 
เรื่องข้อสรุปในรายงาน และพยายามอธิบายธรรมชาติของงานวิจัยให้บุช  
(และแพทย์กับดุษฎีบัณฑิตวิทยาศาสตร์ที่ช่วยกันเขียนอีก 41 คน) ฟังว่า  
“วิธีการทางวิทยาศาสตร์ก็เป็นเช่นเดิมเสมอมา ไม่ว่ามันจะเกี่ยวข้องกับ 
เรดาร์หรือโรคภัย รายงานของ ดร.บุชละเลยข้อเท็จจริงในเรื่องนี้ไป” ขณะที่ 
ไทม์ สรุปปิดท้ายด้วยการแนะนำโมเดลที่ดีกว่าว่า “โซเวียตรัสเซียใช้วิธีที่อยู่ 
บนพื้นฐานความเป็นจริงมากกว่า” 

ในงานอีเว้นต์คราวหนึ่ง บิสเนสวีก ซึ่งสนับสนุนรายงานดังกล่าว 
และกล่าวถึงบุชว่าเป็น  “นักธุรกิจและนักวิชาการที่ไม่เพ้อฝัน” โดยกล่าวถึง 
รายงาน  พรมแดนไร้จุดสิ้นสุด  ว่าเป็น  “ปรากฏการณ์แห่งยุคสมัย” และ  
“นักธุรกิจอเมริกันต้องอ่าน” 
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เหตุการณ์กลับกลายเป็นว่า บิสเนสวีก ทำนายได้แม่นยำกว่า นิวยอร์ก 
ไทม์ นับจากสิ้นสุดสงครามโลกครั้งที่สองเป็นต้นมา  มีธุรกิจนับร้อย  ๆ  
รูปแบบที่เปลี่ยนแปลงไปหรือไม่ก็เกิดขึ้นใหม่เพราะการค้นพบต่าง ๆ ที่เริ่มต้น 
ในสหรัฐฯ รวมทั้งจีพีเอส คอมพิวเตอร์ส่วนบุคคล อุตสาหกรรมเทคโนโลยี 
ชีวภาพ อินเทอร์เน็ต เครื่องกระตุ้นไฟฟ้าหัวใจ หัวใจเทียมเอ็มอาร์ไอ เคมี 
บำบัดสำหรับมะเร็งเม็ดเลือดขาวในเด็ก และแม้แต่อัลกอริทึมตัวค้นของ 
กูเกิล ซึ่งผลิบานออกจากระบบที่บุชสร้างแรงบันดาลใจเอาไว้ในรายงานนั้น  
และยังมีอีกมากมายที่เป็นผลพวงจากความร่วมมือระหว่างงานวิจัยในภาครัฐ 
และเอกชน หากไม่มีการลงทุนของสหพันธรัฐเช่นในเรื่องทฤษฎีแถบพลังงาน 
ของของแข็ง11 และเทคนิคการตกผลึกเยอร์มาเนียม (germanium) และ 
ซิลิคอนคุณภาพสูง ก็คงไม่มีทรานซิสเตอร์ซึ่งเป็นตัวเปิดศักราชยุคแห่ง 
อิเล็กทรอนิกส์ (จะกล่าวถึงทรานซิสเตอร์เพิ่มเติมในภายหลัง) 

การจะวัดผลกระทบจากการค้นพบเหล่านี้และแยกแยะว่าเป็นการ 
ลงทุนจากเอกชนหรือรัฐนั้นเป็นเรื่องยาก แต่ครั้งหนึ่งมีกลุ่มนักเศรษฐศาสตร์ 
ได้ประเมินไว้ว่า การพัฒนาด้านเทคโนโลยีนับจากสิ้นสงครามโลกครั้งที่สอง 
เป็นต้นมา มีส่วนเพิ่มจีดีพี (GDP) หลายแสนล้านดอลลาร์สหรัฐเลยทีเดียว

แม้ว่าทั้งบุชและ FDR จะไม่อาจหยั่งรู้ถึงการเติบโตจาก  “การใช้งาน  
(แนวคิดของบุช) อย่างเกิดผล”  ในห้วงเวลาสันติ แต่ทั้งคู่ก็มีประสบการณ์ 
ทางธุรกิจที่ใช้การได้จริง อันที่จริงแล้ว ระบบของบุชก็ได้มาจากโลกธุรกิจ 
นั่นเอง

 11 ทฤษฎีแถบพลังงานของของแข็ง  (Band theory of solids) คือ ทฤษฎีที่ใช้อธิบาย 
โครงสร้างและระดับพลังงานของอิเล็กตรอนในของแข็ง ซึ่งช่วยให้เราเข้าใจสมบัติทางกายภาพของ 
ของแข็ง เช่น ความต้านทานกระแสไฟฟ้า และการดูดซับแสง อีกที รวมไปถึงความเข้าใจเกี่ยวกับ 
สมบัติพื้นฐานของอุปกรณ์โซลิดสเตต (solid-state) จำพวกทรานซิสเตอร์ และเซลล์แสงอาทิตย์  
ฯลฯ – ผู้แปล
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แปดรางวัลโนเบล 

แวนเนวาร ์ บชุ ชว่ยใหอ้งคก์รอนัใหญโ่ตมโหฬารซึง่ควบคมุโดยเครอืขา่ย 
อันทรงอำนาจคือกองทัพสหรัฐฯ รอดพ้นจากวิกฤตการณ์ที่เกิดจากความ 
ล้มเหลวด้านนวัตกรรมไปได้ ในปี ค.ศ. 1907 มีองค์กรขนาดใหญ่โตมโหฬาร 
อีกแห่งหนึ่งซึ่งควบคุมโดยเครือข่ายอันทรงอำนาจ และตกอยู่ในวิกฤตการณ ์
หนักหนาด้วยเหตุผลเดียวกัน 

สามสิบปีหลังจากที่อเล็กซานเดอร์ เกรแฮม เบลล์ และพ่อตาร่วมกัน 
สร้างบริษัทโทรศัพท์เบลล์ ความอยู่รอดของบริษัทกลับเป็นเรื่องน่าคลาง- 
แคลงใจ บริษัทต้องเผชิญหน้ากับทั้งปัญหาการเงินที่ย่ำแย่ลงอย่างรวดเร็ว  
การต้องแข่งขันอย่างหนักกับบริษัทโทรศัพท์รายใหม ่ๆ นับพัน ๆ รายที่เกิดขึ้น 
หลังจากสิทธิบัตรโทรศัพท์ของเบลล์หมดอายุลง และสาธารณชนที่โกรธ 
แค้นเรื่องระบบโทรศัพท์ที่คุณภาพลดลง  ผู้นำของบริษัทเฝ้าแต่รีดเอา 
ประโยชน์จากสิทธิบัตรของเบลล์ นั่งนับเช็ค และไม่ได้ทำอย่างอื่นมากนัก 

ในปี  ค.ศ.  1907 กลุ่มธนาคารนำโดยนักการเงิน เจ.พี. มอร์แกน เข้า 
ควบคุมกิจการของบริษัท ก่อนเปลี่ยนชื่อเป็นเอทีแอนด์ที (AT&T) และ 
ปรับเปลี่ยนการบริหารงาน มอร์แกนแต่งตั้งทีโอดอร ์ เวล (Theodore Vail)  
อายุ 62 ปี เป็นประธานบริหาร 

หลังจากเวลเข้าทำงาน เขาสัญญาว่าคนอเมริกันจะต้องสามารถโทร. 
หาใครก็ได้ ที่ไหนก็ได้ในประเทศ ตั้งแต่นิวยอร์กไปยันซานฟรานซิสโก  
มีคนเพียงน้อยนิดในเอทีแอนด์ทีที่เชื่อสิ่งที่เวลพูด การโทร.ระยะทางไม่ไกล 
เท่าใดนักก็ยังไม่ค่อยสำเร็จเลย สัญญาณไฟฟ้าลดความเข้มลงเมื่อเคลื่อนที่ 
ไปตามขดลวด และไม่มีใครอธิบายได้อย่างชัดเจนว่าเหตุใดจึงเป็นเช่นนั้น 
ก่อนหน้านั้นเพียง 10 ปี เพิ่งจะมีการค้นพบอิเล็กตรอน และกว่าจะพบ 
กลศาสตร์ควอนตัม (quantum mechanics) ซึ่งให้คำตอบในเรื่องนี้ได้ 
ก็ต้องรอ 20 ปีหลังจากนั้น เป้าหมายของเวลต้องการเทคโนโลยีที่ยังไม่ 
เกิดขึ้นซึ่งอาศัยวิทยาศาสตร์ที่ยังไม่รู้จักกัน

เวลโน้มน้าวใจบอร์ดบริหารชุดใหม่ของเขาว่า การที่จะแก้ปัญหา 
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เหล่านี้ได้นั้น บริษัทควรจะต้องตั้งกลุ่มที่แยกออกมาต่างหากเพื่อมาทำวิจัย 
“พื้นฐาน” เขาก็เหมือนกับบุชที่เข้าใจว่า เราจำเป็นต้องแยกเอาแนวคิด 
สำคัญออกมาและปกป้องไว้ จำเป็นจะต้องมีฝ่ายลูนช็อตที่บริหารโดย 
พวกบ้า  ๆ  ซึ่งมีอิสระที่จะสำรวจเรื่องแปลกประหลาดพิลึกกึกกือได้ เวล 
แต่งตั้งนักฟิสิกส์จากเอ็มไอที แฟรงก์ เจเวตต์ ให้เป็นผู้ดูแล กลุ่มของ 
เจเวตต์ทำงานโดยอาศัยความรู้ด้านวิทยาศาสตร์ต่อเนื่องจากนั้นอีกหลายปี  
จนในที่สุดก็แก้ปัญหาการลดลงของสัญญาณได้สำเร็จ พวกเขาประดิษฐ์ 
หลอดสุญญากาศ (vacuum tube) ขึ้น มันคือตัวขยายสัญญาณตัวแรก 
ของโลก บรรพบุรุษของอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์สมัยใหม่ทุกชนิด 

เพียงไม่ถึง 8 ปีหลังจากเวลเข้ารับตำแหน่งในวันที ่ 25 มกราคม 1915 
คนหลายร้อยคนได้มารวมตัวกันเป็นสักขีพยานในการประชุมที่ห้องประชุม 
ชั้น 15 ในกรุงนิวยอร์ก อเล็กซานเดอร์ เกรแฮม เบลล์ ซึ่งวางมือไปเพราะ 
เกษียณ ได้โทร.ไปหาทอมัส วัตสัน ในซานฟรานซิสโกนับเป็นครั้งแรก 
ในรอบเวลานาน  39 ปีที่ตึกสองตึกในบอสตันมีการพูดคุยกันผ่านสาย 
โทรศัพท์ วัตสันรับสาย 

“คุณวัตสัน มาหาผมหน่อย ผมอยากเจอตัว” เบลล์กล่าว 
“คราวนี ้ ผมคงตอ้งใชเ้วลาสกัสปัดาหน์ะครบัถงึจะไปพบทา่นได”้ วตัสนั 

ตอบ
หนว่ยงานทีเ่วลตัง้ขึน้ ซึง่ในทีส่ดุกเ็ปลีย่นชือ่เปน็หอ้งปฏบิตักิารโทรศพัท ์

เบลล์  (Bell Telephone Laboratories) หรือเบลล์แล็บส์  ได้ประดิษฐ์ 
ทรานซิสเตอร์ โซลาเซลล์ แผ่นชิปซีซีดีซึ่งอยู่ในกล้องดิจิทัลทุกตัว เลเซอร์ 
ที่ทำงานได้อย่างต่อเนื่องตัวแรก ระบบปฏิบัติการยูนิกซ์ โปรแกรมภาษาซี  
และได้รางวัลโนเบลถึง 8 รางวัล เวลสร้างห้องปฏิบัติการวิจัยทางอุตสาห- 
กรรมทีป่ระสบความสำเรจ็มากทีส่ดุในประวตัศิาสตร ์ และเอทแีอนดท์กีเ็ตบิโต 
จนกลายเป็นบริษัทที่ใหญ่ที่สุดของประเทศ 

แฟรงก์ เจเวตต์ หัวกะทิของเวลและประธานของเบลล์แล็บส์ได้พบกับ 
บุชครั้งแรกเมื่อครั้งทั้งคู่ทำงานเกี่ยวกับการตรวจจับเรือดำน้ำให้กองทัพเรือ 
ระหว่างสงครามโลกครั้งที่ 1 ตลอดสามทศวรรษต่อมา เจเวตต์ได้กลายมา 
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เป็นทั้งเพื่อนสนิทและเป็นที่ปรึกษาให้กับบุช ระหว่างสงครามโลกครั้งที่ 2  
บุชเลือกให้เจเวตต์ทำหน้าที่เป็นหนึ่งในห้าสมาชิกหลักของทีมของเขา เวล 
และเจเวตตไ์ดน้ำหลกัการตา่ง ๆ ทีบ่ชุใชช้ว่งสงครามมาประยกุตใ์ชเ้ปน็ครัง้แรก 
ที่เบลล์แล็บส์

บุชเปลี่ยนงานวิจัยแห่งชาติในแบบเดียวกับที่เวลเปลี่ยนงานวิจัยใน 
บริษัท ทั้งคู่ต่างก็ตระหนักดีว่าแนวคิดที่ยิ่งใหญ่ หรือความก้าวหน้าอย่าง 
ก้าวกระโดดที่เปลี่ยนเส้นทางของวิทยาศาสตร์ ธุรกิจ และประวัติศาสตร์  
ต้องล้มเหลวครั้งแล้วครั้งเล่าก่อนจะประสบความสำเร็จได้ บางครั้งพวกมัน 
ก็รอดชีวิตอยู่ได้ โดยอาศัยแรงผลักดันจากคนที่มีทักษะพิเศษยิ่ง  แต่ 
บางครั้งก็รอดชีวิตมาได้ด้วยความบังเอิญล้วน ๆ กล่าวอีกอย่างได้ว่า ความ 
ก้าวหน้าอย่างก้าวกระโดดที่เปลี่ยนแปลงโลกของเรา  ถือกำเนิดขึ้นมา 
จากการสมรสระหว่างอัจฉริยภาพกับความบังเอิญ 

เวทมนตร์ของบุชและเวลก็คือ ความสามารถในการทำให้แรงผลักของ 
อัจฉริยภาพและความบังเอิญช่วยส่งเสริมพวกเขาแทนที่จะต่อต้าน โชคคือ 
ผลพวงข้างเคียงจากการออกแบบ 

คราวนี้มาดูในรายละเอียดมากขึ้นอีกหน่อยเกี่ยวกับเวทมนตร์ดังกล่าว

...............................……………….§………………………………............

กฎของบุช-เวล  
(The Bush-Vail Rules)

มีความเชื่อที่แพร่หลายเกี่ยวกับผู้ประกอบการอัจฉริยะ ซึ่งสร้างอาณา- 
จักรอันยืนยงขึ้นจากแนวคิดและสิ่งประดิษฐ์ของเขา (เราจะสำรวจความเชื่อ 
เรื่องนี้และกับดักที่มันสร้างขึ้นในอีกหลายบทถัดจากนี้ไป) แต่บรรดาคน 
ที่ประสบความสำเร็จอย่างแท้จริงอย่างพวกวิศวกรผู้สบโชคนั้น ต่างก็มี 
บทบาทที่ถ่อมตนมากกว่านั้น แทนที่จะก้าวขึ้นเป็นแชมป์จากลูนช็อต 
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แวนเนวาร์ บุช, เจมส์ โคแนนต์, คาร์ล คอมป์ตัน, และอัลเฟรด ลูมิส
ที่มหาวิทยาลัยแคลิฟอร์เนียเบิร์กลีย์ (ค.ศ. 1940)

อย่างใดอย่างหนึ่ง พวกเขาสร้าง โครงสร้าง ที่โดดเด่นขึ้นมาสักแบบหนึ่งเพื่อ 
หล่อเลี้ยงลูนช็อตจำนวนมาก แทนที่จะเป็นนวัตกรผู้มีวิสัยทัศน์ พวกเขา 
เป็นคนสวนผู้ละเอียดถี่ถ้วน พยายามอย่างที่สุดเพื่อให้ทั้งลูนช็อตและ 
แฟรนไชส์มีแนวโน้มจะดำเนินไปได้ด้วยดี โดยไม่มีฝ่ายใดครอบงำอีกฝ่าย 
หนึ่ง และแต่ละฝ่ายต่างหล่อเลี้ยงและสนับสนุนอีกฝ่าย 

โครงสร้างต่าง  ๆ  ที่บรรดาคนสวนเหล่านี้สร้างขึ้นนั้น มีชุดหลักการ 
บางอย่างร่วมกันอยู่ ผมจะเรียกหลักการเหล่านี้ว่า กฎของบุช - เวล

กฎสองข้อแรกเป็นกฎที่ได้กล่าวถึงไปแล้วข้างต้น มันกุญแจสู่ชีวิตที่ 32  
องศาฟาเรนไฮต์ นั่นคือการแยกเฟสออกจากกัน  (กลุ่มของคนที่ทำงาน 
เกี่ยวกับลูนช็อตและแฟรนไชส์) และสร้างสมดุลพลวัต (dynamic equili- 
brium) ขึ้น เพื่อให้แน่ใจได้ว่า โครงการและฟีดแบ็กจะไหลโอนถ่ายไปมา 
ได้ง่ายดายระหว่างทั้งสองกลุ่ม ให้แยกออกจากกัน ขณะเดียวกันก็ยังคง 
เชื่อมโยงกันอยู ่
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1. แยกเฟส (Separate the Phases)

แยกศิลปินและทหารของคุณออกจากกัน

คนที่มีหน้าที่พัฒนาแนวคิดความเสี่ยงสูงที่อยู่ในขั้นตอนเริ่มต้น (เรียก 
ว่าพวก “ศิลปิน”) จำเป็นต้องได้รับการปกป้องจากพวก “ทหาร” ที่รับผิดชอบ 
องค์กรส่วนที่ประสบความสำเร็จไปแล้วและเติบโตอย่างต่อเนื่อง “แม้ว่า 
เจ้าหน้าที่ทหารจะกระหายอยากใช้งานสิ่งที่พัฒนาขึ้นใหม่เมื่อใดที่ผ่าน 
การทดสอบอย่างดีในภาคสนามแล้ว” บุชบันทึกไว้ แต่พวกเขาก็ไม่ไยดีกับ 
อาวุธที่  “เริ่มตั้งไข่”  เหมือนกับที่ไม่สนใจเรดาร์ รถบรรทุก  DUKW และ 
นวัตกรรมแทบจะทุกอย่างที่ยังอยู่ในระยะตั้งต้น ซึ่งมักจะมาถึงในรูปแบบ 
ตาไม้ที่ยังต้องห่อคลุมไว้ หากปราศจากสิ่งห่อหุ้มที่แข็งแรงคอยปกป้อง 
แนวคิดตั้งต้นเหล่านี้ พวกมันก็จะถูกยกเลิกไปหรือไม่ก็กลบฝังเสีย เหมือน 
ตอนที่ยังและเทย์เลอร์เพิ่งจะค้นพบเรดาร์นั่นเอง

ผู้นำแฟรนไชส์ที่ทรงอำนาจไม่ว่าจะในอุตสาหกรรมใดก็ตาม มักจะ 
ไมใ่สใ่จโครงการทีอ่ยูร่ะยะเริม่แรก และไมเ่ลอืกโครงการทีย่งัเปน็แคห่นอ่ออ่น 
(จะอภิปรายแรงจูงใจเบื้องหลังเรื่องนี้ในบทที่สอง) บริษัทยาชั้นนำไม่สนใจ 
แนวคิดในการรักษามะเร็งด้วยการขัดขวางการส่งเลือดไปบำรุงเนื้อร้าย โดย 
มองว่าหลอดเลือดรอบ  ๆ  เนื้อร้ายเป็นเพียงการอักเสบที่ไม่เกี่ยวข้องอะไร  
บรรดาสตูดิโอภาพยนตร์ชั้นนำไม่สนใจแนวคิดเรื่องสายลับจอมสำอาง 
ชาวอังกฤษที่ช่วยกู้โลกเอาไว้ได้ (หนึ่งในตาไม้คือสคริปต์ที่เขียนให้หัวหน้า 
ฝ่ายผู้ร้ายเป็นลิง) พวกเขายังไม่สนใจสคริปต์ที่ใช้คำโปรยส่วนหนึ่งว่า การ 
ผจญภัยของลุก สตาร์คิลเลอร์12 ที่มีโครงเรื่องยากเกินเข้าใจ และมีตัว 
ละครหลักชื่อเมซ วินดี้ ซึ่งฟังดูให้ความรู้สึกเหมือนเป็นซูเปอร์ฮีโร่ที่แก๊ส 
ในท้องเยอะ13

 12 ซึ่งภายหลังคือ Luke Skywalker ตัวละครหลักใน Star Wars
 13 เพราะ “วินดี” (Windy) แปลว่า ลมแรง หรือมีแก๊สในท้องมาก
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ดังที่ เราจะได้เห็นต่อไป  อุตสาหกรรมทั้งสองแบบวิวัฒน์ไปจนมี 
โครงสร้างที่สามารถช่วยชีวิตและหล่อเลี้ยงลูนช็อตไว้ได้จนหน่ออ่อนได้ถูก 
คัดแยกออกไป แม้ว่าจะมีบริษัทชั้นนำที่ทรงอำนาจครอบงำอยู่ก็ตาม การ 
ขัดขวางการส่งเลือดไปเลี้ยงเนื้อร้ายมีชื่อเรียกว่าการรักษาแบบแอนติ- 
แองจิโอเจเนซิส (anti-angiogenesis therapy) ได้กลายมาเป็นหนึ่งใน 
ความก้าวหน้าครั้งใหญ่เกี่ยวกับมะเร็งในช่วงสองทศวรรษที่ผ่านมา ยาที่ 
ทำงานแบบนี้ชนิดแรกคือ เอวาสติน (Avastin) ซึ่งขายได้ปีละ 7 พันล้าน 
เหรียญ โครงการภาพยนตร์สองโครงการที่ไม่น่าทำเงิน ได้กลายมาเป็น 
แฟรนไชส์ภาพยนตร์ที่ประสบความสำเร็จสูงสุดตลอดกาล ได้แก่ เจมส์  
บอนด์ และ สตาร์วอร์ส 

เป้าหมายของการแยกเฟสก็คือ การสร้างห้องอนุบาลลูนช็อตขึ้น ห้อง 
อนุบาลดังกล่าวมีไว้ป้องกันโครงการที่ยังเป็นตัวอ่อนดังกล่าว ที่ซึ่งผู้ปกป้อง 
ดูแลสามารถออกแบบสิ่งแวดล้อมที่ช่วยคุ้มภัย ปล่อยให้โครงการเหล่านี้ 
เติบโต งอกงาม และผลิดอกออกผล 

ออกแบบเครื่องมือให้เหมาะกับเฟส 

การแบ่งแยกกลุ่มลูนช็อตกับแฟรนไชส์ออกจากกันนั้นยังไม่พอ มันง่าย 
ที่จะวาดช่องสี่เหลี่ยมลงบนแผนภาพองค์กรแล้วไปเช่าตึกใหม่สักหลัง บริษัท 
ที่มีห้องวิจัยสวยหรูล้มพับไปนักต่อนัก การแยกเฟสที่แท้จริงต้องอาศัยบ้าน 
ที่ได้รับการดัดแปลงให้เหมาะกับความต้องการเฉพาะตัว ระบบการแยกเฟส 
จะต้องตัดแต่งมาให้เหมาะกับความต้องการของแต่ละเฟส

บุชแยกทีมที่ทำงานเกี่ยวกับเรดาร์ออกไปทำงานที่ตึกไร้ชื่อของเอ็มไอที 
ดังที่กล่าวไปแล้ว เขาสังเกตเห็นว่าองค์กรที่มีรูปแบบที่กวดขันจำเป็นสำหรับ 
การทหาร แต่ไม่เหมาะจะใช้กับพวกนักวิทยาศาสตร์ที่กำลังสำรวจเรื่อง 
แปลกประหลาดมหัศจรรย์แบบเดียวกับที่  “การจัดการองค์กรที่ดีสำหรับ 
ห้องปฏิบัติการวิจัยจะใช้การได้ไม่ดีกับการบังคับบัญชาการสู้รบในสนามรบ” 

เวลแยกทีมที่ทำงานเกี่ยวกับเทคโนโลยีสำหรับถ่ายทอดสัญญาณ 
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โทรศัพท์ระยะไกลไปที่อาคารออฟฟิศในเขตแมนแฮตตันล่าง เหมือนที่บุช 
ก็ต้องการออกแบบระบบต่าง ๆ อย่างจำเพาะ เขาย้ายทีมสำหรับปฏิบัติการ 
สัญญาณโทรศัพท์  “ออกไปจากส่วนงานที่แข็งตัวแล้ว”  เพื่อไปดูแลในสไตล์ 
หลวม ๆ ในแบบเดียวกัน 

หลายทศวรรษก่อนทั้งบุชและเวลเข้าใจสิ่งที่ถูกค้นพบซ้ำ  ๆ  ในทุกวันนี้ 
โดยสัญชาตญาณ เช่น ระบบการบริหารอันมีประสิทธิภาพอย่างซิกซ์ซิกมา 
(Six Sigma) และการบริหารคุณภาพโดยรวม (Total Quality Manage- 
ment)  ซึ่งอาจดีต่อโครงการแบบแฟรนไชส์ แต่ทำให้พวกศิลปินอึดอัด 
จนหายใจไม่ออก เช่น เมื่อผู้ผลิตโพสต์อิตโน้ต (Post-it  Notes)  และ 
สก็อตช์เทปอย่าง 3M นำเอาคนที่เชื่อในระบบซิกซ์ซิกมาอย่างมากมาเป็น 
ซีอีโอคนใหม่ในปี  ค.ศ.  2000 นวัตกรรมของบริษัทก็ดำดิ่งลงจนไม่อาจ 
ฟื้นตัวกลับคืนได้ จนกระทั่งเขาออกจากบริษัทไปและได้ซีอีโอคนใหม่เข้ามา 
จัดการระบบให้ดีดังเดิม ซีอีโอคนใหม่ชี้ว่าระบบประสิทธิภาพถือเป็นความ 
ผิดพลาด กล่าวคือ “คุณไม่อาจจะบอกว่า...เอ่อ ผมเริ่มจะล้าหลังเรื่อง 
นวัตกรรมแล้ว ดังนั้นผมจะจัดตารางเวลาตัวเองให้ได้ไอเดียดี  ๆ  สักสาม 
อย่างในวันพุธและอีกสักสองอย่างในวันศุกร์” อาร์ต ฟราย ผู้ประดิษฐ์ 
โพสต์อิตโน้ตซึ่งเกษียณไปแล้วบอกว่า ไอเดียของเขาไม่มีทางเกิดขึ้นภายใต ้
วิธีการแบบใหม่นั้น

แต่ก็ไม่ได้หมายความว่าระบบประสิทธิภาพจะใช้การไม่ได้ การประชุม 
ตั้งเป้าหมายและความฝันไว้อย่างหลวม ๆ อาจจะช่วยพวกศิลปินได้ แต่กลับ 
จะทำร้ายความเชื่อมโยงสัมพันธ์ในแบบกองทัพ
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2. สมดุลพลวัต (Dynamic Equilibrium)

รักศิลปินและทหารของคุณให้เท่า ๆ กัน

การคงความสมดุลเพื่อไม่ให้เฟสใดครอบงำอีกเฟสหนึ่งต้องการสิ่งที่ 
ฟังดูนุ่มนิ่มและคลุมเครือ แต่ก็มีอยู่จริงและบ่อยครั้งมักโดนมองข้าม ศิลปิน 
ที่ทำงานกับลูนช็อตและทหารที่ทำงานกับแฟรนไชส์จำเป็นต้องได้รับความ 
รักอย่างเท่าเทียมกัน

หลังจากสร้างสิ่งที่ต่อมากลายเป็นเบลล์แล็บส์ในที่สุด เวลบันทึกไว้ว่า  
“ไม่มีฝ่าย แผนก สาขา หรือกลุ่มใดเลยที่จะถูกมองข้ามไปหรือได้รับความ 
สนใจมากเป็นพิเศษโดยไม่แยแสพวกที่เหลือ จนทำให้ความสมดุลโดยรวม 
เสียไป” อย่างไรก็ตาม กับดักสำหรับกลุ่มคนส่วนใหญ่ก็คือ โดยธรรมชาติ 
แล้ว ทหารก็มักจะชอบทหารด้วยกัน ส่วนศิลปินก็มักจะชอบศิลปินด้วยกัน 
เป็นธรรมดา 

ทักษะการแสดงความยอมรับและให้โอกาสอย่างเท่าเทียมกันเป็นเรื่อง 
หาได้ยากและมีคุณค่ามาก แม้ว่าแวนเนวาร์ บุช จะเคยเป็นนักวิชาการ 
มาก่อนในช่วงเริ่มต้นของสงคราม แต่เขาก็ให้การยอมรับนับถือการทหาร 
อย่างจริงใจ “ผมสนุกกับการร่วมมือทำงานกับนายทหารมากกว่ากลุ่มอื่น  ๆ  
ไม่ว่าจะเป็นนักวิทยาศาสตร์ นักธุรกิจ หรือพวกศาสตราจารย์ด้วยซ้ำ”  
เขาบันทึกไว้หลายปีให้หลัง การที่บุชให้การยอมรับนับถือกับเจ้าหน้าที่ทหาร  
ทำให้ในที่สุดเขาเข้าใจและมีอิทธิพลกับฝ่ายทหารได้มากกว่านักวิทยาศาสตร ์
และวิศวกรจำนวนมากที่เคยพยายามแล้วล้มเหลวไปก่อนหน้าเขา 

ยังมีเรื่องราวในประวัติศาสตร์ที่คนไม่ค่อยรู้กันของบุคคลผู้โด่งดังระดับ 
อัลตราไอคอน ที่พูดถึงวิวัฒนาการสู่สมดุลที่ว่านี้ ระหว่างที่สตีฟ จ็อบส์  
ยังกุมบังเหียนบริษัทแอปเปิลในยุคแรกนั้น เขาเรียกคณะทำงานลูนช็อต 
ของเขาที่กำลังพัฒนาเครื่องแม็กว่าเป็น  “โจรสลัด”  หรือ  “ศิลปิน” (แน่นอน 
ว่าเขามองตัวเองว่าเป็นศิลปินโจรสลัดตัวพ่อ)  จ็อบส์มองข้ามหัวคณะ 
ทำงานแฟรนไชส์ที่กำลังพัฒนาเครื่องแอปเปิล  II เพราะถือว่าเป็นแค่  
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“กะลาสีเรือธรรมดา ๆ” เขาปฏิบัติกับศิลปินราวกับราชสีห์ ขณะที่ให้ความ 
สำคัญกับพวกทหารแค่เล็กน้อยเท่านั้น ความเป็นปรปักษ์ระหว่างสองกลุ่มนี ้
ที่เขาสร้างขึ้นใหญ่โตจนถนนที่คั่นระหว่างสองตึกเป็นที่รู้จักกันในชื่อ DMZ  
หรือเขตปลอดทหาร  (demilitarized zone) ความเป็นปรปักษ์ดังกล่าว 
บ่อนทำลายผลิตภัณฑ์ทั้งคู่ สตีฟ วอซเนียก ผู้ร่วมก่อตั้งบริษัทแอปเปิล 
คู่กับจ็อบส์ ซึ่งทำงานแบบแฟรนไชส์กับแอปเปิล II ออกจากบริษัทไป 
พร้อมกับพนักงานคนสำคัญอื่น  ๆ เมื่อเปิดตัวเครื่องแม็กแล้วล้มเหลว 
เรื่องยอดขาย บริษัทแอปเปิลต้องเผชิญหน้ากับแรงกดดันทางการเงิน 
ที่หนักหน่วง  จนจ็อบส์ต้องโดนเนรเทศ  และจอห์น  สคัลลีย์  เข้ามา 
กุมบังเหียนแทน (ซึ่งในที่สุดก็กอบกู้เครื่องแม็กสำเร็จ และช่วยทำให้ฐานะ 
ทางการเงินกลับมามีเสถียรภาพอีกครั้ง)

เมื่อจ็อบส์กลับคืนสู่บริษัทแอปเปิลอีกครั้งในอีก 12 ปีต่อมา เขาก็ได้ 
เรียนรู้ที่จะรักศิลปินของเขาคือ โจนี ไอว์ และทหารของเขาคือทิม คุก  
อย่างเท่าเทียมกัน 

แม้ว่าการแสดงความยอมรับและให้โอกาสอย่างเท่าเทียมกันจะเป็น 
ทักษะที่หาได้ยากตามธรรมชาติ แต่ก็อาจหล่อเลี้ยงด้วยการฝึกฝน (ซึ่งจะ 
กล่าวลงรายละเอียดในเรื่องนี้มากขึ้นในบทที่ 5) 

จัดการเรื่องการถ่ายโอน อย่ายึดติดเทคโนโลยี

แม้ว่าบุชจะเป็นนักประดิษฐ์และวิศวกรที่หลักแหลม แต่เขาก็ชี้ให้เห็น 
ว่าไม่ควรยึดติดอยู่กับรายละเอียดของลูนช็อตแบบใดแบบหนึ่ง “ผมเอง 
ไม่ได้มีส่วนร่วมในเชิงเทคนิคใด  ๆ เกี่ยวกับการสู้รบในสงคราม” เขาเขียนไว้ 
“ไม่มีแนวคิดด้านเทคนิคแม้แต่อย่างเดียวของผมที่มีส่วนช่วยอะไร บางครั้ง 
บางคราวผมก็ถูกเรียกว่าเป็น  “นักวิทยาศาสตร์ปรมาณู” แต่จะถูกต้อง 
แม่นยำกว่าหากจะเรียกผมว่าเป็นนักจิตวิทยาเด็ก” 

เวลก็เช่นกัน ที่วางตัวอยู่ห่างจากรายละเอียดทางเทคนิคในโครงการ  
ทั้งบุชและเวลมองว่างานของพวกเขาก็คือ จัดการให้การสัมผัสเชื่อมต่อและ 
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เกิดสมดุลระหว่างลูนช็อตและแฟรนไชส์ เกิดขึ้นระหว่างนักวิทยาศาสตร์ 
ที่สำรวจเรื่องวิทยาศาสตร์อันแสนแปลกประหลาดและทหารที่คอยประกอบ 
อาวุธยุทโธปกรณ์ และระหว่างท้องฟ้าสีครามสดใสของงานวิจัยใหม่  ๆ  ที่ 
เบลล์แล็บส์ และการก้มหน้าบากบั่นในการปฏิบัติงานโทรศัพท์ปกติประจำ 
วัน แทนที่จะพุ่งดิ่งลึกลงไปในด้านใดด้านหนึ่ง พวกเขาจดจ่ออยู่กับการ 
เคลื่อนย้ายถ่ายเทระหว่างทั้งสองด้าน 

เมื่อใดที่สมดุลเสียไป พวกเขาจะเข้ามาไกล่เกลี่ย ดังที่ได้กล่าวไปแล้ว 
ก่อนหน้านี้ว่า ในห่วงโซ่การสร้างสรรค์ที่ทำให้เกิดการค้นพบครั้งใหญ่ การ 
ถ่ายโอนระหว่างสองด้านจัดเป็นจุดเชื่อมต่อที่เปราะบางที่สุด นักวิทยา- 
ศาสตร์ใส่ใจน้อยมากกับทหารหรือนักการตลาด ทหารและคนใส่สูทก็อาจ 
จะไม่ใส่ใจกับเนิร์ดที่พูดจาเอ้ออ้า บุชและเวลคอยทำให้ไม่เกิดช่องว่างใน 
จุดเชื่อมต่อดังกล่าว เครื่องมือเรดาร์ตรวจจับที่กองอยู่ในตึกที่เต็มไปด้วย 
นักฟิสิกส์ย่อมจะจมเรืออูไม่ได้ เลยสักลำ  สวิตช์อันจิ๋ว  ๆ  ที่สร้างด้วย 
สารกึ่งตัวนำ (semiconductor)  ที่จมอยู่ในเบลล์แล็บส์ ก็ย่อมทำได้แค่ 
หล่อเลี้ยงความอยากรู้อยากเห็น  แทนที่จะเติบโตเป็นทรานซิสเตอร์ 
ซึ่งเป็นสิ่งประดิษฐ์แห่งศตวรรษ 

ดังที่เราจะได้เห็นกันในบทต่อ  ๆ  ไป การทำให้เกิดการเชื่อมต่อและ 
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สมดุลถือเป็นศิลปะอย่างหนึ่ง ที่ถ้าคุณเข้าไปยุ่มย่ามเรื่องการถ่ายโอนมาก 
เกินไป นั่นย่อมเป็นกับดักรูปแบบหนึ่ง แต่ถ้าเข้าไปดูแลน้อยจนเกินไป  
มันก็เป็นกับดักอีกรูปแบบ 

การถ่ายทอดจากนักประดิษฐ์ไปยังภาคสนามไม่ดีพอไม่ใช่อันตราย 
เพียงอย่างเดียว  การถ่ายทอดในทิศทางตรงกันข้ามก็สำคัญพอ  ๆ  กัน  
ย่อมไม่มีผลิตภัณฑ์ใดที่จะใช้งานได้อย่างสมบูรณ์แบบในครั้งแรก หาก 
นักประดิษฐ์ไม่ใส่ใจฟีดแบ็กจากภาคสนาม ความกระตือรือร้นในช่วงแรก 
ก็จะจางหายไปอย่างรวดเร็ว แล้วโครงการจะมีโอกาสประสบความสำเร็จ 
น้อยลงอย่างมาก ยกตัวอย่าง เรดาร์ในอากาศยานระยะแรกเริ่มนั้นแทบจะ 
ใช้ประโยชน์จริงไม่ได้เลย จนนักบินเลิกใส่ใจ บุชดูแลใกล้ชิดให้นักบิน 
กลับมาหานักวิทยาศาสตร์และอธิบายว่าเหตุใดพวกเขาจึงไม่ใช้งานมัน  
เหตุผลที่ได้กลับไม่เกี่ยวอะไรเลยสักนิดกับตัวเทคโนโลยี คำตอบคือนักบิน 
ที่กำลังสู้รบอยู่อย่างดุเดือด ไม่มีเวลาที่จะเสียไปให้กับสวิตช์ที่ซับซ้อน 
บนกล่องเรดาร์ที่ประดิษฐ์มาตอนแรก  ๆ อินเตอร์เฟซผู้ใช้ก็ไม่น่าใช้งาน 
เอาเสียเลย นักวิทยาศาสตร์จึงจัดการสร้างเทคโนโลยีแผงแสดงผลให้ตรง 
ตามความต้องการของผู้ใช้งาน กล่าวคือ มีเส้นกวาดไปรอบ  ๆ  และมีจุด 
เคลื่อนที่ ซึ่งปัจจุบันนี้เรียกระบบแสดงผลเช่นนี้ว่า พีพีไอ จากนั้นนักบิน 
จึงเริ่มยอมใช้งานเรดาร์

ในบางกรณี เช่นกรณีของฟิวส์ซึ่งควบคุมโดยเรดาร์สำหรับกระสุน 
ปืนใหญ่ดังที่กล่าวก่อนหน้านี้ บุชก็ลงมือแบบฉายเดี่ยวเมื่อเขารับรู้ได้ถึง 
การเชื่อมโยงที่อ่อนแรง ในตอนต้นนั้นกองทัพให้ความสนใจฟิวส์ดังกล่าว 
น้อยมาก บุชจึงขึ้นเครื่องบินบินตรงไปยังศูนย์บัญชาการรบภาคสนามใน 
ยุโรป นายพลวอลเตอร์ บีเดลล์ สมิธ ซึ่งเป็นหัวหน้าเจ้าหน้าที่ของไอเซน- 
ฮาวร์เป็นผู้ต้อนรับเขาเอง 

“คุณมาทำบ้าอะไรที่นี่” สมิธถามบุช “ถึงคุณไม่มา เราก็มีพลเรือน 
มาจุ้นจ้านอยู่มากพอแล้ว” 

“ผมมาที่นี่เพื่อแก้ไขความไม่รู้ที่ฝังแน่นอยู่” บุชตอบ “มาเพื่อป้องกัน 
ไม่ให้เกิดความเสียหายกับหนึ่งในอาวุธที่ดีที่สุดในสงครามครั้งนี้” 
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หลังจากพูดคุยแลกเปลี่ยนกันในคราวนั้น บุชได้รายงานว่า พวกเขา 
ว่ายคู่ขนานกันไปได้	  

ยังมีอีกหลายกรณีที่บุชต้องทำงานใกล้ชิดกับเฮนรี สติมสัน รัฐมนตรี 
ว่าการกระทรวงสงครามของ  FDR เมื่อแรกเริ่มเดิมทีนั้นบรรดานายพล 
ต่างก็ปฏิเสธ ไม่แม้แต่จะเหลือบตามองเรดาร์ บุชโทร.หาสติมสัน สติมสัน 
บินไปกับเครื่องบินทดลองที่ติดตั้งเทคโนโลยีนี้ และจับตาดูเรดาร์ทำการ 
ตรวจจับเครื่องบินเป้าหมายที่อยู่ในระยะไกลอย่างรวดเร็ว ในวันรุ่งขึ้น  
บรรดาหัวหน้าของทั้งกองทัพบกและกองทัพอากาศต่างก็พบบันทึกข้อความ 
สั้น ๆ แบบเดียวกันบนโต๊ะของตัวเอง

ผมได้ไปชมเครื่องมือใหม่ที่เรียกว่าเรดาร์มาแล้ว ทำไมพวกคุณไม่ไปดู 
บ้างล่ะ

กุญแจสำคัญของพลวัตความสมดุลซึ่งทำให้บุชสามารถพูดกับพวก 
นายพลได้อย่างเต็มที่ก็คือ การสนับสนุนจากผู้นำสูงสุด การบริหารจัดการ 
ระดับกลางมักจะเกิดความขัดแย้งที่ยากแก้ไข ดังที่บุชเขียนเล่าไว้ว่า “ผม 
แจ้งกับ FDR ว่า ท่านเป็นผู้ยื่นเผือกร้อนให้กับผม และผมก็อาจจะกระแทก 
หัวใครต่อใครได้ ผมยังจำได้ดีถึงคำตอบของท่าน ท่านตอบว่า “คุณ 
เดินหน้ากระแทกได้เลย ผมจะหนุนหลังคุณเอง” 

เพียงไม่นานหลังจากนั้น หนึ่งในหัวที่ถูกกระแทกดังกล่าวก็ไปหา FDR  
เพื่อกล่าวโจมตีบุชและปฏิบัติการของเขาอย่างยืดยาว ตามคำบอกเล่า 
ของผู้ช่วยที่อยู่ในเหตุการณ์ ขณะนั้นประธานาธิบดีกำลังเซ็นเอกสารอยู่  
FDR หยุดชั่วครู่เพื่อรับฟัง แล้วก็เซ็นเอกสารต่อ จากนั้นจึงกล่าวขึ้นว่า  
“ฟงันะ แมก็ ผมยดังานนีใ้สม่อืของบชุเองแหละ เขากก็ำลงัทำอยู่ แลว้คณุ 
ก็ออกไปจากที่นี่ซะเถอะ” 

* * *

อาจจะช่วยได้บ้างหากว่าคุณจะมองกฎสองข้อแรกและเรื่องอื่น  ๆ  ที่จะ 
ตามมาในหลายบทข้างหน้าเป็นแผนผังต่อไปนี้
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สมดุลพลวัต
(การแลกเปลี่ยนอย่างต่อเนื่อง)

การแยกเฟส
(สองกลุ่ม)

แข็งแกร่ง

อ่อนแอ

อ่อนแอ แข็งแกร่ง

ความยุ่งเหยิง

ความเฉื่อยชา

สมดุลบุช-เวล 

กับดัก

บุชและเวลประสบความสำเร็จในการนำพาองค์กรที่เฉื่อยชาตรงไปสู่ 
จตุภาค (quadrant) ช่องขวาบน ซึ่งกลุ่มลูนช็อตและกลุ่มแฟรนไชส์ที่ต่าง 
ก็แข็งแกร่งเท่าเทียมกันแยกเฟสกันอย่างลงตัว  (การแยกเฟส) โดยมีการ 
แลกเปลี่ยนแนวคิดกลับไปกลับมาอย่างต่อเนื่องขณะทำโครงการ  (สมดุล 
พลวัต) 

อย่างไรก็ตาม ยิ่งในยามที่ต้องเผชิญหน้ากับวิกฤตการณ์  บริษัท 
จำนวนมากต่างก็ยิ่งพยายามบังคับกะเกณฑ์ให้เกิดความคิดสร้างสรรค์และ 
นวัตกรรมในทุกที่ทุกทาง (“ซีอีโอหรือประธานบริหารจะต้องเป็นซีไอโอ) 
หรือประธานฝ่ายนวัตกรรมด้วย!” เรื่องแบบนี้มักส่งผลให้เกิดความยุ่งเหยิง 
ในจตุภาคซ้ายบน 

ไม่ใช่โอเปอเรเตอร์โทรศัพท์ทุกคนจะกลายไปเป็นนวัตกรระดับแชมเปี้ยน 
ได้ บางครั้งเราก็แค่ต้องใช้พวกเขารับสายโทรศัพท์

อย่างไรก็ตาม กับดักที่พบได้บ่อยที่สุดก็คือ การมุ่งตรงไปยังจตุภาค 
ขวาล่าง ดังเช่นที่กล่าวไปก่อนหน้านี้ ผู้นำภูมิใจเสมอที่จะได้วาดช่อง 
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สี่เหลี่ยมประกาศตำแหน่งใหม่  ๆ  บนแผนผังองค์กร เช่าตึกใหม่สักหลัง  
และแขวนป้ายโฆษณาห้องปฏิบัติการวิจัยแห่งใหม่ ในบทที่ 3 -  5 เราจะ 
เห็นกันว่า เหตุใดการทำแบบนั้นมักนำไปสู่ความล้มเหลวบ่อยครั้ง และ 
จะกลับเข้าลู่ทางสู่จตุภาคขวาบนได้อย่างไร 

แต่แรกที่สุดนั้น เราจำเป็นต้องเข้าใจ ธรรมชาติ ของลูนช็อตให้มากขึ้น 
อีกสักเล็กน้อย เหตุใดพวกมันจำเป็นต้องได้รับการปกป้องอย่างระมัดระวัง 
ยิ่ง เหตุใดพวกมันจึงเปราะบางเป็นอย่างยิ่ง 
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