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“ฉันรู้สึกขอบคุณที่มีอะไรให้อ่าน 

แม้จะเป็นหนังสือคณิตศาสตร์อันน่าสยองขวัญเล่มเก่าของฌูลียองก็ตาม”

– อาร์.เจ. ปาลาซิโอ



คำานำาสำานักพิมพ์

	 เมื่อแก่นแท้ของความเป็นมนุษย์ถูกทดสอบถึงขีดจำากัด  

เราจะมีความหวังได้อย่างไร

 การเดินทางสุดมหัศจรรย์  เล่มนี้คือเสียงสะท้อนช่วงเวลา 

ที่มืดมนที่สุดในประวัติศาสตร์ ให้ก้องกังวานด้วยเรื่องราวของ 

ความกล้าหาญ ความเห็นอกเห็นใจ และความหวัง 

	 อาร์.เจ.  ปาลาซิโอ  เชื้อเชิญให้เราเข้าร่วมการเดินทาง 

แสนพิเศษของเด็กสาวชาวยิวในช่วงสงครามโลกครั้ งที่สอง  

และกระตุ้นให้ เราเผชิญหน้ากับความเป็นมนุษย์ของตัวเอง  

ว่าเราจะอยู่เหนือความเกลียดชังและความโหดร้าย โอบรับความรัก 

และความเห็นอกเห็นใจในยามที่ต้องเผชิญกับความทุกข์ยาก 

ได้หรือไม ่

	 แล้ วคุณจะ เห็นว่ า  แม้ ในช่ ว ง เวลาที่ มื ดมนที่ สุ ด ใน 

ประวัติศาสตร์ ก็ยังมีความหวังอันริบหรี่...มีนกสีขาวที่โบยบิน 

บนท้องฟ้าอันมืดมิดเสมอ



คำานำาผู้แปล

	 ช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง ผู้บริสุทธิ์กว่าหกล้านคนถูกคร่า 

ชีวิตเพราะความเกลียดชัง ยังไม่นับทหารและพลเรือนอีกหลาย 

สิบล้านชีวิตที่ต้องสูญเสียไปจากการสู้รบและผลพวงของสงคราม  

ในประวตัศิาสตรข์องมนษุยชาต ิ ไมม่สีงครามครัง้ใดทีม่นษุยก์ระทำา 

ต่อเพื่อนมนุษย์ด้วยกันด้วยความโหดร้ายมากเท่าครั้งนี้

	 เรารู้ว่าความเกลียดชังนี้เกิดขึ้นอย่างไร แต่ทำาไมไม่มีใคร  

หรือมีแต่จำานวนไม่มากพอ หยุดมันไว้ ไม่ให้ลุกลามไปสู่ผลลัพธ์ 

ที่ชั่วร้ายเช่นนั้น

	 อาร์.เจ. ปาลาซิโอ เขียนถึงเรื่องราวมิตรภาพในช่วงสงคราม 

ครั้งนั้นระหว่างเด็กสองคนผู้ถูกกระทำาจากความเกลียดชัง  — ซารา 

ผู้ถูกนาซีเกลียดชังเพราะเป็นชาวยิว  และฌูลียองผู้ถูกรังแก 

เพราะความพิการ  — ด้วยความหวังอันยิ่งใหญ่ว่าทั้งสองจะเป็นแรง 

บันดาลใจให้ผู้อ่านยืนหยัดต่อสู้ความโหดร้ายใด ๆ ก็ตามที่พบเห็น

	 ดังที่วีเวียน แม่ของฌูลียองพูดไว้ว่า “ความชั่วร้ายจะถูก 

หยุดยั้งได้ ก็ต่อเมื่อคนดีตัดสินใจหยุดยั้งมัน”

	 เราเองก็ทำาได้ ถ้าเราตัดสินใจที่จะไม่นิ่งเฉยเมื่อเห็นความ 

เจ็บปวดของผู้อื่น ไม่ว่าจะเป็นการบุลลีกันในโรงเรียนไปจนถึงการ 

กดขีข่่มเหงและความอยตุธิรรมอืน่ ๆ ในสงัคม และลงมอืหยดุยัง้มนั

ปณต ไกรโรจนานันท์



แด่มอลลี บรรพบุรุษ และทายาทของเธอ  
– อาร์.เจ.พี.

แด่ทุกคนผู้สยายปีก คุ้มครองผู้อื่น และโผบินสู่สันติภาพ  
– อี.เอส.พี.



พวกเขาเป็นเด็ก พวกเขาเล่นเกมกัน
พวกเขาวาดวงกลมบนแผนที่แห่งกาลเวลา
กระโดดเข้าไปในวงกลมนั้น หยิบหินโมราพลางหัวเราะ
ฉันจะหาแมวส้มและหมูชื่อแทนเจอรีนมาให้พวกเธอ
นกแห่งความปีติกระพือปีกตีกระจกขุ่นมัว
มีนกสีขาวอยู่บนยอดไม้
พวกเขาเลิกเล่นเกม แล้วก้าวต่อไป

– มูเรียล รูคีย์เซอร์ 
ร้อยกรองกำ�สรดบทที ่ 4 ผู้อพยพ



ผู้ที่จดจำ อดีตไม่ได้  
จะถูกลงโทษให้กระทำ ซํ้าอีก 

— จอร์จ ซันตายานา

อารัมภบท
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ปัจจุบัน

“จูเลียน เลิกเล่นเกมวิดีโอซะที ไปทำ�ก�รบ้�นได้แล้วลูก”
ต�ของจเูลยีนจบัจอ้งอยูแ่ตห่น�้จอโทรศพัท์ “นีแ่หละฮะ 

ก�รบ้�น” เข�ตอบ “ผมกำ�ลังจะเฟซไทม์กับย่�เรื่องโครงง�น 
มนุษยศ�สตร์อยู่ฮะ” 

แม่ของจูเลียนเลิกคิ้ว ลูกของเธอแทบไม่เคยโทร.ห�ย่� 
เลยไม่ว่�จะด้วยเรื่องอะไร อีกทั้งนี่ยังเป็นครั้งแรกที่เธอได้ยิน 
เกี่ยวกับโครงง�นของโรงเรียน เธอจึงอย�กรู้ว่�เข�เล่นลูกไม้ 
อะไรกับเธอหรือเปล่� จ�กนั้นเธอก็ได้ยินเสียงรอส�ย จึงออก 
จ�กห้อง แล้วปิดประตู เสียงนั้นยังคงดังต่อไป จนจูเลียน 
กำ�ลังจะว�งส�ยแล้วเริ่มเล่นเกมวิดีโออีกสักเกมนั่นแหละ  
เข�ก็ได้ยินเสียงที่คุ้นเคยตอบกลับม�
 “อัลโล อัลโล (ฮัลโหล ฮัลโหล)”

ใบหน้�ปร�กฏขึ้นบนจอ ย่�นั่นเอง ย่�ของจูเลียน 
แทบไม่มีท่�ท�งงกๆ เงิ่นๆ ต�มวัยที่สูงขึ้นเลย สำ�หรับย่�แล้ว  
นีเ่ปน็คว�มภ�คภมูใิจอย�่งหนึง่ ลปิสตกิสสีดและเสือ้ผ�้สดุชกิ 
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บอกโลกว�่ ย่�ยังคงเปรี้ยวจี๊ดอย�่ได้ม�แหย็มเชียว เช่นเดียว 
กับนิสัยที่ชอบพูดอะไรตรงๆ ย่�เป็นคนหัวรั้น
	 “สวัสดีฮะ ย่�!” จูเลียนตอบ
 “อัลโล” มีเสียงตอบกลับม� “อัลโล จูเลียน ใช่หล�น 
หรือเปล่�”
	 ย่�รู้อยู่แล้วว่�ต้องเป็นจูเลียน – จะมีใครเรียกเธอว่�ย่� 
อีกล่ะ สำ�หรับคนอื่นในโลกใบนี้ ย่�คือม�ด�มอัลแบนส์หรือ 
ซ�ร� ย่�จิ้มหน้�จออย่�งหัวเสีย เพร�ะได้ยินเสียงหล�นช�ย 
แต่ไม่เห็นภ�พ แม้พย�ย�มสุดกำ�ลัง เทคโนโลยีก็เหมือน 
จะห�วิธีทรยศเธอจนได้ บ�งครั้งก�รกดปุ่มผิดโดยไม่ตั้งใจ 
กล�ยเป็นก�รตัดส�ยทิ้งเสียนี่ บ�งครั้งผู้โทร.ม�ห�ฟังแล้ว 
เสียงเหมือนอยู่ที่ก้นบ่อนำ้� นี่ไม่ใช่เรื่องที่ค�ดไม่ถึงไปเสีย 
ทีเดียว ในเมื่อผู้โทร.ม�ห�อ�ศัยอยู่ในนิวยอร์กซิตี เช่นเดียว 
กับจู เลียน  จะว่�ไป  ก็มีมห�สมุทรคั่นบ้�นของเข�กับ 
อพ�ร์ตเมนต์ของย่�ในป�รีสนี่
	 “ย่�ฮะ ย่�ต้องมองโทรศัพท์สิฮะ!” จูเลียนสอนย่�  
“แล้วสวมแว่นต�ด้วย!” เข�พูดต่อ
	 ย่�ทำ�ต�มอย่�งว่�ง่�ย แล้วก็ได้เห็นดวงต�สีนำ้�ต�ล 
สวยๆ ของหล�นช�ยเป็นร�งวัล อย่�งน้อยก็ดวงต�ข้�งหนึ่ง  
เธอแอบเห็นว่�หล�นช�ยต้องตัดผมสักหน่อยแล้ว ผมม้�ของ 
จูเลียนย�วลงม�ปรกคิ้ว ซ่อนใบหน้�หนุ่มน้อยอันหล่อเหล�ไว้  
ถ�้ทัง้สองอยูใ่นหอ้งเดยีวกนัละก ็ ย�่อ�จเอือ้มมอืไปปดัผมออก 
ให้เอง และอ�จถึงขั้นพ�เข�ไปห�ม�ร์เซล ช่�งตัดผมของย่� 
ให้เล็มผมให้สักนิดหน่อย แต่ด้วยระยะท�งที่ห่�งกันไกล 
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แสนไกล ย่�จึงเลือกที่จะมองข้�มผมทรงม็อบท็อปของหล�น  
แล้วหันม�สนใจเรื่องที่หล�นโทร.ม�ห�ย่�แทน  – ซึ่งห�ได้ 
ย�กยิ่ง
	 “อ้อ! หล�นอยู่นั่นเอง!” ย่�พูดเสียงใส “ย่�เห็นหล�น 
แล้ว อัลโล มงแชร์!  (ที่รัก!) สบ�ยดีไหม โรงเรียนใหม่ 
เป็นอย่�งไรบ้�ง” 
	 คำ�ถ�มของย�่มนียั เมือ่ไมน่�นม�นีจ้เูลยีนย�้ยโรงเรยีน  
และไม่ได้ย้�ยด้วยเหตุผลที่ดีนัก เป้�หม�ยคือให้จูเลียน 
ได้เริ่มต้นใหม่ จูเลียนจะเริ่มใหม่ได้หรือไม่ หลักๆ  แล้วอยู่ 
ในกำ�มือของเข�เอง และทั้งสองรู้เรื่องนี้ดี
	 “ก็ดีฮะ ผมชอบโรงเรียนใหม่” เข�ตอบ “แบบว่�  
ผมก็คิดถึงบีเชอร์เพรปอยู่หรอก แต่ผมยังรู้สึกแย่ม�กๆ กับ... 
เอ่อ ย่�ก็รู้...” เข�เบือนหน้�ไปอึดใจหนึ่ง ร�วกับพย�ย�ม 
นึกคำ�พูด หรืออ�จหวนนึกถึงอดีต
	 “...เรื่องที่ผมก่อไว้” เข�พูดออกม�ในที่สุด
	 ย�่สงส�รเข�จบัใจ ย�่ไดย้นิร�ยละเอยีดเกีย่วกบัเกรดห�้ 
ที่พังไม่เป็นท่�เพียงบ�งเรื่องจ�กลูกช�ยของย่�และภรรย�  
ผู้เอ�แต่โทษคนอื่น ทั้งคู่อ้�งว่�เกิดเรื่องขึ้นนิดหน่อย – เรื่อง 
เข้�ใจผิดกัน ให้มันจริงเถอะ ที่ทั้งคู่เล่�น่ะ  – และบอกว่� 
โรงเรียนไม่เอ�เรื่องเด็กสองส�มคน แต่กลับเล่นง�นจูเลียน  
จนครอบครัวเดินท�งไปเที่ยวป�รีสนั่นแหละ ร�ยละเอียด 
ทุกอย่�งจึงปร�กฏออกม� จูเลียนเล่�ที่แตกต่�งจ�กที่พ่อแม่ 
เล่�ให้ย่�ฟัง – เรื่องที่จูเลียนไม่ค่อยใช่เหยื่อ แต่ออกจะเป็นผู้ม ี
ส่วนร่วมหลักๆ ในเรื่องทั้งหมดที่เกิดขึ้นด้วยซำ้� ย่�ประทับใจ 
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ในคว�มสำ�นกึผดิของเข� มนัยงัใหค้ว�มหวงัแกย่�่ว�่หล�นย�่ 
อ�จพร้อมจะใช้โอก�สในก�รเริ่มต้นใหม่ที่เข�ได้รับนี้อย่�ง 
เต็มที่แล้ว
	 จู เลียนว�งศอกลงบนโต๊ ะ  ยกมือเท้ �ค�ง  แล้ว 
ถอนห�ยใจ “บ�งทีผมก็อย�กย้อนเวล� หรือเริ่มต้นใหม่ได้  
รู้ไหมฮะ”
	 ย่�พยักหน้� ย่�อย�กยื่นแขนผ่�นโทรศัพท์ไปกอดเข�  
แน่ละ เพร�ะย่�เข้�ใจดี
	 “จะ้ มงแชร”์ ย�่บอกเข� “เร�ทกุคนมคีว�มรูส้กึเสยีใจ 
แบบนั้นกันทั้งนั้น แค่จำ�ไว้ว่� สิ่งที่กำ�หนดตัวตนของเร� 
ไม่ใช่คว�มผิดพล�ดที่เร�ก่อ แต่เป็นสิ่งที่เร�ทำ�หลังจ�กได้ 
เรียนรู้จ�กคว�มผิดพล�ดนั้นแล้วต่�งห�ก ดักกอร์ (จริงไหม)”
	 จูเลียนสะบัดผมจ�กดวงต� ย่�แอบเห็นสีหน้�โล่งใจ 
ปร�กฏบนใบหน้�ของเข�
	 “โอเคฮะย่� ขอบคุณฮะ” เข�ว่� “ที่จริงผมโทร.ห�ย่� 
วนันีก้เ็พร�ะโรงเรยีนแหละฮะ ผมมโีครงง�นวชิ�มนษุยศ�สตร ์ 
ผมต้องเขียนเรียงคว�มเกี่ยวกับคนที่ผมรู้จัก แล้วผมอย�ก 
เขียนเรียงคว�มเรื่องของย่�ฮะ”
	 “ย่�เหรอ ปลื้มใจจัง!” ย่�ตอบ เธอรู้สึกว่�ช่�งน่�ขัน 
ที่คนหนุ่มส�วมักทึกทักว่�คนแก่จะตกกระแส ตกข่�ว และ 
ตกยุค “ในเมื่อ คว�มจริงแล้ว” ย่�เคยพูดกับจูเลียนม�กกว่� 
หนึ่งครั้ง “เร�มีชีวิตอยู่น�นพอจะเห็นว่�ทุกสิ่งทุกอย่�งที่คน 
รุ่นหล�นคิดว่�เป็นของใหม่ เป็นเพียงก�รนำ�สิ่งที่เร�พบเจอ 
ม�หล�ยครั้งก่อนหน้�นี้กลับม�รีไซเคิล”
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	 แตแ่ลว้หล�นช�ยกพ็ดูเรือ่งทีท่ำ�ใหย้�่ประหล�ดใจยิง่กว�่
	 “ผมอย�กเล่�เรื่องของย่�ฮะ ตั้งแต่ตอนที่ย่�เป็นเด็ก 
เล็กๆ ช่วงสงคร�ม”
	 “หืม อย่�งนั้นเหรอ” ย่�พูดเงียบๆ 
	 จูเลียนพูดต่อทันที ด้วยรู้สึกได้ว่�ย่�ไม่เต็มใจนัก “ผม 
อย�กเขียนเรื่องของย่�กับตูร์โตฮะย่�” เข�บอก “ผมรู้ว่� 
ย่�เล่�เรื่องนี้ให้ผมฟังแล้ว ตอนผมไปเยี่ยมย่�ครั้งก่อน  
แต่คร�วนี้ผมอย�กบันทึกไว้ฮะ แล้วผมก็คิดว่�บ�งทีย่�อ�จ 
เล่�ร�ยละเอียดให้ม�กขึ้นได้”
	 “อืม...” ย่�พูดอีกครั้ง ย่�พย�ย�มตัดสินใจ แน่ละ  
จเูลยีนพดูถกู ย�่อย�กเล�่อดตีของตวัเองใหเ้ข�ฟงัม�น�นแลว้  
เมือ่เข�โตพอจะฟงั ในทีส่ดุจงัหวะเวล�ทีเ่หม�ะสมกม็�ถงึตอน 
เข�ม�เที่ยวป�รีสครั้งล่�สุด กระนั้น แม้ก�รเล่�อดีตของย่� 
ใหห้ล�นช�ยฟงัดเูปน็เรือ่งสำ�คญั ย�่กลบัยัง้ไว ้ ไมไ่ดเ้ล�่ใหฟ้งั 
ทั้งหมด ย่�เก็บงำ�บ�งส่วนไว้ แค่สำ�หรับตัวย่�เอง
 หลานพร้อมให้ฉันเล่าเรื่องทั้งหมดหรือยัง ย่�สงสัย  
แล้วตัวฉันล่ะพร้อมไหม
	 “เฮ้อ จูเลียน” ย่�พูด พย�ย�มคิดห�วิธีอธิบ�ย 
คว�มรู้สึกที่ย�กจะเข้�ใจ ก�รพูดไม่ออกทำ�ให้ย่�รู้สึกแปลกๆ  
“คว�มคดินีก้ด็อียูห่รอก” ย�่พดูออกม�ในทีส่ดุ “แต.่..สำ�หรบั 
ย่� ย่�ทุกข์ใจที่จะพูดถึงเรื่องเหล่�นี้”
	 “ผมขอโทษฮะ” จูเลียนตอบ แววต�แสดงคว�มกังวล  
“ผมไม่ได้ตั้งใจทำ�ให้ย่�ไม่สบ�ยใจ” เข�พูดต่อ “ไม่เป็นไรฮะ  
เร�ไม่ต้อง –”
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	 จังหวะนั้นเอง ย่�ก็ตัดสินใจ ใช่ว่�ย่�ตื้นตันใจกับก�ร 
ทีเ่ข�ตอ้งก�รปกปอ้งย�่จ�กก�รหวนคดิถงึคว�มทรงจำ�ครัง้นัน้  
ที่จริงกลับตรงกันข้�ม  – ก�รที่เข�เต็มใจบอกว่�ช่�งมันเถอะ  
แล้วชวนคุยเรื่องที่สนุกกว่�แทน นี่แหละคือแรงกระตุ้นที่ย่� 
ต้องก�ร
	 “ม�” ย่�พูดเสียงแข็ง “เร�ม�คุยเรื่องนี้กัน มงแชร์  
แม้จะทุกข์ก็เถอะ ที่จริง ก็เพร�ะมันทุกข์นี่แหละ เพร�ะ 
คนรุ่นหล�นจำ�เป็นต้องรู้เรื่องเหล่�นี้ไว้”
	 ย่�หยุดพูดครู่หนึ่ง ถอดแว่นออก แล้วขยี้ต� ได้  
ย่�บอกตนเอง ฉันจะเล่า แต่ – อย่างไรดีล่ะ
	 “เอ�ละ” ย่�พูดต่อ พร้อมกับสวมแว่นต�มเดิม แล้ว 
พย�ย�มสลัดคว�มรู้สึกว่�กำ�ลังเดินผ่�นม่�นหมอกทิ้งไป  
เส้นท�งนั้นมีอยู่ตรงไหนสักแห่ง แต่จะห�เจอโดยไม่มีแผนที่
ได้ไหม “ย่�จะเล่�ให้ฟัง จูเลียน เรื่องร�วทั้งหมด แม้กระทั่ง 
เรื่องที่ย่�ไม่เคยบอกใครม�ก่อน”
	 “ย่�แน่ใจนะฮะ” จูเลียนถ�ม
	 “จ้ะ มงแชร์ ย่�แน่ใจ” ย่�บอกเข� พย�ย�มแสดง 
ให้เห็นคว�มมั่นใจที่ย่�ไม่ค่อยรู้สึกว่�มีสักเท่�ใด “เพร�ะ 
เวล�นั้นเป็นช่วงเวล�ที่มืดมน แน่นอน จูเลียน แต่สิ่งที่อยู่ 
ในใจย่�ม�กที่สุดตลอดหล�ยปีม�นี้ไม่ใช่คว�มมืดมน แต่เป็น 
คว�มสว่�งไสว นั่นเป็นเรื่องร�วที่ย่�อย�กเล่�ให้หล�นฟัง”
	 ย่�สูดลมห�ยใจลึก
 “ ‘ก�ลครั้งหนึ่ง’ เทพนิย�ยส่วนใหญ่เริ่มเรื่องอย่�งนี้”  
ย่�อธิบ�ยให้จู เลียนฟัง “ย่�ก็จะเริ่มเรื่องของย่�อย่�งนี้ 
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เหมือนกัน เพร�ะชีวิตของย่�เริ่มต้นร�วกับเทพนิย�ยจริงๆ  
ย่�ไม่ใช่เจ้�หญิง และย่�ก็ไม่ได้อ�ศัยอยู่ในพระร�ชวังหรือ 
มีตู้เสื้อผ้�อัดแน่นไปด้วยชุดร�ตรีผ้�ไหม คิดดูสิ แต่พอมอง 
ย้อนกลับไป ย่�มีทุกสิ่งทุกอย่�งที่มีคว�มสำ�คัญและอย่�งอื่น 
อีกม�กม�ย มีอย่�งอื่นอีกม�กม�ยนัก”
	 ย่�จิบนำ้� จ�กนั้นก็รินไวน์นิดหน่อยใส่แก้ว “ย่�โตขึ้น 
ในเมืองชื่อโอแบร์วีลลีเย-โอ-บัว ในแถบชนบทของฝรั่งเศส  
ใกล้เทือกเข�ม�เฌอรีด” ย่�หยิบภ�พใส่กรอบบนโต๊ะขึ้นม� 
ลูบคลำ� จัตุรัสหมู่บ้�นที่ดูโบร�ณในภ�พชวนให้เธอระลึกถึง 
วันเก่�ๆ “ตอนนั้น ชีวิตมีคว�มสุขม�ก ย่�มีพ่อแม่ที่แสน 
วิเศษ บ้�นสวยๆ เพื่อนฝูงเยอะแยะ มีเสื้อผ้�ดีๆ ของเล่น  
ย่�ถึงกับมีเปียโนอัปไรท์ให้เล่นเชียวนะ รู้สึกหรูหร�เอ�ก�ร  
พูดจริงๆ  นะ ย่�ว่�หล�นคงบอกว่� เอ่อ ย่�น่�จะนิสัยเสีย 
นิดหน่อย”
	 “น่�จะนิดหน่อยเหรอฮะ” จูเลียนกระเซ้�
	 “น�่จะเยอะ” ย�่ยอมรบั “จะ้ จะ้...น�่จะเยอะ มงแชร”์
	 จูเลียนอดสังเกตไม่ได้ว่� เสียงของย่�ฟังแล้วเหมือน 
อยู่ไกล ร�วกับย่�พูดอยู่ที่ไหนสักแห่งไกลแสนไกล แน่ละ  
ก็ถูกทีเดียว เพร�ะย่�อยู่ไกลจริงๆ แต่ขณะย่�พูดถึงอดีตนั้น  
ให้คว�มรู้สึกร�วกับย่�ล่องลอยไกลออกไปอีก
	 “พ่อของย่�เป็นหมอ” ย่�เล่�ต่อ เสียงเบ�จัดจนจูเลียน 
ต้องเข้�ใกล้โทรศัพท์ม�กขึ้นให้ได้ยินเสียงย่� “นพ.แม็กซ์  
บลมู พอ่มชีือ่เสยีง ผูค้นทัว่ทกุส�รทศิม�ใหพ้อ่ตรวจ สว่นแม ่
ของย่�เป็นอ�จ�รย์ แม่สอนคณิตศ�สตร์ระดับมห�วิทย�ลัย  
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ซึ่งไม่เคยมีม�ก่อนในสมัยนั้น  – ที่ผู้หญิงจะสอนหนังสือใน 
มห�วิทย�ลัย แต่แม่ได้สอน...”
	 ย่�หยุดพูด แล้วหลับต�
	 “พวกท่�นรักย่�ม�ก จูเลียน” ย่�พูดเสียงแผ่วเบ�  
“พวกท่�นรักย่�ม�กๆ และช่วงแรก อ้อมกอดอันอบอุ่น 
ของพวกท่�นทำ�ให้ย่�ไม่ทันสังเกตว่�สิ่งต่�งๆ รอบตัวเร�เริ่ม 
เปลี่ยนไป”



พวกนกรู้จักภูเขาที่เราไม่ได้นึกฝัน...
— มูเรียล รูคีย์เซอร์

ร้อยกรองกำ สรดบทที่ห้า ลมเปลี่ยนทิศ

ภาคหนึ่ง
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ฝรั่งเศส ทศวรรษ 1930

บทที่ 1

“ซารา ซารา ลูกพร้อมจะไปหรือยัง”
	 ฉันหมุนตัวเป็นวงกลมอย่างเคือง ๆ พลางมองชายกระโปรง 

ของชดุใหมบ่านออก “พอ่คะ พอ่ถามแบบนัน้ไดย้งัไงคะ หนพูรอ้ม 

มาเป็น ชั่วโมง ๆ แล้ว” ฉันบอกพ่อ

	 “เป็นชั่วโมง ๆ เลยเหรอ” พ่อเลิกคิ้วสงสัย

	 ฉันพยักหน้า “ค่ะ เป็นชั่วโมง ๆ เราไปกันได้หรือยังคะ”

	 “อีกเดี๋ยวนะ ให้แม่เขาเสร็จก่อน เสื้อโค้ตกับหมวกของลูก 

อยู่ที่ไหน” พ่อถาม

	 ฉันครวญหนักมาก “นี่มันฤดูใบไม้ผลินะคะพ่อ หนูไม่ต้อง 

สวมเสื้อโค้ตกับหมวกหรอก”

	 พ่อสวมเสื้อโค้ตและหมวก แล้วกอดอก “ลูกรักของพ่อ  

พ่อเป็นนักวิทยาศาสตร์ ถึงปฏิทินจะบอกว่าเป็นฤดูใบไม้ผลิ แต่ 

มองออกไปข้างนอกสิ แล้วลูกจะเห็นว่าต้นไม้บอกคนละเรื่องเลย”

	 “ต้นไม้บอกว่าหนูสบายมากโดยไม่ต้องสวมเสื้อโค้ตและ 

หมวกค่ะ” ฉันบอกพ่อ
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	 “แม่ของลูกบอกอีกอย่าง และนั่นถือเป็นอันสิ้นสุด” แม่พูด  

พร้อมเข้ามารวมกับเราที่โถงหน้าบ้าน แม่ดูเก๋มากเมื่อสวมเสื้อโค้ต 

ผ้าวูลสีแดงกับหมวกที่ เข้ากันจนฉันเลิกค้านแล้วเปลี่ยนใจมา 

สวมด้วย

	 “ได้ค่ะ เราไปกันได้หรือยังคะ” ฉันถามพร้อมกับหมุนตัว 

อีกรอบให้แม่ชื่นชม  แม่จูบหัวฉัน  แล้วเราก็ออกเดินทางไป 

ตลาดกัน เราสามคน คล้องแขนกันไป

	 นี่คือธรรมเนียมของครอบครัวเราตอนเช้าวันสุดสัปดาห์  

เราจะเดินออกกำาลังไปด้วยกัน แล้วซื้อข้าวซื้อของ ฉันยืนกราน 

เสมอว่าจะเดินตรงกลาง ฉันรู้สึกปลอดภัยและอบอุ่นเมื่ออยู่ 

ระหว่างพวกท่านทั้งสอง ฉันยังชอบจินตนาการว่าเราสามคน 

เป็นแซนด์วิช พ่อที่สูงสง่ากับแม่ที่ทันสมัยเป็น อุน บาแกตต์  

(ขนมปังบาแกตต์) ขนาบสองด้าน ส่วนฉันเป็น เอิง เปอตี มอร์โซ  

เดอ โฟรมาจ (เนยแข็งชิ้นเล็ก ๆ)

 “บงฌูร์  (สวัสดีครับ  /  ค่ะ) หมอบลูม! บงฌูร์ มาดาม 

บลูม!” เพื่อนและเพื่อนบ้านจะร้องทักตอนเราเดินผ่านพวกเขา 

บนถนน ฉันชอบสังเกตอากัปกิริยาผู้คนในเมืองเวลามองเรา  

นั่นไงหมอบลูม ฉันจะจินตนาการพวกเขาเล่าให้ผู้มาเยือนฟังว่า  

เขาเป็นหมอที่เชี่ยวชาญสุด  ๆ ส่วนภรรยาก็เก่งเช่นกัน เธอเป็น 

อาจารย์มหาวิทยาลัย! และเธอเป็นผู้หญิงคนแรก  ๆ ในหมู่บ้านเรา 

ที่เรียนจบสูงกว่าระดับปริญญาตรีในสาขาคณิตศาสตร์ พวกเขา 

สมกันดีไหมล่ะ นั่นลูกสาว ชื่อซารา เป็นเด็กน่ารัก เธอเล่น 

เปียโนและมีเพื่อนฝูงเยอะแยะ และ —

	 “ซารา”
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	 “หืม” ฉันเงยหน้า รู้สึกปั่นป่วน

	 แม่ยิ้มให้ฉันอย่างงง ๆ พลางส่ายนิ้ว

	 “ลูกฝันกลางวันอีกแล้วเหรอ”

	 “เปล่าค่ะ! หนู — เอ่อ ก็เป็นได้ค่ะ” ฉันยอมรับ

	 “ไม่ใช่เรื่องใหญ่เรื่องโตอะไรหรอกนะ” พ่อให้กำาลังใจฉัน  

“อย่างน้อย มันเป็นสัญญาณบ่งบอกความฉลาด ลูกมีสติปัญญา 

ที่ไม่ธรรมดานะ ซารา เหมือนแม่เปี๊ยบ”

	 “แม่ว่า การฝันกลางวันได้มาจากพ่อนะ” แม่บอก

	 เราพากันเดินต่อไป ขณะเดินอยู่นั้น พ่อคว้ามือฉันไปจับ 

เบา ๆ ครู่เดียวแม่ก็ยื่นมือมาจับมือซ้ายฉัน ฉันมองด้วยความหวัง 

ว่าจะเห็นสีหน้าที่รู้กันบนใบหน้าของพ่อแม่ อย่างที่คิดไว้...

 “เอิง เดอ ทรัว! (หนึ่ง สอง สาม!)” พ่อแม่ช่วยกันนับ  

แล้วเหวี่ยงแขนฉันเป็นจังหวะ จากนั้นก็เหวี่ยงตัวฉันลอยจากพื้น  

ฉันกระโดดในจังหวะที่พอดีกันให้ตัวลอยขึ้นในอากาศ แม่หัวเราะ  

“ลูกชักจะโตเกินกว่าจะเล่นแบบนี้แล้วนะ ซารา” แม่โทษฉัน

	 “ไม่มีวันค่ะ!”  ฉันค้านแล้วยิ้มตอบ  ฉันรู้ ว่ าที่แม่พูด 

มีส่วนจริงอยู่บ้าง  —  ฉันไม่ใช่เด็กแบเบาะอีกต่อไปแล้ว แต่ฉัน 

ยังชอบเล่นอยู่ และฉันไม่พร้อมจะเลิกเล่นเกมเด็ก  ๆ  ของเรา  

ฉันฉวยก้อนขนมปังจากตะกร้าจ่ายตลาดของแม่ แล้ววิ่งออกไป 

พร้อมชู บาแกตต์ ก้อนนั้นขึ้นให้แม่วิ่งตาม

	 “กลับมานี่นะ!” พ่อโวยวาย แต่พ่อไม่ได้วิ่งตามฉันทันที  

ฉันเห็นพ่อกระซิบกระซาบกับแม่ หน้านิ่วคิ้วขมวด แม่พยักหน้า 

เครียด ๆ ให้กับอะไรก็ตามที่พ่อพูด จากนั้นกระซิบตอบ ฉันสงสัย 

ว่าพวกท่านคุยเรื่องอะไรกัน บางทีแม่อาจคิดว่าฉันไม่ควรสวม 
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ชุดใหม่นี้วิ่งไปมา หรือบางทีสิ่งที่ดูเหมือนความกังวลเป็นเพียง 

พวกท่านทั้งสองพยายามอุบความลับกับฉัน เดือนพฤษภาคมก็จะ 

วันเกิดฉันแล้ว พวกท่านอาจกำาลังคิดหาของขวัญที่สมบูรณ์แบบ 

ให้ฉันอยู่ก็เป็นได้

	 ฉันพินิจพิจารณาพวกท่านหารือกัน และพยายามจดจำาว่า 

ต้องมองหาเบาะแสอื่น  ๆ ซึ่งทำาได้ไม่ยากเลย เพราะฉันรักที่จะ 

เฝ้ามองพวกท่าน ความรักของพวกท่านไม่เพียงยิ่งใหญ่ แต่ยังเป็น 

ความเข้าอกเข้าใจซึ่งกันและกัน ขณะที่หมอทั่วโลกต่างพากัน 

ขอคำาแนะนำาเรื่องสำาคัญ  ๆ  ทางการแพทย์จากพ่อ เพื่อนคู่ใจที่พ่อ 

เชื่อใจมากที่สุดกลับไม่ใช่คนในสายอาชีพแพทย์ แต่เป็นแม่

	 ชั่วอึดใจเดียว พ่อก็วิ่งไล่ตามฉัน ทุกอาการที่บอกว่าพ่อ 

เครียดเรื่องอะไรก็ตามอยู่นั้นถูกลืมไปหมดสิ้น ฉันร้องกรี๊ดด้วย 

ความตื่นเต้น เข้าไปแอบอยู่หลังต้นไม้ เราสองคนพากันวิ่งไป 

ทางนั้นทีทางนี้ที หัวเราะไปพลาง เราวิ่งไล่กันอย่างสนุกจนกระทั่ง 

พ่อได้ บาแกตต์ กลับคืนไปอย่างมีชัย

	 ขณะพ่อหยุดพักหายใจ ฉันถือโอกาสย้อนกลับไปคิดเรื่อง 

ทีฉ่นัคดิไวก้อ่นหนา้นีต้อ่ “พอ่คะ พอ่บอกวา่ตอนนีฤ้ดใูบไมผ้ลแิลว้ 

ใช่ไหมคะ เราไปปิกนิกในป่ากันได้ไหมคะ”

	 “ยังไม่ใช่ตอนนี้จ้ะ นกน้อยของพ่อ” พ่อบอกฉัน ดวงตา 

เป็นประกาย “แต่อีกไม่นาน พ่อสัญญา”

	 ป่าแมร์นุยใกล้บ้านเราเป็นสถานที่ที่มืดและน่ากลัว โดย 

เฉพาะอย่างยิ่งสำาหรับพวกเด็ก  ๆ มีตำานานเล่าขานต่อ  ๆ  กันมา 

หลายศตวรรษเรื่องหมาป่ายักษ์ที่ท่องไปทั่วป่า  คนเฒ่าคนแก่ 

ในหมู่บ้านรีบเตือนฉันและเพื่อน  ๆ  ไม่ให้ไปเตร็ดเตร่ใกล้ป่าหลัง 
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ฟ้ามืดเพราะเรื่องหมาป่านี้ พวกเขาเล่าว่า สัตว์ร้ายน่าสะพรึงกลัว 

จะมาพร้อมกับหมอกอย่างไม่ให้รู้เนื้อรู้ตัว ล่าเหยื่อ แล้วจากไป 

เงียบ ๆ เหมือนตอนมา ฉันไม่รู้ว่าจะเชื่อเรื่องนี้ดีไหม แต่ส่วนใหญ ่

แล้วฉันมองว่าป่านี้เป็นลางไม่ดี

	 ยกเว้นฤดูใบไม้ผลิ เพราะทุกปีในช่วงฤดูใบไม้ผลิ มีสิ่ง 

มหัศจรรย์เกิดขึ้นในป่านี้ การไปดูมันเป็นธรรมเนียมอีกอย่าง 

ของครอบครัว — ธรรมเนียมที่ฉันตั้งตารอทุกปี

	 สองสามวันต่อมา  ฉันขอพ่อไปปิกนิกกันในป่าอีกครั้ง  

และอีกครั้ง  และอีกครั้ง  และอีกครั้ง  จนกระทั่งวันหนึ่งฉัน 

ได้คำาตอบที่หวังไว้

	 “เราไปขอแม่กัน” พ่อพูดยิ้ม ๆ ถึงเวลาเสียที

	 เราบรรจุข้าวของลงตะกร้าเป็นมื้อกลางวัน ไม่ใช่ของเลิศหร ู

อะไรหรอก  —  แค่แซนด์วิชสองสามชิ้น ไวน์แดงสำาหรับพ่อแม่  

นำ้ามะนาวสำาหรับฉัน และผลไม้นิดหน่อย แม่บรรจงพับผ้าปูพื้น 

สีฟ้าสดใสปักรูปกุหลาบสีชมพูตรงขอบ จากนั้นเราเดินเข้าป่าลึกขึ้น 

เรื่อย ๆ ช่วงกลางวันป่าน่ากลัวน้อยลง โดยเฉพาะเมื่อมีทั้งพ่อและ 

แม่อยู่ข้างตัว แต่ฉันยังคงสอดส่ายสายตาเฝ้าระวังสัตว์ดุร้ายเผื่อไว้

	 ช่างสุขใจเหลือเกิน ภาพที่รอเราอยู่นั้นไม่ใช่หมอกอันตราย 

หรือหมาป่าที่หิวโหย

	 “ดอกบลูเบลล์” ฉันตะโกน พร้อมวิ่งไปยังหุบเขาสีม่วง 

ประหนึง่เขา้ไปทกัทายเพือ่นเกา่ ผนืปา่แตง่แตม้ดว้ยดอกไมส้นีำา้เงนิ 

และสีม่วงสดใสไปทั้งผืน  ระหว่างพ่อแม่เตรียมตัวปิกนิกกัน  

ฉันเต้นรำาไปรอบทุ่งกลางป่านี้ มันสวยงามและหอมกรุ่นเกินกว่า 

ที่ฉันวาดฝันไว้มาก
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	 “ที่นี่สวยน่าอัศจรรย์มากค่ะ” ฉันบอกแม่เมื่อตัดใจหยุดเล่น 

เป็นเจ้าหญิงในหมู่มวลดอกไม้สวรรค์ได้ในที่สุด ฉันล้มตัวลงนอน 

อย่างมีความสุขอยู่ข้างแม่บนผ้าปูพื้น

	 “มันต้องรู้สึกอย่างนั้นอยู่แล้วจ้ะ” แม่เออออ หัวคณิต- 

ศาสตร์ของแม่มักไม่ค่อยยอมรับสถานการณ์ที่ใช้วิทยาศาสตร์ 

ตรวจสอบความสมเหตุสมผลไม่ได้

 “แน่นอน อยู่แล้วค่ะ” ฉันยืนกรานหัวชนฝา

	 “ลูกพูดถูก ว่าไหม โรส” พ่อบอก พร้อมรินไวน์ใส่แก้วแม ่ 

ฉันฉีกยิ้มด้วยความยินดีที่พ่อเข้าข้าง “ตามปกติแล้วเราไม่พบ 

ดอกบลูเบลล์ทางตอนใต้ขนาดนี้นะ ต้องเป็นมนตร์วิเศษของนางฟ้า 

นำาพาดอกไม้เหล่านี้มาที่นี่แน่  ๆ ไม่ต้องอธิบายอะไรให้มันสมเหตุ 

สมผลหรอก”

	 “ฮ่า! หนูว่าแล้ว” ฉันร้องเสียงดังอย่างดีใจ

	 แมจ่บิไวน ์ ยกมอืขา้งทีว่า่งแสรง้ยอมแพ้ จากนัน้แมว่างแกว้ 

ลงแล้วถอนใจ มองฉันด้วยความชื่นชม “ดูแม่สาวน้อยของเราสิ  

แม็กซ์” แม่พูด “ลูกโตแล้วนะ!”

	 พ่อส่ายหน้าค้าน “ลูกยังคงเป็นเจ้านกน้อยของเราเสมอ  

โรส”

 เจ้านกน้อย ฉันกระโดดตัวลอยเมื่อได้ยินชื่อที่พ่อเรียกฉัน 

ด้วยความเอ็นดู มันยังเป็นรหัสสำาหรับเกมโปรดของฉันด้วย

	 “พ่อคะ!” ฉันอ้อนวอน “พาหนูบินหน่อยได้ไหมคะ”

	 “ได้สิ” พ่อตอบ ลุกขึ้นยืนแล้วเอื้อมมือมาที่ฉัน “ลูกอยาก 

บินสูงแค่ไหน”

	 “สูงเท่าฟ้าเลย!” ฉันยืนยันกับพ่อ เราจ้องตากัน แล้วฉัน 
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ใช้สองมือประคองใบหน้าพ่อไว้ ถูกใจกับการเอาอกเอาใจของพ่อ  

พ่อแข็งแรงมาก ไม่มีสิ่งใดที่พ่อทำาไม่ได้

	 “แล้วจะบินเร็วแค่ไหน” พ่อถาม

	 นั่นเป็นสัญญาณให้ฉันกางแขนกว้างพร้อมกันกับที่พ่อยกตัว 

ฉันขึ้น แล้วเริ่มเหวี่ยงตัวฉันไปรอบ ๆ เป็นวงกว้าง

	 “เร็วเท่าอีกาค่ะ!” ฉันพูดเสียงดัง

	 “ถ้าอย่างนั้นหลับตา...” พ่อบอกแล้วเหวี่ยงตัวฉันไปรอบ ๆ  

ฉันสูดหายใจลึกขณะได้แรงเหวี่ยงเพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ ต่อไปเป็นส่วนที่ 

โปรดรองลงมา — ความคาดหวังที่เกิดขึ้นขณะฉันหมุนไปรอบ ๆ โดย 

ยังคงปลอดภัยจากการจับของพ่อ แม้จวนเจียนจะหลุด

	 “...ถึงเวลาบินแล้ว!” พ่อบอก ส่งตัวฉันสูงขึ้นไปในอากาศ

	 ฉนัหลบัตาปี ๋ รูส้กึไดถ้งึสภาวะไรน้ำา้หนกัขณะโผอยูใ่นอากาศ  

ฉันนึกภาพตัวเองเป็นเจ้านกน้อยของพ่อ มีสายลมพยุงปีกช่วยยก 

ตัวฉันลอยขึ้นไปบนท้องฟ้าอย่างอิ่มอกอิ่มใจ สำาหรับฉัน การลง 

พื้นดินเป็นการปลุกจากภวังค์อย่างไม่น่าพิสมัยเสมอ แต่ไม่เคย 

เจ็บปวด พ่อโยนอย่างนุ่มนวลจนฉันไม่เคยเจ็บตัว ฉันกลับขอให้ 

โยนแล้วโยนอีก

	 ฉนัรกัเกมนีแ้ละรกัการทีม่แีคเ่รา พอ่กบัฉนั เปน็เจา้ของเกม

	 ฉันรักความรู้สึกที่มันให้ฉัน — สุขใจและไร้กังวลดังเช่นนก

	 ฉันรักที่รู้ว่า แม้เมื่อพ่อปล่อยมือ ฉันจะได้รับการปกป้อง 

อย่างเต็มที่และปลอดภัย
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ฤดูร้อน 1940 - ฤดูใบไม้ร่วง 1942

บทที่ 2

“ซารา มาดูนี่สิ” พ่อเรียกฉันในเช้าวันหนึ่ง
	 ฉันยืนอยู่ที่โถงหน้าบ้าน สะพายกระเป๋าหนังสือขึ้นบนไหล่ 

เรียบร้อยแล้ว มือจับลูกบิดประตู “ไว้ให้หนูดูทีหลังได้ไหมคะ”  

ฉันถาม “เดี๋ยวหนูไปโรงเรียนสาย”

	 “เดี๋ยวเดียวเท่านั้นลูก” พ่อตอบ “เป็นเรื่องสำาคัญน่ะ ดูนี่  

แล้วอ่านที่มันเขียนซิ”

	 ฉันชำาเลืองมองหนังสือพิมพ์ที่พ่อชูให้อ่านอย่างไม่สบอารมณ ์ 

มือพ่อจับอยู่ข้างวันที่บนหนังสือพิมพ์ แต่ฉันรู้ว่านั่นไม่ใช่สิ่งที่พ่อ 

อยากให้อ่าน “ฝรั่งเศสยอมแพ้เยอรมนี” ฉันอ่านเสียงดัง “พ่อคะ  

หนูรู้แล้วค่ะ — ก็เราคุยกันตอนมื้อคำ่าเมื่อคืนนี้” และทุกคืน ฉันคิด  

แน่ละ เกิดสงครามขึ้น — ทุกคนรู้เรื่องนี้ แต่เมื่ออดอล์ฟ ฮิตเลอร์  

และพรรคนาซี เยอรมันตัดสินใจรุกรานฝรั่ ง เศสก่อนหน้านี้ 

ในเดือนนั้น พวกเขาก็ยึดครองบทสนทนาระหว่างมื้อคำ่าเป็นประจำา 

ทุกคืนของครอบครัวเราด้วย

	 “ก็ใช่ แต่มีอะไรมากกว่านั้น” พ่อพูด พร้อมชี้ไปบนแผนที่ 



อาร์.เจ. ปาลาซิโอ

21

ที่พิมพ์อยู่ใต้พาดหัวข่าว “นี่คือฝรั่งเศส ไหนชี้ตรงที่เราอยู่ซิ”

	 ฉันทำาตามที่พ่อบอก พ่อวาดวงกลมสีแดงรอบตำาแหน่งนั้น 

บนแผนที่ “เก่งมาก” พ่อพูด “เอาละ ดูนะ มีเขตอยู่สองเขต  

และหมู่บ้านของเราตั้งอยู่ในเขตปลอดการยึดครองหรือเขตเสรี  

นี่หมายความว่าเราโชคดีมาก เราควรยินดีที่บ้านของเราไม่อยู่ใน 

เขตยึดครอง”

	 “ทำาไมคะ” ฉันถาม

	 “เพราะเขตยึดครองถูกเยอรมนีควบคุมไว้ เพราะฉะนั้น 

หลายสิ่งหลายอย่างจึงเกิดการเปลี่ยนแปลงและหยุดชะงัก และ 

อาจเป็นอย่างนั้นต่อไปเรื่อย ๆ แต่ที่นี่เรายังใช้ชีวิตต่อไปตามปกต ิ 

ไม่มากก็น้อย”

	 ฉันมองหนังสือพิมพ์อีกครั้ง รู้สึกสับสน “หนูคิดว่าฝรั่งเศส 

ยอมแพ้ ไม่ได้หมายความว่าตอนนี้เยอรมนีควบคุมทุกสิ่งทุกอย่าง 

ไว้แล้วเหรอคะ”

	 พ่อส่ายหน้า “เปล่าเลย นั่นเป็นสาเหตุว่าทำาไมจึงมีสองเขต  

เขตของเราปกครองโดยรัฐบาลใหม่ของฝรั่งเศส มีศูนย์การบริหาร 

อยู่ที่เมืองวีชี ไม่ไกลจากที่นี่นัก รัฐบาลใหม่ทำางานร่วมกับทหาร 

เยอรมัน แต่ตั้งกฎสำาหรับเขตของเราขึ้นเอง พ่ออยากให้ลูกรู้ไว้  

เพราะสิ่งที่ใคร ๆ เห็นและได้ยินตามที่ต่าง ๆ ในเมืองอาจทำาให้สับสน  

พ่ออยากให้ลูกตั้งใจเรียนหนังสือต่อไป ไม่ต้องใช้เวลากังวลกับ 

สงครามมากเกินไปนัก และถ้ามีคำาถามอะไร ลูกก็มาถามพ่อได้ 

เสมอ”

	 “ตกลงค่ะ” ฉันพูด “คราวนี้หนูไปโรงเรียนได้หรือยังคะ”

	 พ่อยิ้ม “ไปได้แล้ว”



การเดินทางสุดมหัศจรรย์

22

	 ระหว่างทางไปโรงเรียน ฉันไถสกูตเตอร์ผ่านทหาร ซึ่งมี 

ให้เห็นมากขึ้นเรื่อย ๆ ในเมืองของเรา นั่นคือสิ่งที่พ่อพูดถึงอย่างนั้น 

หรือ  ฉันสงสัย  ฉันเห็นธงผืนใหญ่สีแดงมีกากบาทงอ  ๆ  สีดำา 

บนพื้นสีขาวที่เรียกว่าสวัสดิกะ ธงเป็นตัวแทนของพรรคนาซีและ 

กลายมาเป็นสิ่งที่พบเห็นทุกหนทุกแห่งในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา  

บางทีนี่ก็ เป็นสิ่งที่พ่อพูดถึงด้วยเหมือนกัน  และฉันเห็นผู้คน 

ทักทายกันด้วยท่าเหยียดแขนแสดงความเคารพ แล้วพูดเสียงดัง 

ว่า  “ไฮล์  ฮิตเลอร์!”  แทนการพูด  “อรุณสวัสดิ์ ”  ฟังแล้ว 

แปลก ๆ นิดหน่อยและทำาให้ประสาทเสีย แต่ถ้านี่คือสิ่งที่พ่อพูดถึง  

มันไม่ได้สลักสำาคัญอะไร และฉันค่อนข้างเชื่อพ่อ ถึงอย่างไร  

พ่อก็เป็นคนมีการศึกษาและพูดคุยกับเจ้าหน้าที่บ้านเมืองได้ทุกเรื่อง  

ในความคิดของฉัน พ่อไม่เคยคิดผิด ไม่ว่าเรื่องใด

	 สองสัปดาห์ต่อมา วันหนึ่งฉันกลับจากโรงเรียน พอถึงบ้าน 

ก็ต้องประหลาดใจที่เจอแม่นั่งอยู่ที่เปียโน ตามปกติแล้วเวลานี้ 

แม่จะยังไม่กลับจากการสอนหนังสือ ฉันเลื่อนตัวไปนั่งข้างแม่ 

บนม้านั่ง

	 “เรามาเล่นคู่กันสักหน่อยไหมคะ” ฉันชวน พลางวางมือ 

บนแป้นเปียโน

	 เมื่อแม่ไม่ตอบ ฉันหันไปเงยหน้ามองแม่

	 “มีอะไรหรือเปล่าคะ” ฉันถาม

	 แม่ซับนำ้าตาแต่ไม่ตอบ แม่ฝืนใจยื่นกระดาษแผ่นหนึ่งให้ฉัน  

ฉันอ่านมันเร็ว ๆ ก่อนจะหันกลับไปมองแม่ด้วยความสับสน

	 “มหาวิทยาลัยไล่แม่ออกเหรอคะ”  ฉันถาม  “แต่ว่า  —  

ทำาไมคะ”
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	 แม่ปล่อยโฮออกมาทันทีแล้ววิ่งออกจากห้องไป

	 พอพ่อกลับบ้านจากที่ทำางาน ฉันขอให้พ่ออธิบาย

	 “มันไม่เกี่ยวกับอะไรก็ตามที่แม่ทำาหรือไม่ทำาเลย” พ่อบอก 

ฉัน “รัฐบาลนั่นแหละ ไม่นานมานี้ พวกเขาออกกฎหมายห้ามเรา 

ชาวยิวทำางานบางประเภท รวมถึงการสอนหนังสือด้วย”

	 “แต่มันไม่ควรมีผลกับแม่นี่คะ เราอาศัยอยู่ในเขตปลอด 

การยึดครอง” ฉันแจง

	 พอ่ถอนหายใจ “มนัซบัซอ้นนะ่ เจา้นกนอ้ยของพอ่” พอ่พดู  

ดูเหน็ดเหนื่อยกว่าปกติ “พวกนาซีประสบความสำาเร็จกับการโทษ 

ชาวยิวว่าปัญหาทั้งหมดทั่วยุโรปนี้เกิดจากชาวยิว”  พ่ออธิบาย  

“พวกเขาโน้มน้าวประชาชนชาวเยอรมันให้เชื่อในทัศนคติต่อต้าน 

ชาวยิว และสารของพวกเขาก็ส่งผลกระทบไปทั่วฝรั่งเศส”

	 พูดอีกอย่างได้ว่า ทหารนาซี ท่าแสดงความเคารพ และธง 

ตามท้องถนนไม่ใช่เรื่องเลวร้ายที่สุด ทั้งหมดนี้เป็นเครื่องบ่งชี้ 

ถึงสิ่งที่แฝงความร้ายกาจยิ่งกว่าที่ฉันตระหนักมากนัก สิ่งที่กำาลัง 

แพร่ออกไป  แม้จะมีคนบอกเราเรื่องความปลอดภัยที่พบได้  

ในเขตที่เรียกกันว่าเขตเสรี และแม้จะฟังดูเป็นเรื่องโกหกที่ชัดแจ้ง 

แค่ไหน แต่ก็ดูเหมือนว่ามันจะได้ผล มิฉะนั้นแม่คงยังทำางาน 

ที่มหาวิทยาลัยอยู่ ฉันปรารถนาอย่างหมดหัวใจว่าผู้คนจะคิดได้ 

และเข้าใจเหตุผล

	 แต่ฉันเคยชินกับมันเหมือนเช่นทุกเรื่อง ข่าวสงครามมีอยู่ 

ทุกหนทุกแห่ง แต่เป็นเวลาหลายเดือนที่ฉันพยายามเต็มที่ที่จะ 

ไม่สนใจมัน ฉันยังขี่จักรยานและไถสกูตเตอร์ไปที่ใดก็ตามที่ฉัน 

อยากไปได้บ้างและเล่นกับเพื่อน  ๆ เหมือนเด็กธรรมดา จนวันหนึ่ง  
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เกือบสองปีต่อมา เมื่อตู้ไปรษณีย์ของเราได้รับจดหมายฉบับหนึ่ง

	 “พ่อ ดูนี่สิคะ!” ฉันถือจดหมายเข้ามาให้พ่อ “ป้าซีโมน 

ที่ปารีสเขียนมาค่ะ”

	 “โอ้” พ่อชายตามองแม่แวบหนึ่งก่อนเปิดจดหมายออก

	 “พ่ออ่านจบแล้วให้หนูอ่านได้ไหมคะ” ฉันขอ ฉันรักพี่สาว 

ของพ่อและครอบครัวของเธอมาก มาร์ก ลูกชายของเธอซึ่งเป็น 

ลูกพี่ลูกน้องของฉัน อ่อนกว่าฉันแค่ปีเดียว

	 “ดูเหมือนว่าพวกเขากำาลังพยายามมายังเขตเสรี” พ่อบอก 

ฉันกับแม่

	 “ก็ยอดเลยสิคะ!” ฉันตอบพลางคำานวณในใจ ฉันรู้ว่าเรา 

เจอพวกเขาครั้งสุดท้ายตอนวันเกิดครบเจ็ดขวบของฉันในเดือน 

พฤษภาคม  1937 ตอนนี้ฉันเพิ่งครบสิบสองขวบ  ดังนั้น.. . 

นานกว่าห้าปีแล้วหรือ ดูแล้วไม่น่าเป็นไปได้ “พวกเขาอยู่กับเราได ้ 

ใช่ไหมคะ”

	 “ไดอ้ยูแ่ลว้จะ้” แมบ่อก “ถา้พวกเขาเดนิทางได ้ ทีน่ีต่อ้นรบั 

พวกเขาเสมอ”

	 พ่อยื่นจดหมายให้ฉัน

20 มิถุนายน 1942

น้องรัก

	 พ่ีอยากเขียนถงึเธอในชว่งเวลาทีมี่ความสขุมากกวา่น้ี  

พ่ีแน่ ใจว่าเธอติดตามสถานการณ์บ้านเมืองในเขตยึดครอง 

อยู่ แต่พ่ีต้องยอมรับว่า สถานการณ์แย่กว่าที่ข่าวรายงาน 
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มาก เราถูกบังคับให้ติดผ้าสีเหลืองรูปดาวบนเสื้อผ้า  

เ พ่ือที่พอเห็น ก็ ระบุ ไ ด้ว่ า เ รา เป็นชาวยิว ทั้ งออง รี 

และพ่ีตกงาน เงินตึงมือ ส่วนมาร์กไปโรงเรียนไม่ได้อ กี 

ต่อไป ที่แย่ที่สุดคือ เราได้ยินข่าวลือว่าครอบครัวชาวยิว 

ถกูกวาดตอ้นไปจากบา้นของตนเอง – เปน็ความคดิทีน่า่กลวั 

เหลือเกิน เรากําลังหาทางออกจากปารีสด้วยความหวังว่า 

จะไม่ประสบชะตากรรมน้ี พ่ีจะบอกเธออีกทีตอนเรา 

มีเอกสารและเงินทองสําหรับการเดินทาง เราไม่อยาก 

รบกวนเธอ โรส และซารา อย่างไรก็ตาม เราไม่มีที่อื่น 

ให้ ไปแล้ว

รัก

ซีโมน

	 จดหมายของป้าทำาให้ฉันรู้สึกเย็นวาบ ฉันหวังว่าพวกเขา 

จะหาทางมาถึงหมู่บ้านของเราได้ในไม่ช้า สถานการณ์ที่นี่แปลก 

ประหลาดและตึงเครียดมากขึ้นทุกที  แต่ไม่มีสถานการณ์ใด 

เหมือนในปารีสที่ป้าบรรยายเลย  ฉันไม่ต้องติดดาวสีเหลือง 

น่าเกลียดบนเสื้อโค้ต ฉันยังคงไปโรงเรียน เล่นสนุก ซุบซิบ และ 

หวัเราะกบัเพือ่น ๆ ได ้ ฉนับอกเรือ่งนีก้บัตวัเองตอ่ไป แมว้า่ในเดอืน 

พฤศจิกายน หนังสือพิมพ์รายงานข่าวว่าตอนนี้ทหารเยอรมัน 

เข้ายึดครองเขตเสรีแล้ว

	 หลังจากนั้นไม่นาน  ในวันช่วงฤดูใบไม้ร่วงวันหนึ่งซึ่งมี 

อากาศอบอุ่นผิดฤดู มารีแอนน์เพื่อนของฉันหันมาพูดกับฉัน 

หลังโรงเรียนเลิก
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	 “กลุ่มเรามีคนจะไปซื้อไอศกรีม” เธอชวน “เธออยากไป 

ด้วยไหม”

	 “ไปสิ” ฉันตอบ แล้วเดินอย่างสุขใจไปยังร้านไอศกรีม 

กับเธอและเด็กหญิงคนอื่นในชั้นของเราสองคน  พอเราไปถึง  

คนอื่น ๆ วิ่งนำาไปเลือกไอศกรีมรสของตัวเอง แต่ป้ายตรงหน้าต่าง 

สะดุดตาฉัน ป้ายระบุว่า ที่นี่ไม่อนุญาตให้ชาวยิวเข้า 

	 ฉันยืนอยู่ตรงนั้น จ้องป้ายไม่วางตา

	 “ฉันเพิ่งนึกได้ว่าลืมกระเป๋าสตางค์ไว้ที่บ้าน” ฉันบอกเพื่อน 

ตอนพวกเขาออกมาพร้อมไอศกรีมโคน รู้สึกงงว่าทำาไมฉันจึง 

ไม่ตามเข้าไปในร้าน

	 “ฉันให้เธอยืมเงินได้นะ” มารีแอนน์เสนอ พลางยื่นกระเป๋า 

ใส่เศษสตางค์ให้

	 “ขอบใจจะ้ แตไ่มเ่ปน็ไรหรอก ฉนัไมห่วิเทา่ไร” ฉนับอกเธอ

	 ใช่ว่าจะไม่จริงเสียทีเดียว ป้ายบนหน้าต่างทำาให้ฉันหายหิว 

ไปเลย เธอยักไหล่ แล้วเราก็เดินกันต่อไป ฉันรู้สึกโล่งอกสุด  ๆ  

ที่ไม่มีเพื่อน  ๆ  คนไหนเห็นป้ายนั้น ป้ายทำาให้ฉันรู้สึกบอกไม่ถูก 

และอึดอัด ราวกับเจ้าของร้านรู้อะไรเกี่ยวกับฉันโดยที่ตัวฉันเอง 

ก็ไม่รู้ด้วยซำ้า ฉันมีอะไรไม่ดีอย่างนั้นหรือ นิสัยเสีย หรือไม่น่า 

คบหาอย่างนั้นหรือ ฉันไม่คิดอย่างนั้นนะ แต่ฉันยังไม่รู้จะถาม 

ใครเช่นกัน

	 ฉันกลับมาหัวเราะกับเพื่อน  ๆ  อีก ผลักไสสิ่งที่เพิ่งเกิดขึ้น 

ออกไปจากความคิด ก็แค่ร้านเดียว ฉันบอกตัวเอง ในเมือง 

ไม่ได้มีร้านไอศกรีมร้านเดียวสักหน่อย แค่ต้องไปซื้อไอศกรีม 

รา้นอืน่เทา่นัน้เอง ฉนัยิม้ พลางนกึภาพรา้นไอศกรมีในฝนั ฉนันกึ 
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ภาพตวัเองสวมชดุสำาหรบัไปงานปารต์ีส้ชีมพชูวนมอง เลอืกไอศกรมี 

ก้อนแล้วก้อนเล่า จนกระทั่งพวกเขายื่นไอศกรีมโคนเรียงกันสูง 

น่ากินให้ฉัน ที่ร้านขายไอศกรีมในจินตนาการของฉัน ชาวยิว 

จะไม่ถูกห้าม แต่ได้รับการต้อนรับอย่างยินดี

	 กระนัน้ ขณะฉนัเดนิออกไปกบัเพือ่น ๆ ฉนัอดรูส้กึเจบ็ปวด 

ไม่ได้

	 ไอศกรีมโคนของคนอื่น ๆ ทุกคนเป็นของจริง

	 ของฉันเป็นเพียงจินตนาการ

“สรุปแล้วครอบครัวลูกพี่ลูกน้องของย่ามาพักอยู่กับย่า 

ไหมครับ” จูเลียนถ�ม
	 “ไม่ม�จ้ะ พวกเข�ยังไม่ทันได้ออกจ�กป�รีส ก็เกิด 
ก�รกว�ดต้อนเวลดีฟขึ้นเสียก่อน”
	 “เวลดีฟเหรอ”
	 ย�่ลงัเล นีเ่ปน็เหตผุลหนึง่ทีย่�่ไมอ่ย�กเล�่เรือ่งทัง้หมด 
ให้จูเลียนฟัง แต่เข�ขอร้อง และย่�สัญญ�ว่�จะเล่�ให้เข�ฟัง 
ทุกอย่�ง แม้กระทั่งเรื่องที่เจ็บปวดเช่นเรื่องนี้ “มันคือก�ร 
กว�ดต้อนช�วยิว” ย่�อธิบ�ย “เป็นอย่�งที่ป้�ของย่�กลัว  
ในเดือนกรกฎ�คม 1942 ช�วยิวกว่�หนึ่งหมื่นส�มพันคน 
รวมถึงเด็กๆ  อีกสี่พันคนถูกจับไปกักตัวไว้ภ�ยในสน�มกีฬ� 
ในป�รีส สภ�พคว�มเป็นอยู่เลวร้�ยม�ก ไม่มีอ�ห�รหรือ 
นำ้�ดื่ม ครอบครัวแตกฉ�นซ่�นเซ็น จ�กนั้นพวกเข�ถูกจับ 
ขึ้นรถไฟและเนรเทศ บ�งคนถูกส่งไปอยู่ค่�ยกักกันในฝรั่งเศส  
สว่นใหญ่ถูกส่งไปค่�ยกักกันท�งตะวนัออก หล�ยคนเสียชีวติ”
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	 “น่�กลัวจัง” จูเลียนพูด “แล้วลูกพี่ลูกน้องของย่� 
และครอบครัวล่ะครับ”
	 “ย่�ไม่รู้” ย่�ตอบ “หลังจ�กเวลดีฟ เร�ไม่ได้ข่�ว 
พวกเข�อีกเลย”




