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คำานำาสำานักพิมพ์

	 ออกัสต์ พูลล์แมน เด็กชายผู้เกิดมาพร้อมความผิดปกติ 

อย่างรุนแรงบนใบหน้าเคยคิดไว้ว่า หากชีวิตนี้ได้เจอตะเกียงวิเศษ 

ที่ขอพรได้หนึ่งข้อ เขาจะขอให้ตัวเองมีใบหน้าปกติ แบบที่เดิน 

ไปไหนมาไหนได้โดยไม่มีคนเบือนหน้าหนี ทว่าโลกความจริงไม่ใช่ 

เทพนยิาย เด็กชายออกัสต์จึงไม่เคยได้เจอของมหัศจรรย์พรรค์นั้น  

	 ในเมื่อชีวิตไม่ได้ทุกสิ่งตามต้องการ และไม่อาจแก้ไขความ 

บกพร่องทุกอย่างบนโลกได้  ก็ไม่มีทางหลบหลีกเร่ืองเลวร้าย 

ทั้งหมดท่ีเกิดขึ้น  นอกจากดำารงชีวิตอยู่กับมันต่อไป  แม้ต้อง 

รู้สึกทุกข์ทรมานแค่ไหน แต่ตราบใดที่ยังมีชีวิต เชื่อเถอะว่าเรา 

จะผ่านมันไปได้เสมอ 

	 นี่ละ เรื่องมหัศจรรย์



หมอมาไกลแสนไกล

เพียงเพื่อได้ยลโฉมฉัน

ครั้นมาถึงข้างเตียง

หมอไม่เชื่อสายตาตนเอง

หมอบอกฉันคงเป็นความมหัศจรรย์

ที่พระเจ้ารังสรรค์

และเท่าที่สติปัญญาจะพึงมี

หมอกลับไม่มีคำาอธิบายใด ๆ

— นาตาลี เมอร์แชนต์ ความมหัศจรรย์



ออกัสต์ออกัสต์
ชะตากรรมยิ้มพราย

พรหมลิขิตหัวเราะ เมื่อเธอเดินมายังเตียงเด็กอ่อนของฉัน...

— นาตาลี เมอร์แชนต ์ ความมหัศจรรย์

ภาคหนึ่งภาคหนึ่ง
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ปกติปกติ

ผม รู้ดีว่าผมเป็นเด็กสิบขวบท่ีไม่ปกตินัก แน่ละ ผมหมายถึง 

ผมก็ทำาเ ร่ืองปกติอย่างกินไอศกรีม ขี่ จักรยาน  เล่นฟุตบอล  

เล่นเกมเอกซ์บ็อกซ์ เร่ืองทำานองนี้แหละท่ีทำาให้ผมเป็นคนปกติ  

ผมคิดว่าอย่างนั้นนะ และลึก ๆ แล้วผมก็รู้สึกอย่างนั้น แต่ผมก็รู้ว่า 

เด็กปกติไม่ทำาให้เด็กปกติคนอื่นในสนามเด็กเล่นกรีดร้องแล้วว่ิงหนี 

ไปหรอก ผมรู้ดีว่าเด็กปกติจะไม่ถูกคนอื่นจ้องมอง ไม่ว่าจะไปไหน 

ก็ตาม

	 ถ้าผมเจอตะเกียงวิเศษและอธิษฐานขอพรได้สักข้อหนึ่ง ผม 

จะขอให้ตัวเองมีใบหน้าปกติท่ีไม่มีใครสนใจเลย ผมจะขอให้ตัวเอง 

เดนิไปตามทอ้งถนนไดโ้ดยไมม่ใีครเบือนหนา้หนเีมือ่เหน็ผม ผมคดิ 

อย่างนี้ครับ สาเหตุเดียวท่ีทำาให้ผมไม่ปกติคือการท่ีไม่มีใครเห็นว่า 

ผมปกตินั่นเอง

	 ทว่าถงึตอนนี ้ ผมชนิกบัหนา้ตาตวัเองแลว้ละ ผมรู้วธีิแสร้งทำา 

เป็นไม่เห็นสีหน้าคนอื่นแล้ว เราเก่งเร่ืองทำานองนี้กันทุกคน ทั้งผม 

แม่ พ่อ และเวีย อันที่จริงผมต้องขอถอนคำาพูด เวียไม่ค่อยเก่ง 
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เท่าไหร่นัก เธอจะหงุดหงิดมากเวลาคนอื่นมีกิริยาหยาบคาย เช่น 

คร้ังหนึ่ง ณ สนามเด็กเล่น เด็กโตกว่าทำาเสียงล้อเลียนต่าง ๆ นานา 

ผมไม่รู้ด้วยซำ้าว่าพวกเขาทำาเสียงอะไรกัน เพราะผมไม่ได้ยินกับหู  

แต่เวียได้ยิน แล้วตวาดเด็ก  ๆ พวกนั้น นี่แหละเวีย ทว่าผมไม่ได้ 

เป็นอย่างนั้น

	 เวยีไมไ่ดม้องวา่ผมปกต ิ ถงึปากจะพดูกเ็ถอะ เพราะถา้ปกต ิ

จริง เธอคงไมรู้่สกึวา่ต้องปกปอ้งผมมากขนาดนัน้ แมก่บัพอ่กไ็มไ่ด ้

มองวา่ผมปกตเิหมือนกนั ทัง้สองเหน็วา่ผมเปน็คนพเิศษ ผมคดิวา่ 

มีเพียงคนเดียวในโลกที่รู้ดีว่าผมปกติแค่ไหน นั่นก็คือตัวผมเอง

	 เอาละ ผมชื่อออกัสต์ครับ ผมจะไม่บรรยายรูปร่างหน้าตา 

ตัวเองหรอกนะ ไม่ว่าคุณจะนึกจินตนาการอย่างไร มันยังอาจแย่ 

กว่านั้นเยอะ
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ทำ�ไมผมทำ�ไมผม
ไม่ไปโรงเรียนไม่ไปโรงเรียน

อาทิตย์  หน้าผมจะขึ้นเกรดห้าแล้ว แต่เนื่องจากผมไม่เคยไป 

โรงเรียนจริง  ๆ  มาก่อนเลย ผมจึงรู้สึกขวัญเสียกระเจิดกระเจิง  

ใคร ๆ ก็คิดว่าที่ผมไม่ไปโรงเรียนเพราะหน้าตา แต่ไม่ใช่หรอกครับ  

เพราะรอยแผลผ่าตัดต่างหาก ตั้งแต่เกิดมาผมผ่าตัดไปแล้ว 

ยี่สิบเจ็ดคร้ัง เข้าผ่าตัดใหญ่ตั้งแต่ก่อนอายุสี่ขวบเสียอีก ดังนั้น 

ผมจึงจำาการผ่าตัดตอนนั้นไม่ได้เลย ทว่าตั้งแต่นั้นมา ผมต้องรับ 

การผ่าตัดปีละสองสามคร้ัง (ใหญ่บ้าง เล็กบ้าง) และเนื่องจาก 

ผมตัวเล็กกว่าวัย  แถมยังเป็นโรคลึกลับท่ีหมอเองไม่เคยหา 

สาเหตุได้จริง  ๆ ผมก็เลยเอาแต่เจ็บ  ๆ  ป่วย  ๆนี่คือเหตุผลที่พ่อแม่ 

ตัดสินใจว่าน่าจะดีกว่าหากผมไม่ต้องไปโรงเรียน ทว่าตอนนี้ผม 

แข็งแรงขึ้นมากแล้ว ผมเข้าผ่าตัดคร้ังสุดท้ายตั้งแต่แปดเดือนก่อน  

และอาจไม่ต้องผ่าตัดอีกภายในสองปีข้างหน้านี้

	 แม่สอนหนังสือผมที่บ้าน แม่เคยเป็นนักวาดภาพประกอบ 

หนังสือเด็ก ผู้วาดนางฟ้าและนางเงือกได้สวยมาก แต่วาดผู้ชาย 

ไมห่ลอ่เทา่ไหร่ แมเ่คยพยายามวาดดาร์ทเวเดอร์ให้ผม แต่กลบัวาด 
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ออกมาเป็นหุ่นยนต์รูปร่างประหลาดเหมือนเห็ด ผมไม่เห็นแม่วาด 

อะไรนานแล้ว คิดว่าแม่คงมัวแต่ยุ่งอยู่กับการเลี้ยงผมและเวีย

	 ผมพูดไม่ได้เต็มปากว่าอยากไปโรงเรียนมาตลอด เพราะมัน 

ไม่ค่อยจริงเท่าไหร่ สิ่งท่ีผมต้องการก็คือ การไปโรงเรียนโดยที่ได้ 

เป็นเหมือนเด็กคนอื่นที่ไปโรงเรียน ได้มีเพื่อนเยอะแยะ ได้อยู่เล่น 

กับเพื่อนหลังเลิกเรียน อะไรทำานองนี้แหละ

	 ตอนนี้ผมมีเพื่อนสนิทมากอยู่สองสามคน ที่สนิทที่สุดคือ 

คริสโตเฟอร์ รองลงมาคือแซกคารีกับอเล็กซ์ เรารู้จักกันตั้งแต่ยัง 

เป็นเด็กเล็ก ๆ และเนื่องจากพวกเขารู้จักผมอย่างที่ผมเป็นมาตลอด  

พวกเขาจึงชินกับผมแล้ว  ตอนเรายังเล็ก  พ่อแม่พาพวกเรา 

มาเล่นด้วยกันเสมอ แต่แล้วคริสโตเฟอร์ก็ย้ายไปบริดจ์พอร์ตใน 

คอนเนทิคัต ซ่ึงต้องขับรถจากบ้านผมในเขตนอร์ทริเวอร์ไฮตส์  

ทางปลายบนสุดของแมนแฮตตันไปนานกว่าหนึ่งช่ัวโมง แล้ว 

แซกคารีกับอเล็กซ์ก็เร่ิมไปโรงเรียน ช่างน่าขัน แม้คริสโตเฟอร์ 

จะเป็นคนที่ย้ายบ้านไปอยู่เสียไกล ทว่าผมยังได้เจอเขาบ่อยกว่า 

แซกคารีและอเล็กซ์เสียอีก ตอนนี้พวกเขาต่างมีเพื่อนใหม่ หากเรา 

บังเอิญเจอกันบนถนน  พวกเขาก็ยังดีต่อผมอยู่  ยังทักทาย 

กันเสมอ

	 ผมมีเพื่อนคนอื่นด้วย แต่ไม่สนิทเท่าคริสโตเฟอร์, แซก  

และอเล็กซ์  อย่างเช่นตอนเด็ก  ๆ  แซกและอเล็กซ์ชวนผมไป 

งานเลี้ยงวันเกิดเสมอ  ทว่าโจล,  เอมอนน์  และเก๊บ  ไม่เคย 

ชวนเลย  เอ็มม่าเคยชวนผมไปคร้ังหนึ่ง  แต่ผมไม่ได้เจอเธอ 

นานแล้ว และแน่นอนว่าผมไปงานวันเกิดคริสโตเฟอร์เสมอ บางที 

ผมอาจให้ความสำาคัญกับงานวันเกิดมากเกินไป
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ตอนผมเกิดตอนผมเกิด

ผม ชอบเวลาแม่เล่าเร่ืองตอนผมเกิดนะ เพราะมันทำาให้ผมหัวเราะ 

ท้องแข็ง ผมไม่ได้ขำาแบบที่ขำาเรื่องตลก แต่พอแม่เล่า เวียกับผม 

ก็ถึงขั้นขำากลิ้ง

	 เอาละ ตอนอยูใ่นทอ้งแม ่ ไมม่ใีครคดิว่าผมจะคลอดออกมา 

พร้อมหนา้ตาแบบนี ้ แมม่เีวยีต้ังแต่สีป่กีอ่นหนา้นัน้ และมนักเ็หมอืน 

กับ “เดินเล่นในสวน” (ตามสำานวนของแม่) จนไม่มีเหตุผลใดให้ต้อง 

ตรวจอะไรเป็นพิเศษเลย ก่อนผมเกิดประมาณสองเดือน หมอ 

ตรวจพบว่าใบหน้าผมมีบางอย่างผิดปกติไป แต่หมอไม่คิดว่าความ 

ผดิปกตนิีจ้ะเลวร้ายอะไรนกั หมอบอกพอ่แมว่า่ผมเป็นโรคปากแหว่ง 

เพดานโหว่กับอะไรอีกนิดหน่อย หมอเรียกว่า  “ความผิดปกติ 

เล็ก  ๆ  น้อย  ๆ”

	 คืนที่ผมเกิด มีพยาบาลสองคนอยู่ในห้องคลอด คนหนึ่ง 

ใจดีและน่ารักมาก ส่วนอีกคนหนึ่งแม่บอกว่าไม่ได้ดูใจดีหรือน่ารัก 

เลย แขนเธอลำ่ามากและ (ถึงตอนตลกแล้ว) ตดตลอดเวลา อย่าง 

ตอนนำานำ้าแข็งเกล็ดมาให้แม่ เธอก็ตด ตอนวัดความดันเลือดของ 
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แม ่ เธอกต็ด แมบ่อกวา่ไมน่า่เชือ่เลยทีพ่ยาบาลคนนีไ้มเ่คยเอย่คำาวา่ 

ขอโทษค่ะสักคร้ัง ขณะเดียวกัน หมอประจำาตัวแม่ไม่ได้เข้าเวรใน 

คืนนั้น แม่จึงต้องคลอดกับหมอหนุ่มอารมณ์บูดซ่ึงแม่กับพ่อแอบ 

ตั้งชื่อให้ว่าดูกี้ ตามรายการในโทรทัศน์หรืออะไรสักอย่างนี่แหละ 

(พ่อแม่ไม่ได้เรียกชื่อนี้ต่อหน้าเขานะครับ) แต่แม่เล่าว่า แม้ทุกคน 

ในห้องจะดูอารมณ์ไม่ดีกันเท่าไหร ่ พ่อก็แหย่ให้แม่หัวเราะได้ทั้งคืน

	 ตอนผมคลอดออกมาจากท้องแม ่ แมบ่อกวา่ทัง้ห้องเงียบกริบ 

แม่ไม่มีโอกาสเห็นผมด้วยซำ้า เพราะพยาบาลคนที่ใจดีรีบอุ้มผม 

ออกไปจากห้องคลอดทันที  พ่อรีบร้อนตามเธอออกไปจนทำา 

กล้องวิดีโอหล่นแตกกระจายเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย แล้วแม่ก็โมโหมาก 

และพยายามลงจากเตียงไปดูว่าพวกเขาไปไหนกัน แต่พยาบาล 

จอมตดใช้แขนลำ่า  ๆ  กดแม่ให้อยู่บนเตียง พวกเขาแทบจะทะเลาะ 

กนัตาย เพราะแมอ่าละวาดสดุแรง สว่นคณุพยาบาลจอมตดกต็วาด 

ให้แม่สงบลงแล้วท้ังสองคนก็ตะโกนเรียกหาหมอ แต่ทายซิว่าเกิด 

อะไรขึ้น หมอเป็นลม! คาที่บนพื้นตรงนั้นเอง! ดังนั้นพอพยาบาล 

จอมตดเห็นหมอเป็นลม เธอก็ใช้เท้าเขี่ยให้หมอฟื้น พลางตะโกน 

ตลอดเวลาว่า “เป็นหมอประสาอะไรกัน เป็นหมอประสาอะไรกัน  

ลุกข้ึน! ลุกข้ึน!” แล้วทันใดนั้น เธอก็ปล่อยพลังตดท่ีแรงที่สุด  

ดังที่สุด และเหม็นท่ีสุดในประวัติศาสตร์การตดออกมา แม่คิดว่า 

หมอฟื้นได้ก็เพราะตดนี่เอง อย่างไรก็ตาม เวลาแม่เล่าเร่ืองนี้ แม่ 

จะทำาท่าทำาทางประกอบไปด้วยตลอด  — รวมทั้งทำาเสียงตดด้วย  —  

ซึ่งตลกมาก มาก มาก มาก

	 แม่เล่าว่า กลับกลายเป็นว่าพยาบาลจอมตดเป็นผู้หญิงที่ใจด ี

มาก อยู่กับแม่ตลอดเวลา ไม่ท้ิงแม่เลย แม้พ่อจะกลับมาแล้วและ 
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หมอบอกว่าอาการของผมแยแ่คไ่หน แมจ่ำาไดแ้มน่วา่พยาบาลกระซิบ 

ข้างหูแม่อย่างไรตอนหมอบอกแม่ว่าผมอาจอยู่ได้ไม่พ้นคืนนั้น 

“ทกุคนทีก่ำาเนดิจากพระเจ้าลว้นเอาชนะโลกได”้ วันต่อมา หลงัจาก 

ผมมีชีวิตผ่านคืนนั้น ก็เป็นคุณพยาบาลคนนี้เองท่ีกุมมือแม่ตอน 

พวกเขาพาแม่มาดูผมเป็นครั้งแรก

	 แมบ่อกวา่ ถงึตอนนัน้พวกเขาเลา่อาการผมใหแ้มฟ่งัหมดแลว้ 

แมเ่ตรียมใจกบัการจะไดเ้หน็ผม แต่แมเ่ลา่วา่พอกม้ลงมาเหน็ใบหนา้ 

น้อย  ๆ  ที่บูดเบ้ียวของผมเป็นคร้ังแรก แม่ก็เห็นเพียงว่าดวงตา 

ผมสวยแค่ไหน

	 อ้อ...แม่ผมเป็นคนสวย พ่อก็หล่อ ส่วนเวียนั้นน่ารัก เผื่อ 

คุณจะสงสัยน่ะนะ
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บ้�นของคริสโตเฟอร์บ้�นของคริสโตเฟอร์

ผม  ใจหายจริง  ๆ  ตอนคริสโตเฟอร์ย้ายบ้านไปเมื่อสามปีก่อน  

ตอนนั้นเราอายุประมาณเจ็ดขวบ เราเคยใช้เวลาเป็นชั่วโมง  ๆ  

เล่นหุ่น  สตาร์วอร์ส  และดวลดาบเลเซอร์กัน ผมคิดถึงตอนนั้น 

จริง  ๆ 

	 เมื่อฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมา เราขับรถไปบ้านคริสโตเฟอร์ที่ 

บริดจ์พอร์ต ผมกับคริสโตเฟอร์เข้าไปหาขนมในครัว ผมได้ยินแม่คุย 

กบัลซิา แมข่องคริสโตเฟอร์ เร่ืองผมจะไปโรงเรียนตอนฤดใูบไมร่้วง 

นี้ ผมไม่เคยได้ยินแม่พูดเรื่องโรงเรียนมาก่อนเลย

	 “คุยอะไรกันอยู่เหรอฮะ” ผมถาม

	 แม่ทำาท่าประหลาดใจ อย่างกับไม่ต้ังใจให้ผมได้ยินอย่างนั้น 

แหละ

	 “คุณน่าจะบอกลูกถึงสิ่งท่ีคุณคิดอยู่นะ อิซาเบล” พ่อเอ่ย 

พ่อคุยกับพ่อของคริสโตเฟอร์อยู่ที่อีกฟากหนึ่งของห้องนั่งเล่น

	 “เราควรคุยเรื่องนี้กันวันหลังนะ” แม่พูด

	 “ไม่เอาฮะ ผมอยากรู้ว่าแม่คุยอะไรกัน” ผมยืนกราน



อาร์.เจ. ปาลาซิโอ

11

	 “ลูกคิดว่าลูกพร้อมไปโรงเรียนหรือยังจ๊ะ อ๊อกกี้” แม่ถาม

	 “ยังฮะ” ผมตอบ

	 “พ่อก็ว่ายัง” พ่อพูด

	 “นั่นไง ปิดคดี!” ผมพูดพลางยักไหล่ แล้วไปนั่งตักแม่ 

เหมือนตอนยังเล็ก

	 “แม่คิดว่าลูกต้องได้เรียนอย่างอื่นมากกว่าที่แม่จะสอนได้” 

แม่ว่า “แม่หมายถึง เอาน่า อ๊อกกี้ ลูกก็รู้ว่าแม่ไม่เก่งเร่ืองเลข 

เศษส่วนเอาเสียเลย”

	 “โรงเรียนอะไรฮะ” ผมถาม รู้สึกเหมือนจะร้องไห้แล้ว

	 “บีเชอร์เพรป1 ใกล้บ้านเรานี่เอง”

	 “โอ้โห โรงเรียนดีนะ อ๊อกกี้” ลิซาพูดพลางตบเข่าผมเบา ๆ 

	 “ทำาไมถึงไม่เป็นโรงเรียนเดียวกับเวียล่ะฮะ” ผมถาม

	 “ที่นั่นใหญ่เกินไปจ้ะ” แม่ตอบ “แม่คิดว่าคงไม่เหมาะกับลูก 

หรอก”

	 “ผมไม่อยากไป” ผมพูด ต้องยอมรับว่าผมทำาเสียงแบบ 

เด็กเล็ก ๆ 

	 “ลกูไมต่อ้งทำาอะไรทีล่กูไมอ่ยากทำา” พอ่เอย่ ขณะเดนิมายก 

ผมออกจากตักแม่ แล้วอุ้มมานั่งบนตักพ่อที่อีกฟากหนึ่งของโซฟา  

“เราจะไม่บังคับให้ลูกทำาสิ่งที่ลูกไม่อยากทำา”

	 “แต่มันดีต่อลูกนะ เนต” แม่พูด

	 “ไม่ดี ถ้าลูกไม่ต้องการ” พ่อตอบขณะมองหน้าผม “ไม่ดี  

1 Prep คือ Preparatory School ซ่ึงเป็นโรงเรียนเตรียมความพร้อม 
สำาหรับเด็กระดับมัธยมต้น เพื่อที่จะเข้าไปเรียนต่อในระดับสูงขึ้น
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ถ้าลูกไม่พร้อม”

	 ผมเห็นแม่มองลิซา ซึ่งเอื้อมมือมากุมมือแม่ไว้

	 “เดี๋ยวพวกเธอก็หาทางออกจนได้แหละ” ลิซาบอกแม่ “เธอ 

หาทางได้เสมอ”

	 “ง้ันเราไว้คุยเร่ืองนี้กันวันหลังแล้วกัน” แม่เอ่ย ผมบอก 

ได้เลยว่าแม่กับพ่อต้องทะเลาะกันเร่ืองนี้แน่ ผมอยากให้พ่อชนะ  

แต่อีกใจหนึ่งก็รู้ว่าแม่พูดถูก และที่แน่ ๆ คือ แม่ไม่เก่งเลขเศษส่วน 

จริง ๆ 



13

ขับรถกลับบ้�นขับรถกลับบ้�น

เรา  ขับรถกลับบ้านกันไกลโข ผมหลับอยู่บนเบาะหลังเช่นเคย  

ศีรษะหนุนตักเวียต่างหมอน มีผ้าขนหนูพันรอบเข็มขัดนิรภัย 

เพื่อไม่ให้นำ้าลายผมไหลยืดไปเปื้อนเวีย เวียก็หลับเหมือนกัน  

ส่วนพ่อกับแม่คุยกันเงียบ ๆ ในเรื่องของผู้ใหญ่ที่ผมไม่สนใจ

	 ผมไม่รู้ตัวว่าหลับไปนานเท่าไหร่ แต่ตอนตื่นขึ้นมาก็เห็น 

พระจันทร์เตม็ดวงลอยอยูน่อกหนา้ต่างรถ คนืนีฟ้า้เป็นสมีว่ง รถเรา 

แลน่อยูบ่นทางหลวงทีม่รีถเตม็ถนน แลว้ผมกไ็ดย้นิแมก่บัพอ่คยุกนั 

เรื่องผม

	 “เราจะคอยปกป้องลูกตลอดไม่ได้หรอกนะ” แม่กระซิบบอก 

พ่อซ่ึงขบัรถอยู ่ “เราจะแกลง้ทำาเปน็วา่ พรุ่งนีล้กูจะตืน่ขึน้มา แลว้นี ่

ไมใ่ชค่วามจริงทีล่กูต้องเจอ เพราะมนัใช ่ เนต และเรากต้็องชว่ยให ้

ลูกรับมือกับความจริงให้ได้ เราจะมัวแต่หลีกเลี่ยงสถานการณ์ที่...”

	 “ก็เลยส่งลูกไปโรงเรียนมัธยมต้นเหมือนส่งลูกแกะไปให้เขา 

เชือดนิ่ม ๆ...” พ่อพูดขัดด้วยความโมโห ทว่าพ่อไม่ยอมพูดจนจบ 

เพราะเห็นผมทางกระจกมองหลังก่อน
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	 “อะไรคือส่งลูกแกะไปให้เขาเชือดนิ่ม  ๆ  ฮะ” ผมถามอย่าง 

งัวเงีย

	 “หลับต่อเถอะ อ๊อกกี้” พ่อตอบเบา ๆ 

	 “ทุกคนที่โรงเรียนจะต้องจ้องผม” ผมพูด แล้วทันใดนั้นผม 

ก็ร้องไห้

	 “ลูกรัก” แม่เอ่ย หันมาจากเบาะหน้ารถ เอื้อมมือมาจับมือ 

ผมไว ้ “ลูกรูด้ีว่า ถ้าลูกไม่อยากไปโรงเรียน ลูกก็ไม่ต้องไป แต่เรา 

คยุกบัครูใหญแ่ลว้ และเล่าเร่ืองลกูให้ฟัง ครูใหญ่กเ็ลยอยากพบลกู 

มาก”

	 “แม่เล่าอะไรให้เขาฟังบ้างเรื่องผม”

	 “ลูกเป็นเด็กสนุกสนานแค่ไหน อ่อนโยนและฉลาดแค่ไหน 

พอแม่บอกว่าลูกอ่าน อัศวินมังกร 1 ตอนหกขวบ ครูใหญ่ก็แบบ ‘โอ้โห 

ผมต้องเจอเด็กคนนี้ให้ได้’ ”

	 “แม่บอกอย่างอื่นด้วยหรือเปล่าฮะ” ผมถาม

	 แม่ส่งยิ้มให้ เป็นรอยยิ้มที่ดูราวกับจะกอดผมไว้

	 “แมเ่ลา่เร่ืองการผา่ตัดทัง้หมด และเล่าวา่ลกูกลา้หาญแคไ่หน” 

แม่ตอบ

	 “งั้นเขาก็รู้ว่าผมหน้าตาเป็นยังไงใช่ไหมฮะ” ผมซัก

	 “เอ้อ เราพกรูปตอนไปเที่ยวมอนทอกกันเมื่อฤดูร้อนปีก่อน 

ไปด้วย” พ่ออธิบาย “เราให้เขาดูรูปทั้งครอบครัว กับภาพสุดเจ๋ง 

ที่ลูกถือปลาตาเดียวในเรือน่ะ”

1 Dragon Rider วรรณกรรมเยาวชนเล่มหนา แปลจากภาษาเยอรมัน  
เขียนโดยคอร์เนเลีย ฟุงเคอ (ค.ศ. 1958 – ปัจจุบัน)
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	 “พอ่กไ็ปดว้ยเหรอ” ผมตอ้งยอมรับวา่ผิดหวงันดิหนอ่ยทีพ่อ่ 

เข้าไปมีส่วนด้วย

	 “ใช ่ เราไปคยุกบัครูใหญด่ว้ยกนั” พอ่ตอบ “ครูเป็นคนใจดี

มากนะ”

	 “ลูกจะชอบเขาจ้ะ” แม่เสริม

	 จู ่ๆ ผมก็รู้สึกว่าพ่อกับแม่อยู่ข้างเดียวกันแล้ว

	 “เดี๋ยวก่อน แม่ไปพบครูมาตอนไหนครับ” ผมถาม

	 “ครูพาเราชมโรงเรียนเมื่อปีก่อน” แม่ตอบ

 “ปี  ก่อน” ผมเอ่ย “ง้ันแม่ก็คิดเร่ืองนี้มาตลอดทั้งปีโดย 

ไม่บอกผมเหรอฮะ”

	 “เราไม่รู้ว่าลูกจะได้เข้าเรียนหรือเปล่า อ๊อกกี้” แม่ตอบ 

“โรงเรียนนี้เข้ายากนะ ไหนยังจะมีขั้นตอนการรับเข้าเรียนอีก แม่ก็ 

เลยไม่เห็นว่าบอกลูกแล้วจะมีประโยชน์อะไร นอกจากทำาให้ลูก 

ตื่นเต้นไปก่อนโดยไม่จำาเป็น”

	 “แต่ก็ถูกของลูก อ๊อกกี้ เราควรบอกลูกตอนที่เรารู้ผลเมื่อ 

เดือนก่อนว่าลูกได้เข้าเรียน” พ่อพูด

	 “มานึก ๆ ดู” แม่ถอนหายใจ “ก็ใช่จ้ะ”

	 “ผู้หญิงท่ีมาบ้านเราตอนนั้นเกี่ยวอะไรกับเร่ืองนี้ด้วยไหมฮะ” 

ผมถาม “คนที่ให้ผมทำาแบบทดสอบน่ะ”

	 “จ้ะ เกี่ยว” แม่ตอบด้วยสีหน้ารู้สึกผิด “จ้ะ”

	 “แม่บอกผมว่าเป็นการทดสอบไอคิว” ผมพูด

	 “แม่รู้ เอ้อ...แม่โกหกโดยเจตนาดีน่ะ” แม่บอก “มันคือ 

ข้อสอบเข้าโรงเรียน และลูกก็ทำาคะแนนได้ดีมากเสียด้วย”

	 “งั้นแม่ก็โกหกผม” ผมพูด
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	 “โกหกโดยเจตนาด ี แต่ก็ได้จ้ะ ขอโทษนะ” แม่พยายามยิ้ม 

แต่พอผมไม่ยิ้มตอบ แม่ก็หันหน้ากลับไปตามเดิม

	 “อะไรคือส่งลูกแกะไปให้เขาเชือดนิ่ม ๆ ฮะ” ผมถามอีก

	 แม่ถอนหายใจแล้วทำาตาเขียวใส่พ่อ

	 “พ่อไม่น่าพูดอย่างนั้นเลย” พ่อบอก ขณะมองหน้าผมทาง 

กระจกมองหลัง “มันไม่จริงหรอก คืออย่างนี้ แม่กับพ่อรักลูก 

มากจนอยากปกป้องลูกทุกทางที่เราทำาได ้ แต่ก็มีบางคร้ังที่เราอยาก 

ปกป้องลูกด้วยวิธีที่ต่างออกไป”

	 “ผมไม่อยากไปโรงเรียน” ผมกอดอกตอบ

	 “มันจะดีสำาหรับลูกนะ อ๊อกกี้” แม่บอก

	 “บางทผีมอาจไปปหีนา้” ผมตอบ พลางมองออกนอกหนา้ตา่ง

	 “ปีนี้ดีกว่าลูก อ๊อกกี้” แม่พูด “รู้ไหมว่าทำาไม เพราะลูกจะ 

ได้ขึ้นเกรดห้า ซ่ึงเป็นปีแรกของโรงเรียนมัธยมต้น2 — สำาหรับทุกคน 

ลูกจะไม่ใช่เด็กใหม่เพียงคนเดียวในชั้น”

	 “ผมจะเป็นเด็กคนเดียวที่มีหน้าตาอย่างนี้” ผมบอก

	 “แม่จะไม่บอกว่ามันจะไม่เป็นเร่ืองยากสำาหรับลูก เพราะลูก 

รู้ดีกว่านั้น” แม่ว่า “แต่มันจะดีต่อลูก อ๊อกกี้ ลูกจะได้มีเพื่อน 

เยอะแยะ และได้เรียนรู้สิ่งที่ลูกไม่ได้เรียนกับแม่” แม่เอ้ียวตัวจาก 

ที่นั่งมามองผมอีกคร้ัง “ตอนเราไปดูโรงเรียน ลูกรู้ไหมว่าในห้อง 

ทดลองวิทยาศาสตร์มอีะไร ลกูเจ๊ียบตวันดิเดยีวท่ีเพิง่ฟกัออกจากไข่ 

มันน่ารักมาก! อ๊อกกี้ มันชวนให้แม่หวนคิดไปถึงตอนลูกยังเล็ก... 

2 Middle School โรงเรียนสำาหรับนักเรียนเทียบเท่ากับชั้นประถมศึกษา 
ปีที่ห้า - มัธยมศึกษาปีที่สาม
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คิดถึงตาโตสีนำ้าตาลของลูก...”

	 ตามปกติแล้วผมชอบมากเวลาพ่อแม่คุยเร่ืองผมตอนเด็ก  ๆ  

บางคร้ังผมอยากม้วนตัวเป็นลูกบอลเล็ก ๆ  แล้วให้พ่อแม่กอดและ 

หอมผมไปท้ังตัว ผมคิดถึงความเป็นเด็ก ไม่ต้องรู้เร่ืองรู้ราวอะไร  

แต่ตอนนี้ผมหมดอารมณ์แล้วละ

	 “ผมไม่อยากไป” ผมบอก

	 “เอาอย่างนี้ไหม อย่างน้อยลูกลองไปพบมิสเตอร์ทุชแมน 

ก่อนตัดสินใจดีไหม” แม่ถาม

	 “มิสเตอร์ทุชแมนเหรอฮะ” ผมถาม

	 “เขาเป็นครูใหญ่” แม่ตอบ

	 “มิสเตอร์ทุชแมนเนี่ยนะ” ผมถามซำ้า

	 “พ่อรู้” พ่อเอ่ยยิ้ม ๆ และมองผมทางกระจกมองหลัง “ใคร 

จะเชื่อว่าเขาชื่อนี้ จริงไหม อ๊อกกี้ พ่อหมายถึง จะมีใครในโลก 

ใช้ชื่ออย่างมิสเตอร์ทุชแมน”

	 ผมยิ้มแม้จะไม่อยากให้พ่อแม่เห็นรอยยิ้มของผมก็ตาม พ่อ 

เปน็คนเดยีวในโลกท่ีทำาใหผ้มหวัเราะได้ แมว่้าผมจะไมอ่ยากหวัเราะ 

แค่ไหน พ่อทำาให้ทุกคนหัวเราะได้เสมอ

	 “อ๊อกกี้ รู้ไหม ลูกน่าจะไปโรงเรียนนะ แค่ไปฟังเสียง 

ประกาศชื่อครูออกทางลำาโพงน่ะ!” พ่อพูดด้วยนำ้าเสียงต่ืนเต้น  

“ลองคิดดูสิว่าจะตลกแค่ไหน ประกาศ ประกาศ มิสเตอร์ทุชแมน!3”  

พ่อดัดเสียงสูงเป็นผู้หญิงแก่ “สวัสดีค่ะ มิสเตอร์ทุชแมน! วันนี้ 

ฉันเห็นครูมา  ท้าย  คาบเลยนะคะ!  รถครูถูกชน  ท้าย  อีกแล้ว 

3 Tush แปลว่า ก้น บั้นท้าย
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เหรอคะ ให้ผมอยู่ ท้าย แถวเลยเหรอเนี่ย!”

	 ผมเร่ิมหัวเราะ ไม่ใช่เพราะผมคิดว่าพ่อตลกขนาดนั้น แต่ 

เพราะผมไม่อยู่ในอารมณ์หงุดหงิดแล้ว

	 “แต่มขีำากว่านีอ้กีนะ” พอ่พดูเสยีงปกต ิ “แมก่บัพอ่มอีาจารย ์

คนนึงสมัยเรียนมหาวิทยาลัย ชื่อมิสบัตต์4”

	 คราวนี้แม่หัวเราะด้วย

	 “จริงเหรอฮะ” ผมถาม

	 “โรเบอร์ตา บัตต์” แม่ตอบ พร้อมยกมือขึ้นทำาท่าสาบาน 

“บ๊อบบ ี บัตต์”

	 “แก้มเธอใหญ่มหึมา” พ่อเสริม

	 “เนต!” แม่พูด

	 “อะไรล่ะ พ่อแค่จะบอกว่า อาจารย์แก้มใหญ่”

	 แม่หัวเราะไปส่ายหน้าไป

	 “นี่ นี่ พ่อรู้ละ!” พ่อเอ่ยอย่างต่ืนเต้น “เราจับครูสองคนนี้ 

มานดับอดกนัเถอะ ลองคดิดสู ิ มสิบตัต ์ รู้จักมสิเตอร์ทุชแมนสคิรับ 

มสิเตอร์ทุชแมนครับ นีม่สิบตัต ์ พวกเขาอาจแตง่งานกนั แลว้มทีชุชี ่

น้อย ๆ เป็นพรวนเลย”

	 “มสิเตอร์ทุชแมนผูน้า่สงสาร” แมพ่ดูพลางสัน่ศรีษะ “ออ๊กกี ้

ยังไม่ทันได้เจอครูเลยนะ เนต!”

	 “ใครคือมิสเตอร์ทุชแมนคะ” เวียถามงง ๆ เธอเพิ่งตื่น

	 “ครูใหญ่โรงเรียนใหม่ผมน่ะ” ผมตอบ

4 Butt แปลว่า ก้น สะโพก
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ประก�ศถึงประก�ศถึง
มิสเตอร์ทุชแมนมิสเตอร์ทุชแมน

ผม  คงประหม่ามากขึ้นในการไปพบมิสเตอร์ทุชแมนหากผม 

รู้ ว่าต้องเจอเด็กคนอื่น ท่ีโรงเ รียนใหม่ด้วย  แต่ผมไม่ รู้  ผม 

ก็เลยมัวแต่หัวเราะคิกคัก หยุดคิดถึงเร่ืองขำาขันที่พ่อพูดถึงชื่อ 

มิสเตอร์ทุชแมนไม่ได้ ดังนั้นเมื่อผมกับแม่มาโรงเรียนบีเชอร์เพรป 

ไม่กี่สัปดาห์ก่อนเปิดเทอมและเห็นมิสเตอร์ทุชแมนยืนรออยู่  

ตรงทางเข้า ผมก็หัวเราะคิกคักทันที เขาดูไม่เหมือนที่คิดภาพ 

ไว้เลย ผมเดาไว้ว่าเขาต้องมีก้นใหญ่มหึมา แต่ก็เปล่า ความจริง 

เขาดูเหมือนผู้ชายท่ัวไป รูปร่างผอมสูง แก่แต่ไม่แก่มากเท่าไร  

ท่าทางใจด ี เขาจับมือทักทายแม่ผมก่อน

	 “สวัสดีค่ะ มิสเตอร์ทุชแมน ยินดีท่ีได้พบกันอีกคร้ังค่ะ” 

แม่ทักทาย “นี่ลูกชายดิฉันค่ะ ชื่อออกัสต์”

	 มสิเตอร์ทชุแมนมองมาท่ีผม ยิม้แลว้พยกัหนา้ให้ เขายืน่มอื 

มาให้ผมจับเป็นการทักทาย

	 “สวัสดี ออกัสต์” เขาทักทายอย่างธรรมดามาก “ยินดีท่ีได้ 

พบเธอ”
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	 “สวัสดีครับ” ผมพึมพำาแล้วยื่นมือไปจับมือเขา แต่ตามอง 

เท้าเขา เขาสวมรองเท้าอาดิดาสสีแดง

	 “คอืง้ี” เขาพดูพร้อมยอ่ตวัลงขา้งหนา้ผม ทำาให้ผมมองไมเ่หน็ 

รองเท้าเขา แต่ต้องมองหน้าเขาแทน “แม่กับพ่อเล่าเร่ืองเธอให้ครู 

ฟังเยอะเลย”

	 “พ่อกับแม่เล่าอะไรบ้างครับ” ผมถาม

	 “ว่าไงนะ”

	 “ลูกรัก ลูกต้องพูดให้ดังขึ้นหน่อยจ้ะ” แม่บอก

	 “เล่าอะไรบ้างครับ” ผมถาม พยายามไม่พึมพำาอีก ต้อง 

ยอมรับว่าผมติดนิสัยพูดพึมพำา

	 “ก็…ท่ีเธอชอบอ่านหนังสือ” มิสเตอร์ทุชแมนตอบ “และ 

เธอเป็นศิลปินชั้นยอด” เขามีดวงตาสีฟ้า ขนตาสีขาว “และเธอก็ 

สนใจวิทยาศาสตร์ด้วย ใช่ไหมล่ะ”

	 “อ่าฮะ” ผมพยักหน้า

	 “ที่บีเชอร์ เรามีวิทยาศาสตร์เป็นวิชาเลือกดี  ๆ  สองสามวิชา 

แน่ะ” เขาพูด “บางทีเธออาจเลือกเรียนสักวิชาก็ได้”

	 “อ่าฮะ” ผมตอบ ทั้งที่ไม่รู้สักนิดว่าวิชาเลือกคืออะไร

	 “เอาละ เราไปดูโรงเรียนกันเถอะ”

	 “ครูหมายความวา่เราจะไปดกูนัเดีย๋วนีเ้ลยเหรอครับ” ผมถาม

	 “แล้วเธอคิดว่าเราจะไปดูหนังกันหรือไงล่ะ” เขาตอบยิ้ม  ๆ 

ขณะลุกขึ้นยืน

	 “แม่ไม่เห็นบอกผมเลยว่าเราจะมาดูโรงเรียน” ผมต่อว่าแม่

	 “อ๊อกกี้…” แม่เอ่ยปาก

	 “มันจะเป็นไปด้วยดี ออกัสต์” มิสเตอร์ทุชแมนพูด แล้ว 
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ยื่นมือของเขามาทางผม “ครูสัญญา”

	 ผมคดิวา่เขาอยากใหผ้มจับมอื ทวา่ผมจับมอืแมแ่ทน เขายิม้ 

แล้วเดินไปยังทางเข้าโรงเรียน

	 แม่บีบมือผมเบา ๆ แต่ไม่รู้ว่าเป็นการบีบเพื่อบอกว่า “แม่รัก 

ลูก” หรือ “แม่ขอโทษ” กันแน่ หรืออาจเป็นทั้งสองอย่าง

	 โรงเรียนเดยีวทีผ่มเคยเขา้ไปขา้งในมากอ่นคอืโรงเรียนของเวยี 

ตอนนั้นผมไปกับพ่อแม่เพื่อดูเวียร้องเพลงในคอนเสิร์ตฤดูใบไม้ผลิ  

และกจิกรรมทำานองนัน้ โรงเรียนนีต้า่งจากโรงเรียนของเวยีมาก ทัง้ 

ขนาดเล็กกว่าและมีกลิ่นเหมือนโรงพยาบาล
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มิสซิสก�ร์เซียผู้ใจดีมิสซิสก�ร์เซียผู้ใจดี

เรา  เดินตามมิสเตอร์ทุชแมนไปตามโถงทางเดินสองสามโถงที่มี 

คนอยู่เพียงไม่กี่คน และคนไม่กี่คนที่อยู่แถวนั้นก็ดูท่าว่าจะไม่ทัน 

สังเกตเห็นผม บางทีที่พวกเขาไม่เห็นผมคงเป็นเพราะผมได้แต่ 

เดินหลบอยู่หลังแม่ ผมรู้ครับว่าฟังดูแล้วผมออกจะโยเยแบบ 

เด็กเล็ก ๆ สักหน่อย ก็ตอนนั้นผมไม่มีความกล้าอยู่สักนิดเลย

	 เรามาถึงห้องเล็ก  ๆ  ป้ายบนประตูเขียนว่า  สำานักงาน 

ผู้อำานวยการระดับมธัยมต้น ภายในหอ้งมโีต๊ะตวัหนึง่ซ่ึงมสีภุาพสตรี 

ท่าทางใจดีนั่งอยู่ด้านหลัง

	 “นีค่อืมสิซิสการ์เซีย” มสิเตอร์ทชุแมนแนะนำา สภุาพสตรีผูน้ี ้

ส่งยิ้มให้แม ่ พลางถอดแว่นตาออกแล้วลุกขึ้นจากเก้าอี้

	 แม่จับมือทักทายแล้วพูดขึ้นว่า “อิซาเบล พูลล์แมน ค่ะ 

ยินดีที่ได้พบคุณ”

	 “และนี่ออกัสต์”  มิสเตอร์ทุชแมนเอ่ย  แม่ขยับตัวไป 

ด้านข้างเล็กน้อยให้ผมก้าวขึ้นมาข้างหน้า และแล้วสิ่งท่ีผมเคยเห็น 

ว่าเกิดขึ้นมาแล้วเป็นล้าน ๆ คร้ังก็เกิดขึ้นอีก พอผมเงยหน้ามองเธอ  
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มิสซิสการ์เซียก็หลุบตาลงอย่างรวดเร็ว เร็วมากจนไม่มีใครสังเกต  

เนื่องจากส่วนอื่น ๆ บนใบหน้าเธอยังคงเป็นเช่นเดิม เธอยิ้มพราย

	 “ยินดีท่ีได้พบเธอจ้ะ ออกัสต์” เธอพูดแล้วยื่นมือมาให้ 

ผมจับ

	 “สวัสดีครับ” ผมตอบเบา  ๆ  แล้วยื่นมือให้เธอจับ ทว่าผม 

ไม่อยากมองหน้าเธอ เลยจ้องแว่นตาซ่ึงห้อยอยู่กับสายคล้องแว่น 

รอบคอเธอ

	 “ว้าว จับแน่นดีจังเลยจ้ะ” มิสซิสการ์เซียพูด มือของเธอ 

อุ่นจัง

	 “พอ่หนุม่นอ้ยจบัมอืทกัทายไดแ้รงไมใ่ชเ่ลน่” มสิเตอร์ทชุแมน 

เห็นพ้องด้วย แล้วทุกคนก็พากันหัวเราะอยู่เหนือศีรษะผม

	 “เธอจะเรียกครูว่ามิสซิสจีก็ได้นะ” มิสซิสการ์เซียบอก  

ผมคิดว่าเธอพูดกับผม แต่ผมมัวแต่มองข้าวของบนโต๊ะเธออยู่  

“ใคร ๆ กเ็รียกครูอยา่งนัน้ มสิซิสจี ผมลมืรหสักญุแจครับ มสิซิสจี  

ผมขอใบมาสายด้วยครับ มิสซิสจี หนูขอเปลี่ยนวิชาเลือกค่ะ”

	 “มสิซิสจีเปน็คนจัดการโรงเรียนตัวจริงครับ” มสิเตอร์ทชุแมน 

พูด ซึ่งทำาให้พวกผู้ใหญ่หัวเราะกันขึ้นมาอีกครั้ง

	 “ทกุเชา้ครูจะมาถงึทีน่ีต่อนเจ็ดโมงคร่ึง” มสิซิสการ์เซียพดูตอ่ 

และยังมองผมอยู่ ขณะท่ีผมมองรองเท้าแตะสีนำ้าตาลของเธอ ซึ่งมี 

ดอกไมเ้ลก็ ๆ สมีว่งประดบับนสายรัด “ถา้อยากไดอ้ะไรนะ ออกสัต ์

ก็ให้มาขอที่ครูได้เลยนะจ๊ะ แล้วจะขออะไรก็ได้นะ”

	 “ครับผม” ผมพึมพำา

	 “เอะ๊ ดเูดก็นอ้ยนา่รักคนนัน้สคิะ” แมเ่อย่ พร้อมชีภ้าพหนึง่ 

บนบอร์ดปิดประกาศของมิสซิสการ์เซีย “ลูกครูหรือเปล่าคะ”
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	 “ไม่ใช่ค่ะ พระเจ้าช่วย” มิสซิสการ์เซียตอบ คราวนี้เธอยิ้ม 

กว้าง ซ่ึงต่างจากยิ้มพรายก่อนหน้านี้ “คุณทำาฉันดีใจซะแล้ว นั่น 

หลานชายฉันค่ะ”

	 “น่ารักจัง!” แม่ชมพร้อมสั่นศีรษะไปด้วย “อายุเท่าไหร่คะ”

	 “คดิวา่ในรูปนัน้อายหุ้าเดอืนคะ่ แต่ตอนนีเ้ขาโตแลว้คะ่ เกอืบ 

แปดขวบแล้ว”

	 “ว้าว” แม่พยักหน้ารับและยิ้ม “อืม เขาหน้าตาดีนะคะ”

	 “ขอบคุณค่ะ!” มิสซิสการ์เซียตอบ แล้วผงกศีรษะคล้ายจะ 

เล่าเร่ืองเธอต่อ แต่แล้วจู่ ๆ ก็หุบยิ้มลงนิดหนึ่ง “เราจะดูแลออกัสต์ 

อย่างดีเลยละค่ะ” เธอบอกแม่ ผมเห็นเธอบีบมือแม่ผมเบา ๆ ผม 

มองหนา้แม ่ แลว้ตอนนัน้เองผมกรู้็วา่แมเ่องกก็งัวลไมแ่พก้นั ผมคดิ 

ว่าผมชอบมิสซิสการ์เซียแล้วละ — ตอนที่เธอไม่ได้ยิ้มพรายน่ะนะ


