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ผมเคยคิดว่าชีวิตเป็นดั่งหนังสือเล่มหนึ่ง 

เมื่อพลิกหน้าแรก จะปรากฏหน้าถัดไป และเมื่อพลิกหน้าถัดไปเรื่อย ๆ 

ก็จะดำเนินถึงหน้าสุดท้ายในที่สุด ทว่าชีวิตนั้นแตกต่างจากเรื่องเล่าขาน

ในหนังสืออย่างสิ้นเชิง แม้มีตัวอักษรเรียงเป็นระเบียบ มีเลขหน้ากำกับชัดเจน 

แต่กลับไม่มีพล็อตเรื่อง แม้มีตอนจบก็ไม่ยอมจบเสียที

— ยู มิริ

ก า ร อ่ า น คื อ ร า ก ฐ า น ที่ สํ า คั ญ
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คำนำสำนักพิมพ์

ยู มิริ เป็นหนึ่งในนักเขียนที่ได้รับการยกย่องมากที่สุด 

ของญี่ปุ่น เพราะนอกจากจะมีงานตีพิมพ์เรื่องสั้น บทละคร  

บทภาพยนตร์ ความเรียง และนวนิยายมากมายแล้ว ในปี 1997  

เธอยังได้รับรางวัลอากุตะกาวะ ซึ่ งเป็นรางวัลวรรณกรรม 

ยอดเยี่ยมของญี่ปุ่นจากนวนิยายขนาดสั้น เรื่ อง  Kazoku  

Shinema เปิดตัวที่ประเทศอังกฤษในปี  2002  พร้อมกับ 

นวนิยายเรื่อง Gold Rush 

ณ  สถานีรถไฟโตเกียวอุ เอโนะ  เป็นผลงานชิ้นที่สอง 

ในประเทศอังกฤษ โดยมีเหตุการณ์ในหน้าประวัติศาสตร์ของ 

ประเทศญี่ปุ่นอย่างการแข่งขันกีฬาโอลิมปิกที่โตเกียวในปี 1964   

เป็นฉากหลัง บวกกับแก่นหลักของนิยายซึ่งเป็นเรื่องการดูถูก 

คนชายขอบของญี่ปุ่น นิยายเรื่องนี้เข้ารอบสุดท้ายของรางวัล  

National Book 2020 และยังได้รับรางวัล Winner of The  

2020 National Book Award for Translated Literature  

และ A  New  York  Times  Notable  Book  of  The  Year  

อีกด้วย

หนังสือเล่มนี้สะท้อนภาพสังคมอีกแง่ของประเทศญี่ปุ่น  

เรื่องราวของตัวละครหนึ่งที่ต้องระหกระเหินจากต่างจังหวัดเข้าสู่ 

เมืองหลวงของประเทศเพื่อหาค่าเลี้ยงดูครอบครัว ด้วยการเป็น 

คนงานก่อสร้างสิ่งอำนวยความสะดวกด้านกีฬาสำหรับการแข่งขัน 
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กีฬาโอลิมปิกที่โตเกียวปี 1964 หลังจากการแข่งขันกีฬาโอลิมปิก 

ที่โตเกียวสิ้นสุดลง เขาก็ถูกย้ายไปทำงานที่ไซต์ก่อสร้าง ต้อง 

อาศัยสวนสาธารณะอุเอโนะต่างบ้าน ซึ่งที่นี่มีคนไร้บ้านอาศัย 

อยู่มากมาย เมื่อกีฬาโอลิมปิกปี 2020 กำลังจะกลับมาอีกครั้ง  

รัฐก็กวาดต้อนคนไร้บ้านให้ออกไปจากที่นี่  เพื่อให้ญี่ปุ่นชนะ 

การคัดเลือกเป็นเจ้าภาพจัดการแข่งขันกีฬาโอลิมปิก นิยาย 

เรื่องนี้ชี้ให้เห็นถึงความเหลื่อมล้ำและความไร้สิทธิความเป็นคน  

ส่งผลให้คนคนหนึ่งหรือใครอีกหลายคนมีบาดแผลในใจมาตลอด 

ว่าเขาหรือเธอเป็นคนอับโชคเสมอมา และจะเป็นอย่างนี้ต่อไป 

จนวันสุดท้าย

ทั้งที่เมื่อก่อนพวกเขามีครอบครัว พวกเขามีบ้าน 

ไม่มีใครเริ่มต้นชีวิตในที่ที่ทำจากลังกระดาษและผ้าใบกันน้ำ 

และไม่มีใครเป็นคนไร้บ้านเพราะพวกเขาอยากเป็น... 
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คำนำผู้แปล

เมื่อมองสวนสาธารณะกว้างใหญ่ คุณอาจเห็นธรรมชาติ 

รม่รืน่ เหน็ความสะอาดสบายตา เหน็รอยยิม้ผอ่นคลายบนใบหนา้ 

ของผู้มาหย่อนใจ เห็นถึงความงามของภาพในทัศนวิสัย

แตเ่มือ่เดนิลกึไปตามจดุตา่ง ๆ คณุอาจเหน็หอ้งนำ้สาธารณะ 

อนัไมน่า่อภริมย ์ เหน็ถงัขยะพนูลน้ เหน็คนไรบ้า้นเนือ้ตวัมอมแมม 

นอนคุดคู้อยู่ข้างพุ่มไม้และบนม้านั่ง

เมื่อมองภาพปัจจุบันของพวกเขาเหล่านั้น คุณอาจเห็นถึง 

ความสกปรก หดหู่ และน่าเวทนา

แต่เมื่อมองกลับไปยังอดีต ลึกลงไปในแต่ละช่วงเวลาชีวิต  

สิง่ทีเ่หน็ยากเกนินยิามดว้ยถอ้ยคำสัน้ ๆ หลายครัง้คอืความทกุขท์น  

หลายครั้งคือความเศร้ารันทด หลายครั้งคือความคับแค้น  

ทว่าบางครั้งคือความงดงามไม่แพ้ทัศนียภาพของสวนสาธารณะ 

แรกเห็น

ขึ้นอยู่กับว่าคุณเห็นสิ่งใดจากสวนสาธารณะในมือเล่มนี้

ธนพล ศักดิ์สมุทรานันท์
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สารบัญ

สถานี JR อุเอโนะ ประตูฝั่งสวนสาธารณะ 1

คำตาม (ฉบับปกแข็ง) 165

เกี่ยวกับผู้เขียน 172

เกี่ยวกับผู้แปล 173
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1

เสียงนั้นแว่วมาอีกครั้ง

	 เสียงนั้น— 

	 ผมฟังมันอยู่

	 แต่ไม่อาจรู้ว่าเป็นประสาทสัมผัสหรือความนึกคิดในจิตใจ

	 ไม่อาจรู้ว่ามันมาจากภายในหรือภายนอก

	 ไม่อาจรู้ว่าเกิดขึ้นเมื่อไร  เมื่อไรกันแน่ ทั้งยังไม่รู้ว่ามา 

จากใคร ใครคนไหน

	 แล้วมันสำคัญด้วยหรือ

	 เคยสำคัญด้วยหรือ

	 มันเป็นใครกัน — 

ผมเคยคิดว่าชีวิตเป็นดั่งหนังสือเล่มหนึ่ง เมื่อพลิกหน้าแรก  

จะปรากฏหน้าถัดไป  และเมื่อพลิกหน้าถัดไปเรื่อย  ๆ  ก็จะ 

สถานี JR อุเอโนะ 
ประตูฝั่งสวนสาธารณะ
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2 ณ สถานีรถไฟโตเกียวอุเอโนะ

ดำเนินถึงหน้าสุดท้ายในที่สุด  ทว่าชีวิตนั้นแตกต่างจากเรื่อง 

เล่าขานในหนังสืออย่างสิ้นเชิง แม้มีตัวอักษรเรียงเป็นระเบียบ  

มีเลขหน้ากำกับชัดเจน แต่กลับไม่มีพล็อตเรื่อง แม้มีตอนจบ 

ก็ไม่ยอมจบเสียที

	 หลงเหลือ— 

	 เฉกเช่นต้นไม้ในสวนที่หลงเหลืออยู่ในพื้นที่ว่างเปล่า หลัง 

จากบ้านเก่าซอมซ่อถูกรื้อถอนไปสิ้น...

	 เฉกเช่นน้ำที่หลงเหลืออยู่ในแจกัน หลังดอกไม้เหี่ยวแห้ง 

ถูกดึงออกไป...

	 ยังคงเหลืออยู่

	 สิ่งที่เหลืออยู่ตรงนี้คืออะไร

	 ความรู้สึกอันเหนื่อยล้านั้นยังคงอยู่

	 เหนื่อยล้ามาตลอด

	 ไม่มียามใดปราศจากความเหนื่อยล้า

	 ไม่ว่ายามใช้ชีวิตด้วยการถูกชีวิตไล่ตาม หรือยามใช้ชีวิต 

ด้วยการหลบหนีจากชีวิต— 

	 ผมรับรู้ได้ว่าตัวเองไม่เคยมีชีวิตอย่างแท้จริง เพียงแค่ดำรง 

อยู่เท่านั้น

	 แต่มันจบแล้ว

มองออกไปช้า ๆ อย่างเคย

	 ทัศนียภาพไม่เหมือนเดิม ทว่าคล้ายคลึง— 

	 ท่ามกลางทัศนียภาพอันซ้ำซาก ความเจ็บปวดดำรงอยู่ที่ใด 

สักแห่ง
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ย ูมิร ิ 3

 ท่ามกลางห้วงเวลาที่คล้ายกันนี้  เสี้ยววินาทีแห่งความ 

เจ็บปวดดำรงอยู่

	 ลองมองดู

	 มีผู้คนมากมาย

	 แต่ละคนไม่เหมือนกัน

	 แต่ละคนมีศีรษะต่างกัน  มีใบหน้าต่างกัน  มีร่างกาย 

ต่างกัน มีหัวใจต่างกัน

	 เรื่องนั้นใครก็รู้

	 แต่หากมองจากที่ไกล จะเห็นเพียงว่าทุกคนเหมือนกัน  

หรือไม่ก็คล้ายกันเท่านั้น

	 จะเห็นใบหน้าของแต่ละคนเป็นเพียงแอ่งน้ำเล็ก ๆ เท่านั้น

ผมลองมองหาโฉมหน้าของตัวเองเมื่อครั้งลงรถไฟมายืนอยู่บน 

ชานชาลาสถานีอุเอโนะครั้งแรก มองหาสิ่งนั้นจากกลุ่มผู้คนที่ 

กำลังรอให้รถไฟสายยามาโนเตะรอบในเดินทางมาถึง

	 ยามมองรูปลักษณ์ที่ปรากฏในกระจกเงาและกระจกใส  

หรือแม้แต่รูปถ่าย  ผมไม่เคยรู้สึกมั่นใจ  แม้ไม่คิดว่าตัวเอง 

ถึงขั้นอัปลักษณ์ แต่ไม่เคยมีสักครั้งที่รู้สึกว่ารูปลักษณ์นี้ดึงดูด 

สายตาใคร

	 ผมทุกข์ทรมานจากนิสัยพูดไม่เก่งและความไร้ประโยชน์ 

ของตัวเองมากกว่าเรื่องรูปลักษณ์ด้วยซ้ำ ที่หนักหนากว่านั้น 

คือการเผชิญกับโชคร้ายอันยากจะทานทน

	 ผมไม่มีดวงเอาเสียเลย 

 เสียงนั้นแว่วมาอีกครั้ง มีเพียงเสียงนั้นเสียงเดียว เสียง 
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4 ณ สถานีรถไฟโตเกียวอุเอโนะ

ที่คล้ายมีเลือดเนื้อ—เสียงที่คล้ายกระแสไหลเวียนเจือด้วยสีสัน 

แจ่มจ้า—ตอนนั้นผมไม่ได้ยินสิ่งอื่นนอกจากเสียงดังกล่าว  

เสียงกึกก้องพลุกพล่านอยู่ในกะโหลกศีรษะ อึกทึก ร้อนฉ่า  

และปวดร้าวประหนึ่งในหัวมีรังผึ้ง และผึ้งหลายร้อยตัวพยายาม 

บินกรูออกมาจากหัวให้ได้ในคราวเดียว  ผมคิดอะไรไม่ออก  

เปลือกตาสั่นกระตุกราวถูกเม็ดฝนกระแทก กำหมัดแน่น ขด 

เกร็งกล้ามเนื้อทั่วร่าง— 

	 แม้ถูกฉีกกระชากเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย แต่เสียงนั้นยังไม่ตาย

	 เสียงที่ไม่อาจจับมันขังไว้ และไม่อาจลักพามันไปทิ้งยัง 

สถานที่ห่างไกล— 

	 ผมไม่อาจปิดหู และไม่อาจเดินหนีมันไปได้

	 นับจากตอนนั้น ผมอยู่กับเสียงดังกล่าวมาตลอด

	 อยู่ งั้นหรือ— 

	 “รถไฟขบวนถัดไปมุ่งหน้าสู่อิเกะบุกุโระและชินจูกุกำลัง 

จะจอดที่ชานชาลาที่สองในขณะนี้ กรุณายืนอยู่หลังเส้นเหลือง 

เพื่อความปลอดภัย”

 วู้มมมม  ครืน  กึกกัก  กึกกักกึกกัก  กึก  กัก  กึกกัก  

กึกกัก กึก กัก กึก...กัก ฟู่ม ครืด วี้ วี้ วี้...วี้...กึกกัก...ชู่ว์  

เอี๊ยดดดด กึกกัก...

 

เมื่ อออกจากช่องตรวจตั๋ วของสถานี  JR  อุ เอโนะ  ประตู  

ฝั่งสวนสาธารณะแล้วข้ามทางม้าลายไป จะพบดงต้นแปะก๊วย 
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ย ูมิร ิ 5

ที่ปลูกในวงล้อม ซึ่งเหล่าคนไร้บ้านมักนั่งกันอยู่เสมอ

	 ยามที่นั่งตรงนั้น  จะเกิดความรู้สึกคล้ายกลายเป็นลูก 

คนเดียวที่พ่อแม่ตายจากไปเร็วเกินควร ทั้งที่ความจริง พ่อแม่ 

ของผม ซึ่งไม่เคยเดินทางออกจากหมู่บ้านยาซาวะในอำเภอโซมะ  

จังหวัดฟุกุชิมะ ล้วนมีชีวิตจนสิ้นอายุขัยในวัยกว่าเก้าสิบปี และ 

ถัดจากผมซึ่งเกิดในปีโชวะที่แปด1 ยังมีทายาทอีกเจ็ดคนซึ่งเกิด 

ห่างกันราว ๆ คนละสองปี ได้แก่ ฮารุโกะ ลูกสาวคนโต ฟุกิโกะ  

ลูกสาวคนรอง ฮิเดโอะ ลูกชายคนรอง นาโอโกะ ลูกสาวคน 

ที่สาม มิจิโกะ ลูกสาวคนที่สี่ คัตสึโอะ ลูกชายคนที่สาม และ 

มาซาโอะ ลูกชายคนที่สี่ มาซาโอะคนสุดท้องอายุห่างจากผมถึง 

สิบสี่ปี จึงดูเหมือนลูกมากกว่าน้องชายเสียอีก

	 แต่แล้วเวลาก็เลยผ่าน

	 ผมนั่งอยู่ที่นี่ คนเดียว แก่ลงเรื่อย ๆ—  

	 ผมกรนออกมาด้วยความอ่อนล้าขณะหลับตื้นอยู่ เพียง 

ชั่วครู่ บางครั้งเมื่อลืมตาตื่นจะรู้สึกถึงลวดลายของเงาที่ก่อตัว 

เป็นร่างแหจากใบของต้นแปะก๊วย มันโยกไหว คล้ายเลื่อนลอย 

ไร้จุดมุ่งหมาย ทั้งที่อยู่ตรงนี้แท้  ๆ ทั้งที่อยู่ในสวนสาธารณะ 

แห่งนี้มาหลายปีแล้วแท้ ๆ— 

“พอเหอะ”

	 ถ้อยคำนั้นปรากฏชัดจากปากชายคนหนึ่งที่ดูคล้ายกำลัง 

หลับ  ควันขาวลอยเชื่องช้าผ่านช่องปากและรูจมูกออกมา  

1 ค.ศ. 1933
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ไฟปลายบุหรี่ซึ่งถูกคีบไว้ด้วยนิ้วกลางและนิ้วชี้ของมือขวาทำท่า 

จะไหม้ถึงนิ้วของเขาอยู่รอมร่อ  หมวกผ้าสักหลาดทรงนักสืบ  

เสื้อคลุมลายตารางหมากรุก และรองเท้าบู๊ตหนังสีน้ำตาลเป็น 

เครื่องแต่งกายที่ทำให้เขาดูคล้ายพรานป่าต่างชาติ แม้ว่าทุกสิ่ง 

ที่กล่าวมาจะเปลี่ยนสีไปเพราะเหงื่อและคราบไคลที่สะสมมา 

นานปีจนไม่รู้ว่าสีเดิมเป็นอย่างไรแล้วก็ตาม

	 รถยนต์คันหนึ่งแล่นขึ้นเนินถนนยามาชิตะมุ่งหน้าไปทาง 

อุกุยสุดานิ—ไฟสัญญาณเปลี่ยนเป็นสีเขียว เมื่อเสียงนำทาง 

สำหรับผู้พิการทางสายตาของเสาไฟจราจรดังขึ้น  ปิ้ว ปิ้วปิ้ว  

ผู้คนที่ออกมาจากช่องตรวจตั๋วของสถานี  JR อุเอโนะ ประตู 

ฝั่งสวนสาธารณะก็ข้ามทางม้าลายมา

	 ชายคนเดิมเอียงร่างเซไปด้านหน้า  มองดูรูปโฉมของ 

เหล่าคนมีบ้านที่แต่งกายสะอาดสะอ้านและกำลังข้ามถนนมา  

ด้วยแววตาประหนึ่งนกมองหากิ่งไม้ลงเกาะ—จากนั้นเขายกบุหรี่ 

ขึ้นมาที่ปากซึ่งมีหนวดรุงรังและหงอกขาวเป็นส่วนใหญ่ มือสั่น 

ระริกราวกับเหลือเรี่ยวแรงเพียงยกบุหรี่ได้เท่านั้น เขาสูบมัน  

พ่นลมหายใจยาวนาน ล้มเลิกความคิดทั้งหมด กางนิ้วเหี่ยวย่น 

ปล่อยบุหรี่ตกพื้น  ใช้ปลายรองเท้าบู๊ตสีซีดเหยียบก้นบุหรี่  

ดับไฟ

	 ชายอีกคนนอนอยู่โดยมีถุงเก็บขยะกึ่งใสขนาดเก้าสิบลิตร 

วางไว้ตรงหว่างขา ในนั้นบรรจุกระป๋องอะลูมิเนียมทั้งหมดที่เก็บ 

รวบรวมมา เขากำร่มใสไว้แน่นราวกับเป็นไม้เท้า... 

 หญิงคนหนึ่งมัดผมขาวเป็นจุกหลวมไว้บนหัวด้วยหนังยาง  

เธอนอนฟุบโดยมีแขนสองข้างทับกันอยู่บนกระเป๋าเป้สีแดง 

เลือดหมูที่วางไว้ข้างตัวเป็นหมอน
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	 สมาชิกดูเปลี่ยนหน้าไป อีกทั้งจำนวนลดลง

	 เมื่อเข้าสู่ยุคหลังฟองสบู่แตก จำนวนคนไร้บ้านเพิ่มมากขึ้น  

พื้นที่ภายในสวนสาธารณะนอกจากทางเดินพักผ่อนหย่อนใจ 

และจุดอำนวยความสะดวกต่าง  ๆ  ล้วนแต่มี  “เต็นท์กระท่อม”  

ทำจากผ้าใบสีฟ้าปรากฏอยู่ทั่วพื้นที่ จนแทบมองไม่เห็นพื้นดิน 

หรือสนามหญ้า แต่นั่นเป็นเพียงภาพที่เคยเกิดขึ้น— 

	 เมื่อถึงคราว “กวาดล้าง” หรือเรียกอีกอย่างว่าการทำความ 

สะอาดเฉพาะกิจเพื่อเตรียมสถานที่ก่อนบรรดาสมาชิกราชวงศ์ 

จะเสด็จมาทอดพระเนตรพิพิธภัณฑ์ความรู้หรือพิพิธภัณฑ์ศิลปะ 

ต่าง  ๆ เต็นท์ทุกหลังจะถูกพับและขับออกนอกสวนสาธารณะ  

เมื่อพวกเขากลับมาที่เดิมหลังอาทิตย์ตกดินไปแล้ว จะพบกับป้าย 

ที่เขียนว่า “ห้ามเข้าสนามหญ้าขณะกำลังให้ปุ๋ย” พื้นที่สำหรับ 

สร้างเต็นท์กระท่อมจึงถูกจำกัดให้แคบลงกว่าเดิม

	 คนไร้บ้านในสวนสาธารณะพระราชทานอุเอโนะส่วนมาก 

เป็นคนจากภูมิภาคโทโฮกุ2

	 ประตูสู่แดนเหนือ— ในยุคที่ เศรษฐกิจเฟื่องฟู  บรรดา 

คนหนุ่มจากโทโฮกุจะขึ้นรถไฟเที่ยวกลางคืนสายโจบังหรือสาย 

โทโฮกุมาเพื่อทำงานต่างถิ่นหรือสมัครงานเป็นหมู่คณะ สถานที่ 

แรกที่พวกเขาลงจากรถไฟคือสถานีอุ เอโนะ  และสถานที่ที่ 

พวกเขาหอบสัมภาระเท่าที่จะหอบได้มาจับรถไฟกลับบ้านเกิด 

ตอนเทศกาลไหว้บรรพบุรุษและช่วงปีใหม่ก็คือสถานีอุเอโนะ 

เช่นกัน

	 เวลาล่วงเลยไปแล้วห้าสิบปี พ่อแม่พี่น้องตายจาก ไม่มี 

2 ภูมิภาคทางฝั่งตะวันออกเฉียงเหนือของประเทศญี่ปุ่น
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บ้านเกิดให้กลับไปอีกแล้ว เหล่าคนไร้บ้านเพียงใช้ชีวิตวันต่อวัน 

ในสวนสาธารณะแห่งนี้ 

 บรรดาคนไร้บ้านซึ่งนั่งอยู่บนวงล้อมคอนกรีตของดงต้น 

แปะก๊วยจะทำอยู่เพียงสองอย่าง ไม่นอนก็กิน

	 ชายคนหนึ่งสวมหมวกเบสบอลสีกรมท่าปิดลึกลงมาถึง 

ดวงตา ใส่เชิ้ตสีกากี กำลังกินข้าวกล่องซึ่งวางอยู่บนเข่าที่อยู่ 

ในกางเกงสีดำ...

	 เราไม่เคยเดือดร้อนเรื่องอาหารการกิน

	 ในอุเอโนะมีร้านอาหารเก่าแก่หลายแห่ง เป็นที่รู้กันดีใน 

หมู่คณะว่าหลายร้านไม่ได้คล้องกุญแจประตูหลัง แม้ปิดร้าน 

ไปแล้วก็ตาม หากเข้าไปข้างในจะพบว่าพวกเขานำกับข้าวและ 

เครื่องเคียงที่ขายไม่หมดแบ่งใส่ถุงสะอาด วางเตรียมไว้ให้บน 

ชั้นที่แยกต่างหากกับขยะเปียก ส่วนร้านสะดวกซื้อ พวกเขา 

จะรวบรวมข้าวกล่อง  แซนด์วิช  หรือขนมปังไส้หวานต่าง  ๆ  

ซึ่งเลยกำหนดวันที่ควรบริโภคมาวางไว้ตรงจุดทิ้งขยะ  หาก 

ไปที่นั่นก่อนรถเก็บขยะมาถึงก็จะหยิบกลับมาได้เท่าที่ใจต้องการ  

หากเป็นฤดูกาลที่อากาศแจ่มจ้าอาจจำเป็นต้องกินให้หมดภายใน 

วันนั้น แต่ช่วงที่อากาศหนาวจะเก็บไว้ในเต็นท์กระท่อมได้ระยะ 

หนึ่ง นำมาอุ่นด้วยเตาแก๊สแล้วค่อยกินก็ไม่เสียหาย

	 ทุกคืนวันพุธและวันอาทิตย์ยังมีการแจกข้าวแกงกะหรี่ 

ที่ศูนย์วัฒนธรรมโตเกียว  นอกจากนี้ยังมีการทำอาหารเลี้ยง 

ผู้ยากไร้ที่  “โบสถ์เอนด์ออฟดิเอิร์ทเยรูซาเลม”  ในวันศุกร์ และที่   

“โบสถ์คณะมิชชันนารีเพื่อการกุศล”  ในวันเสาร์ด้วย  “โบสถ์ 

มิชชันนารี”  เป็นหนึ่งในเครือข่ายที่ก่อตั้งโดยแม่ชีเทเรซา ส่วน  

“โบสถ์เยรูซาเลม” มาจากเกาหลีใต้ มีธงที่เขียนว่า “จงกลับใจเถิด  
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อาณาจักรสวรรค์อยู่ใกล้แล้ว” มีหญิงสาวอ่อนเยาว์ผมยาวสลวย 

คอยดีดกีตาร์พลางขับขานบทเพลงสรรเสริญพระเจ้า และมี 

คุณป้าผมหยิกคอยคนอาหารในหม้อใบใหญ่ด้วยจวัก—ยังมี 

คนไร้บ้านซึ่งรอนแรมมาไกลจากชินจูกุ  อิเกะบุกุโระ รวมถึง 

อาซากุสะด้วย  บางครั้งจึงมีคนมาต่อแถวรอยาวเหยียดถึง  

500 คน เมื่อบทเพลงสรรเสริญพระเจ้าและการเทศนาจบลง  

พวกเขาจึงเริ่มแจกจ่ายอาหาร ข้าวหน้าผัดกิมจิเสริมด้วยแฮม  

ชีส และไส้กรอก ข้าวราดนัตโตะกินคู่กับยากิโซบะ ขนมปัง 

กับกาแฟ. . .จงสรรเสริญพระองค์  จงสรรเสริญพระองค์   

จงสรรเสริญพระนามของพระองค์ ฮาเลลูยา ฮาเลลูยา...

	 “หนูจะกิน”

	 “เอ๋ อยากกินเหรอ”

	 “ไม่อยากกินละ”

	 “งั้นหม่าม้ากินเอง”

	 “เอ๋ ไม่อาว”

	 เด็กหญิงวัยประมาณห้าขวบสวมเดรสวันพีซแขนสั้น 

สีเขียวอ่อนเดินไปพลางแหงนมองใบหน้าของแม่ซึ่งดูคล้ายหญิง 

ทำงานกลางคืน ทรวดทรงโค้งเว้าของเรือนร่างเผยผ่านเดรส 

วันพีซลายเสือดาว

	 หญิงสาวอายุน้อยคนหนึ่งเดินแซงแม่ลูกคู่นั้นไป รองเท้า 

ส้นสูงของเธอส่งเสียงกังวาน ก๊อก ก๊อก

	 ฝนเม็ดใหญ่พรมลงมากะทันหัน  ตกกระทบหมู่ใบของ 

ต้นซากุระซึ่งผลิแผ่แน่นหนาที่สุดในช่วงเวลานี้ แต้มรอยจุดสีดำ 
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ไปบนพื้นทางเดินสีขาวที่ปูคอนกรีตเป็นลวดลายคล้ายกระเบื้อง  

เหล่าผู้คนต่างหยิบร่มพับออกจากกระเป๋า สีแดง สีดำ สีชมพู 

ลายจุด สีน้ำเงินเข้มขอบขาว—  

 กระแสผู้คนยังคงเลื่อนไหลแม้ฝนตกลงมา

	 หญิงชราสองคนในร่มสองคันเคียงคู่ต่างใส่เสื้อเชิ้ตหลวม 

โคร่งและกางเกงสแล็คสีดำแบบเดียวกัน พวกเธอเดินไปพลาง 

ต่อบทสนทนา

	 “ตั้งแต่เช้าก็ยี่สิบสององศาแล้วใช่ไหม”

	 “ก็จริงนะ”

	 “จะว่าเย็นสบายก็ไม่ใช่ จะว่าหนาวก็ไม่เชิง รู้สึกยะเยือก 

ยังไงไม่รู้”

	 “เย็นแบบไม่รู้จะเย็นยังไงแล้ว”

	 “ริวจิน่ะ ชมแม่เลี้ยงเรื่องทำอาหารเก่งไม่หยุดปากเลย”

	 “เอ๋ ไม่น่าพิสมัยเลยนะ”

	 “บอกว่าจะเรียนทำอาหารจากแม่เลี้ยงด้วย”

	 “แย่จริงนะ ฝนเนี่ย”

	 “ฤดูฝนนี่นา ยังไงก็ต้องทนอีกประมาณหนึ่งเดือน”

	 “ตอนนี้ดอกไฮเดรนเยียบานหรือยังนะ”

	 “จะบานได้ไง”

	 “แล้วต้นโอ๊กล่ะ” 

 “ไม่ใช่ฤดูของต้นโอ๊กสักหน่อย”

	 “ตกึแถวนีห้นา้ตาเปลีย่นไปหรอืเปลา่ แตก่อ่นไมม่สีตารบ์คัส ์

ไม่ใช่เหรอ”

	 “ดูสวยสบายตาขึ้นนะ”
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	 ที่นี่คือทิวต้นซากุระ— 

	 ช่วงก่อนและหลังวันที่สิบเดือนเมษายนของทุกปี บริเวณนี้ 

จะครึกครื้นไปด้วยบรรดาผู้มาชมดอกซากุระ

	 ระหว่างที่ดอกซากุระบาน เราไม่จำเป็นต้อง “ล่าอาหาร”

	 พวกเราจะกินของที่ผู้มาชมซากุระกินเหลือ ดื่มเครื่องดื่ม 

ที่พวกเขาดื่มเหลือ และนำผ้าใบที่พวกเขาใช้ปูพื้นมาปรับปรุง 

หลังคาและผนังของเต็นท์กระท่อมที่ยับย่นจากการใช้งาน 

มาตลอดหนึ่งปี

	 วันนี้เป็นวันจันทร์ สวนสัตว์ปิดทำการ— 

	 ผมไม่เคยพาลูกสาวกับลูกชายมาสวนสัตว์อุเอโนะเลย

	 ผมจากบ้านมาทำงานต่างถิ่นที่โตเกียวเมื่อปลายปีโชวะ 

ที่สามสิบแปด3 โยโกะอายุห้าขวบ ส่วนโคอิจิเพียงสามขวบ

	 หมีแพนด้าเดินทางมาสู่อุเอโนะหลังจากนั้นเก้าป ี ทั้งสองคน 

กลายเป็นนักเรียนมัธยมต้น ผ่านพ้นช่วงอายุที่อยากไปสวนสัตว์ 

เสียแล้ว

	 ไม่ใช่แค่สวนสัตว์  แต่ไม่ได้ไปกระทั่ งสวนสนุก  เล่น 

น้ำทะเล หรือเดินเขา ไม่เคยไปแม้แต่พิธีเปิดภาคการศึกษา  

พิธีจบการศึกษา หรือกิจกรรมเข้าชมการเรียนการสอน ไม่เคย 

แม้แต่ครั้งเดียว—  

	 ผมจะได้กลับหมู่บ้านยาซาวะในฟุกุชิมะที่พ่อแม่ พี่น้อง  

ภรรยา และลูก ๆ รออยู่เพียงสองครั้ง คือเทศกาลไหว้บรรพบุรุษ 

และช่วงปีใหม่เท่านั้น

	 มีอยู่ปีหนึ่ง ผมได้กลับบ้านเร็วกว่าวันหยุดเทศกาลไหว้ 

3 ค.ศ. 1963
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12 ณ สถานีรถไฟโตเกียวอุเอโนะ

บรรพบุรุษสองสามวัน ตอนนั้นมีเทศกาลรื่นเริงอะไรสักอย่าง 

พอดี ผมจึงพาลูก ๆ ไปเที่ยวในฮาระมาจิ

	 เราขึ้นรถไฟสายโจบังจากสถานีคาชิมะไปเพียงสถานีเดียว 

—ช่วงกลางฤดูร้อนอากาศร้อนสมชื่อ ผมง่วงอย่างบอกไม่ถูก  

ร่างกายและจิตใจคล้ายถูกความง่วงอันแข็งแกร่งเขย่าโยก  

เสียงเจี๊ยวจ๊าวของลูก  ๆ  และเสียงโต้ตอบครึ่ง  ๆ  กลาง  ๆ  ของ 

ตัวเองล้วนเลือนรางเหมือนหมอกจาง รถไฟแล่นตัดผ่านทิวทัศน์ 

ที่มีเพียงท้องฟ้า ภูเขา ทุ่งนา และเรือกสวน มันเร่งความเร็วขึ้น 

เมื่อลอดพ้นอุโมงค์ เด็ก ๆ กางแขนขาเหมือนจิ้งจก แนบหน้าผาก 

และริมฝีปากกับกระจกหน้าต่างที่มีเพียงสีฟ้าและสีเขียวปรากฏ  

ผมสูดกลิ่นเหงื่ออันหวานเปรี้ยวของลูก  ๆ  เข้าไปลึกสุดโพรงจมูก  

นั่งสัปหงกจนศีรษะโยกมาด้านหน้าอยู่หลายนาที

	 เมื่อลงจากสถานีฮาระโนะมาจิ4 นายสถานีซึ่ งอยู่ตรง 

ช่องตรวจตั๋วบอกเราว่า  ดู เหมือนที่ทุ่ งฮิบาริกะฮาระ5  จะมี  

เฮลิคอปเตอร์ให้ลองนั่งครั้งละสั้น  ๆ  ด้วยนะครับ ผมจึงจูงมือ 

ลูกทั้งสองคน โยโกะมือขวา โคอิจิมือซ้าย—แล้วเดินไปตาม 

ถนนฮามะไกโด

	 โคอิจิไม่สนิทสนมกับพ่อซึ่งแทบไม่เคยกลับบ้าน ไม่เคย 

ออดอ้อนหรือตื๊อขออะไร แต่เขากลับบีบมือที่จับไว้แล้วบอกผม 

ว่า “พ่อฮะ ผมอยากขึ้น” ใบหน้าของเขาตอนนั้นปรากฏในหัว 

ชัดเจน ใบหน้าแดงก่ำของโคอิจิ—แต่ผมไม่มีเงิน 3,000 เยน 

ในยุคก่อนเทียบได้กับมูลค่ามากกว่า 30,000 เยนในปัจจุบัน... 

เป็นเงินก้อนโตทีเดียว...

4 ชื่อสถานที่คือ ฮาระมาจิ แต่ชื่อสถานีรถไฟประจำสถานที่คือ ฮาระโนะมาจิ
5 ทุ่งหญ้ากว้างในเขตฮาระมาจิ ใช้จัดงานเทศกาลเก่าแก่ประจำปีและกิจกรรมต่าง ๆ 
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ย ูมิร ิ 13

 ผมซื้อไอศกรีมนมไส้ถั่วแดงของมัตสึนากะกิวนิว6 ให้ลูก  ๆ  

แทน ในเวลานัน้มนัราคาหา้สบิเยน โยโกะอารมณด์ขีึน้ในฉบัพลนั  

แต่โคอิจิหันหลังให้พ่อของเขาแล้วร้องไห้ออกมา ร้องจ้าเสียงดัง 

จนหอบหายใจตวัโยน เขาเงยหนา้มองเฮลคิอปเตอรท์ีร่บัเดก็ผูช้าย 

บ้านเศรษฐีบินทะยานสู่ฟ้า แล้วใช้กำปั้นปาดน้ำตา

	 ท้องฟ้าในวันนั้นแจ่มใสสุดลูกหูลูกตาราวกับผ้าสีฟ้าผืนหนึ่ง  

ผมอยากให้เขาได้ขึ้นไปเหลือเกิน  แต่ไม่มีเงินจึงทำไม่ได้—  

ความเสียใจยังคงติดค้าง และกลายเป็นศรทิ่มแทงใจในวันหนึ่ง 

หลังจากนั้นสิบปี จวบจนตอนนี้ก็ยังปักคาที่ ไม่อาจดึงออกได้— 

ไม่มีสิ่งใดเคลื่อนไหว ไม่ว่าตัวอักษรสีแดงก่ำเหมือนแผลมีดบาด 

ทีเ่ขยีนไวว้า่ “อเุอโนะ Zoo” หรอืปา้ยขอ้ความ “สวนสนกุสำหรบั 

เด็ก” รวมถึงนิ้วของบรรดาคนแคระในชุดสีแดง น้ำเงิน เหลือง  

ที่กำลังผายมือทั้งสองอยู่เหนือรั้ว

	 ไมข่ยบั ทวา่สัน่ไหว เหมอืนตน้ออ้ตน้หนึง่ ใจจรงิอยากพดู 

ออกมาเท่าที่จะพูดได้ แต่ไม่รู้ต้องทำอย่างไร พยายามไขว่คว้าหา 

ประตูทางออก อยากเห็นประตูทางออกเหลือเกิน แต่ความมืด 

ไม่ยอมปกคลุม  แสงสว่างไม่สาดส่อง...ทั้งที่จบสิ้นแล้ว  แต่ 

กลับไม่ยอมจบ...ความกลัดกลุ้มอันไม่สิ้นสุด...ความโศกเศร้า... 

ความเปล่าเปลี่ยว...

	 ลมแรงพัดผ่านต้นไม้ ใบของมันเสียดสีแสกสากขณะพรม 

หยดน้ำลงมา แต่ดูเหมือนฝนจะหยุดตกแล้ว

6 บริษัทผลิตสินค้าจากนมวัวเจ้าเก่าแก่ของจังหวัดฟุกุชิมะ
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14 ณ สถานีรถไฟโตเกียวอุเอโนะ

 กันสาดสีชมพูมีตัวหนังสือสีขาวเขียนว่า  “แพนด้ายากิ”  

คือร้านซากุระกิเท7 ที่มีโคมสีแดงสลับขาวใบเล็กห้อยแกว่งไกว 

เป็นเอกลักษณ์ บันไดพับตั้งอยู่หน้าร้าน หญิงใส่ผ้ากันเปื้อน 

สีแดงคนหนึ่งอยู่บนนั้น กำลังปัดกวาดทำความสะอาด

	 หญิงชราสองคนนั่งอยู่บนม้านั่งไม้หน้าร้านซากุระกิเท หญิง 

ชราคนขวาสวมเสื้อคาร์ดิแกนสีขาว เธอพูดขึ้น “ฉันเอารูปถ่าย 

มาด้วยนะ ดูไหม”  แล้วหยิบอัลบั้มรูปขนาดเล็กออกมาจาก 

กระเป๋าผ้าสีเหลือง สิ่งที่เธอเปิดให้อีกฝ่ายดูคือรูปถ่ายหมู่ของ 

บรรดาหญิงชายสูงวัยประมาณสามสิบคนที่ยืนเรียงกันเป็น 

สามแถว

	 หญิงชราคนซ้ายสวมเสื้อคาร์ดิแกนสีดำตัวใหญ่กว่าของ 

อีกฝ่ายอย่างเห็นได้ชัด เธอหยิบแว่นตาออกมาจากกระเป๋าหนัง 

ที่สะพายไหล่อยู่ แล้วเริ่มลากวงกลมเหมือนวงสปริงย้วย  ๆ  บน 

รูปถ่ายด้วยปลายนิ้วชี้

	 “จริงสิ คนนี้คือ...ภรรยาของอาจารย์ยามาซากิใช่ไหม เห็น 

อาจารย์ยามาซากิแวบ ๆ ด้วย”

	 “ถ้าเห็นคนหนึ่งก็ต้องเห็นอีกคนตลอดแหละ เป็นคู่สร้าง 

คู่สมกันมาตั้งแต่สมัยก่อนแล้ว”

	 “คนนี้ ประธานนักเรียนที่ชื่อ...”

	 “คุณชิมิสึ”

	 “ส่วนคนนี้ เอ๊ะ โทโมะจังนี่”

	 “รอยยิ้มคุ้นตานะว่าไหม”

	 “นี่เธอสินะ ดูดีมากเลย อย่างกับดารา”

7 ร้านขายของฝากและขนมในสวนสาธารณะอุเอโนะ มีสินค้าขึ้นชื่อคือขนมไทยากิ ซึ่งปกติ 

เป็นรูปปลา แต่เปลี่ยนเป็นรูปแพนด้า และตั้งชื่อว่าแพนด้ายากิ
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ย ูมิร ิ 15

	 “แหม ชมกันเกินไปแล้วจ้ะ”

 หญิงชราทั้งสองโน้มตัวเข้าหากันจนเงากลายเป็นหนึ่งเดียว  

นกพิราบตัวหนึ่งเดินย่ำเท้าไปมาบนเงานั้นคล้ายเสาะหาอะไร 

บางอย่าง

	 เหนือศีรษะของหญิงชราทั้งสอง  อีกาสองตัวร้องเสียง 

แหลมใส่กันราวกับส่งสัญญาณเตือนภัย

	 “ข้าง  ๆ  คุณทาเกอุจิคือคุณยามาโมโตะใช่ไหม ที่เปิดร้าน 

ขายของเก่า...ส่วนคนนี้คือคุณโซโนดะ โยชิโกะ...”

	 “คนนี้มิยุจังต่างหาก”

	 “อ้อ มิยุจัง ที่เจอในพิธีเฝ้าศพ8 ของคุณยูโกะสินะ”

	 “ทั้งที่ไม่ได้เจอเป็นสิบปี แต่พอเห็นหน้าก็จำกันได้ทันทีเลย”

	 “คนนี้ ฝ่ายธุรการ ฝ่ายธุรการ...”

	 “คุณอียามะ”

	 “ใช่แล้ว คุณอียามะ”

	 “ส่วนคนข้าง ๆ...”

	 “อืม...คนนั้นหรือเปล่า คุณฮิโรมิ”

	 “ใช่ ๆ ๆ คุณฮิโรมิ”

	 “ส่วนคนนี้มุจจัง”

	 “มุจจังก็ไม่แก่ลงเลยน้า”

	 “นี่คุณชิโนะฮาระ” 

	 “ใส่กิโมโนทุกวาระเลยนะ”

	 “สวยจังเลยว่าไหม”

8 พิธีก่อนวันพิธีศพ ปกติจะจัดขึ้นภายในหนึ่งถึงสามวันหลังบุคคลเสียชีวิต หลังจาก 

สวดศพเสร็จแล้ว ญาติของผู้ตายจะอยู่ค้างคืนร่วมกันเพื่อเฝ้าศพตามธรรมเนียม
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16 ณ สถานีรถไฟโตเกียวอุเอโนะ

	 “ฟุมิจัง ทาเคจัง จี้จัง ส่วนคนนี้คุณคุราตะ เป็นคนเดียว 

ที่อยู่ห้องอื่น”

	 “อ้าว ไม่ทันสังเกตเลย”

	 “คุณคุราตะอาศัยอยู่ที่คาวาซากิน่ะ ตอนไปเที่ยวบ้านพัก 

ในเอจิโกะยุซาวะ9 แกเล่าให้ฟังว่ามีคนชอบมาเดินป้วนเปี้ยน 

แถวบ้าน ตกดึกทุกคนก็เข้านอนกันหมดแล้ว แต่ผู้ชายคนนั้น 

ยังไม่ไปนอนสักที ดื่มน้ำชาพลางพูดอะไรไปเรื่อยเปื่อย ทั้งที่ 

คนอื่นอยู่บนที่นอนกันหมดแล้ว ก็ยังพูดไม่จบไม่สิ้น”

	 “ตายจริง แบบนี้ก็แย่เลยนะ”

	 “ต้องแย่อยู่แล้ว เหมือนจะเป็นสามีของเพื่อนบ้านสักคน 

นี่แหละ เคยเข้ามาในสวนหลังบ้านอีกต่างหาก”

	 “แบบนั้นยิ่งแย่เข้าไปใหญ่ ถ้าเป็นเพื่อนบ้านก็แจ้งตำรวจ 

ไม่ได้เสียด้วย”

ผมไม่ เคยพกรูปถ่ายเดินไปไหนมาไหน  แต่ผู้คนที่ผ่ านไป  

สถานที่ที่ผ่านไป เวลาที่ผ่านไป ล้วนอยู่เบื้องหน้าสายตาเสมอ  

ตลอดเวลาที่ผ่านมา ผมถอยห่างจากอนาคต มีชีวิตอยู่ด้วยการ 

เฝ้ามองเพียงอดีตเท่านั้น

 มันหาใช่สิ่งหอมหวานอย่างความคิดถึงวันวานหรือโหยหา 

บ้านเกิด  เพียงแต่ทนอยู่กับปัจจุบันไม่ไหว และอนาคตนั้น 

น่าพรั่นพรึงเกินไป รู้ตัวอีกทีก็มักจมดิ่งอยู่กับห้วงเวลาแห่งอดีต 

ที่ผ่านแล้วก็ผ่านเลย ไปไหนต่อไม่ได้ เวลาสิ้นสุดลงหรือเพียง 

9 เมืองท่องเที่ยวทางตอนใต้ของจังหวัดนีกาตะ
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ย ูมิร ิ 17

หยุดอยู่ชั่วขณะ  จะกรอย้อนกลับเพื่อเริ่มต้นใหม่ในสักวัน 

ได้ไหม หรือผมจะถูกเวลาขับไล่ปิดประตูใส่เช่นนี้ไปตลอดกาล  

ผมไม่รู้...ไม่รู้...ไม่รู้...

	 ยามใช้ชีวิตอยู่กับครอบครัว ผมไม่เคยถ่ายรูปเลย

	 สงครามเริ่มขึ้นตั้งแต่ผมจำความได้ อดอยากยากแค้น  

ในท้องมีแต่ความว่างเปล่า

	 โชคดีที่ เกิดช้าไปเจ็ดแปดปี  ทำให้ผมไม่ต้องไปรบใน 

สงคราม

	 ในหมู่บ้านเดียวกันมีทั้งคนที่อาสาเข้าร่วมกองทัพในวัย 

สิบเจ็ดปี  และคนที่ยอมดื่มโชยุทั้งขวดเพื่อให้ตรวจร่างกาย 

ไม่ผ่านเกณฑ์ รวมถึงคนที่แสร้งว่าเจ็บตาเจ็บหูเพื่อหนีทหาร

	 สงครามจบลงตอนที่ผมอายุสิบสองขวบ

	 สิ่งที่ต้องคำนึงถึงมากกว่าความเศร้าและความน่าสมเพช 

จากการแพ้สงครามคือการหากินและการหาเลี้ยง เพียงปากท้อง 

ของเด็กคนเดียวก็เป็นเรื่องยากลำบากแล้ว แต่ผมยังมีน้องชาย 

น้องสาวอีกเจ็ดคน  พื้นที่แถบฮามะโดริในตอนนั้นไม่มีทั้ ง 

โรงไฟฟ้านิวเคลียร์ของบริษัทโตเกียวอิเล็กทริกพาวเวอร์ หรือ 

โรงไฟฟ้าพลังงานความร้อนของบริษัทโทโฮกุอิเล็กทริกพาวเวอร์  

และไม่มีโรงงานของบริษัทฮิตาชิหรือบริษัทเดลมอนเต เกษตรกร 

รายใหญ่หาเลี้ยงชีพด้วยเกษตรกรรมเพียงอย่างเดียวได้ แต่ 

แปลงนาของบ้านเรานั้นขนาดเล็กจ้อย หลังเรียนจบจากโรงเรียน 

ประถม ผมจึงเดินทางไปทำงานต่างถิ่นที่ท่าเรือประมงโอนาฮามะ 

ในอิวากิ ทำงานและกินอยู่หลับนอนที่นั่น

	 แม้ใช้คำว่ากินอยู่หลับนอน แต่ไม่มีการจัดเตรียมหอพัก 

หรืออพาร์ตเมนต์ให้ และชีวิตที่ต้องพักแรมในเรือประมงลำใหญ่ 
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ก็เริ่มต้นขึ้น

 เราจับปลาโอตั้งแต่เดือนเมษายนถึงเดือนกันยายน จับปลา 

ซัมมะตั้งแต่เดือนกันยายนถึงเดือนพฤศจิกายน—นอกจากนี้ 

ยังจับปลาซาบะ ปลาอิวาชิ ปลาทูน่า และปลาลิ้นหมาได้ด้วย

	 สิ่งเลวร้ายที่ต้องเผชิญในการใช้ชีวิตบนเรือคือพวกเห็บหมัด  

มันจะร่วงลงมาทุกครั้งที่เปลี่ยนเสื้อผ้า ไม่ก็เกาะเป็นพรวนอยู่ 

กับรอยตะเข็บ ถ้าอากาศอุ่นขึ้นเล็กน้อยจะรู้สึกได้ว่าพวกมันขยับ 

ยุกยิกอยู่กลางหลัง เรียกได้ว่าพวกเห็บหมัดสร้างปัญหากวนใจ 

ให้ไม่น้อย

	 การทำงานที่โอนาฮามะสิ้นสุดลงในปีที่สอง

	 พ่อเริ่มหันไปจับหอยปีกนกที่ชายฝั่งของคิตะมิกิตะ  ผม 

จึงไปช่วยงานแกแทน

	 เรานั่งเรือไม้ลำเล็กออกไปในทะเล ปล่อยคราดเหล็กที่ปกต ิ

ใช้จับหอยลายให้จมลงไปถึงก้นทะเล เมื่อไม่มีลวดเหล็กก็ต้อง 

อาศัยเชือกแทน ใช้มือดึงสลับกับขายัน มือดึง ขายัน ผมและ 

พ่อช่วยกันลากหอยปีกนกขึ้นมาวันแล้ววันเล่า

	 คนจากหมู่บ้านเดียวกันและหมู่บ้านอื่นต่างหันมาจับหอย 

ปีกนกด้วย ทุกคนพากันจับหอยอย่างต่อเนื่องจนไม่มีเวลาให้มัน 

ขยายพันธุ์ เมื่อผ่านไปสี่ห้าปีก็ไม่เหลือหอยให้จับอีกต่อไป

	 ปีที่โคอิจิ ลูกชายคนโตถือกำเนิด ผมตัดสินใจไปทำงาน 

ต่างถิ่นที่หมู่บ้านชาวประมงฮามะนากะซึ่งอยู่ข้าง  ๆ  คิริทัปปุ 

ในฮอกไกโดเพื่อทำงานเก็บสาหร่ายคอมบุ โดยอาศัยเส้นสาย 

ของน้าที่ออกจากหมู่บ้านยาซาวะไปทำงานต่างถิ่นที่ฮอกไกโด 

ก่อนแล้ว

	 ช่วงวันหยุดยาวของเดือนพฤษภาคม ผมกลับมาช่วยดำนา  

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ย ูมิร ิ 19

ใส่ปุ๋ย และถอนวัชพืชให้เสร็จก่อนถึงเทศกาลโซมะโนมะโออิ10— 

ในโซมะ ผู้คนมักพูดว่าให้ทำทุกอย่างให้เสร็จ  “ก่อนถึงเทศกาล 

โซมะโนมะโออิ” ไม่ว่าจะเป็นงานทำไร่ทำนา ซ่อมแซมบ้าน หรือ 

หาเงินใช้หนี้ เทศกาลโซมะโนมะโออิเปรียบเสมือนรอยต่อสำคัญ 

ของแต่ละปี นำไปสู่วลีว่านี่คือการปิดบัญชีสำหรับโนมะโออิ

 เทศกาลโซมะโนมะโออิจัดขึ้นทั้งหมดสามวัน ได้แก่วันที่ 

ยี่สิบสาม วันที่ยี่สิบสี่ และวันที่ยี่สิบห้าของเดือนกรกฎาคม

	 วันแรกจะเป็นประเพณีก่อนเริ่มเทศกาลจริง แม่ทัพใหญ่ 

นำขบวนรบเดินทางมาจากศาลเจ้านากามูระในเขตแดนอุดะโก 

ซึ่งอยู่ในพื้นที่ของโซมะ โดยมีกองทัพของเขตแดนคิตะโกใน 

คาชิมะรอต้อนรับ  ทหารม้าซามูไรจากอุดะโกและคิตะโกจะ 

รวมทัพแล้วเดินขบวนร่วมกัน ทหารม้าจากเขตแดนนากาโนะโก 

ในฮาระมาจิจะเดินขบวนรบมาจากศาลเจ้าโอตะ  ทหารม้าของ 

เขตแดนโอดากะโกมาจากศาลเจ้าโอดากะ  และยังมีทหารม้า 

จากเขตแดนชิเนฮะโกซึ่งครอบคลุมพื้นที่ในนามิเอะ ฟุตาบะ  

และโอคุมะออกเดินขบวนรบด้วยเช่นกัน

	 วันที่สอง  วันเทศกาลหลัก  ทหารม้าซามูไร  500 นาย 

จะเคลื่อนทัพอย่างพร้อมเพรียงกันโดยมีเสียงแตรหอยสังข์ 

และกลองศึกเป็นสัญญาณเริ่ม จัดพิธีแข่งม้าในชุดเกราะซามูไร 

และศึกชิงธงที่ทุ่งฮิบาริกะฮาระ

	 วันที่สาม พิธีจับม้าบวงสรวง เหล่าบริวารในชุดคลุมสีขาว 

พร้อมผ้าขาวคาดหัวจะร่วมกันจับม้าพยศด้วยมือเปล่าที่ศาลเจ้า 

10 เทศกาลเก่าแก่ของอำเภอโซมะที่สืบทอดมายาวนานกว่าพันปี เกี่ยวข้องกับวิถีของ 

ซามูไรในอดีต
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โอดากะ และนำม้าตัวนั้นมาสักการะต่อเทพเจ้า

	 ว่ากันว่าการเช่าม้าหรือเสาะหาชุดเกราะกับหมวกซามูไร 

มาให้พร้อมต้องใช้เงินถึงหลายแสนเยน คนยากจนจึงไม่มีโอกาส 

ข้องเกี่ยวกับเทศกาลนี้ แต่ตอนอายุห้าหกขวบ ผมเคยไปบ้าน 

ของรองแม่ทัพประจำคาชิมะกับพ่อ  พ่ออุ้มผมขึ้นบ่าให้ดูพิธี 

เตรียมเดินขบวนรบชัด ๆ 

	 “ออกขบวนรบตอนเที่ยงครึ่ง”

	 “เที่ยงครึ่ง รับทราบขอรับ ข้าน้อยจะกลับทัพไปแจ้งเหล่า 

นักรบทันที ขอตัวขอรับ”

	 “ขอบใจมาก อยากแลกจอกสุรากับซามูไรคิตะโกอย่าง 

เจ้าเหลือเกิน”

 “ยินดีอย่างยิ่งขอรับ อีกเรื่องหนึ่ง ข้าน้อยต้องขออภัย 

แทนทหารม้าที่เสียมารยาทขณะอยู่ที่ทัพใหญ่อุดะโกด้วยขอรับ  

เช่นนั้นแล้วข้าน้อยขอลากลับทัพ ณ บัดนี้”

	 “ขอบใจอีกครั้งที่เป็นธุระให้ รักษาตัวให้ดีระหว่างเดินทาง 

ด้วย”

	 “โซมะนากาเรยามะ นาเอะ นาเอะ ไซ

	 นาไรตะคยาโกะซาเระ นาเอะ เอไซ

	 โกะกัตสึโนะซารุ นาเอะ นาเอะ ไซ

	 อาเระสะโอโนมะโออิ นาเอะ เอไซ”

	 เหล่าซามูไรกระโดดคร่อมหลังม้า มุ่งหน้าไปตามเส้นทาง 

เลียบทุ่งนาเขียวขจี—สัญลักษณ์ประจำตระกูลบนธงที่โบกพลิ้ว 

ไปตามแรงลมนั้นต่างกันไป น่าสนใจเหลือเกิน ผมชี้นิ้วไปยัง 
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ธงเหล่านั้นพลางร้องตะโกนอยู่เหนือศีรษะของพ่อ “อ๊ะ! ธงนั้น 

เป็นรูปตะขาบละ!”  “มีงู เลื้อยพันอยู่ด้วย!”  “ธงนั้นมีม้ายืน 

กลับหัวอยู่ละ!”

ผมใช้เวลาสองคืนนั่งรถไฟไปทำงานต่างถิ่นที่ฮอกไกโด ขึ้นรถไฟ 

สายโจบังจากคาชิมะไปถึงเซ็นได และนั่งสายโทโฮกุจากเซ็นได 

ไปอาโอโมริ จากนั้นขึ้นเรือโดยสารเดินทางไปฮาโกดาเตะ เมื่อ 

ถึงฝั่ง ยามเช้าก็มาเยือนแล้ว

 ผมขึ้นรถไฟสายฮาโกดาเตะจากฮาโกดาเตะ ระหว่างทาง 

ต้องแล่นข้ามเทือกเขาโทคาจิและช่องเขาคาริคาจิ แม้ใช้หัวรถจักร 

สองหัวช่วยลากก็แทบเคลื่อนขบวนผ่านเนินลาดชันไปไม่ได้   

ความเร็วของรถไฟในตอนนั้น ต่อให้ลงจากรถไปปัสสาวะข้างทาง 

แล้วกลับมาก็ยังเดินตามทัน

	 ปีนั้นที่ชิลีในทวีปอเมริกาใต้เกิดแผ่นดินไหวขนาดเก้าจุด 

ห้าแมกนิจูด  ความสั่นสะเทือนระดับหก  ได้ยินว่าแม้แต่ใน 

คิริทัปปุก็มีคนเสียชีวิตจากสึนามิถึงสิบเอ็ดคน ผมตกใจมาก 

เมื่อเห็นวัตถุบางอย่างคล้ายผ้าห่มพันอยู่บนเสาไฟฟ้า “สึนามิ 

พัดไปถึงตรงนั้นเลยเรอะ เรื่องจริงเปล่านี่” ผมถามน้าที่อาศัย 

อยู่ที่นั่นก่อนผมไม่นาน “จริงสิวะ เขาว่าสูงลิบตั้งหกเมตรโน่น  

คิริทัปปุเนี่ยนะ  ตอนเกิดแผ่นดินไหวโทคาจิ11 เมื่อปีโชวะที่ 

ยี่สิบเจ็ด12 สึนามิลูกเบ้อเริ่มซัดมา แล้วเจ้าลูกที่ว่ามันก็ทำให้ 

11 แผ่นดินไหวขนาดแปดจุดสองแมกนิจูดที่มีจุดกำเนิดบริเวณกลางทะเลใกล้กับเขตโทคาจ ิ

ในภูมิภาคฮอกไกโด
12 ค.ศ. 1952
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เมืองนี้ถูกตัดขาดจากแผ่นดินใหญ่ฮอกไกโด กลายเป็นเกาะ 

แยกต่างหากไปเลย ตรงที่เคยมีแผ่นดินเชื่อมกันเขาก็มาสร้าง 

สะพานเชื่อมแทน แต่เจ้าสึนามิลูกล่าสุดก็ดันพัดสะพานลอยไป 

ซะแล้ว” น้าของผมบอกเช่นนั้น แล้วเราทั้งคู่ก็ได้แต่ยืนตัวแข็ง 

อยู่หน้าทะเล

	 สาหร่ายคอมบุเกลื่อนกลาดอยู่ทั่วผืนน้ำ สาหร่ายบางเส้น 

อาจมีความยาวถึงราวสิบห้าเมตร  เราใช้สองง่ามที่ติดไว้บน 

ปลายไม้ถ่อเกี่ยวสาหร่ายขึ้นมาพาดเรือ แล้วใช้มือสาวไปเรื่อย ๆ  

เมื่อกลับถึงชายฝั่ง เราจะยกสาหร่ายขึ้นเกวียนแล้วนำไปตาก 

ไว้บนชายหาดทีละเส้น  ตากเรียงไปเส้นแล้วเส้นเล่ากระทั่ง 

ชายหาดถูกกลบด้วยสาหร่ายจนดำสนิท

	 ผมทำงานนั้นสองเดือนแล้วกลับบ้านไปเกี่ยวข้าวช่วงต้น 

เดือนตุลาคม ใช้ชีวิตซ้ำเดิมเช่นนี้ประมาณสามปี

	 ผมคุยกับพ่อที่เริ่มปวดเอวและดูท่าจะทำงานเกษตรกรรม 

ไม่ไหวอีกต่อไป บอกแกว่าคัตสึโอะกับมาซาโอะอยากเรียนต่อ  

และหลังจากนี้ยังต้องหาค่าใช้จ่ายสำหรับโยโกะกับโคอิจิด้วย  

ผมจึงตัดสินใจจะไปทำงานต่างถิ่นในโตเกียว

	 วันที่ยี่สิบเจ็ดธันวาคม ปีโชวะที่สามสิบแปด ปีก่อนหน้า 

โตเกียวโอลิมปิก วันสิ้นปีใกล้เข้ามา อากาศยามเช้าหนาวเหน็บ  

ผมออกจากบ้านไปสถานีคาชิมะตั้งแต่ฟ้ายังไม่สาง ขึ้นรถไฟ 

ขบวนแรกของสายโจบังตอนตีห้าสามสิบสามนาที  ถึงสถานี 

อุเอโนะตอนเที่ยงกว่า รถไฟแล่นผ่านอุโมงค์นับไม่ถ้วน ทำให้ 

ผมต้องอับอายเพราะใบหน้าเปื้อนเขม่าดำเมี่ยมจากควันหัว 

รถจักรไอน้ำ จำได้ว่าระหว่างเดินไปบนชานชาลา ผมส่องหน้า 

กับกระจกหน้าต่างรถไฟและดึงปีกหมวกขึ้น ๆ ลง ๆ หลายครั้ง
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	 ผมเข้าไปในหอพักของบริษัททานิกาวะสปอร์ตส์  ซึ่ ง 

ตั้งอยู่บนย่านไทชิโดในเซตากาวะ เป็นหอพักสำเร็จรูป หนึ่งคน 

มีพื้นที่ห้องหกเสื่อ13 ใช้สุขาและห้องน้ำร่วมกัน ตอนเช้าและ 

ตอนเย็น เพื่อนร่วมงานที่ทำอาหารเป็นจะหุงข้าว ทำซุปมิโสะ  

และกับข้าวง่าย  ๆ  ให้กิน พวกเราต้องใช้แรงงานหนัก หากไม่กิน 

อย่างน้อยสองชามร่างกายจะสู้ไม่ไหว

	 สำหรับข้าวกล่อง สมัยนั้นไม่มีของเลิศหรูอย่างกล่องข้าว 

อะลูมิเนียม ต่อให้มีผมก็ไม่มีเงินซื้ออยู่ดี หลังเสร็จสิ้นมื้อเช้า  

ผมจึงตักข้าวใส่ชามแล้วใช้จานปิดแทนฝา มัดให้แน่นด้วยผ้า 

ห่อของ ถือขึ้นรถไฟเดินทางไปยังหน้างาน ส่วนเรื่องกับข้าว 

ผมมีเวลาพักหนึ่งชั่วโมง จึงไปซื้อโคร็อกเกะหรือไม่ก็เมนชิคัตสึ14  

จากย่านร้านค้าใกล้ ๆ มากิน

	 งานของเราคือการก่อสร้างสถานที่จัดแข่งกีฬาที่ ใช้ใน 

โตเกียวโอลิมปิก  ไม่ว่าจะเป็นสนามกรีฑา  สนามเบสบอล  

สนามเทนนิส หรือสนามวอลเลย์บอล แม้เรียกว่างานก่อสร้าง  

แต่ผมไม่เคยเห็นเครื่องจักรหนักแม้แต่รถเกลี่ยดินหรือรถขุด  

เนื่องจากผู้ใช้แรงงานที่มาจากบ้านนอกควบคุมเครื่องจักรเหล่านั้น 

ไม่เป็น  เราจึงต้องใช้อีเต้อและพลั่วขุดดิน  ใช้รถเข็นขนดิน  

อาศัยแรงกายในการทำงานล้วน ๆ คนงานส่วนมากเป็นเกษตรกร 

จากโทโฮกุ “งานกรรมกรก็เหมือนงานทำไร่ไถนานั่นละ” พวกเขา 

มักพูดติดตลกเช่นนั้น  เมื่อเสร็จงานตอนห้าโมงเย็น  ทุกคน 

จะชวนกันไปดื่ม ไม่รู้ว่าเป็นโชคดีหรือโชคร้าย แต่ผมดื่มเหล้า 

13 ประมาณ 8.64 ถึง 10.94 ตารางเมตร ขึ้นอยู่กับประเภทของเสื่อที่ใช้กันในแต่ละท้องถิ่น
14 เนื้อบดชุบเกล็ดขนมปังทอด
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24 ณ สถานีรถไฟโตเกียวอุเอโนะ

ไม่เป็น กระนั้นก็มีบางคราวที่ผมไม่อาจปฏิเสธคำชวน “วันนี้ 

พวกข้าเลี้ยงเองเว้ย” ได้ยินเช่นนั้นผมจึงลองตามไป  แต่แม้ 

ฝืนตัวเองเท่าไรก็ไม่เคยดื่มได้มากกว่าเบียร์หนึ่งแก้ว พวกเขา 

จึงเลิกชวนผมในที่สุด

	 ค่าแรงวันละ 1,000 เยน คิดเป็นสามหรือสี่เท่าของค่าแรง 

ที่ได้รับตอนทำงานที่บ้านเกิดในจำนวนชั่วโมงเท่ากัน ค่าล่วงเวลา 

ได้เงินเพิ่มร้อยละยี่สิบห้า ผมจึงทำงานล่วงเวลาทุกวันด้วยความ 

ยินดี แม้แต่วันอาทิตย์หรือวันหยุดนักขัตฤกษ์ก็ยังออกไปทำงาน

	 เงินเดือนตัดรอบทุกวันที่สิบห้า  ผมจะส่งเงินกลับบ้าน 

เดือนละ  20,000 เยนหรือใกล้เคียง จำนวนเงินพอ  ๆ  กับเงิน 

เดือนอาชีพครูในเวลานั้น  ผมจึงคิดว่าน่าจะเทียบเป็นมูลค่า 

ประมาณ 200,000 เยนในปัจจุบันได้

“ไม่ค่อยมีงานให้ทำเสียเลย”

	 คนไร้บ้านคนหนึ่งเอ่ยขึ้นแล้วหักกิ่งเมเปิลดังเป๊าะ  ผม 

จำเสื้อยีนที่เขาใส่อยู่ได้ คราบด่างสีขาวตรงกลางหลังดูเหมือน 

ทำน้ำยาฟอกขาวหกใส่  รูปร่างของมันคล้ายเกาะฮอกไกโด 

อย่างมาก ไม่ผิดแน่ นั่นคือเสื้อยีนที่ผมเคยใส่ ผมเก็บมาจาก 

จุดทิ้ งขยะแถวฮิ โระโกจิในวันทิ้ งขยะประเภทผ้า  ใช้อย่าง 

ทะนุถนอมในวันหนาวเหน็บของต้นฤดูใบไม้ผลิ...ผมแขวน 

มันไว้กับเพดานของเต็นท์กระท่อม คงมีใครขโมยไป...หลังจาก 

ผมไม่อยู่ที่นั่นแล้ว...

	 “เศรษฐกิจแย่ขนาดนี้ จะบริษัทเล็กหรือบริษัทใหญ่ก็มอง 

เราเป็นหนูโสโครกเหมือนกัน”
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