
“งานของอีมินจินพาเราสำรวจชีวิตคนสี่ชั่วรุ่น

ที่ต่างค้นหาตัวตนและความสำเร็จ

เป็นงานทรงพลังที่บอกเล่าเรื่องราวความคงทนและความเมตตา”

– บารัก  โอบามา,  อดีตประธานาธิบดีสหรัฐอเมริกา

“เป็นประวัติศาสตร์ที่ลึก  กว้าง  ชวนติดตาม

บอกเล่าการตรากตรำและความรุ่งโรจน์

ของครอบครัวเกาหลีในญี่ปุ่นตลอดศตวรรษที่ยี่สิบ”

–  เดวิด  มิตเชลล์,  นักเขียน

“รู้สึกเหมือนได้อ่านบทเพลงยาวและลึกซึ้ง

เป็นเพลงสรรเสริญการต่อสู้ของผู้คนในต่างแดน”

– หนังสือพิมพ ์ The  Guardian

“เป็นการแนะนำนักอ่านให้รู้จักชีวิตและโลก

ซึ่งนักอ่านอาจไม่เคยเห็นหรือกระทั่งคิดจะมอง”

– นิตยสาร  Harper’s  Bazaar



“เรื่องราวชวนเบิกเนตร

เก่ียวกับแง่มุมหนึ่งของประวัติศาสตร์เอเชีย

ที่ส่งผลกระทบจนถึงทุกวันนี้”

– หนังสือพิมพ ์ The  Times

“ปาจิงโกะ  เก่ียวกับคนนอก

คนกลุ่มน้อย  และคนที่ถูกกีดกันทางการเมือง

แต่งานชิ้นนี้ยังมีสิ่งอื่นอีกหลายอย่างมาก”

– หนังสือพิมพ ์ The  New  York  Times

“เรื่องเล่าที่แข็งแกร่ง

บอกเล่าด้วยความเรียบง่ายน่ายกย่อง”

– หนังสือพิมพ ์ The  Mail  On  Sunday

“เป็นผลงานชิ้นยาว  แต่ไม่รู้สึกแบบนั้นเลย

การเล่าเรื่องของอีมินจินไม่ต้องใช้ความพยายามเลยแม้แต่น้อย”

– นิตยสาร  Stylist



อีมินจิน  เขียน

ฐิติพงษ์  เหลืองอรุณเลิศ  แปล

ก  า  ร   อ่   า   น  คื   อ   ร   า   ก  ฐ  า   น  ที่   สํ   า   คั   ญ

ป า  จิ  ง  โ ก  ะ
P  a  c  h  i  n  k  o

“เอ้านี่”

โนอารับหนังสือด้วยสองมือแบบที่แม่เคยสอน  ตัวอักษรเป็นภาษาเกาหลี

“ขอบคุณครับ”

“เธออ่านภาษาเกาหลีได้ไหม”

“ไม่ครับ”

“เรียนเอาได้”  ฮันซูพูด

“ป้าคยองฮีช่วยสอนให้พวกเราอ่านได้ครับ”  โมซาสุพูด  “ลุงโยเซบไม่อยู่ 

ที่นี่  แต่ถ้าเจอกันอีก  เราจะทำให้เขาตกใจเลย”

“พวกเธอควรอ่านภาษาเกาหลีให้ออก  วันหนึ่งเธออาจจะกลับไป”  ฮันซูพูด

— อีมินจิน



ปาจิงโกะ   เป็นนวนิยายลำดับที่สองของอีมินจิน  นักเขียนชาวเกาหลี 

ที่ครอบครัวอพยพไปอยู่สหรัฐอเมริกาในปี   ค.ศ.  1976  เมื่อเธออายุเจ็ดปี  

ก่อนหน้านี้เธอเขียนเรื่อง อาหารฟรีสำหรับเศรษฐี 1  ในปี  ค.ศ.  2007  หนังสือ- 

พิมพ์  The  New  York  Times  เสนอชื่อให้นวนิยายเรื่อง ปาจิงโกะ   นี้เป็น 

หนึ่งในสิบหนังสือที่ดีที่สุดในปี ค.ศ.  2017  ซึ่งเป็นปีที่หนังสือวางจำหน่าย 

แม้เหตุการณ์ในนวนิยายเรื่องนี้จะเกิดขึ้นในช่วงประวัติศาสตร์โลก 

ที่สำคัญ  กลับไม่มีเหตุการณ์ทิ้งระเบิดในฮิโรชิมะ  ไม่มีเหตุการณ์สงคราม 

เกาหลี  ไม่มีเหตุการณ์ใหญ่  ๆ ที่ถูกบันทึกไว้บนหน้าประวัติศาสตร์ทั้งก่อน 

และหลังสงครามโลกครั้งที่สอง  อีมินจินเลือกที่จะบอกเล่าเรื่องราวลึกลงไป 

อีก  —  ไปยังกลุ่มคนที่อยู่ชั้นล่างในสังคมคนเกาหลีบนแผ่นดินญี่ปุ่นในช่วง  

ค.ศ.  1910  -  1989  ที่อาจไม่ได้ถูกบันทึกไว้  อาจไม่ได้ถูกพูดถึงในวงกว้าง  

หรืออาจจะมีหลายคนที่ไม่รู้เรื่องเหล่านี้  ความยาวกว่าสี่ร้อยหน้ามีชีวิตที่ 

เอาแน่เอานอนไม่ได้ของคนเกาหลีพลัดถิ่นสี่รุ่นที่ผู้เขียนจะพาไปดูชีวิตของ 

พวกเขาที่ถูกลากไปทางนั้นที  ลากไปทางนี้ที  อันเป็นชะตากรรมที่เกิดขึ้นกับ 

คนกลุ่มหนึ่งในยุคสมัยนั้นซึ่งถูกเรียกว่า  “คนนอก”  “คนต่างด้าว”  หรืออะไร 

ก็แล้วแต่  เพราะไม่เป็นที่ยอมรับในประเทศญี่ปุ่น  ทั้งที่เป็นประเทศที่พวกเขา 

เกิด  ตัวละครต่าง ๆ  ในเรื่องจึงทำได้เพียงเล่นไปตามเกมเหมือนลูกเหล็กที่ 

ไหลอยู่ในเครื่องเล่นปาจิงโกะ

หลายคน  —  โดยเฉพาะคนญี่ปุ่น  — ต่างมองว่าปาจิงโกะเป็นธุรกิจสีเทา 

และเป็นงานที่ไม่มีใครอยากทำ  เพราะเป็นงานของคนชั้นล่าง  เป็นงานของ 

พวกกรรมกร  หาเช้ากินค่ำ  คนที่ทำงานอยู่ในธุรกิจนี้ก็มีเพียงคนเกาหลี 

ค ํ า  น ํ า  ส ํ า  น ั ก  พิ  ม  พ์

1  Free  Food  for  Millionaires



ที่มา  “ขอ”  อาศัยอยู่ในประเทศญี่ปุ่นเท่านั้น  และแม้ว่าพวกเขาจะพยายาม 

อย่างหนัก  ขยันขันแข็งเพื่อให้มีชีวิตที่ดี  และเป็นไปด้วยความสุจริตก็ตาม  

แต่คนเกาหลีก็คือคนเกาหลี  ซึ่งนับเป็นสิ่งที่ผู้เขียนหยิบมาใช้เป็นสัญลักษณ์ 

ได้อย่างแยบยล  ทำให้ตัวละครในเรื่องมีความน่าสนใจ  เห็นภาพได้อย่าง 

ชัดเจน  และเข้าถึงความเป็นมนุษย์ที่ไม่ได้รับการยอมรับในสังคมได้เป็น 

อย่างดี 

ความน่าสนใจอย่างหนึ่งของอีมินจินก็คือการเล่าเรื่องขนาดยาวที่ไม่ 

ชวนให้ผู้อ่านวางหนังสือง่าย ๆ  แม้หนังสือฉบับภาษาอังกฤษจะล่วงเลยไป 

เกือบห้าร้อยกว่าหน้าแล้วก็ตาม  แต่เธอก็ทำให้ผู้อ่านลุ้นกับชะตากรรมของ 

ตัวละครได้อยู่หมัด  เช่นกันกับการขึ้นกล่าวในวาระต่าง ๆ  อีมินจินก็ยังคง 

เล่าเรื่องได้น่าฟังอยู่เสมอ  อย่างที่วิทยาลัยแอมเฮิร์สต์ในปี  ค.ศ.  2019  เธอ 

เล่าเรื่องความรักและความสัมพันธ์ของตัวเองเสมือนกำลังเขียนนิยายให้ 

นักศึกษาที่นั่นได้อ่าน

ระหว่างที่ทำต้นฉบับเรื่องนี้  ประโยคจากนักเขียนชาวเกาหลีท่านหนึ่ง 

ก็ลอยมา  เขาเขียนว่า  “...ต่อให้เราโรยชีสลงบนต็อก2  มากมายแค่ไหน  

ต็อกนั้นก็ไม่มีทางกลายเป็นพิซซ่าได้อยู่ดี...”  จริงอยู่ว่าต็อกก็คือต็อก  แต่ 

ในเมื่อต็อกก็คืออาหารชนิดหนึ่งบนโลกใบนี้   และได้รับความนิยมไม่น้อย 

ไปกว่าทาโกะยากิ  ก็ไม่มีเหตุผลที่เราจะแบ่งแยกอยู่ดี

จงจำไว้ว่า  แม้ผู้คนจะเกลียดหรือไม่ชอบคุณ  แต่นั่นไม่ใช่ความผิด 

ของคุณเสียหน่อย 

2  ย่อมาจากต็อกบกกี  อาหารเกาหลี  ทำจากแป้งผัดกับซอสเผ็ดของเกาหลี  ซึ่งมีการ 

ดัดแปลงโดยนำชีสมาโรยด้านบนเพื่อเพิ่มรสชาติ



หนังสือเล่มแรกที่ผมได้มีโอกาสแปลก็คือ มหัศจรรย์เกาหลี:   จาก 

เถ้าถ่านสู่มหาอำนาจทางเศรษฐกิจและวัฒนธรรม  เป็นหนังสือที่ทำให้เข้าใจ 

ความเปลีย่นแปลงของประเทศเกาหลทีีค่รอบคลมุทัง้ประวตัศิาสตร ์ เศรษฐกจิ 

และวัฒนธรรม  จากต้นฉบับภาษาอังกฤษ

ผ่านมาหลายปีผมได้อ่านหนังสือ  Who  Ate  Up  All  the  Shinga?  

ซึ่งเขียนโดยพักวอนซอ  จากการแนะนำของภรรยา  ซึ่งผมก็ประทับใจและ 

ได้เสนอไปทางสำนักพิมพ์  แต่ยังเงียบ  อย่างไรก็ตาม  ทางสำนักพิมพ์ติดต่อ 

กลับมาว่าสนใจแปลนิยายเรื่อง ปาจิงโกะ   แทนไหม  ซึ่งยอมรับว่าผมไม่เคย 

อ่านมาก่อน

การแปลหนังสือเป็นงานที่หนักหนาสาหัส  จึงต้องหาเหตุผลที่คุ้มค่า 

พอ  แน่นอนว่าไม่ใช่ในแง่ตัวเงินหรือเวลา  แต่เป็นโอกาสในการเปิดโลกทัศน์ 

ให้กับเพื่อนนักอ่านในฐานะคนที่มีส่วนเกี่ยวข้องคนหนึ่ง  ที่กล่าวแบบนี้เป็น 

เพราะผมตัดสินใจแปลหนังสือเล่มแรกเพื่อเตรียมเริ่มต้นครอบครัวไทย  - 

เกาหลี  และเมื่ออ่านต้นฉบับ ปาจิงโกะ   รอบแรกจบ  ผมก็ตัดสินใจได้ว่าจะ 

แปลเพื่อฉลองให้กับลูกชายสองสัญชาติ 

หากเล่มแรกที่ผมแปลคือการปูพื้นให้เห็นภาพรวมของประเทศ 

เกาหลีใต้ผ่านประวัติศาสตร์สมัยใหม่   เล่มสอง  ปาจิงโกะ   คือนิยายที่  

ร้อยเรียงเรื่องราวของปัจเจกชนเกาหลีตั้งแต่  ค.ศ.  1910  -  1989  ที่มีความ 

หลากหลาย  ทั้งบทบาท  อุดมคติ  ปม  เพศ  เชื้อชาติ  และสถานะทางสังคม 

แรกเริ่มอ่านผมสัมผัสได้ถึงนิยายรักอิงประวัติศาสตร์  แต่พออ่านจบผม 

ลงความเห็นว่าเป็นวรรณกรรมสำหรับครอบครัวชั้นดีที่อ่านได้ทุกเพศทุกวัย

“...ในฐานะนักเขียน  ฉันอยากจะบอกคุณว่า  ฉันมีวาระแอบแฝง  ฉัน 

อยากทำให้ทุกคนเป็นคนเกาหลีผ่านตัวละคร  โครงเรื่อง  และความคิดเห็น  

ค ํ า  น ํ า  ผู ้ แ  ป  ล



ผ่านบรรยากาศและสถานที่  ผ่านการยอมรับ  ความผกผัน  และการปลด- 

ปล่อยอารมณ์  ฉันหวังว่าคุณจะกลายเป็นคนเกาหลี…”  ผู้เขียนกล่าว3

ผมหวังว่าเพื่อนผู้อ่านจะได้ปล่อยตัวตนแล้วกลายเป็นซอนจา  ยังจิน  

อีซัก  ฮันซู  โนอา  โมซาสุ  โซโลมอน 

ได้เดินทางไปยองโด  พูซาน  โอซากะ  โตเกียว  นากาโนะ  และโยโก- 

ฮามะ  ได้กลายเป็นคนเกาหลีอพยพสี่รุ่น  ณ  ชั่วขณะ  เพราะนั่นคืออรรถรส 

ที่แท้ของหนังสือเล่มนี้ 

แด่ชินยุนโจและชินซอจุน

ฐิติพงษ์  เหลืองอรุณเลิศ

3  อีมินจินกล่าวไว้ระหว่างงานสตาร์ฟอรัม  ณ  สถาบันเทคโนโลยีแมสซาชูเซตส์  (MIT)  

เมื่อวันที่  30  ตุลาคม  ค.ศ.  2018



แ ด่ ค  ริ ส  โ ต  เ ฟ อ  ร์ แ ล  ะ แ ซ ม



เ  ล่  ม  ห  นึ ่ ง

โ ค  ฮ ย ั ง    -   บ้  า น  เ ก ิด

ค  . ศ  .    1  9  1  0    -    1  9  3  3



บ้านเป็นทั้งนามและถ้อยคำที่แกร่งกล้า   แกร่งกว่า 

คาถาใดที่จอมเวทเคยร่าย  ฤๅวิญญาขานรับ

— ชาร์ลส์  ดิกเกนส์



3

ประวัติศาสตร ์ทำให้เราผิดหวัง  แต่ช่างเถอะ

ช่วงรอยต่อศตวรรษ  ชาวประมงแก่กับภรรยาตัดสินใจเปิดบ้านให้เช่า 

พักแรมหารายได้พิเศษ  ทั้งสองเกิดและเติบโตที่หมู่บ้านชาวประมงในเมือง 

ย็องโด  เกาะเล็ก  ๆ  กว้างห้าไมล์  ถัดจากท่าเรือเมืองพูซาน  ตลอดชีวิตคู่อัน 

ยาวนาน  ภรรยาให้กำเนิดลูกชายสามคน  แต่มีเพียงฮูนี  ลูกคนโตที่อ่อนแอ 

ที่สุดเท่านั้นที่รอดชีวิตมาได้  ฮูนีเกิดมาปากแหว่งเพดานโหว่ซ้ำยังขาเป๋  ยังดี 

ที่ได้ไหล่ที่ล่ำสัน  ร่างกายสันทัด  กับผิวสีน้ำผึ้งมาทดแทน  แม้จะโตเป็นหนุ่ม  

ฮูนียังคงนิสัยอ่อนโยนและคิดถึงแต่คนอื่นเหมือนตอนเด็ก   เวลาเจอคน 

แปลกหน้าเขาชอบยกมือขึ้นป้องปากที่ผิดรูป  ทำให้เห็นเพียงดวงตากลมโต 

ดูใจดีที่ถอดแบบมาจากพ่อผู้หล่อเหลา  คิ้วเรียวเข้มเข้ากับหน้าผากกว้าง 

สีแทนจากการทำงานกลางแจ้ง  ฮูนีไม่ใช่คนพูดจาคล่องแคล่ว  ซึ่งไม่ต่างอะไร 

กับพ่อแม่ของเขา  ด้วยเหตุนี้เอง  หลายคนจึงสำคัญผิดว่าฮูนีมีสติปัญญา 

ไม่สมบูรณ์  ทั้งที่มันไม่เป็นความจริง

ฮูนีอายุครบยี่สิบเจ็ดปีเมื่อญี่ปุ่นเข้ายึดครองเกาหลีในปี  ค.ศ.   1910 

ชาวประมงกับภรรยาผู้ขันแข็งและมัธยัสถ์ไม่เคยให้ค่าพวกขุนนางอ่อนหัด 

กับชนชั้นปกครองจอมโกงกินที่พ่ายแพ้ยกประเทศให้กับกองโจร  เมื่อถูก 

ขึ้นค่าเช่าบ้าน   ทั้งคู่ก็เลือกย้ายออกมานอนที่โถงถัดจากห้องครัวเพื่อรับ 

ผู้อาศัยเพิ่ม

บ้านไม้ที่เช่าอยู่มากว่าสามทศวรรษมีขนาดไม่ใหญ่นัก  เกือบ  ๆ  500  

1
ย็ อ ง  โ ด  -  พู ซ า น  -  เ ก า ห ลี
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ตารางฟุต  ประตูบานเลื่อนกระดาษแบ่งพื้นที่ออกเป็นสามส่วน  ชาวประมง 

ลงมือเปลี่ยนหลังคาจากมัดหญ้าที่รั่วซึมเป็นประจำมามุงด้วยกระเบื้องดินเผา 

ด้วยตัวเอง  เพื่อเอาใจเจ้าของบ้านที่อาศัยอยู่ในคฤหาสน์หรูหรา   ณ  เมือง 

พูซาน  สุดท้ายส่วนครัวก็ถูกขยายกินพื้นที่แปลงปลูกผัก  เปิดทางให้หม้อ 

ที่ใหญ่ขึ้นตามจำนวนโต๊ะกินข้าวพกพาที่แขวนรายอยู่ตามกำแพงหินก่อ

พ่อของเขายืนกรานให้ฮูนีเรียนอ่านเขียนภาษาเกาหลีและญี่ปุ่นจาก 

ครูใหญ่ในหมู่บ้าน  พอให้เขาจัดการบัญชีหอพักและคำนวณเลขในหัวไม่ให้ 

ถูกโขกราคาเวลาไปตลาด  เมื่อทำได้อย่างที่ว่า  พ่อแม่ก็เลิกส่งเขาไปโรงเรียน 

ในวัยหนุ่ม  ฮูนีทำงานหนักพอ  ๆ  กับผู้ชายที่อายุมากกว่าเขาสองเท่าและมีขา 

ได้รูปสมบูรณ์  แต่เขามีมือคล่องแคล่วและพลังในการยกของหนัก  ๆ ทดแทน 

การวิ่งหรือเดินที่ทำได้ไม่เร็วนัก  เป็นที่รู้กันว่าฮูนีและพ่อของเขาไม่เคยแตะ 

ของมึนเมา  ชาวประมงแก่กับภรรยาเลี้ยงดูลูกชายที่เหลือรอด  ลูกโทนที่ 

ไม่สมประกอบให้โตเป็นคนที่ฉลาดและขยันขันแข็ง  เพราะพวกเขาไม่รู้เลยว่า 

ใครจะอยู่ดูแลฮูนีเมื่อพวกเขาตายไปแล้ว

หากว่าสองสามีภรรยาใช้หัวใจดวงเดียวกันได้  ฮูนีก็คือใจดวงนั้นที่ 

เต้นอยู่อย่างสม่ำเสมอ  พวกเขาสูญเสียลูกชายที่เหลือ  คนเล็กให้กับโรคหัด  

สว่นคนกลางทีไ่มเ่อาอา่วใหก้บัอบุตัเิหตกุระทงิขวดิทีไ่รส้าระ  ถา้ไมน่บัโรงเรยีน 

และตลาด  พวกเขาให้ฮูนีเล่นแค่ละแวกบ้าน  สุดท้ายเมื่อเขาเป็นหนุ่ม  เขา 

ก็ต้องอยู่บ้านช่วยงานพ่อแม่  พวกเขาทนไม่ได้ที่จะทำให้ลูกชายผิดหวัง  ด้วย 

ความรักที่มากพอจึงไม่รักจนเกินเลย  ทั้งคู่คอยระวังให้ไม่เอาใจลูกชายคนนี้ 

จนเลยเถิด   ด้วยรู้ดีว่าลูกชายที่ถูกตามใจจนเสียคนบั่นทอนครอบครัว 

มากกว่าลูกที่ตายไปแล้ว 

ไม่ใช่ทุกบ้านในผืนดินนี้ที่จะโชคดีมีพ่อแม่ที่มีเหตุมีผล   เฉกเช่น 

ประเทศที่ถูกระรานโดยศัตรูหรือภัยธรรมชาติ  ณ  คาบสมุทรที่ถูกครอบครอง 

นี้  คนที่อ่อนแอ  คนชรา  แม่ม่าย  หรือเด็กกำพร้า  ต่างก็เต็มไปด้วยความ 

สิ้นหวัง  บ้านไหนพอจะเลี้ยงได้อีกสักปากสักท้องก็มีคนรอต่อแถวยอมทำงาน 

เต็มวันเพื่อแลกกับข้าวบาร์เลย์สักชาม

ฤดูใบไม้ผลิปี  ค.ศ.   1911  สองสัปดาห์หลังจากฮูนีอายุยี่สิบแปดปี  
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แม่สื่อแก้มแดงจากตัวเมืองก็แวะมาหาแม่ของเขาที่บ้าน 

แม่ของฮูนีให้เธอนั่งรอที่ครัว  ทั้งสองต้องคุยกันเบา  ๆ   เพราะลูกบ้าน 

กำลังหลับอยู่ในห้องส่วนหน้า  เป็นเวลาสายที่ชาวประมงซึ่งออกเรือตั้งแต่ 

ช่วงเย็นกลับมากินมื้อค่ำร้อน  ๆ  อาบน้ำชำระร่างกายแล้วเข้านอน  แม่ของฮูนี 

รินชาบาร์เลย์ให้แม่สื่อ  แต่ไม่ได้ผละจากงานที่กำลังทำ

เธอรู้แก่ใจดีว่าแม่สื่อต้องการอะไร  แต่คิดหาคำสนทนาไม่ถูก  ฮูนี 

ไม่เคยเอ่ยปากขอภรรยาจากพ่อแม่ของเขา  นึกไม่ออกว่าจะมีบ้านไหนปล่อย 

ลูกสาวมาแต่งงานกับคนมีตำหนิที่ต้องถูกถ่ายทอดสู่รุ่นถัดไปอย่างไม่อาจ 

หลีกเลี่ยง  เธอไม่เคยเห็นฮูนีคุยกับสาวคนไหน  ผู้หญิงในหมู่บ้านต่างก็เลี่ยง 

สายตาฮูนี  เขาก็คงเข้าใจดีว่าไม่ควรต้องการในสิ่งที่ไม่มีทางเป็นได้  การข่มใจ 

อดกลั้นถือเป็นเรื่องธรรมดาที่ไม่ว่าชาวบ้านคนไหนก็ต้องยอมรับ  ทั้งเรื่อง 

ชีวิตและสิ่งที่เขาได้รับอนุญาตให้ปรารถนา

แม่สื่อมีใบหน้าเล็กชวนขัน  อวบอิ่มอมชมพู  ดวงตาคมสีดำกลอก 

ไปมาอย่างมีชั้นเชิง  เธอพูดแต่เรื่องดี  ๆ  พลางเลียริมฝีปากราวกับกระหายน้ำ  

แม่ของฮูนีรู้สึกว่าอีกฝ่ายคอยสังเกตตัวเธอเองและเก็บทุกรายละเอียดของ 

ตัวบ้าน  เธอวัดขนาดของห้องครัวด้วยสายตาอันแม่นยำ

อย่างไรก็ตาม  การจะอ่านใจแม่ของฮูนีนั้นไม่ง่าย  ความที่เป็นคน 

เงียบ  ๆ  เอาแต่ทำงานตั้งแต่ลืมตายันเข้านอน  ทำทุกสิ่งที่จำเป็นสำหรับวันนี้ 

และวันถัดไป  เธอไม่ค่อยโผล่หน้าไปที่ตลาดเพราะไม่อยากพูดคุยให้เสีย 

สมาธิ  เธอส่งฮูนีไปจ่ายตลาดแทน  ขณะที่แม่สื่อกำลังพูด  ปากของแม่ฮูนี 

มั่นคงไม่ไหวติง  ไม่ต่างกับโต๊ะไม้สนหนัก ๆ ที่เธอกำลังหั่นไชเท้าอยู่ตอนนี้

แม่สื่อเป็นฝ่ายยกขึ้นมาก่อนว่าเท้ากับปากที่พิการของฮูนีเป็นเรื่อง 

โชคร้าย  แต่พ่อหนุ่มเป็นคนดีแท้  มีสติปัญญา  แถมยังแข็งแรงอย่างกับ 

โคถึกลากเกวียน!  เธอชื่นใจแทนที่มีลูกชายดี ๆ อย่างนี้  เธอค่อนแคะลูกชาย 

ของเธอว่าไม่เคยสนใจตำราหรือการค้าการขายแต่ก็ไม่แย่นัก  ลูกสาวของเธอ 

แต่งงานเร็วและย้ายไปอยู่ไกลหูไกลตา  เธอหวังว่าทุกคนจะมีชีวิตแต่งงานที่ด ี

ส่วนลูกชายนั้นช่างเกียจคร้าน  ไม่เหมือนกับฮูนี  หลังพูดจบเธอก็จับจ้อง 

ใบหน้าผิวสองสีที่ตีหน้านิ่ง  ไม่มีทีท่าสนใจเลยแม้แต่น้อย



ป  า  จิ  ง  โ  ก  ะ

6

แม่ของฮูนียังคงก้มหน้าจับมีดเล่มคมหั่นไชเท้าเป็นลูกเต๋าเท่า  ๆ  กัน 

อย่างแม่นยำ  พอไชเท้าทรงลูกบาศก์กองเต็มเขียงก็ปาดลงในกะละมังที่ใช้ 

ผสม  เธอสงวนท่าทีแต่ก็ตั้งใจฟังคำพูดของแม่สื่ออย่างจดจ่อ  เธอเกรงว่า 

ความประหม่าจะทำเธอเก็บอาการไม่อยู่

ก่อนหน้าที่แม่สื่อจะก้าวเท้าเข้าบ้าน  เธอเดินสำรวจรอบบริเวณเพื่อ 

ประเมินฐานะการเงิน  จากรูปลักษณ์และคำบอกเล่าจากเพื่อนบ้านก็ยืนยันได ้

ว่าบ้านนี้มีสถานะมั่นคง  ในสวนผัก  ไชเท้าโพนีเทลที่อวบอ้วนและได้น้ำหนัก 

จากฝนต้นฤดูใบไม้ผลิพร้อมถูกดึงขึ้นจากผืนดิน  ปลาพอลแล็กและปลาหมึก 

ถูกแขวนอย่างเป็นระเบียบบนเชือกตากผ้ารับแดดอ่อน ๆ ของวสันตฤดู  ถัดไป 

จากตัวบ้าน  หมูดำสามตัวถูกเลี้ยงไว้ในคอกสะอาดสะอ้านที่ก่อขึ้นจากปูน 

และหินของท้องที่นั้น  มีพ่อไก่หนึ่งตัวและแม่ไก่เจ็ดตัวที่แม่สื่อนับได้ตรง 

หลังบ้าน  แต่ความมีอยู่มีกินยิ่งปรากฏเด่นชัดภายในตัวบ้าน

ภายในครัวมีชามข้าวชามแกงวางซ้อนกันบนชั้นที่สร้างมาอย่างประณีต 

พวงกระเทียมและพริกแดงแขวนอยู่ตามจันทันเตี้ย  ๆ  ในครัว  ที่มุมหนึ่งใกล้ ๆ  

อ่างล้างจานมีตะกร้าสานใบยักษ์กองพูนไปด้วยมันฝรั่งที่เพิ่งขุดมาสด ๆ  ใหม่ ๆ  

กลิ่นอบอวลจากข้าวบาร์เลย์และข้าวฟ่างที่กำลังหุงอยู่ในหม้อสีดำโชยไปทั่ว 

บ้านหลังเล็ก

สถานะที่น่าพึงพอใจของบ้านพักท่ามกลางประเทศที่มีแต่จะจนลง  ๆ  

แห่งนี้  แม่สื่อมั่นอกมั่นใจว่าคนอย่างฮูนีก็มีคู่ครองที่ดีกับเขาได้   เธอจึง 

หว่านล้อมอย่างไม่ลดละ

เจ้าสาวมาจากอีกฟากหนึ่งของเกาะถัดจากเขตป่าทึบ  พ่อของเธอเช่า 

ทีท่ำนา  และเปน็หนึง่ในคนนบัไมถ่ว้นทีต่อ้งสญูเสยีทีท่ำกนิจากการสำรวจทีด่นิ 

โดยรัฐอาณานิคมไม่นานมานี้  พ่อม่ายผู้อาภัพ  ไม่มีลูกชาย  มีแต่ลูกสาว 

ติดมาสี่คน  นอกจากของที่เก็บจากในป่า  ปลาที่ขายไม่ออกกับอาหารที่ปัน 

จากเพื่อนบ้านที่สภาพไม่ต่างกัน  ก็ไม่มีอะไรให้ตกถึงท้อง  ผู้เป็นพ่ออ้อนวอน 

ให้แม่สื่อช่วยหาเจ้าบ่าวให้กับลูกสาวที่ยังโสด  ให้สาวบริสุทธิ์ได้แต่งงานไปกับ 

ใครสักคน  ยังดีกว่าเที่ยวขอทานด้วยความหิวโหย  ที่สำคัญพรหมจรรย์ 

ถือเป็นของมีราคา  ยังจินลูกสาวคนสุดท้องที่สะดวกในการถ่ายออก  เพราะ 
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ยังเด็กเกินไปที่จะโต้เถียง  และอาหารก็แทบไม่เหลือตกถึงเธออยู่แล้ว

ยังจินอายุสิบห้าปี  ทั้งบอบบางและอ่อนเยาว์เหมือนลูกวัวแรกเกิด  

แม่สื่อว่า  “ไม่ต้องกังวลเรื่องสินสอด  ไม่มีแน่นอน  ฝั่งนั้นก็ไม่ได้เรียกร้อง 

ของกำนัลอะไรมาก  แค่แม่ไก่ไข่สักตัวสองตัว  ผ้าฝ้ายให้พี่สาวของยังจิน  

ข้าวฟ่างสักหกเจ็ดกระสอบให้พวกเขาได้รอดพ้นหน้าหนาวนี้ไป”  เมื่อไม่มีเสียง 

ทัดทานเรื่องของกำนัล  แม่สื่อก็ลากต่อ  “บางทีแพะสักตัว  หรือหมูตัวเล็ก  ๆ  

ครอบครัวนั้นไม่มีอะไรติดตัวเลย  ค่าตัวเจ้าสาวก็ลงมาต่ำเตี้ย  เพชรพลอย 

สาวเจ้าก็ไม่อยากได้”  แม่สื่อหัวเราะนิด ๆ

แม่ของฮูนีสะบัดข้อมืออันกำยำของเธอเพื่ออาบเกลือทะเลให้ทั่วไชเท้า 

แม่สื่อไม่มีทางรู้ได้เลยว่าแม่ของฮูนีจดจ่อและคร่ำเคร่งกับข้อเรียกร้องของเธอ 

มากขนาดไหน  อันที่จริงตัวแม่เองก็พร้อมจะแลกทุกอย่างเพื่อสู้ราคาของ 

เจ้าสาว  แม่ของฮูนีเองก็ประหลาดใจอยู่ไม่น้อยกับภาพฝันและความหวังที่ 

พองฟูอยู่ในอก  ทั้งที่สีหน้ายังคงสงบและนิ่งเฉย  อย่างไรก็ดี  ใช่ว่าแม่สื่อจะ 

ตามเกมไม่ทัน

“เป็นฉันคงยอมทุกอย่าง  ขอให้ได้มีหลานชายกับเขาสักวัน”  แม่สื่อ 

กล่าวปิดการขายพลางจ้องเขม็งไปที่ใบหน้าเหี่ยวย่นสีคล้ำของเจ้าของบ้านพัก 

“ฉันมีแต่หลานสาว  ไม่มีหลานชาย  พวกเด็กผู้หญิงขี้แยกันเหลือเกิน” 

แม่สื่อพูดต่อ  “ฉันยังจำแม่น  วันที่อุ้มลูกชายคนแรกสมัยยังแบเบาะ  

โอ๊ย  ฉันมีความสุขมาก!  ผิวนี่ขาวเหมือนเค้กข้าวที่นึ่งหมาด ๆ  ในตะกร้าตอน 

ปีใหม่  เหมือนแป้งอุ่น  ๆ  ทั้งนุ่มทั้งชุ่มฉ่ำ  น่าอร่อยจนอยากจะกัด  แต่พอโต 

ขึ้นมาก็เป็นแค่ไอ้ทึ่มคนหนึ่ง”  เธออดไม่ได้ที่จะโม้ไปบ่นไป

ในที่สุดแม่ของฮูนีก็เผลอยิ้มเพราะเห็นภาพนั้นชัดเจน   ถ้าแม่สื่อ 

ไม่แวะมาหาเธอคงจินตนาการไม่ออก  หญิงแก่ประเภทไหนกันที่ไม่อยากอุ้ม 

หลานชาย  เธอกัดฟันเพื่อกลั้นขำและยกกะละมังขึ้นเขย่าเคล้าให้เกลือทั่วกัน

“สาวเจ้าหน้าตาน่าชัง  ไม่มีรอยฝี  มีมารยาท  เชื่อฟังพ่อกับพี่สาว  ผิว 

ไม่ค่อยคล้ำ  ถึงตัวเล็กแต่มือกับแขนแข็งแรงดี  เธอต้องเพิ่มน้ำหนักสักหน่อย  

คุณก็รู้  บ้านนั้นเขากำลังลำบาก”  แม่สื่อยิ้มไปทางตะกร้ามันฝรั่งที่มุมห้อง 

ราวกับกำลังบอกว่า  เด็กสาวจะได้กินมากเท่าที่เธอต้องการถ้าอยู่ที่นี่
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แม่ของฮูนีวางกะละมังบนชั้นแล้วหันไปทางแขกผู้มาเยือน

“ฉันจะคุยกับสามีและลูกชายก็แล้วกัน  ฉันคงไม่มีแพะหรือหมูให้  

ถ้าเป็นปุยฝ้ายกับของอื่น ๆ ละก็  พอจะจัดให้ทันหน้าหนาวได้  ฉันต้องถามดู 

ก่อน”

เจา้บา่วเจา้สาวไดพ้บหนา้กนัในวนัแตง่งาน  ยงัจนิไมรู่ส้กึกลวัเมือ่เหน็ใบหนา้ 

ของฝ่ายชาย  ในหมู่บ้านของเธอก็มีคนเป็นแบบนี้อีกสามคน  เธอเคยเห็นมัน 

เกิดกับพวกวัวควายและหมูเช่นกัน  เด็กผู้หญิงที่อยู่ใกล้  ๆ  บ้านของเธอก็มี 

ก้อนเนื้อเหมือนลูกสตรอว์เบอร์รีงอกออกมาระหว่างจมูกกับริมฝีปากแห้งแตก  

เด็กคนอื่นเรียกเธอว่าสตรอว์เบอร์รี  ฉายาที่เธอก็ไม่ว่าอะไร  ตอนที่พ่อของ 

ยังจินบอกกับเธอว่าสามีของเธอเป็นแบบสตรอว์เบอร์รี  แถมยังขาเป๋  เธอ 

ไม่ได้ร้องไห้  เขาบอกกับเธอว่าเธอเป็นเด็กดี

ฮูนีกับยังจินแต่งงานกันอย่างเงียบเชียบ  ถึงขนาดถ้าไม่ได้แบ่งขนม 

งานแต่งให้เพื่อนบ้านก็อาจถูกนินทาได้ว่าขี้ตืด  แม้แต่ลูกบ้านเองยังแปลกใจ 

เมื่อเจ้าสาวโผล่มาเสิร์ฟอาหารเช้าหนึ่งวันถัดจากวันแต่งงาน

ขณะที่ยังจินตั้งท้อง  เธอกังวลว่าความพิการของฮูนีจะถูกส่งทอดไปสู ่

ลูกของเธอ  ลูกคนแรกของเธอเกิดมาเพดานปากโหว่  แต่ขาแข้งปกติดี  ฮูนี 

และพอ่แมข่องเขาไมไ่ดอ้ารมณเ์สยี  เมือ่หมอตำแยอุม้ทารกมาใหดู้  “ไมเ่ปน็ไร 

ใช่ไหม”  ฮูนีถามภรรยา  เธอตอบว่าไม่  เพราะเธอคิดอย่างนั้นจริง ๆ  เวลาที่ 

ยังจินอยู่กับลูกคนแรกตามลำพัง  เธอไล้นิ้วชี้ไปที่ริมฝีปากของทารกและ 

จูบลงเบา  ๆ  เธอไม่เคยรักใครเท่านี้มาก่อน  สัปดาห์ที่เจ็ด  ลูกชายก็จากไป 

เพราะเป็นไข้  ลูกคนที่สองของเธอมีใบหน้าปกติกับขาที่สมบูรณ์  แต่ก็เช่น 

เดียวกัน  ลูกชายคนนี้ด่วนจากไปก่อนฉลองวันแพ็กอิล1 จากอาการท้องร่วง 

และไข้สูง  ฝ่ายพี่สาวที่ยังโสดของเธอโทษว่าเป็นเพราะน้ำนมที่ไหลอ่อน  และ 

แนะนำให้ไปหาคนทรงเจ้า  ฮูนีและที่บ้านไม่เห็นด้วยกับวิธีนี้  แต่เธอก็แอบไป 

1 งานฉลองครบรอบหนึ่งร้อยวัน
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โดยไม่บอกขณะตั้งครรภ์ลูกคนที่สาม  ระหว่างที่ตั้งท้อง  เธอรู้สึกประหลาด  

เธอทำใจรอไว้แล้วว่าคราวนี้ก็คงไม่รอด  เธอเสียลูกคนที่สามให้กับไข้ทรพิษ

แม่ยายของเธอไปหาแพทย์สมุนไพรและต้มยาบำรุงให้เธอ  ยังจิน 

ดื่มยาสีน้ำตาลในถ้วยจนหมดทุกหยด  และขอโทษที่ทำให้ต้องหมดเงินไป 

ไม่น้อย  ทุกครั้งหลังคลอด  ฮูนีจะแวะไปซื้อสาหร่ายที่เธอชอบจากตลาดเพื่อ 

บำรุงมดลูก  และทุกครั้งที่ต้องเสียลูกไป  เขาจะเอาเค้กข้าวรสหวานที่ยังอุ่น ๆ 

จากตลาดมาให้เธอกิน  “เธอต้องกินนะ  จะได้มีแรง”

สามปีหลังแต่งงาน  พ่อของฮูนีตาย  ไม่กี่เดือนถัดมาภรรยาของเขา 

ก็ตามไป  พ่อแม่สามีไม่เคยปฏิเสธอาหารหรือเสื้อผ้าฝีมือเธอ  แม้ว่าเธอจะ 

ล้มเหลวในการส่งมอบผู้สืบสายเลือด  แต่ไม่มีใครเคยทุบตีหรือก่นด่าเธอเลย

ในที่สุดยังจินก็ให้กำเนิดซอนจา  ลูกคนที่สี่และลูกสาวคนเดียว  และ 

หนนี้เธอรอดชีวิต  กระทั่งเธอเข้าสามขวบ  พ่อแม่จึงได้หลับยาวตลอดคืน  

ไม่ต้องคอยตื่นมาดูที่เตียงว่าเจ้าตัวน้อยที่นอนอยู่ข้าง  ๆ  ยังหายใจดีอยู่ไหม  

ฮูนีทำตุ๊กตาเปลือกข้าวโพดให้ลูกสาวเล่นและเลิกสูบยาเพื่อซื้อขนมให้เธอ  

ทั้งสามกินข้าวพร้อมหน้ากันทุกมื้อ  แม้ว่าลูกบ้านอยากให้ฮูนีมาร่วมวงด้วย 

ก็ตาม  เขารักลูกแบบเดียวกับที่พ่อแม่รักเขา  แต่ก็พบว่าเขาไม่อาจปฏิเสธ 

ลูกสาวของเขาได้เลย  ซอนจาเป็นเด็กหญิงหน้าตาธรรมดา ๆ ที่หัวเราะเก่งและ 

ฉลาดเฉลียว  แต่สำหรับผู้เป็นพ่อแล้ว  เธอคือความงดงาม  เขาทึ่งกับความ 

ไร้ที่ติของเธอ  มีพ่อไม่กี่คนในโลกนี้ที่ให้คุณค่าแก่ลูกสาวได้เท่ากับฮูน ี ราวกับ 

ว่าเขามีชีวิตอยู่เพื่อสร้างรอยยิ้มให้กับลูกของเขา

ในฤดูหนาวเมื่อซอนจาอายุสิบสามขวบ  ฮูนีก็ถึงแก่กรรมจากวัณโรค  

ระหว่างพิธีศพ  ยังจินกับลูกสาวเศร้าโศกเสียใจจนไม่มีอะไรปลอบโยนได้  

เช้าวันรุ่งขึ้น  แม่ม่ายลุกขึ้นจากที่นอนและกลับไปทำงาน
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ฤดูหนาว  หลังญี่ปุ่นบุกยึดแมนจูเรียเป็นฤดูหนาวที่ทรหด   ลมหนาว 

สะท้านแทรกทะลุบ้านพักหลังน้อย  พวกผู้หญิงต้องยัดนุ่นคั่นระหว่างชุดที่ 

สวมใส่  สิ่งที่เรียกว่าดีเปรสชันเกิดขึ้นทั่วทุกมุมโลก  ลูกบ้านพูดถึงบ่อย  ๆ  

ระหว่างกินอาหาร  ย้ำความที่ได้ยินจากผู้ชายในตลาดที่อ่านหนังสือพิมพ์ออก 

ชาวอเมริกันที่ยากจนก็โหยหิวพอ  ๆ  กับคนจนในรัสเซียและคนจนในจีน  

แน่นอนว่าคนที่มีสมองกับคนที่อดทนจะเอาตัวรอดจากหน้าหนาวครั้งนี้ได้  

แต่กระนั้นยังมีรายงานข่าวอันน่าเศร้าใจให้เห็นอยู่บ่อย  ๆ  ว่ามีเด็กที่เข้านอน 

แล้วไม่ตื่นอีกเลย  เด็กสาวเร่ขายตัวเพื่อแลกกับเส้นก๋วยเตี๋ยวข้าวสาลีหนึ่ง 

ชาม  และคนชราที่หายตัวไปจบชีวิตอย่างเงียบ ๆ  เพื่อให้คนหนุ่มสาวได้มีกิน

ถึงอย่างนั้นลูกบ้านก็ยังคาดหวังมื้ออาหารที่สม่ำเสมอ  บ้านเก่าก็ต้อง 

มีการซ่อมแซม  ค่าเช่าก็ต้องจ่ายให้กับตัวแทนผู้ดื้อด้านของเจ้าของที่ดิน 

เป็นประจำทุกเดือน  ยังดีที่ยังจินเรียนรู้เรื่องเงิน ๆ  ทอง ๆ  การตกลงกับคู่ค้า 

และการปฏิเสธข้อตกลงค้าขายที่เธอไม่เห็นด้วยได้ทันเวลา  เธอว่าจ้างเด็กสาว 

กำพร้าสองพี่น้องและกลายเป็นนายจ้าง  เธอคือหญิงม่ายวัยสามสิบเจ็ดปี 

ผู้บริหารบ้านพัก  ไม่ใช่สาวน้อยคนเดิมที่ก้าวเข้าประตูบ้านหลังนี้ด้วยสอง 

ตีนเปล่ากับห่อชุดชั้นในอีกต่อไป

ยังจินต้องเลี้ยงซอนจาและหาเงินไปด้วย  พวกเธอโชคดีที่มีกิจการนี้ 

อยู่  แม้ไม่ได้เป็นเจ้าของบ้านก็ตาม  ทุกต้นเดือนลูกบ้านจะจ่ายเงินคนละ 

ยี่สิบสามเยนสำหรับอาหารและห้องพัก  เงินส่วนนี้นับวันก็ยิ่งไม่เพียงพอจะ 

2
พ ฤ ศ จิ ก า ย น  ค  . ศ  .  1  9  3  2
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หาซื้อข้าวสารที่ตลาดหรือถ่านสำหรับให้ความอบอุ่น  เธอยังคงต้องหาเลี้ยง 

ลูกบ้านในปริมาณเท่าเดิม  จะขึ้นค่ากินค่าอยู่ก็ไม่ได้  เพราะลูกบ้านขัดสน 

ไม่ต่างกัน  เธอต้มซุปข้นสีน้ำนมจากกระดูกขาและปรุงรสผักเพื่อเป็นกับข้าว 

ที่อร่อยถูกปาก  พอถึงปลายเดือนที่เงินแทบไม่เหลือใช้   เธอพยายามทำ 

อาหารจากข้าวฟ่างและข้าวบาร์เลย์กับบรรดาวัตถุดิบที่เหลือติดครัว  เมื่อ 

เมล็ดธัญพืชในกระสอบร่อยหรอ  เธอผสมแป้งถั่วกับน้ำเพื่อทำแพนเค้ก 

รสกลมกล่อม  วันไหนที่ลูกบ้านหอบเอาปลาที่ขายไม่ได้จากตลาดมาให้เธอ  

หรือมีปูและปลาแม็กเคอเรลเหลือกิน  เธอจัดการหมักเข้ากับเครื่องเทศ 

ถนอมไว้สำหรับมื้อที่ขาดแคลนที่คงมาถึงแน่สักวันหนึ่ง

ตลอดสองฤดูกาลที่ผ่านมา  ลูกบ้านหกคนสับเปลี่ยนกันนอนที่ห้อง 

สำหรับแขกซึ่งมีเพียงห้องเดียว  พี่น้องตระกูลช็องทั้งสามจากจังหวัดชอลลา 

ออกหาปลาตอนกลางคืนและนอนตอนกลางวัน  ชายหนุ่มสองคนจากแทกู 

และพ่อม่ายจากพูซานทำงานที่ตลาดปลาริมฝั่งและเข้านอนช่วงเย็น  พวก 

ผู้ชายนอนชิดติดกันในห้องเล็ก  ๆ  แต่ไม่ปริปากบ่น  เพราะบ้านนี้ยังดีกว่า 

บ้านพักที่เคยอยู่มาในเมืองเกิด  ที่นอนสะอาดสะอ้าน  อาหารก็อิ่มท้อง  พวก 

ผู้หญิงซักผ้าของพวกเขาได้หมดจด  ผู้ดูแลบ้านยังช่วยเย็บปะชุดลุยงานของ 

พวกเขาที่ขาดวิ่นให้พอใช้งานต่อไปได้อีกฤดู  พวกเขาไม่มีปัญญามีภรรยา 

กับเขาสักคน  บริการแบบนี้ก็ถือว่าไม่เลวเลย  ภรรยาอาจจะให้ความสะดวก 

สบายทางกายสำหรับชายที่ต้องออกหากิน  แต่ชีวิตคู่ก็นำไปสู่การมีทายาท 

ที่ต้องการอาหาร  เสื้อผ้า  และที่อยู่อาศัย  ภรรยาของผู้ชายจน  ๆ ก็มีแนวโน้ม 

จะขี้บ่นและเจ้าน้ำตา  พวกเขาเข้าใจดีถึงข้อจำกัดเหล่านี้

ราคาของที่แพงขึ้นประกอบกับรายได้ที่ลดลงเป็นเรื่องน่ากังวล  แต่ 

พวกเขาก็ไม่เคยจ่ายค่าเช่าช้ากว่ากำหนด  ผู้ชายที่ทำงานที่ตลาดบางครั้งก็ได ้

ค่าจ้างเป็นสินค้าที่ขายไม่ออก  ยังจินเองก็ยินดีรับน้ำมันสำหรับทำอาหารหนึ่ง 

เหยือกแทนเงินสดในวันจ่ายค่าเช่า  แม่ของสามีเคยบอกเธอว่าต้องทำดีกับ 

ลูกบ้านให้มากเข้าไว้  เพราะอย่างไรก็ยังมีที่พักอื่น  ๆ  ที่ผู้ชายทำงานพวกนี้ 

เลือกไปอยู่ได้  เธออธิบายว่า  “ผู้ชายมีทางเลือก  แต่ผู้หญิงไม่มี”  เมื่อถึงช่วง 

ปลายฤดูกาล  หากยังพอมีเงินเหลือ  ยังจินจะหยอดลงในโถดินเผาสีเข้ม 
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และซ่อนไว้หลังตู้เสื้อผ้า  ที่เดียวกับที่สามีของเธอใช้เก็บแหวนทองคำสองวง 

ที่แม่ของเขาเคยครอบครอง

เมื่อถึงเวลาอาหาร  ยังจินกับลูกสาวเสิร์ฟอาหารอย่างเงียบ  ๆ  ส่วนลูกบ้าน 

ก็คุยเรื่องการเมืองกันอย่างโฉ่งฉ่าง  พี่น้องตระกูลช็องไม่รู้หนังสือ  แต่ชอบ 

ติดตามข่าวสารจากท่าเรืออย่างเอาจริงเอาจัง  และชอบวิเคราะห์ชะตากรรม 

ของบ้านเมืองบนโต๊ะอาหารในบ้านพัก

ช่วงนั้นเป็นช่วงกลางเดือนพฤศจิกายนที่การออกหาปลาได้ผลผลิต 

ดีเกินคาด  พี่น้องช็องเพิ่งจะลืมตาตื่น  ลูกบ้านกะเย็นกำลังจะกลับเข้าบ้าน 

เพื่อพักผ่อน  สามพี่น้องนักหาปลาจะกินอาหารมื้อหลักก่อนออกเรือสู่ทะเล  

ทั้งพักผ่อนมาเต็มอิ่ม  ทั้งกระปรี้กระเปร่า  สามพี่น้องเชื่อเหลือเกินว่าญี่ปุ่น 

ไม่มีทางปราบจีนลงได้

“ใช่แล้ว  ไอ้เวรนั่นคงได้แต่ตอดเล็กตอดน้อย  ไม่มีทางแดกจีนได้ 

ทั้งหมดหรอก  ไม่มีวัน!”  พี่น้องช็องคนกลางประกาศกร้าว

“ไอ้พวกแคระแม่งไม่มีทางล้มอาณาจักรอันยิ่งใหญ่ได้หรอกเว้ย  จีน 

คือลูกพี่ของเรา!  ญี่ปุ่นก็แค่พวกคนถ่อยละวะ”  ฟัตโซน้องเล็กตะโกนพร้อม 

กระแทกถ้วยน้ำชาอุ่น  ๆ  ลงกับโต๊ะ  “เดี๋ยวจีนจะสั่งสอนพวกระยำนี่  คอยดู 

เหอะ!” 

สามพี่น้องล้อเลียนเจ้าอาณานิคมอยู่หลังกำแพงมอซอของบ้านพัก  

ปลอดภัยจากตำรวจอาณานิคมที่ไม่ยี่หระกับชาวประมงที่มีความคิดใหญ่โต  

สามพี่น้องคุยโขมงถึงความแข็งแกร่งของจีนด้วยใจวาดหวังให้ชาติอื่นยืนหยัด 

ต่อสู้  อย่าให้เหมือนกับผู้นำของเขาที่ล้มเหลวไม่เป็นท่า  เพราะเกาหลีถูก 

ยึดครองมายี่สิบสองปีแล้ว  พี่น้องช็องที่อายุน้อยกว่าทั้งสองไม่เคยสัมผัส 

เกาหลีที่เป็นอิสระจากญี่ปุ่นเลย

“อาจูมอนี 1”  ฟัตโซตะโกนเรียกอย่างสนิทสนม  “อาจูมอนี”

1 ภาษาเกาหลี  เป็นคำเรียกผู้หญิงที่อาวุโสกว่า  หมายถึง  ป้า
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“ว่าไงจ๊ะ”  ยังจินรู้ว่าเขายังไม่อิ่ม  เขาเป็นหนุ่มผอมโกรกที่กินจุกว่า 

พี่น้องอีกสองคนรวมกัน

“ขอเติมซุปอร่อย ๆ อีกสักชามได้ไหม”

“ได้  ได้แน่นอน”

ยังจินเข้าไปตักจากในครัว  ฟัตโซซดเสียงดัง  แล้วทั้งสามก็ออกจาก 

บ้านไปทำงาน

ลูกบ้านกะเย็นกลับมาถึงบ้านให้หลังไม่นานนัก   อาบน้ำและกิน 

ข้าวเย็นอย่างรวดเร็ว  พวกเขาสูบไปป์เสร็จแล้วเข้านอน  พวกผู้หญิงเก็บ 

กวาดโต๊ะและกินข้าวเย็นกันเงียบ  ๆ   ไม่ให้รบกวนลูกบ้านที่กำลังนอนหลับ  

คนงานหญิงกับซอนจาจัดครัวให้เข้าที่และทำความสะอาดอ่างล้างจาน  ซอนจา 

เช็กดูถ่านหินก่อนเตรียมเข้านอน  คำพูดถึงประเทศจีนของสามพี่น้องยัง 

ติดอยู่ในหัว  ฮูนีเคยนั่งฟังข่าวสารจากผู้ชายพวกนี้ที่นำข่าวมาเล่าให้เขาฟัง 

อย่างตั้งใจ  เขาจะพยักหน้าพลางถอนใจ  ก่อนจะลุกขึ้นจัดการงานบ้านต่อไป  

“ช่างเถอะ”  เขามักพูด  “ช่างเถอะ”  ไม่ว่าจีนจะยอมอ่อนข้อหรือโต้กลับ  เขา 

ยังคงต้องถอนวัชพืชจากสวนผัก  สานรองเท้าแตะเพื่อให้มีรองเท้าใส่  และ 

คอยกันพวกโจรที่ชอบย่องมาเอาไก่ซึ่งมีไม่กี่ตัวของเขา

ปลายเสื้อโค้ตขนสัตว์เปียก  ๆ  ของแพ็กอีซักเริ่มแข็งตัวจากความเย็นเยือก  

แต่เขาก็หาบ้านพักเจอในที่สุด  การเดินทางอันยาวนานจากพย็องยัง2 ทำให้เขา 

หมดเรี่ยวแรง  ความหนาวที่พูซานช่างซ่อนรูปตรงข้ามกับหิมะขาวโพลนแบบ 

ทางเหนือ  ฤดูหนาวของภาคใต้ดูเหมือนอุ่นกว่า  แต่ลมยะเยือกที่พัดจาก 

ทะเลแทรกซึมเข้าสู่ปอดที่อ่อนแอของเขาและซ่านไปถึงไขกระดูก  ตอนออก 

จากบ้านเขารู้สึกว่าตัวเองแข็งแรงพอจะเดินทางด้วยรถไฟ   แต่ตอนนี้เขา 

หมดเรี่ยวแรงอีกครั้ง  เขารู้ว่าจำเป็นต้องพัก  จากสถานีรถไฟในพูซาน  เขา 

2  เปียงยาง  เมืองหลวงของสาธารณรัฐประชาธิปไตยประชาชนเกาหลี  หรือเกาหลีเหนือ  

ออกเสียงตามหลักการออกเสียงภาษาเกาหลี
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โดยสารเรือลำเล็กข้ามทะเลมาสู่เกาะย็องโด  เมื่อเทียบท่า  พ่อค้าถ่านหิน 

แถวนั้นก็นำทางเขามาจนถึงประตูบ้านพัก  ก่อนที่จะหมดแรงล้มพับ  อีซัก 

ถอนหายใจแล้วเคาะประตู  เขาคิดว่าถ้าได้นอนพักเต็มอิ่มสักคืน  พรุ่งนี้เช้า 

อาการคงจะดีขึ้น

ยังจินเพิ่งจะเอนตัวลงนอนบนฟูกผ้าฝ้าย   เมื่อคนงานหญิงที่อายุ 

น้อยกว่าเคาะขอบประตูห้องนอนที่เว้าเข้าไปในผนังซึ่งผู้หญิงในบ้านใช้นอน 

รวมกัน

“อาจูมอนี  มีคุณผู้ชายคนหนึ่งมาที่นี่  เขาอยากคุยกับเจ้าบ้านเกี่ยวกับ 

พี่ชายของเขาที่เคยพักอยู่ที่นี่เมื่อหลายปีก่อน  เขาอยากพักแรมที่นี่  คืนนี้”  

คนงานหญิงพูดรัวแทบไม่หายใจ

ยังจินนิ่วหน้า   ใครกันที่มาถามหาฮูนี   เธอสงสัย   เดือนหน้าก็จะ 

ครบรอบสามปีที่เขาเสียชีวิตแล้ว

บนพื้นที่ปรับอุณหภูมิให้อุ่น  ซอนจาลูกสาวของเธอหลับไปแล้ว  มี 

เสียงกรนเล็ก  ๆ  ผมสยายเป็นลอนจากเปียที่ถักไว้ตลอดวัน  แผ่คลุมหมอน 

เป็นทรงสี่เหลี่ยมแวววาวราวผืนผ้าไหมสีดำขลับ  ข้าง  ๆ   เหลือที่ว่างสำหรับ 

คนงานให้แทรกตัวเข้ามานอนหลังเสร็จงานในตอนค่ำ

“บอกเขาไปหรือยังว่าเจ้าบ้านเสียไปแล้ว”

“ค่ะ  เขาก็ดูแปลกใจ  คุณผู้ชายเขาว่าพี่ชายเขาเขียนจดหมายมาหา 

เจ้าบ้าน  แต่ไม่มีการตอบกลับ”

ยังจินยันตัวขึ้นนั่ง  หันไปคว้า  ฮันบก  มัสลินที่เพิ่งถอดออกแล้วพับไว้ 

อย่างเรียบร้อยข้างหมอนของเธอ  เธอสวมเสื้อนวมทับบนกระโปรงและ 

เสื้อคลุม  เธอเกล้าผมเป็นมวยด้วยความคล่องแคล่ว

เมื่อได้เห็นกับตาก็รู้ทันทีว่าทำไมคนงานถึงไม่ไล่ผู้ชายคนนี้ไป   เขา 

มีรูปร่างเหมือนต้นสนวัยเยาว์  ตั้งตรงและสง่างาม  หล่อแบบไม่เหมือนใคร  

มีดวงตายิ้มเรียวยาว  จมูกโด่ง  คอยาว  คิ้วเรียบเกลี้ยง  เขาดูแตกต่างจาก 

ลูกบ้านผมหงอกที่ชอบตะโกนโหวกเหวกเรื่องของกิน  ไม่ก็เย้าแหย่แม่บ้าน 

ที่ไม่ยอมแต่งงาน  พ่อหนุ่มใส่สูทแบบตะวันตกสวมทับด้วยโค้ตตัวหนา  ทั้ง 

รองเท้าหนังนำเข้า  กระเป๋าเดินทางหนัง  และหมวกสักหลาด  ดูไม่เข้ากับทาง 
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เข้าบ้านแห่งนี้เอาเสียเลย  มองจากภายนอก  ผู้ชายคนนี้น่าจะมีเงินมากพอ 

ที่จะหาห้องพักตามโรงแรมในตัวเมืองสำหรับพ่อค้าหรือนักธุรกิจ   ถึงแม้ 

ทุกโรงแรมในพูซานที่คนเกาหลีเข้าพักได้จะถูกจองจนเต็มแล้ว  แต่ถ้ามีเงิน 

มากพอก็น่าจะพอหาได้อยู่  คนอาจจะคิดว่าเขาเป็นพวกเศรษฐีญี่ปุ่นจาก 

การแต่งตัว  คนงานอ้าปากค้าง  จ้องเขม็งไปที่ผู้ชายคนนี้  ในใจก็ลุ้นอยากให้ 

เขาได้พักที่นี่คืนนี้

ยังจินน้อมศีรษะ  ไม่รู้จะเอ่ยคำว่าอะไร  แน่นอนว่าพี่ชายของเขาได้ส่ง 

จดหมายมาที่นี่  แต่เธออ่านไม่ออก  สองสามเดือนเธอถึงจะพกจดหมาย 

ไปให้ครูใหญ่ในเมืองช่วยอ่านให้ฟัง  แต่หน้าหนาวที่ผ่านมาเธอยุ่งจนไม่มี 

เวลาทำ

“อาจูมอนี”  เขาโค้งคำนับ  “หวังว่าผมจะไม่ได้ปลุกคุณนะครับ  กว่า 

ผมจะลงเรือข้ามฟากก็มืดแล้ว   ผมเพิ่งทราบเรื่องของสามีคุณวันนี้ เอง  

ขอแสดงความเสียใจด้วยนะครับ  ผมชื่อแพ็กอีซัก  มาจากพย็องยัง  พี่ชาย 

ของผมชื่อแพ็กโชเซ็บ  เคยพักอยู่ที่นี่เมื่อหลายปีก่อน”

สำเนียงเหนือลื่นหูกับคำพูดคำจาแบบมีการศึกษา

“ผมอยากเข้าพักที่นี่สักสองสามสัปดาห์  ก่อนจะเดินทางไปโอซากะ 

ครับ”

ยังจินก้มลงมองที่เท้าเปล่าเปลือยของเธอ  ห้องพักเต็มหมดแล้ว  และ 

ผู้ชายคนนี้คงอยากมีห้องหับเป็นสัดส่วน  แต่ดึกดื่นป่านนี้จะหาคนเรือพาเขา 

กลับไปแผ่นดินใหญ่ก็ท่าจะยาก

อีซักหยิบผ้าเช็ดหน้าสีขาวออกจากกางเกงเพื่อป้องปากขณะไอ

“พี่ชายของผมพักอยู่ที่นี่เมื่อเกือบสิบปีก่อน   ไม่แน่ใจว่าคุณจำเขา 

ได้ไหม  เขาชื่นชมสามีของคุณมากเลยนะครับ”

ยังจินพยักหน้า  แพ็กผู้พี่ยังแจ่มชัดในความทรงจำของเธอ  เพราะ 

เขาไม่ใช่ชาวประมงและไม่ได้ทำงานที่ตลาด  ชื่อโยเซบก็เป็นชื่อจริงที่ตั้งขึ้น 

ตามบุคคลในไบเบิล  พ่อแม่ของเขาเป็นชาวคริสต์ผู้ก่อตั้งโบสถ์ที่ตั้งอยู่ใน 

ตอนเหนือ

“แต่พี่ชายของคุณ  ผู้ชายคนนั้นดูไม่เหมือนคุณสักเท่าไร  เขาตัวไม่สูง 
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สวมแว่นตากลม ๆ  เขากำลังจะเดินทางไปญี่ปุ่น  พักอยู่ที่นี่ก่อนไปสักสองสาม 

สัปดาห์ได้”

“ใช่  ใช่ครับ”  อีซักหน้าตาสดใสขึ้นมา  เขาไม่ได้พบโยเซบมานานกว่า 

ทศวรรษแล้ว  “เขาอยู่ที่โอซากะกับเมีย  เขาคือคนที่เขียนจดหมายมาหาสามี 

ของคุณ  เขากำชับว่าผมต้องพักที่นี่ให้ได้  เขาเขียนถึงปลาค็อดตุ๋นฝีมือคุณ 

ด้วยครับ  เขาว่า  ‘ดีกว่าที่บ้านเรา’ อีก”

ยังจินยิ้ม  ใครจะไปกลั้นไหว

“พี่ของผมบอกว่าสามีคุณทำงานหนักมาก”  แน่นอนว่าอีซักไม่ได้ยก 

เรื่องเท้าพิการกับเพดานปากโหว่ขึ้นมา  โยเซบเขียนถึงรายละเอียดเหล่านี้ 

ในจดหมาย  อีซักเองก็ใคร่รู้จักชายผู้เผชิญอุปสรรคมากมายคนนี้ 

“กินอะไรมาหรือยังคะ”  ยังจินถาม

“ไม่เป็นไรครับ  ขอบคุณ”

“เราพอจะหาอะไรให้กินได้นะ”

“คุณคิดว่าผมจะพักที่นี่ได้ไหม  ผมก็เพิ่งรู้ว่าตัวเอง  โผล่มาแบบที่คุณ 

ไม่ได้ตั้งตัว  แต่ผมเดินทางมาสองวันแล้วครับ”

“เราไม่มีห้องว่างเลยค่ะ  ที่นี่ก็ไม่ได้ใหญ่โต  อย่างที่เห็นนี่ละ...”

อีซักถอนหายใจแล้วยิ้มให้แม่ม่าย  เป็นเรื่องของเขาเอง  ไม่ใช่ภาระ 

ของเธอสักหน่อย  เขาไม่อยากทำให้เธอต้องรู้สึกผิด  เขามองหากระเป๋า 

เดินทางซึ่งวางอยู่ข้างประตู 

“ไม่เป็นไรครับ  ผมควรกลับไปหาที่พักที่พูซาน  แต่ก่อนจะกลับ  คุณ 

พอจะแนะนำบ้านพักละแวกนี้ที่น่าจะมีห้องว่างได้ไหมครับ”  เขาพยายามยัน 

ตัวตรง  ไม่อยากแสดงให้เห็นถึงความผิดหวัง 

“ไม่มีหรอกแถวนี้น่ะ  ที่นี่ก็ไม่มีห้องว่าง”  ยังจินตอบ  ถ้าเธอจับเขา 

นอนกับพวกลูกบ้าน  เขาอาจจะหัวเสียกับกลิ่นของพวกผู้ชาย  ไม่ว่าจะซักไป 

กี่น้ำ  กลิ่นคาวปลายังติดแน่นอยู่บนเสื้อผ้า

อีซักหลับตาพลางพยักหน้า  เขาหันตัวเตรียมกลับ

“ยังพอมีที่ว่างในห้องที่ลูกบ้านนอนรวมกัน  มีอยู่ห้องเดียวอย่างที่เห็น 

นี่ละ  สามคนนอนกลางวัน  อีกสามคนผลัดมานอนตอนกลางคืน  ขึ้นอยู่กับ 
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ตารางงานของพวกเขา  ยังมีที่พอให้แทรกเข้าไปได้อีกคน  แต่ไม่สบายหรอก 

นะ  คุณจะลองเข้าไปดูก่อนก็ได้”

“ไม่เป็นไรเลยครับ”  อีซักตอบด้วยความโล่งอก  “ผมต้องขอบคุณ 

จริง ๆ  ผมยินดีจ่ายเต็มเดือนได้เลยครับ”

“อาจจะแออัดกว่าที่คุณคิดนะ  สมัยที่พี่ชายของคุณพักอยู่ที่นี่ก็ไม่ได้ 

มีคนเยอะขนาดนี้  ยังไม่ค่อยวุ่นวายเท่าไร  ฉันไม่รู้ว่า...”

“ไม่  ไม่เลยครับ  ผมต้องการแค่มุมเล็ก ๆ พอซุกตัวนอน”

“นี่ก็ดึกแล้ว  คืนนี้ลมก็แรงมากเลย”  ยังจินรู้สึกอายสภาพบ้านพัก 

ของตัวเองขึ้นมาโดยที่ไม่เคยรู้สึกแบบนี้มาก่อน  ถ้าเขาเปลี่ยนใจอยากย้าย 

ออกพรุ่งนี้เช้าก็จะคืนเงินให้ทั้งหมด  เธอคิดในใจ

เธอแจ้งเขาว่าค่าเช่ารายเดือนต้องจ่ายเต็มล่วงหน้า  ถ้าเขาจะออกก่อน 

สิ้นเดือน  เธอจะคืนส่วนที่เหลือให้  เธอคิดค่าเช่าจำนวนยี่สิบสามเยนเท่ากัน 

กับชาวประมง  อีซักนับเงินและยื่นให้เธอด้วยสองมือ

แม่บ้านวางกระเป๋าของเขาไว้หน้าห้องแล้วเดินไปหยิบที่นอนใหม่จาก 

ตู้เก็บของ  เขาน่าจะต้องใช้น้ำร้อนจากครัวเพื่อชำระล้างร่างกาย  คนงานหญิง 

หลุบตาลงต่ำ  แต่ในใจอยากรู้อยากเห็น

ในขณะที่ยังจินกับคนงานกำลังจัดที่นอน  อีซักยืนมองอย่างเงียบ  ๆ  

ไม่นานแม่บ้านก็ยกกะละมังน้ำอุ่นกับผ้าเช็ดตัวมาให้  สองหนุ่มจากแทกู 

นอนเป็นระเบียบอยู่ข้าง ๆ กัน  ส่วนพ่อม่ายนอนยกแขนชูขึ้นเหนือหัว  ที่นอน 

ของอีซักปูขนานอยู่กับพ่อม่าย

พอถึงตอนเช้า  ลูกบ้านพากันบ่นอุบที่ต้องแบ่งที่พักให้กับผู้เช่าเพิ่ม 

อีกราย  แต่ก็ใช่ว่ายังจินจะปฏิเสธเขาได้ลงคอ
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เช้าตรู่  พี่น้องตระกูลช็องกลับจากออกเรือ  ฟัตโซสังเกตเห็นผู้เช่ารายใหม ่

ที่หลับอุตุอยู่ในห้องทันทีที่มาถึง 

เขายิ้มให้ยังจิน  “ผมดีใจที่เห็นผู้หญิงที่ทำงานหนักอย่างคุณประสบ 

ความสำเร็จนะ  ฝีมือการทำอาหารของคุณดังไปไกลจนเข้าหูพวกคนรวย  

ต่อไปคงถึงตาแขกญี่ปุ่น  หวังว่าคุณจะเก็บเงินพวกมันสักสามเท่าของที่คนจน 

อย่างพวกเราต้องจ่าย”

ซอนจาส่ายหน้าใส่  แต่เขาไม่ทันสังเกต  ฟัตโซชี้นิ้วไปที่เนกไทของ 

อีซักที่แขวนอยู่

“นี่คือไอ้ที่พวก  ยังบัน1  ใช้พันรอบคอเพื่อให้ดูเป็นคนสำคัญงั้นสินะ  

อย่างกับบ่วงคล้องคอแหนะ  ฉันไม่เคยได้เห็นใกล้  ๆ  มาก่อน  หวา  ลื่นมือ 

ชะมัด!”  น้องเล็กถูเนกไทกับเคราของเขา  “น่าจะเป็นไหม  บ่วงไหมแท้  ๆ!”  

เขาหัวเราะลั่น  แต่อีซักไม่กระดิก

“ฟัตโซยา2  อย่าจับของเขานะ”  คมโบเอ็ดน้อง  พี่ใหญ่ผู้มีผิวหน้า 

เป็นรอยตะปุ่มตะปํ่าและเปลี่ยนเป็นสีแดงก่ำเวลาโกรธ  นับตั้งแต่พ่อของเขา 

จากไปก็เป็นเขาที่คอยดูแลน้อง ๆ ทั้งสอง

ฟัตโซปล่อยเนกไทอย่างว่าง่าย  เขาไม่ชอบทำให้คมโบหัวเสีย  สาม 

3

1 ภาษาเกาหลี  เป็นคำเรียกชนชั้นสูงในสังคมเกาหลี  เช่น  ราชนิกุล  ข้าราชการ  เป็นต้น
2 ภาษาเกาหลี  เป็นคำลงท้ายชื่อคน  ใช้กับคนใกล้ชิดที่มีอายุน้อยกว่าหรือฐานะต่ำกว่า
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พี่น้องอาบน้ำ  กินและนอนหลับ  ลูกบ้านหน้าใหม่ยังคงนอนหลับอยู่ข้าง  ๆ  

คนหน้าเก่าต่อไป  มีเพียงการไอในลำคอที่ขัดจังหวะการนอนของเขาอยู่เป็น 

ระยะ

ยังจินวานแม่บ้านให้ไปเช็กลูกบ้านคนใหม่ว่าตื่นหรือยัง   พวกเธอ 

เตรียมอาหารร้อน  ๆ   ไว้สำหรับเขา  ซอนจาที่กำลังก้มตัวปอกมันหวานอยู่ที่ 

มุมหนึ่ง  ไม่ได้เงยขึ้นมองเวลาแม่ของเธอเดินเข้ามาหรือออกไปจากห้อง  

ตั้งแต่สัปดาห์ที่แล้วทั้งคู่พูดคุยกันเท่าที่จำเป็น  คนงานหญิงไม่รู้ว่าเพราะอะไร 

ซอนจาถึงเงียบลงกว่าปกติ

บ่ายแก่ ๆ พี่น้องตระกูลช็องตื่นนอน  กินอีกรอบ  และออกไปที่หมู่บ้าน 

เพื่อซื้อยาสูบก่อนขึ้นเรือ  ลูกบ้านกะเย็นยังไม่กลับจากทำงาน  บ้านพักจึง 

สงบเงียบอยู่สองสามชั่วโมง  ลมทะเลแทรกผ่านรูที่กระจายอยู่ทั่วกำแพงและ 

รอบบานหน้าต่าง  ก่อเป็นกระแสลมพัดในทางเดินสั้น  ๆ ที่เชื่อมห้องต่าง  ๆ  ไว้ 

ด้วยกัน

ยังจินนั่งขัดสมาธิใกล้กับจุดที่อุ่นที่สุดของพื้นปรับความร้อนในห้องเว้า 

ที่ผู้หญิงนอนร่วมกัน  เธอกำลังซ่อมกางเกงตัวหนึ่งจากกองกางเกงชำรุดของ 

ลูกบ้านที่กองอยู่ครึ่งโหล  เสื้อผ้าของพวกเขาไม่ได้ซักบ่อย ๆ  เพราะมีกันอยู่ 

ไม่กี่ชิ้นและไม่อยากให้ต้องลำบาก

“เดี๋ยวก็สกปรกอีกนั่นแหละ”  ฟัตโซตัดพ้อ  แต่พี่ชายทั้งสองของเขา 

ชอบให้เสื้อผ้าสะอาดอยู่เสมอ   หลังจากซักเรียบร้อยแล้ว   ยังจินจัดการ 

เย็บปะเท่าที่พอทำได้  อย่างน้อยปีละครั้งเธอจะเปลี่ยนคอปกของเสื้อและ 

เสื้อคลุมที่ซ่อมหรือซักไม่ได้อีกต่อไป  เธอผงกหัวสะดุ้งทุกครั้งที่ลูกบ้าน 

คนใหม่ไอขึ้นมา  เธอพยายามเพ่งสมาธิไปที่รอยเย็บที่เรียบร้อยมากกว่า 

ลูกสาวของเธอที่กำลังถูพื้นบ้านพัก  พื้นเสื่อน้ำมันสีเหลืองถูกกวาดด้วย 

ไม้กวาดและถูด้วยผ้าขี้ริ้วสะอาดด้วยมือวันละสองครั้ง

ประตูหน้าบ้านเปิดออกช้า  ๆ  แม่และลูกสาวเงยขึ้นจากงานตรงหน้า  

พ่อค้าถ่านหินชื่อจุนแวะมาที่บ้านพักเพื่อเก็บเงิน 

ยังจินลุกขึ้นจากพื้นเพื่อต้อนรับ  ซอนจาโค้งคำนับอย่างลวก  ๆ  แล้ว 

กลับไปทำงานของเธอต่อ
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“เมียเธอสบายดีไหม”  ยังจินถาม  ภรรยาของเขาท้องไส้ปั่นป่วน  ทำให ้

ต้องนอนอยู่กับเตียงบ่อยครั้ง

“เธอตืน่ตัง้แตเ่ชา้ตรู ่ ออกไปตลาดเรยีบรอ้ยแลว้ครบั  หา้มผูห้ญงิคนนี ้

ไม่ให้หาเงินไม่ได้เลย  คุณก็รู้นิสัยแม่คนนี้”  จุนกล่าวอย่างภูมิใจ

“เธอน่ะเป็นผู้ชายที่โชคดีนะ”  ยังจินหยิบกระเป๋าสตางค์เพื่อจ่ายเงิน 

ค่าถ่านหินประจำสัปดาห์

“อาจูมอนี  ถ้าลูกค้าทุกคนเป็นเหมือนคุณ  ผมไม่มีทางอดแน่  คุณ 

จ่ายเงินตรงเวลาเสมอเลย”  เขาหัวเราะเบา ๆ ด้วยความพอใจ

ยังจินยิ้มตอบ  เขาตัดพ้อว่าไม่มีใครจ่ายเงินตรงเวลาอยู่ทุกสัปดาห์  

อันที่จริงทุกคนยอมกินให้น้อยลงเพื่อให้มีเงินพอจ่าย  ฤดูหนาวหนนี้เย็นเยือก 

เกินกว่าจะไม่ใช้ถ่านหิน  พ่อค้าถ่านเจ้าเนื้อยังได้ดื่มชากับกินขนมจากทุกบ้าน 

ตลอดเส้นทาง  เขาไม่มีวันหิวโหย  ไม่ว่าปีนั้นจะแร้นแค้นสักแค่ไหน  ภรรยา 

ของเขาก็เปิดแผงขายสาหร่ายที่ดีที่สุดในตลาด 

“ปลายถนนนี่นะ  ไอ้ระยำ  อีแซกี3  มันไม่ยอมจ่ายหนี้…” 

“อะไร ๆ ก็ลำบาก  ทุกคนก็มีปัญหากันหมด”

“ใช่  อะไร  ๆ  ก็ลำบากมาก  แต่บ้านของคุณก็เต็มไปด้วยลูกค้าที่ยินดี 

จ่ายเงิน  เพราะคุณทำกับข้าวเก่งที่สุดในจังหวัดคยองซัง  ศาสนาจารย์คนนั้น 

พักอยู่กับคุณหรือเปล่า  คุณหาที่นอนให้เขาได้ไหม  ผมบอกเขาไปว่าจานปลา 

ของคุณอร่อยที่สุดในพูซาน”  จุนทำจมูกฟุดฟิด  สงสัยว่าพอมีอะไรให้เขา 

รองท้องก่อนไปบ้านหลังถัดไป  แต่เขาไม่ได้กลิ่นอะไรน่ากิน

ยังจินส่งสายตาไปที่ลูกสาวของเธอ  ซอนจาหยุดทำความสะอาด  แล้ว 

เดินเข้าครัวเพื่อหาอะไรมาให้พ่อค้าถ่านกิน

“แต่คุณรู้ไหม  หนุ่มคนนั้นเขารู้เรื่องฝีมือครัวของคุณจากพี่ชายเขา 

ที่เคยพักที่นี่เมื่อสิบปีก่อน  อา  พุงนี่ความจำดีกว่าหัวใจเสียอีก”

“ศาสนาจารย์หรือ”  ยังจินทำหน้าฉงน

3 ภาษาเกาหลี  เป็นคำลงท้ายเรียกคนในทางไม่ชอบ  คล้ายกับคำว่า   “ไอ้”   ในภาษาไทย  

เช่น  ลีแซกี  หมายถึง  ไอ้ลี
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“ก็พ่อหนุ่มจากทางเหนือที่ผมเจอเมื่อคืนไง  เขาเดินตามหาบ้านไปมา 

อยู่บนถนน  แพ็กอีซัก  เขาออกจะหรู ๆ หน่อย  ผมพาเขามาที่บ้านคุณ  ตอน 

แรกก็ว่าจะแวะสักหน่อย  แต่ต้องไปส่งของให้โชแซกีที่เพิ่งจะหาเงินมาจ่ายได้  

หมอนั่นหลบหน้าผมมาเป็นเดือน —”

“โอ้ —”

“ช่างเถอะ  ผมเล่าเรื่องเมียผมให้ศาสนาจารย์ฟังว่าเธอชอบเจ็บท้อง  

ว่าเธอทำงานที่แผงหนักแค่ไหน  คุณรู้ไหม  เขาบอกว่าเขาจะสวดภาวนาให้เธอ 

ตอนนั้นเลย  แล้วอยู่  ๆ   เขาก็ก้มหัวลงแล้วหลับตา!  ไอ้ผมก็ไม่รู้ว่าจะเชื่อ 

เรื่องการพึมพำที่คนเขาทำกันดีหรือเปล่า  แต่ก็ไม่ได้ทำให้ใครเดือดร้อน  เขา 

เปน็เดก็หนุม่ทีด่ดูทีเีดยีว  คณุวา่ไหม  เขาออกไปหรอืยงันะ  ผมควรไปทกัทาย 

ซะหน่อย”

ซอนจาถือถาดไม้ที่รองถ้วยชาบาร์เลย์ร้อน ๆ กับมันหวานนึ่งในชามมา 

เสิร์ฟให้เขา  พ่อค้าถ่านทิ้งตัวลงนั่งบนฟูกรอง  แล้วจัดการยัดมันร้อนเข้าปาก 

เขาละเลียดหัวมันแล้วกลับมาจ้ออีกครั้ง 

“แล้วเช้านี้ผมถามเมียว่าเป็นไงบ้าง  เธอบอกว่าไม่แย่เท่าไร  แล้วก็ 

ออกไปทำงาน!  บางทีบทสวดนั่นอาจจะมีของดีอยู่ก็ได้  ฮ่า! —”

“เขาเป็นคา-ทอ-ลิกหรือ”  ยังจินไม่ได้ตั้งใจจะพูดตัดบทบ่อยครั้ง  แต่ 

ไม่มีทางอื่นที่จะคุยกับจุนที่พูดน้ำไหลไฟดับได้เป็นชั่วโมง  ๆ  สามีของเธอเคย 

บอกว่าเขาเป็นคนพูดมากเกินไปถ้าเทียบกับผู้ชายด้วยกัน  “เป็นนักบวชหรือ”

“ไม่  ไม่  เขาไม่ใช่นักบวช  เขาไม่เหมือนพวกนั้น  แพ็กเป็นโปร-เตส- 

แตนต์  นิกายที่แต่งงานได้  เขากำลังจะไปโอซากะ  เมืองที่พี่ชายเขาอยู่  ผมจำ 

ไม่ได้ว่าเคยเจอพี่ชายเขา”  เขาเคี้ยวต่อไปอย่างเงียบเชียบสลับกับการจิบชา

ก่อนที่ยังจินจะทันพูดขัด  จุนพูดต่อว่า  “ฮิโรฮิโตะแซกีมันยึดประเทศ 

ของเรา  ฮุบเอาที่ดินงาม ๆ  ทั้งข้าวปลา  แล้วนี่ยังจะฉกเอาคนหนุ่มสาวของเรา 

ไปอีก”  เขาถอนหายใจแล้วงับหัวมันต่อ  “ผมน่ะไม่โทษเด็ก  ๆ  ที่อยากไป 

ญี่ปุ่นหรอกนะ  อยู่นี่ก็ไม่มีหนทางหาเงิน  ไอ้เราน่ะก็สายเกินไป  ถ้าผมมี 

ลูกชาย”  —จุนชะงัก  เพราะมันทำให้เขาเศร้าทุกครั้งที่ต้องคิดว่าเขาไม่มี 

ลูกชาย—  “ผมจะส่งเขาไปฮาวาย  เมียผมมีหลานชายหัวดีอยู่คนหนึ่ง  ทำงาน 
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อยู่ในไร่น้ำตาลที่นั่น  งานก็หนัก  แต่แล้วไง  เขาไม่ได้ทำงานให้ไอ้พวก 

เวรตะไลนี่  ไม่กี่วันก่อนตอนผมผ่านไปที่ท่าเรือ  ไอ้พวกเวรนั่นมันพยายาม 

บอกผมไม่ให้ —” 

ยงัจนิหนา้นิว่ใสเ่ขาทีพ่ดูจาหยาบคาย  บา้นหลงัเลก็แคน่ี้  สาว ๆ  ในครวั 

และซอนจาที่กำลังถูห้องนอนคงได้ยินกันหมด  แน่นอนว่าพวกเธอก็เงี่ยหูฟัง 

อยู่ตลอด

“ขอชาเพิ่มหน่อยได้ไหมครับ”

จุนดันถ้วยชาอันว่างเปล่าไปทางเธอด้วยสองมือ

“เป็นความผิดของเราเองที่ต้องเสียประเทศนี้ไป  ผมรู้”  เขาพูดต่อ  

“พวกขุนนางชั่วมันหักหลังเรา  ไม่มี ยังบัน  เลยสักตัวที่ใจกล้าพอ”

ทั้งยังจินและซอนจารู้ว่าสองสาวในครัวกำลังขำกันคิกคัก  เพราะ 

คำสบถของพ่อค้าถ่านที่เหมือนกันทุกสัปดาห์

“ผมอาจจะเป็นชาวบ้านธรรมดา  ๆ  แต่ผมก็ตั้งใจทำงานทำการ  ไม่มี 

ทางที่ผมจะยอมให้พวกญี่ปุ่นมาบงการ”  เขาดึงผ้าเช็ดหน้าสีขาวสะอาดออก 

มาจากเสื้อคลุมที่เต็มไปด้วยเขม่าถ่านเพื่อเช็ดน้ำมูก  “ไอ้พวกเวร  ผมไปดีกว่า  

ต้องไปส่งของต่อ”

แม่ม่ายบอกให้เขารอขณะที่เธอหายเข้าไปในครัว  ยังจินยื่นมันฝรั่ง 

ที่เพิ่งขุดขึ้นมาใหม่ ๆ มัดในห่อผ้าให้กับจุน  มีมันหนึ่งหัวหลุดจากห่อหล่นกลิ้ง 

ไปบนพื้น  เขากระโจนคว้าไว้และหย่อนลงในกระเป๋าลึกของเสื้อคลุม  “อย่า 

ปล่อยให้ของมีค่าสูญหาย” 

“ให้เมียของเธอ”  ยังจินพูด  “ฝากสวัสดีเธอด้วยนะ”

“ขอบคุณครับ”  จุนสวมรองเท้าอย่างรวดเร็วแล้วจากไป

ยังจินยังคงยืนอยู่ที่ประตูมองเขาเดินห่างออกไป  เมื่อเห็นเขาก้าวเข้า 

บ้านหลังข้าง ๆ แล้ว  เธอจึงกลับเข้าบ้าน

บ้านรู้สึกโล่งกว่าเก่าเมื่อไม่มีคำพูดอวดดีโหมกระหน่ำ  ซอนจากำลังคลานเข่า 

เพื่อเก็บงานถูพื้นโถงทางเดินที่เชื่อมห้องด้านหน้ากับส่วนที่เหลือของบ้าน  
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เธอมีหุ่นแน่นกระชับเหมือนท่อนไม้ขาวซีดถอดแบบมาจากแม่  มีมือที่แข็งแรง 

และคล่องแคล่ว  กล้ามเนื้อแขนกำลังพอดีและคู่ขาที่มีพลัง  โครงร่างต้นแบบ 

มะขามข้อเดียวของเธอถูกสร้างมาเพื่อทำงานหนัก  โดยมีความละเอียดอ่อน 

บนใบหน้าและแขนขาอยู่เพียงเล็กน้อย   แต่เธอก็มีรูปลักษณ์ภายนอกที่ 

น่าดึงดูดใจ  ออกไปทางหล่อเหลามากกว่างดงาม  ไม่ว่าจะอยู่ที่ไหน  ซอนจา 

ก็โดดเด่นเพราะความกระฉับกระเฉงและกิริยาที่สดใสอยู่เสมอ  แม้ลูกบ้าน 

จะเรียงแถวขอเธอเป็นคู่ครองอย่างไม่ลดละ  แต่ไม่มีคนไหนได้ใจเธอไปครอง  

ดวงตาสีดำเป็นประกายราวกับหินแม่น้ำวับวาวที่จัดวางบนพื้นผิวสีขาวละเอียด  

เมื่อใดที่เธอหัวเราะ  คุณก็อดหัวเราะไปกับเธอไม่ได้  ฮูนี  พ่อของเธอหลงรัก 

เธอตั้งแต่วันแรกที่ลืมตาดูโลก  และตั้งแต่เล็ก  ๆ  ซอนจาจำได้ว่าหน้าที่แรก 

ของเธอคือการทำให้เขามีความสุข   เมื่อเธอเริ่มเดินได้เอง  เธอก็ตามเขา 

ต้อย  ๆ   เหมือนสัตว์เลี้ยงผู้ซื่อสัตย์  แม้ว่าเธอจะชื่นชอบแม่ของเธอเช่นกัน  

แต่หลังพ่อของเธอจากไป  ซอนจาก็เปลี่ยนจากเด็กหญิงที่ร่าเริงแจ่มใสเป็น 

หญิงสาวที่มีนิสัยชอบครุ่นคิด

ไม่มีใครในสามพี่น้องช็องที่มีเงินพอจะออกเรือน  แต่คมโบพี่คนโต 

เคยพูดหลายครั้งว่าซอนจาจะเป็นภรรยาที่ดีให้กับชายที่คิดการใหญ่  ฟัตโซ 

ก็ชอบเธออยู่เหมือนกัน  แต่ก็ทำใจให้รักแบบพี่สะใภ้  แม้ว่าเธอจะมีอายุ 

สิบหกปีเท่ากันกับเขาก็ตาม  ถ้าจะมีใครในสามคนแต่งงานก็คงไม่พ้นคมโบ 

พี่ใหญ่ที่จะมีภรรยาก่อนใครเพื่อน  แต่ทั้งหมดนี้ไม่มีความหมายอีกต่อไป  

อนาคตอนัสดใสของซอนจาเพิ่งจะดับวบูลง  เธอตั้งทอ้งกับพอ่ของเด็กที่ไมอ่าจ 

แต่งงานกับเธอได้  ซอนจาสารภาพกับแม่ของเธอเมื่อสัปดาห์ก่อน  แน่นอนว่า 

ยังไม่มีใครรู้เรื่องนี้

“อาจูมอนี  อาจูมอนี!”  คนงานหญิงผู้พี่กรีดร้องมาจากหน้าบ้านที่เป็น 

ห้องนอนของลูกบ้าน  ยังจินวิ่งแจ้นไปที่นั่น  ซอนจาทิ้งผ้าขี้ริ้วแล้วตามเธอไป

“มีเลือด!  บนหมอน!  เหงื่อโชกเต็มตัวเลยค่ะ!”

พกฮีสูดหายใจลึกเพื่อเรียกสติ  เธอไม่ใช่คนที่ชอบทำเสียงดังและ 

ไม่อยากทำให้คนอื่นต้องตื่นตระหนก  แต่เธอไม่รู้จริง  ๆ  ว่าลูกบ้านคนนี้ตาย 

แล้วหรือกำลังจะสิ้นใจ  เธอเองก็กลัวเกินกว่าจะเข้าใกล้
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ทุกคนเงียบกริบอยู่ชั่วขณะ  จนกระทั่งยังจินบอกให้คนงานออกไปรอ 

อยู่ที่ประตูหน้าห้อง

“หนูว่า  น่าจะเป็นวัณโรค”  ซอนจาพูด

ยงัจนิพยกัหนา้  สภาพของลกูบา้นทำใหเ้ธอนกึถงึฮนูใีนชว่งไมก่ีส่ปัดาห ์

สุดท้าย

“ไปเรียกหมอยามา”  ยังจินสั่งพกฮี  แต่เธอเปลี่ยนใจปุบปับ  “ไม่  ๆ  

เดี๋ยวนะ  ฉันอาจต้องใช้เธอ”

อีซักนอนหลับอยู่บนหมอน  หน้าแดง  เหงื่อโซมกาย  ไม่รับรู้เลยว่า 

มีคนกำลังจ้องมองอยู่  ทกฮีผู้น้องเพิ่งจะตามมาจากครัว  เธออ้าปากร้อง 

เสียงดังจนพี่สาวต้องรีบทำให้หุบปาก  ตอนที่ลูกบ้านคนนี้มาถึงเมื่อคืนก่อน  

หน้าตาดูซีดเหมือนขี้เถ้า  แต่แสงตอนกลางวันเผยให้เห็นใบหน้าหล่อเหลา 

ของเขาเป็นสีเทา  เหมือนน้ำฝนขุ่น ๆ ที่เก็บอยู่ในโถ  หมอนของเขาเต็มไปด้วย 

เลือดเป็นจุด ๆ จากการไอ

“ออมอ4 —”  ยังจินอุทาน  ทั้งตกใจและกระวนกระวาย  “พวกเราต้อง 

ย้ายเขาออกไปตอนนี้เลย  เดี๋ยวคนอื่นจะติดเชื้อ  ทกฮียา  เอาของที่อยู่ใน 

ห้องเก็บของออกมาให้หมด  รีบเลยนะ”  เธอจะย้ายเขาไปที่ห้องเก็บของ  ที่ที่ 

สามีของเธอเคยนอนซมตอนป่วย  แต่คงจะทุลักทุเลน้อยกว่ามากถ้าเขาพอจะ 

ลุกเดินไปหลังบ้านได้เอง  ไม่ใช่ให้เธอย้ายร่างของเขาด้วยแรงตัวเอง

ยังจินดึงมุมของฟูกนอนเพื่อปลุกให้เขาตื่น

“บาทหลวงแพ็กคะ  คุณคะ!”  ยังจินเขย่าต้นแขน  “คุณ!”

ในที่สุดอีซักก็ลืมตา  เขาจำไม่ได้ว่าเขาอยู่ที่ไหน  ในความฝันเขาอยู่ 

ที่บ้าน  นั่งพักอยู่ใกล้กับสวนแอปเปิลที่เต็มไปด้วยดอกสีขาวสะพรั่ง  เมื่อ 

ได้สติถึงรู้ว่าเป็นเจ้าของบ้านพักนั่นเอง

“ทุกอย่างเรียบร้อยไหมครับ”

“คุณเป็นวัณโรคใช่ไหมคะ”  ยังจินสอบถาม  เขาต้องรู้อยู่แล้วเป็นแน่

เขาส่ายหน้า

4 ภาษาเกาหลี  เป็นคำอุทานแสดงความตกใจ
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“ไม่นะครับ  ผมเคยเป็นเมื่อสองปีก่อน  แต่ก็ไม่มีอาการมาตั้งแต่นั้น” 

อีซักแตะที่คิ้ว  เขาสัมผัสได้ถึงเหงื่อที่เกาะอยู่ตามไรผม  ก่อนจะเงยหน้าขึ้น 

และรู้สึกถึงศีรษะที่หนักกว่าปกติ

“โอ  ผมรู้ละ”  เขาพูดหลังจากเหลือบเห็นจุดสีแดงเปรอะอยู่บนหมอน  

“ผมขออภัยจริง  ๆ ครับ  ผมคงไม่มาที่นี่ถ้าผมรู้ว่าจะทำให้คุณเดือดร้อน  ผม 

ควรจะไป  ผมไม่อยากให้คุณเสี่ยง”  อีซักหลับตาลงเพราะเขารู้สึกอ่อนเพลีย 

อย่างมาก  อีซักป่วยออด  ๆ  แอด  ๆ  มาตลอดชีวิต  วัณโรคครั้งนี้เป็นเพียง 

หนึ่งในอีกหลายความเจ็บป่วยที่เขาต้องทนทรมาน  พ่อแม่และหมอของเขา 

ไม่อยากให้เขาเดินทางไปโอซากะ  มีเพียงแค่โยเซบพี่ชายที่คิดว่าเป็นสิ่งที่ดี 

สำหรบัเขา  อากาศทีโ่อซากะอบอุน่กวา่ทีพ่ยอ็งยงั  อกีอยา่งเขารูว้า่อซีกัไมอ่ยาก 

ถูกมองว่าเป็นคนอ่อนแออย่างที่คนอื่นตีตรามาเกือบทั้งชีวิต

“ผมควรกลับบ้าน”  อีซักพูด  เขายังคงหลับตา

“คุณจะตายอยู่บนรถไฟ  คุณจะทรุดลง  ไม่ใช่ทุเลาลงน่ะซี  คุณพอจะ 

ลุกขึ้นนั่งได้ไหมคะ”  ยังจินถามเขา

อีซักลุกขึ้นนั่งพิงกำแพงที่เย็นเยือก  เขารู้สึกเหนื่อยล้ามาตลอดการ 

เดินทาง  แต่ตอนนี้เขารู้สึกราวกับมีหมีกำลังออกแรงต้านเขาไว้  อีซักหยุดพัก 

หายใจ  เขาหันไปทางกำแพงเพื่อไอจนหยดเลือดกระเด็นไปติดที่กำแพง

“คุณต้องพักอยู่ที่นี่จนกว่าจะหายดี”  ยังจินพูด

เธอกับซอนจาหันมองหน้ากัน  ย้อนกลับไปตอนฮูนี  ทั้งสองไม่ได้ 

ติดโรคล้มป่วย  แต่คนงานหญิงอีกสองคนไม่ได้อยู่ที่นี่  ณ  ตอนนั้น  อีกทั้ง 

ลูกบ้านยังต้องได้รับการป้องกันอยู่ดี

ยังจินมองหน้าเขา  “คุณพอจะเดินไปที่ห้องข้างหลังใกล้ ๆ นี้ได้ไหมคะ 

เราจำเป็นต้องแยกคุณออกจากคนอื่น ๆ”

อีซักพยายามยันตัวลุกขึ้นยืนแต่ไม่สำเร็จ  ยังจินพยักหน้า  เธอวาน 

ทกฮีให้ไปตามหมอยา  ส่วนพกฮีให้กลับไปที่ครัวเพื่อเตรียมอาหารเย็นให้ 

ลูกบ้าน

ยังจินพยุงเขานอนลงบนฟูก  เธอค่อย  ๆ  ดึงที่นอนไปทางห้องเก็บของ 

อย่างช้า ๆ แบบเดียวกับที่เธอย้ายสามีของเธอเมื่อสามปีก่อน
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อีซักพึมพำ  “ผมไม่มีเจตนาจะทำให้คุณเดือดร้อน”

ชายหนุ่มทรมานตัวเองด้วยปรารถนาจะได้เห็นโลกกว้างนอกบ้านเกิด  

และหลอกตัวเองว่าแข็งแรงพอจะเดินทางไปโอซากะ  ทั้งที่รู้อยู่แก่ใจว่าไม่มีทาง 

หายขาดจากความป่วยไข้  หากเขาเป็นต้นเหตุให้คนที่เข้าใกล้ต้องพลอยติด 

โรคร้าย  ความตายที่เกิดขึ้นก็ถือเป็นความรับผิดชอบของเขา  ถ้าเขาจำต้อง 

ตายจาก  ก็หวังให้ตายเสียเร็วไว  เพื่อรักษาไว้ซึ่งผู้บริสุทธิ์
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