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แด่คนทั้งหลายที่ใช้แสงในตัวส่องฉาย

เพื่อให้คนอื่นรับรู้ว่าถูกมองเห็น

หนังสือเล่มนี้อุทิศแด่แม่และพ่อของฉัน 

มาเรียนกับเฟรเซอร์  ผู้ปลูกฝังค่านิยม 

ซึ่งฉันใช้เป็นเครื่องนำ�ทางในโลกมายาวนาน 

ความรอบรู้โดยสัญชาตญาณของพวกท่าน 

ทำ�ให้บ้านเราเป็นพื้นที่ที่ฉันถูกมองเห็น  เสียงฉันมีคนรับฟัง 

เป็นที่ซึ่งฉันฝึกหัดตัดสินใจ  ที่ซึ่งฉันกลายเป็นคน 

แบบที่ฉันอยากเป็น  พ่อแม่อยู่เคียงข้างฉันเสมอ 

ความรักไร้เงื่อนไขของท่านสอนฉันตั้งแต่ยังเล็กว่า 

ฉันมีสุ้มเสียงของตัวเอง  ฉันสำ�นึกขอบคุณท่านอย่างยิ่ง 

ที่จุดประกายแสงในตัวฉัน



หากใครสักคนในวงศ์ตระกูลของคุณเป็นตัวปัญหา

อีกนับร้อยนั้นไม่ใช่:

คนเลวร้ายไม่ชนะ  –  ไม่ในท้ายที่สุด

ไม่ว่าพวกเขาจะเสียงดังแค่ไหน

เราคงไม่ได้อยู่ตรงนี้

หากพวกเขามีชัย

พื้นฐานของคุณสร้างขึ้นจากความดี

รู้ไว้เช่นนี้  คุณจะไม่มีวันเดินลำ�พัง

คุณคือข่าวด่วนของศตวรรษ

คุณคือคนดีผู้เสนอตัวช่วยเหลือ

ผ่านเรื่องราวหนักหนาทั้งปวง  มากมายแม้คืนวัน

พึงรู้สึกตรงกันข้ามเถิด

—	อั  ล แ บ  ร์  โ  ต  ริ  อ  อ ส 

	 จ  า ก บ ท ก  วี  “A  H  o  u  s  e  c  a  l  l  e  d  T  o  m  o  r  r  o  w”



คำำ�นำำ�สำำ�นัักพิิมพ์์

“ไม่มีใครทำ�ให้เรารู้สึกแย่ได้หรอก  ถ้าเรารู้สึกดีกับตัวเอง”

ไม่ใช่คำ�พูดของมิเชลล์  โอบามา  แต่เป็นคำ�พูดของชายพิการคนหนึ่ง 

ที่ไม่มีโอกาสเรียนหนังสือ  ทำ�งานใช้แรงงานตลอดชีวิต  เลี้ยงดูครอบครัว 

ตามกำ�ลังตน  ไม่มีใครได้อยู่สบายหรูหรา  แต่ก็ไม่มีใครรู้สึกขาดพร่อง  

ลูกสาวของเขาเติบโตมาเป็นสตรีหมายเลขหนึ่งเชื้อสายแอฟริกันคนแรก 

ของสหรัฐอเมริกา  และผู้เขียนหนังสือเล่มนี้

มิเชลล์  โอบามา  ไม่ได้เขียนหนังสือติดอันดับเบสต์เซลเลอร์เพราะ 

เธอเป็นสตรีหมายเลขหนึ่ง  ตำ�แหน่งนั้นแค่ทำ�ให้โลกได้มีโอกาสรู้จักเธอ  

ผู้หญิงที่มีหัวใจกว้างใหญ่และแข็งแกร่งไม่ธรรมดา  ตำ�แหน่งนั้นทำ�ให้เธอ 

ถูกหล่อหลอมด้วยประสบการณ์ที่ทั้งสุดขั้วและสุดพิเศษ  ซึ่งเธอเล่าไว้ 

ในหนังสือเล่มแรก  Becoming  ความยิ่งใหญ่จากสถานะทางสังคม 

ของเธอประกอบกบัพรสวรรคใ์นการแปรรปูประสบการณเ์ปน็แรงบนัดาลใจ  

ทำ�ให้  Becoming   กลายเป็นปรากฏการณ์ที่เสริมพลังเปลี่ยนชีวิตผู้คน 

ทั่วโลก  ไม่เกินจริงถ้าจะกล่าวว่าอิทธิพลของคุณนายโอบามาไม่ได้เป็นรอง 

สามีผู้นั่งเก้าอี้ประธานาธิบดีเลย  (ออกจะเหนือกว่าด้วยซํ้าเมื่อเป็นกิจการ 

ภายในครัวเรือนโอบามาเอง)



จากนั้นโดนัลด์  ทรัมป์  ก็ยึดเวทีไป  จากนั้นครอบครัวผิวสีก็ย้าย 

ออกจากทำ�เนยีบขาว  จากนัน้โควดิ-19  ก็มาเยือน  ทัว่โลกชะงกังนั  กำ�ลังใจ 

ตกตํ่า  บรรยากาศซบเซาแผ่คลุมนานนับปี  และจากตรงนั้นเองที่มิเชลล์  

โอบามา  เริ่มขีดเขียนเรื่องราวสำ�หรับหนังสือเล่มใหม่  ซึ่งเธอเริ่มต้น 

ด้วยการ  “ถักนิตติ้ง” 

ก็เห็นจะมีเพียงมิเชลล์  โอบามา  เท่านั้น  ที่ทำ�ให้กิจกรรมอย่าง 

การถักนิตติ้งยิ่งใหญ่พอจะกอบกู้วิกฤตชีวิตได้  และคุณก็กำ�ลังคิดว่า  

มันจะเป็นไปได้ยังไง  จะต้องโอเวอร์ขนาดไหนกัน…แต่เมื่อคุณอ่านจบบท  

คณุจะพยกัหนา้หงกึ ๆ  ปาดนํา้ใส ๆ ทีป่ลายตา  ใชจ่รงิ ๆ  ใชจ่รงิ ๆ  ในวนัที ่

เราควบคุมชีวิตไม่ได้  (มันมีวันเช่นนั้นเสมอ)  คุณจะเริ่มมองหาชัยชนะ 

เล็กจิ๋วของตัวเองให้เจอ  ชัยชนะแบบที่มิเชลล์คว้ามาครองได้เพียงแค่หยิบ 

ไหมพรม  หยิบไม้ถัก  แล้วขึ้นห่วง…แล้วคุณจะก้าวเดินต่อไปจากจุดนั้น 

ด้วยจิตใจที่สั่นไหวน้อยลง  ชัยชนะแม้เพียงเล็กน้อยก็ยังเป็นชัยชนะ  

และชัยชนะให้ความรู้สึกดีเสมอ 

ความพิเศษที่แฝงเร้นอยู่ในตัวอักษรของมิเชลล์   คือส่วนผสม 

มหัศจรรย์ระหว่างความกลัวกับความกล้า  ความงามสง่ากับความติดดิน  

ความเปิดเผยและความไว้ตัว  มิเชลล์เผยหัวใจแท้จริงของเธอที่วิตกกังวล 

ท่วมท้นอย่างเหลือเชื่อ  ในท่วงท่าภายนอกเหมือนนางพญา  ภายในเธอ 

ถูกเย้ยเยาะด้อยค่าแสนสาหัส  ไม่ใช่โดยใครอื่น  หากแต่เป็นตัวเธอเอง  

เล่มนี้เธอแบ่งปันวิธีอยู่ร่วมกับหัวใจช่างวิตกซึ่งเราทุกคนล้วนมีไม่มาก 

ก็น้อย  เธอบอกว่าใจดวงนี้จะไม่จากคุณไปไหน  คุณเอาชนะมันไม่ได้ด้วย  

มันคือส่วนหนึ่งของตัวคุณเอง  แต่คุณสามารถอยู่กับมันได้โดยไม่ให้มัน 

มาเป็นอุปสรรคในชีวิต  ถ้าคุณเคยฟังคลิปมิเชลล์ปราศรัยต่อหน้าผู้คน 

นับหมื่น   คุณจะไม่กั งขาเลยว่าผู้หญิงคนนี้คือผู้ เชี่ ยวชาญศิลปะ 

แห่งการอยู่ร่วมกับความกลัว 

มีความลึกซึ้งทว่าแน่นหนักอยู่ในการมองโลกของมิเชลล์   เธอ 

กับบารัครักกันเหนียวแน่นยาวนาน  ก็เพราะพวกเขาเลือกทางยาก  



เลือกทางที่ต้องขัดแย้งกัน  ต้องทะเลาะกัน  แบไพ่ทั้ งหมดในมือ 

ให้กันและกันดู  เผยความหวั่นไหวไม่ขลาดกลัว  เพื่อจะกลายเป็นรักแท้ 

และเป็นเพื่อนสนิทที่สุดของกันและกัน  ขณะเดียวกันถ้าคุณเลือก 

มีความสัมพันธ์แบบ  “สบาย ๆ”  “แคช่วลๆ”  แน่นอนเลยคุณจะไม่ปวดใจ  

คุณจะไม่ถามไถ่ซักไซ้อีกฝ่ายให้เสียฟอร์ม  คุณจะไม่หงุดหงิด  จะไม่ 

ทะเลาะกัน  แล้ววันหนึ่งคุณก็จะเลิกรากันไปโดยไม่รู้จักกัน  และแน่นอน  

ไม่ได้เคยได้รับพลังวิเศษของการมีคู่แท้ในชีวิต

“ก็คุณเลือกจะกินแต่ขนมหวานน่ะ”  เธอว่า 

ถงึทีส่ดุแลว้  นีค่อืหนงัสอืแหง่การประคองตนบนโลกทีเ่ปลีย่นแปลงผนัผวน  

หากแต่การประคองตนสำ�หรับมิเชลล์คือการพึ่งพาอาศัยซึ่งกันและกัน  

ไม่ใช่การพยายามสร้างความแข็งแกร่งเพียงคนเดียว  เธอแบ่งปันวิธีปลูก 

ดอกเดซี่  ซึ่งเธอใช้เป็นสัญลักษณ์แทนมิตรภาพระหว่างเพื่อน  แบ่งปัน 

วิธีการสวมเกราะเหล็กป้องกันตัว  ขณะเดียวกันให้เทคนิคว่าเมื่อไหร่ 

ควรสวม  เมื่อไหร่ควรถอด  และอีกบทเรียนที่น่าจะมีไม่กี่คนมอบให้เราได ้

คือ  “เมื่อพบตัวเองในที่ตํ่า  เราจะทำ�ตัวให้สูงได้อย่างไร” 

คำ�ว่า  “สูง”  ในความหมายของเธอไม่ใช่การกดให้คนอื่นตํ่าลง  แต ่

คือการผูกมัดเจตนารมณ์สูงสุดของตัวเองไว้กับเป้าหมายที่สูงกว่า  ผูกรัด 

ให้แน่น  เลือกเป้าหมายที่แสนหนัก  จนเมื่อเราถูกดึงให้ตกตํ่าหรือหลงทาง 

ไปไม่ว่าด้วยเหตุใด  เจตนารมณ์และเป้าหมายนั้นจะดึงเรากลับขึ้นมา

เป้าหมายสูงสุดสำ�หรับหนังสือเล่มนี้เกี่ยวพันกับแสงสว่าง  แต่ไม่ใช ่

การมอบให้  มิเชลล์บอกว่าเราทุกคนมีแสงสว่างนั้นอยู่แล้วในตัวเอง  

เป้าหมายของเธอคือช่วยให้คุณมองเห็น  ทั้งในตัวเองและในตัวคนอื่น
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พ่อช่วยคลายร้อนให้ฉันในช่วงหน้าร้อนที่แสนร้อนในเขตเซาท์ไซด์



สักช่วงหนึ่ง   เมื่อตอนฉันเด็ก  พ่อเริ่มใช้ไม้เท้าช่วยทรงตัวเวลาเดิน  

ฉันจำ�ไม่ได้แน่ว่าเห็นมันเมื่อไหร่ในบ้านเราที่ย่านเซาท์ไซด์ของชิคาโก  

ตอนนั้นฉันอายุราวสี่ห้าขวบ  จู่  ๆ  ก็มีไม้เท้ามาอยู่ในบ้าน  รูปทรงเรียว 

แข็งแรง  ทำ�ด้วยไม้สีเข้มขัดเรียบเนียน  ไม้เท้าอันนั้นคือการยอมอ่อนข้อ 

เบือ้งแรกตอ่อาการปลอกประสาทเสือ่มแขง็  โรคซึง่ทำ�ใหข้าซา้ยพอ่กะเผลก 

อย่างแรง  โรคนี้บ่อนทำ�ลายร่างกายพ่อเงียบ ๆ ช้า ๆ และคงนานแล้วก่อน 

ท่านจะยอมไปให้หมอตรวจวินิจฉัยเป็นเรื่องเป็นราว  มันกัดกร่อนระบบ 

ประสาทส่วนกลาง  ส่งผลให้แข้งขาพ่ออ่อนแรงขณะทำ�กิจวัตรประจำ�วัน  

คือทำ�งานประจำ�ที่โรงบำ�บัดนํ้าเสียของเมือง  ช่วยแม่ฉันจัดการธุระในบ้าน  

และพยายามเลี้ยงลูกให้ดี

ไม้เท้าช่วยให้พ่อยันตัวขึ้นบันไดไปยังอพาร์ตเมนต์ที่เราอยู่ด้วยกัน  

หรอืเดนิไปตามชว่งตกึในเมอืง  ตกเยน็ทา่นวางมนัพงิเทา้แขนเกา้อีเ้อนหลงั 

ประจำ�ตัว  แล้วดูจะลืมไปเลยตอนที่นั่งดูรายการกีฬาในทีวี  หรือฟังเพลง 

แจซจากสเตอริโอ  หรือฉุดฉันขึ้นนั่งตักชวนคุยเรื่องที่เจอในโรงเรียน  

ฉันชอบใจด้ามจับโค้งของไม้เท้า  ชอบยางสีดำ�ที่หุ้มตรงปลาย  ชอบ 

เสียงก๊องแก๊งเวลามันหล่นกระทบพื้น  บางทีฉันก็ลองใช้มันเลียนแบบ 

ท่าทางเคลื่อนไหวของพ่อ  แกล้งทำ�เดินกะเผลกไปรอบห้องนั่งเล่นที่บ้าน  

บทนำำ�
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หวังจะเข้าใจความรู้สึกพ่อบ้าง  แต่ฉันตัวเล็กไป  ไม้เท้าอันใหญ่เกิน  

ฉันเลยใช้มันเป็นของประกอบการแสดงเวลาเล่นติ๊งต่างโน่นนี่แทน

ครอบครัวเราไม่ได้มองไม้เท้าอันนั้นว่าเป็นสัญลักษณ์แทนอะไร  

ก็แค่เครื่องมือชิ้นหนึ่ง  แบบเดียวกับไม้พายของแม่เป็นเครื่องใช้ในครัว  

หรือค้อนที่คุณตาใช้งานทุกคราวที่ท่านมาช่วยซ่อมชั้นวางของหรือ 

ราวผ้าม่าน  มีเอาไว้ใช้ประโยชน์  ไว้ใช้ป้องกัน  เอาไว้คํ้ายันยามจำ�เป็น

ความจริงซึ่งเราไม่อยากยอมรับเลยจริง ๆ คืออาการพ่อแย่ลงเรื่อย ๆ  

ร่างกายท่านเฝ้าโจมตีต่อต้านตัวเองอยู่เงียบ ๆ  พ่อรู้  แม่ก็รู้  ตอนนั้นเคร้ก 

พี่ชายฉันกับฉันยังเด็กอยู่  แต่เด็กไม่ได้โง่  ดังนั้นถึงพ่อเราจะยังเล่นไล่จับ 

กับเราในลานหลังบ้าน  ยังไปดูเราขึ้นเวทีเล่นเปียโนหรือแข่งกีฬาเยาวชน  

เราก็รู้เรื่องนี้เหมือนกัน  เราเริ่มเข้าใจว่าอาการป่วยของพ่อทำ�ให้ครอบครัว 

เราเสี่ยงมากขึ้น  ได้รับการปกป้องน้อยลง  ยามฉุกเฉินก็ย่อมเป็นเรื่องยาก 

ที่ท่านจะโดดเข้าช่วยเราให้พ้นภัยหรือจากใครที่รังแก  เราเริ่มเรียนรู้ว่า 

เราควบคุมชีวิตไม่ได้

บ่อยครั้งเช่นกันที่ไม้เท้าช่วยพ่อได้ไม่ดี  บางทีพ่อกะระยะผิด  

หรือไม่บังเอิญเท้าก็ไปเหยียบโดนพรมที่ปูดขึ้นมา  ทำ�ให้พ่อสะดุดล้ม 

ทันควัน  ชั่วขณะนั้นซึ่งเหมือนแช่ภาพค้างไว้เฟรมเดียว  ตัวท่านลอยขึ้น 

กลางอากาศ  เราเหน็ภาพทีไ่มอ่ยากเหน็ทกุอยา่ง  เหน็ความออ่นแอของพอ่  

ความอับจนของเรา  ความไม่แน่นอน  และเวลายากลำ�บากที่รออยู่ 

เบื้องหน้า

เสียงผู้ชายตัวโตล้มฟาดพื้นดังสนั่นอย่างนั้นคุณไม่มีทางลืมหรอก  

อพาร์ตเมนต์เล็กนิดเดียวของเราสะเทือนเหมือนแผ่นดินไหว  เรารีบปรี่ 

เข้าไปช่วยพ่อ

“เฟรเซอร์  ระวงัหนอ่ยส!ิ”  แมฉ่นัเอย่ปาก  อยา่งกบัคำ�พดูนัน้จะลบ 

อะไรที่เกิดขึ้นแล้วได้  เคร้กกับฉันใช้เรี่ยวแรงเด็ก ๆ ของเราช่วยพยุงให้พ่อ 

ลุกขึ้นยืนได้ใหม่  แย่งกันคว้าไม้เท้ากับแว่นตาที่กระเด็นไปกลับมาคืนให้  

ราวกับว่าความไวที่เรารีบประคองให้พ่อลุกขึ้นอาจลบภาพที่เห็นท่านล้มได้  



3บทนำ� 3

ราวกับว่าเราคนไหนจะแก้ไขอะไรได้  ช่วงเวลาแบบนี้ทำ�ให้ฉันหวั่นวิตก  

สำ�นกึในใจวา่เราตอ้งเตรยีมสญูเสยีอะไรบา้ง  และมนัเกดิขึน้ไดง้า่ยเพยีงใด

ปกติพ่อแค่เสหัวเราะกลบเกลื่อนเรื่องทั้งหมด  แกล้งทำ�เหมือน 

ที่ล้มไปไม่ได้สลักสำ�คัญ  เหมือนส่งสัญญาณบอกว่าจะยิ้มหรือล้อกันขำ� ๆ  

ก็ได้ไม่เป็นไร  เหมือนระหว่างเรามีข้อตกลงซึ่งไม่มีใครพูดออกมา  คือเรา 

ต้องปล่อยให้ช่วงเวลาพวกนี้ผ่านไป  เสียงหัวเราะเป็นเครื่องมืออีกชิ้น 

ที่ใช้งานได้ดีในบ้านเรา 

พอโตเป็นผู้ใหญ่  ฉันก็เริ่มเข้าใจเรื่องโรคปลอกประสาทเสื่อมแข็ง  

(multiple  sclerosis  –  MS)  ทั่วโลกมีผู้ป่วยโรคนี้นับล้าน  ๆ  MS  ทำ�ลาย 

ระบบภูมิคุ้มกันให้ทำ�งานผิดปกติในลักษณะโจมตีจากภายในร่างกาย  

หลงผิดคิดว่ามิตรเป็นศัตรู  เห็นตัวเองเป็นคนอื่น  ทำ�ให้ระบบประสาท 

ส่วนกลางรวน  สูญเสียปลอกหุ้มป้องกันเส้นใยประสาทที่เรียกว่าแอ็กซอน  

ปล่อยให้เส้นประสาทบอบบางนั้นเปล่าเปลือย

ถ้าหาก  MS  ทำ�ให้เจ็บปวด  พ่อก็ไม่เคยปริปากบอกใคร  หากการ 

เสียหน้าเพราะความพิการทำ�ให้จิตใจหม่นหมอง  ท่านก็แทบไม่แสดงให้ 

ใครเห็น  ฉันไม่รู้ว่าเวลาเราไม่ได้อยู่ด้วย  พ่อเคยล้มอีกบ้างไหม  เช่น 

ที่โรงบำ�บัดนํ้า  หรือตอนเดินเข้าออกร้านตัดผม  แต่เข้าใจว่าอย่างน้อย 

คงต้องมีบ้าง   ถึงอย่างนั้นปี เดือนก็เคลื่อนผ่าน   พ่อออกไปทำ�งาน  

กลับบ้าน  ยิ้มได้ตลอด  นี่ก็อาจเป็นการปฏิเสธในรูปแบบหนึ่ง  อาจเป็น 

เพียงหลักเกณฑ์ที่ท่านเลือกใช้กับชีวิตตัวเอง  ล้ม  ลุกขึ้น  ไปต่อ

เดี๋ยวนี้ฉันเข้าใจดีว่าสภาพพิการของพ่อสอนบทเรียนสำ�คัญให้ฉัน 

รู้แต่เนิ่น  ฉันรู้ว่ามันรู้สึกอย่างไรที่ต้องแตกต่างจากคนอื่น  รู้สึกอย่างไร 

ที่ต้องใช้ชีวิตในโลกซึ่งเห็นชัดว่าเราควบคุมหลายอย่างไม่ได้เลย  ถึงไม่ได้ 

คิดอะไรกับมันนัก  ความแตกต่างที่ว่าก็อยู่ตรงนั้นเสมอ  ครอบครัวฉัน 

แบกมันไว้   เรากังวลกับหลายเรื่องซึ่งครอบครัวอื่นไม่ต้องกังวลกัน  

เราระมัดระวังหลายอย่างที่ดูเหมือนบ้านอื่นเขาไม่ต้องคอยระวัง  เวลาออก 

นอกบ้านเราจะแอบคาดเดาอุปสรรคต่าง  ๆ   ในใจ  บวกลบคูณหารว่า 
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พ่อต้องใช้พลังงานแค่ไหนตอนเดินข้ามลานจอดรถ  หรือเดินเลาะไปยัง 

ที่นั่งบนอัฒจันทร์ดูกีฬาในเกมที่เคร้กแข่งบาสเกตบอล  เราประเมิน 

ระยะทางและระดบัพืน้ตา่งจากคนอืน่  มองบนัได  มองทางเดนิซึง่มนีํา้แขง็ 

เกาะและขอบถนนสูง ๆ  ไม่เหมือนคนบ้านอื่น  เราประเมินสวนสาธารณะ 

และพพิธิภณัฑว์า่ทีน่ัน่มมีา้นัง่ไวใ้หพ้กัเหนือ่ยมากนอ้ยแคไ่หน  ทกุทีท่กุทาง 

ทีไ่ปเราจะชัง่นํา้หนกัความเสีย่ง  พรอ้มกบัมองหาความสะดวกเลก็ ๆ นอ้ย ๆ  

ไว้ให้พ่อ  เราคิดคำ�นวณทุกย่างก้าว

แล้วเมื่อพ่อใช้เครื่องมือชิ้นหนึ่งไม่ได้ผล  เมื่อประโยชน์ที่เคยพึ่งพา 

ได้แพ้แรงโรคภัยของท่าน  เราก็ออกไปหาอีกชิ้นให้ใช้แทน  ไม้เท้านั่น 

ถูกแทนด้วยไม้คํ้ายันคู่หนึ่ง  สุดท้ายไม้คํ้ายันก็ถูกแทนด้วยรถเข็นติด 

เครื่องยนต์  และรถตู้ติดอุปกรณ์เสริมพร้อมเครื่องยกและระบบไฮดรอลิก  

ช่วยชดเชยสิ่งซึ่งร่างกายพ่อทำ�เองไม่ได้อีกต่อไป 

พ่อชอบของพวกนี้ไหม  หรือคิดว่าใช้มันช่วยแก้ปัญหาให้ตัวเอง 

ได้ทั้งหมดไหม   ก็ไม่หรอก   แต่ถามว่าท่านต้องการใช้ไหม   ใช่เลย  

เครื่องมือมีเอาไว้ใช้  ใช้พยุงให้เราหยัดร่างกาย  ทรงตัวมั่นคง  อยู่ร่วม 

กับความไม่แน่นอนได้ถนัดขึ้น   ช่วยให้เรารับสภาพที่ เปลี่ยนแปลง 

ตลอดได้  พอจัดการไหวเมื่อรู้สึกว่าควบคุมชีวิตไม่ได้  แล้วยังช่วยให้ 

เราไปต่อในยามลำ�บาก  แม้เราใช้ชีวิตโดยเกลียวเส้นประสาทเปลือยเปล่า 

ไร้ปลอกหุ้ม

ฉันขบคิดเรื่องพวกนี้หนักมาก  เรื่องที่ว่าเรามีเครื่องมืออะไรบ้าง  

เราใช้อะไรประคองให้ยืนหยัดยามเผชิญความไม่แน่นอน  และเราพึ่งพา 

เครื่องมือนั้นตรงไหนอย่างไร  โดยเฉพาะในช่วงเวลาสับสนอลหม่าน  

อกีเรือ่งทีฉ่นัครุน่คดิเชน่กนักค็อื  การทีเ่ราไมเ่หมอืนคนอืน่นัน้หมายถงึอะไร  

ฉันแปลกใจที่พวกเรามากมายดิ้นรนรบสู้กับความรู้สึกว่าตัวเองแตกต่าง  

แปลกใจที่แนวคิดเรื่องความแตกต่างสลักสำ�คัญเหลือเกินในการพิจารณา 

ว่าเราอยากอยู่ในโลกแบบไหน  เราไว้ใจใคร  เชิดชูใคร  และเราทิ้งใคร 

ไว้ข้างหลัง 
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คำ�ถามเหล่านี้สลับซับซ้อนแน่นอน  คำ�ตอบก็ซับซ้อน  แล้ว  “ความ 

แตกต่าง” นั้นก็นิยามได้หลายแบบ  แต่ก็ควรค่าที่จะกล่าวถึงอยู่ดี  ในนาม 

ของผู้คนที่รู้สึกเช่นนั้น  :  ไม่มีอะไรง่ายเลยในการฝ่าฟันบนโลกที่เต็มไปด้วย 

อุปสรรคที่คนอื่นมองไม่เห็นหรือไม่อาจมองเห็น  เวลาที่คุณรู้ตัวว่าแตกต่าง 

คุณอาจรู้สึกเหมือนใช้แผนที่อีกแบบ  พบปัญหาเรื่องการหาเส้นทาง 

คนละอย่างกับผู้คนรอบข้าง  หรือบางครั้งก็รู้สึกเหมือนตัวเองไม่มีแผนที่  

ความแตกต่างของคุณโผล่ไปแสดงตัวในห้องก่อนคุณจะไปถึงเสียอีก  

ใคร ๆ  เห็น มัน ก่อนที่จะเห็น คุณ  ทำ�ให้คุณมีหน้าที่ต้องเอาชนะ  แล้วการ 

เอาชนะก็เล่นเอาคุณหมดแรงทีเดียว

ผลลัพธ์คือคุณได้เรียนรู้ เรื่องการอยู่ ให้รอดของจริง   เหมือน 

ครอบครัวฉันที่ต้องคอยระแวดระวัง  ต้องคอยหาวิธีประหยัดแรง  ต้อง 

คิดคำ�นวณทุกย่างก้าว  ทว่าหัวใจสำ�คัญของการเรียนรู้นี้กลับช่างย้อนแย้ง 

ชวนหัวหมุน  กล่าวคือความแตกต่างเป็นเงื่อนไขให้คุณต้องระแวดระวัง  

ขณะเดียวกันมันก็เรียกร้องให้คุณต้องกล้าหาญ

ฉันเริ่มเขียนหนังสือ   เล่มใหม่นี้จากตรงนั้น  รู้สึกทั้งระมัดระวังและ 

กล้าหาญ  ตอนที่เล่ม  Becoming  วางจำ�หน่ายเมื่อปี  2018  ฉันนึกไม่ถึง 

เลย...พูดตรง  ๆ  คือแปลกใจมากกับเสียงตอบรับ  ฉันทุ่มเทเขียนเต็มที่  

เหมือนใช้งานเล่มนั้นประมวลภาพรวมของชีวิต  ไม่ใช่เฉพาะเรื่องราว 

ช่วงที่เป็นสตรีหมายเลขหนึ่งของสหรัฐฯ  ฉันไม่ได้เล่าแต่เรื่องน่าตื่นเต้น 

เป็นสุขชื่นใจ  แต่บอกเล่าเรื่องยาก  ๆ  ที่ฉันฝ่าฟันผ่านพ้นมาได้  เรื่องที่ 

เสียพ่อตอนฉันอายุยี่สิบเจ็ด  เรื่องสูญเสียเพื่อนรักสมัยเรียนมหาวิทยาลัย  

เรื่องที่บารัคกับฉันมีลูกยาก  ฉันย้อนทบทวนประสบการณ์หลายเรื่อง 

ที่เคยบั่นทอนจิตใจสมัยยังเป็นสาวน้อยผิวสี  ฉันบอกเล่าตรง  ๆ  ว่ารู้สึก 

ปวดใจเมื่อถึงคราวออกจากทำ�เนียบขาวอันกลายเป็นบ้านที่เรารัก  และ 
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เจ็บร้าวเมื่อผลงานที่สามีสร้างไว้ขณะเป็นประธานาธิบดีตกไปอยู่ในมือ 

คนรับตำ�แหน่งคนต่อไปซึ่งไม่ยี่หระใส่ใจ

การเขียนถ่ายทอดทั้งหมดรู้สึกเสี่ยงนิดหน่อย  แต่ก็โล่งใจด้วย  

ตลอดแปดปีในตำ�แหน่งสตรีหมายเลขหนึ่ง  ฉันเฝ้าระแวดระวังเสมอ  

ตระหนักอยู่ลึก  ๆ  ว่าสายตาคนทั้งประเทศต่างจับจ้องที่บารัคกับฉันและ 

ลูกสาวทั้งสองของเรา  พร้อมตระหนักว่าการเป็นคนผิวดำ�ในทำ�เนียบขาว 

ซึ่งสำ�คัญต่อประวัติศาสตร์นั้น  เราทำ�พลาดไม่ได้เลยสักครั้ง  ฉันต้องตรอง 

ใหแ้นใ่จวา่ฉนัใชเ้วทตีวัเองสรา้งความแตกตา่งอยา่งมคีวามหมาย  แนใ่จวา่ 

ประเด็นที่ฉันดำ�เนินการถูกบริหารจัดการอย่างด ี รวมถึงส่งเสริมวาระงาน 

ของประธานาธิบดี  ฉันต้องปกป้องคุ้มครองลูก  ๆ  ช่วยให้ลูกได้ใช้ชีวิต 

แบบเด็กธรรมดาบ้าง  เล็กน้อยก็ยังดี  ต้องช่วยให้กำ�ลังใจบารัคยามเขา 

แบกรับปัญหา  ซึ่งบางคราวหนักหนาราวแบกโลกทั้งใบ  แต่ละครั้งฉัน 

ตดัสนิใจอยา่งรอบคอบสดุขดี  พจิารณาทกุความเสีย่ง  ประเมนิทกุอปุสรรค  

ทำ�ทุกสิ่งเท่าที่สามารถทำ�ได้เพื่อเพิ่มโอกาสสูงสุดให้ครอบครัวได้เติบโต 

อย่างคนธรรมดา  ไม่ได้เป็นแค่สัญลักษณ์ที่ผู้คนจะรักหรือจะชังเกี่ยวกับ 

ประเทศเรา  ความเครียดระดับนั้นจริงจัง  เร่งรีบ  แต่ก็ใช่ว่าไม่คุ้นชิน  

ฉันต้องกลับมาคิดคำ�นวณทุกก้าวย่างอีกครั้ง

การเขียนเล่ม  Becoming  จึงรู้สึกโล่งเหมือนได้ถอนหายใจ  เป็น 

เครื่องหมายการเริ่มชีวิตขั้นต่อไป  แม้ไม่ได้นึกไว้เลยว่าจะไปต่ออย่างไร  

แล้วนี่ยังเป็นโครงการแรกด้วยที่เป็นของฉันเองล้วน  ๆ  ไม่ผูกโยงกับบารัค  

หรือการบริหารงานของเขา  หรือกับชีวิตของลูกเรา  หรือกับบางส่วนของ 

อาชีพที่ฉันเคยทำ�  ฉันชอบความอิสระอย่างนั้นมาก  แต่ก็รู้สึกเช่นกันว่า 

ต้องเอาตัวเองรับความเสี่ยงแบบใหม่มากทีเดียว  เสี่ยงในแบบที่ฉันไม่เคย 

เจอมาก่อน  คืนก่อนวันเปิดตัวหนังสือ  ฉันนอนตาสว่างบนเตียงในบ้าน 

ที่วอชิงตันหลังพ้นจากทำ�เนียบขาว  นอนนึกภาพเรื่องราวในเล่มซึ่งฉัน 

เขียนไว้ตรงไปตรงมาสุด  ๆ  วางบนชั้นตามร้านหนังสือและห้องสมุด  

แปลออกไปหลายสิบภาษา  ถูกคนทั่วโลกวิจารณ์ตรวจสอบ  เช้าวันพรุ่ง 
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ฉันมีกำ�หนดบินไปชิคาโกเพื่อเริ่มเดินสายขึ้นเวทีในหลายประเทศซึ่งจะ 

นำ�พาฉันไปยัง  31  เมืองต่อเนื่องยาว  ๆ  ข้ามปี  ไปแสดงตัวต่อหน้าผู้ฟัง 

ซึ่งอาจมากถึงครั้งละสองแสน  ตาฉันเหม่อมองเพดานห้องนอน  ในใจรับรู ้

กระแสความกังวลเอ่อท้น  ในหัวมีแต่คำ�ถามเวียนวน  ฉันพูดมากไปไหม  

งานนี้ฉันจะไปรอดหรือเปล่า  ฉันจะทำ�มันพังไหม  แล้วถ้าเป็นงั้นจะทำ�ไงดี

ข้างใต้ของทั้งหมดนี้มีสิ่งที่ซ่อนอยู่ลึกกว่า  เก่าแก่กว่า  ตายตัวกว่า  

และน่าพรั่นพรึงเป็นที่สุด  นั่นคือคำ�ถามอันเป็นรากฐานของข้อกังขาอื่น 

ที่เหลือ  แค่สี่คำ�ซึ่งเชื่อเถิดว่าทำ�ให้คนมากมายซึ่งแม้เปี่ยมพลังและประสบ 

ความสำ�เร็จก็ว้าวุ่นได้  สี่คำ�ซึ่งติดตามฉันมาตั้งแต่เป็นเด็กสาวในเขตเซาท ์

ไซด์ของชิคาโก  :  ฉันดีพอไหม

ในชั่วขณะนั้นฉันตอบอะไรไม่ได้เลยนอกจาก ฉันไม่รู้

ในที่สุด  บารัคก็เป็นคนปลอบให้ฉันเข้าใจ  ตอนฉันยังกลุ้มใจจนนอน 

ไม่หลับ  ก็เดินเตร่ขึ้นไปชั้นบน  เจอเขานั่งทำ�งานอยู่ข้างโคมไฟในห้อง 

ทำ�งาน  เขาอดทนรับฟังฉันระบายทุกข้อสงสัยในหัวออกมาจนเกลี้ยง  

แจกแจงละเอียดสารพัดด้านที่กลัวว่าอาจสื่อสารผิดเพี้ยนไป  บารัคเอง 

ก็เหมือนกับฉัน   เขายังครุ่นคิดถึงเส้นทางที่นำ�พาครอบครัวเราไปสู่ 

ทำ�เนียบขาวจนกระทั่งลาจากมา  เขายังเฝ้าจัดการกับคำ�ถาม  ความ 

กังวลใจ  และความรู้สึกที่ว่าตัวเขาอาจไม่ดีพอ  ไม่ว่าสิ่งนี้จะเกิดขึ้นเป็น 

ครั้งคราวหรือเกิดขึ้นอย่างไร้เหตุผลแค่ไหนก็ตาม  เขาเข้าใจฉันดีกว่าใคร

หลังจากฉันระบายความหวั่นกลัวออกมาจนหมด  บารัคเพียงแต่ 

ปลอบให้ฉันมั่นใจว่าหนังสือนั่นยอดเยี่ยมและตัวฉันเองก็ด้วย  เขาช่วย 

เตือนให้ฉันระลึกว่าการวิตกกังวลเป็นเรื่องธรรมดาเวลาทำ�สิ่งใหม่  

และสำ�คัญ  จากนั้นก็โอบกอดฉันไว้  หน้าผากเขาแตะหน้าผากฉันเบา  ๆ  

เท่านั้นเองที่ฉันต้องการ 
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ตื่นเช้าวันรุ่งขึ้นฉันก็พาหนังสือ  Becoming  ออกเดินสาย  เริ่มต้น 

ช่วงเวลาอันสุขใจและมั่นใจมากที่สุดช่วงหนึ่งในชีวิต  หนังสือได้รับ 

เสียงวิจารณ์ดีเยี่ยม  ทำ�สถิติยอดขายสูงสุดทั่วโลกอย่างที่ฉันนึกไม่ถึง  

ฉันแบ่งเวลาช่วงตระเวนเปิดตัวหนังสือแวะพูดคุยกับผู้อ่านกลุ่มเล็ก  ๆ  

ซึ่งนัดพบกันตามสถานที่หลายแบบ  เช่น  ศูนย์กิจกรรมชุมชน  ห้องสมุด  

และโบสถ์  การได้ยินได้ฟังจุดเชื่อมโยงสารพัดระหว่างเรื่องราวของผู้อ่าน 

กับตัวฉันเองเป็นประสบการณ์ที่อิ่มอกอิ่มใจที่สุด  ช่วงเย็นคํ่ามีคนหลั่งไหล 

มาร่วมงานอีกมาก  บางครั้งนับเป็นแสนคน  ในสถานที่จัดงานแต่ละแห่ง 

มีพลังงานคึกคัก  เสียงเพลงครึกครื้น  ผู้คนเต้นรำ�กันเป็นกลุ่ม  ๆ  ตาม 

ทางเดิน  กดกล้องถ่ายเซลฟีกัน  กอดกัน  ระหว่างรอฉันขึ้นเวที  แล้ว 

แต่ละครั้งเมื่อนั่งลงคุยกับผู้ดำ�เนินรายการนานเก้าสิบนาที  ฉันก็บอกเล่า 

ไปตามจริงเต็มที่  ไม่เก็บไม่กั๊กอะไรไว้เลย  รู้สึกสบายใจกับเรื่องราวที่พูด  

น้อมรับประสบการณ์ซึ่งทำ�ให้ฉันเป็นคนแบบที่เป็นอยู ่ หวังว่ามันอาจช่วย 

ให้คนอื่นรู้สึกยอมรับตัวเองมากขึ้น

ช่างสนุกสนานเบิกบานใจ  แต่ยังไม่ใช่เพียงเท่านั้น

เวลามองไปตามกลุ่มผู้ฟังเหล่านั้น  ฉันแลเห็นบางสิ่งที่ตอกยํ้า 

ความจริงที่ฉันรู้เกี่ยวกับประเทศของฉันและเกี่ยวกับโลก  ฉันเห็นผู้คน 

หลากสีผิว  เต็มไปด้วยความแตกต่างซึ่งทำ�ให้อะไร ๆ ดียิ่งขึ้น  พื้นที่เหล่านี ้

เปิดรับความหลากหลาย  ยกให้มันเป็นจุดแข็ง  ฉันเห็นผู้คนต่างวัย  

ต่างเชื้อชาติ   เพศ   ชาติพันธุ์   อัตลักษณ์   เครื่องแต่งกาย   สารพัด 

จะแตกต่าง  ร่วมกันหัวเราะ  ปรบมือ  ร้องไห้  แบ่งปัน  ฉันเชื่อด้วยใจจริง 

ว่าคนมากมายมาที่นั่นไม่ใช่แค่เพราะฉันหรือหนังสือฉันแน่  ฉันรู้สึกว่า 

อย่างน้อยส่วนหนึ่งพวกเขามาเพื่อคลายความโดดเดี่ยวในโลกใบนี้  

เพื่อเสาะหาสำ�นึกบางอย่างซึ่งขาดหายในการเป็นส่วนหนึ่งในสังคม  

ทัง้หลายทัง้ปวงทีแ่ลเหน็  ทัง้พลงังาน  ความอบอุน่  และความหลากหลาย  

ช่วยบอกเล่าเรื่องราวบางอย่าง  ฉันเชื่อว่าผู้คนมารวมกันอยู่ตรงนั้น 

กเ็พราะมนัทำ�ใหรู้ส้กึดี  หรอืเอาจรงิ ๆ คอืรูส้กึดี มาก ทีไ่ดเ้อาความแตกตา่ง 



การเดินสายแนะนำ�หนังสือ  Becoming   

คือประสบการณ์ที่มีความหมายมากสุดครั้งหนึ่งในชีวิตฉัน
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ของเรามาอยู่รวมกัน

ฉันยังสงสัย วา่ยามนัน้มใีครคาดเดาความสาหสัของสิง่ทีก่ำ�ลงัจะเกดิขึน้ 

บา้งไหม  มใีครทำ�นายไวบ้า้งหรอืเปลา่วา่การรวมตวัอยา่งสำ�ราญใจในงาน 

แบบนั้นจวนเจียนจะถึงคราวสูญพันธุ์กะทันหัน  ใครบ้างจะรู้ว่าโรคร้าย 

ซึ่งระบาดทั่วโลกจะบังคับให้เราต้องงดทำ�หลายสิ่งอย่างทันที  เช่น  กอด 

กันตามสบาย  ส่งยิ้มโดยไม่สวมหน้ากาก  และพูดคุยทักทายง่าย  ๆ  กับ 

คนแปลกหน้า  และที่เลวร้ายกว่านั้นมากคือมันทำ�ให้เกิดช่วงเวลายาวนาน  

ซึง่คนทกุมมุโลกตอ้งเจบ็ปวด  สญูเสยี  หมดความมัน่ใจ  หากรูเ้ชน่นัน้กอ่น  

เราจะทำ�อะไรต่างไปจากเดิมบ้างไหม  อันนี้ฉันก็ไม่รู้

ที่ฉันรู้คือช่วงเวลาดังกล่าวทำ�ให้เราหวั่นไหวไม่มั่นคง  ทำ�ให้คนยิ่ง 

ต้องระมัดระวังรอบคอบ  เชื่อมสัมพันธ์กันน้อยลง  เป็นครั้งแรกที่หลายคน 

ได้รู้สึกบางอย่างที่คนอื่นอีกนับล้านเคยรู้สึกทุกวันในชีวิต  นั่นคือรู้สึก 

เสียสมดุล  เสียการควบคุม  กังวลกับอนาคตอย่างหนัก  ตลอดสองปี 

ทีผ่า่นมาเราตอ้งอดทนเวน้ระยะหา่งกนัอยา่งไมเ่คยทำ�มากอ่น  ทนรบัความ 

เศร้าลึกเกินหยั่งถึง  และทนแบกรับความรู้สึกว่าสิ่งต่าง  ๆ ล้วนไม่แน่นอน  

ซึ่งก็ทำ�ให้อยู่กับมันได้ยากจริง ๆ 

ขณะโรคระบาดอาจกระทบรุนแรงจนเปลี่ยนจังหวะชีวิตประจำ�วัน  

โรคภัยเก่าแก่กว่านั้นและรุกรานหนักยิ่งกว่านั้นก็ถูกทิ้งไว้ไม่แตะต้อง  

เราได้เห็นคนผิวดำ�ไร้อาวุธถูกตำ�รวจยิงตายขณะออกจากร้านสะดวกซื้อ  

ตอนเดินไปร้านตัดผม  และตอนจอดรถรอสัญญาณจราจรตามปกติ  

เราเห็นการก่อเหตุทำ�ร้ายด้วยความชิงชังคนอเมริกันเชื้อสายเอเชียและ 

สมาชิกชุมชน  LGBTQ+  เราได้เห็นความคิดแบ่งแยกไร้เหตุผลกลายเป็น 

ที่ยอมรับมากขึ้นแทนที่จะน้อยลง  ได้เห็นเผด็จการกระหายอำ�นาจกระชับ 

อุ้งมือที่บีบอยู่แรงขึ้นในหลายประเทศทั่วโลก  ส่วนในสหรัฐฯเราก็ได้เห็น 
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ผู้ดำ�รงตำ�แหน่งประธานาธิบดียืนดูเฉย ๆ  เมื่อเจ้าหน้าที่ตำ�รวจยิงแก๊สนํ้าตา 

ใส่กลุ่มคนนับพันที่ชุมนุมกันอย่างสงบหน้าทำ�เนียบขาว  เพื่อเรียกร้องให้ 

ลดความเกลียดชังและเพิ่มความเป็นธรรม  และต่อมาเมื่อคนอเมริกัน 

แห่ไปลงคะแนนเสียงอย่างเด็ดขาดตรงไปตรงมาให้ประธานาธิบดีผู้นั้น 

พ้นจากตำ�แหน่ง  เราก็ได้เห็นกับตาว่าฝูงชนกลุ่มหนึ่งเกรี้ยวกราดจนก่อ 

จลาจลบุกทำ�ลายห้องประชุมอันศักดิ์สิทธิ์ของรัฐบาล  พากันเชื่อด้วย 

เหตุผลใดไม่ทราบได้  ว่าพวกตนจะทำ�ให้ประเทศยิ่งใหญ่ขึ้นได้ด้วยการ 

ถีบพังประตูและปัสสาวะรดพรมในห้องของแนนซี  เปโลซี 

ฉันรู้สึกโกรธไหม  ใช่  ฉันโกรธ

ในช่วงเวลานั้นฉันหมดกำ�ลังใจใช่หรือเปล่า  ใช่  นั่นก็ด้วย

ฉันสะเทือนใจไหมเมื่อเห็นความคลั่งไคล้และความเชื่อไร้เหตุผล 

แปลงร่างกลายเป็นคำ�ขวัญการเมืองแนวประชานิยมว่าด้วยความยิ่งใหญ่  

แน่นอนที่สุด 

แต่ถามว่าฉันโดดเดี่ยวไหมในเรื่องนี้  ก็ยังดีที่ไม่โดดเดี่ยว  แทบ 

ทุกวันฉันได้ยินเสียงจากผู้คนทั้งใกล้ทั้งไกลซึ่งกำ�ลังพากเพียรฝ่าข้ามให้พ้น 

อุปสรรคเหล่านี้  ประเมินพลังงานของตัวเอง  ประคับประคองคนที่ตนรัก 

ไวแ้นน่  และทำ�สิง่ทีท่ำ�ไดเ้พือ่ใหย้งัคงหาญกลา้  บอ่ยครัง้ฉนัไดค้ยุกบัผูค้น 

ซึ่งดิ้นรนต่อสู้กับความรู้สึกว่าตัวเองช่างแตกต่าง  คนที่รู้สึกไร้ค่าหรือไม่อยู ่

ในสายตาใคร  หมดแรงจากการพยายามเอาชนะ  รู้สึกว่าแสงในตัวเอง 

หม่นมัว  ฉันได้พบคนหนุ่มสาวจากทั่วโลกที่พยายามหาเสียงของตัวเอง 

ให้เจอและสร้างสรรค์พื้นที่ให้ตัวตนแท้จริง  ทั้งในความสัมพันธ์และ 

ในที่ทำ�งาน  พวกเขามีคำ�ถามเต็มไปหมด   :  ทำ�อย่างไรฉันถึงจะสร้าง 

สายสัมพันธ์ที่มีความหมาย  ฉันจะพูดถึงปัญหาตรง  ๆ   เมื่อไหร่อย่างไรดี  

การ  “ทำ�ตัวให้สูง” หมายถึงอะไรเมื่อพบว่าตัวเองอยู่ในที่ตํ่า

คนมากมายที่ฉันได้รับฟังมาต่างพยายามหาที่สำ�แดงพลังของ 

พวกเขาภายในสถาบันสังคม  ในขนบเดิม  และโครงสร้างต่าง  ๆ  ที่ไม่ได้ 

สร้างไว้สำ�หรับเขา  พยายามกวาดตามองหากับระเบิดและเส้นแบ่งเขต 
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ตามแผนที่  ซึ่งหลายกรณีไม่ชัดเจนทำ�ให้มองเห็นได้ยาก  และหาก 

ไม่สามารถหลบเลี่ยงอุปสรรคเหล่านี้  บทลงโทษก็อาจแสนสาหัส  เรื่อง 

พรรค์นี้ชวนให้สับสนและอันตรายอย่างแรง 

มีคนขอคำ�ตอบและทางแก้จากฉันอยู่บ่อย  ๆ  นับแต่ออกหนังสือ 

เล่มหลังสุดไปแล้ว  ฉันก็ได้ฟังเรื่องราวและได้รับคำ�ถามมากมายระหว่าง 

สนทนาแลกเปลี่ยนกับผู้คน  ถึงเหตุผลและวิธีการที่เราจะเอาชนะความ 

ไม่เป็นธรรมและความไม่มั่นใจ  ฉันเจอคำ�ถามว่าฉันมีสูตรอะไรซุกอยู่ใน 

ซอกไหนสักแห่ง  เอาไว้ใช้รับมือกับปัญหาพวกนี้บ้างไหม  สักอย่างที่ช่วย 

ให้ฟันฝ่าความสับสน  สักอย่างที่ช่วยให้เอาชนะได้ง่ายขึ้น  เชื่อเถอะ 

ฉันเข้าใจดีว่าของพวกนั้นเป็นประโยชน์ขนาดไหน  ใจจริงฉันอยากบอก 

ขั้นตอนชัด  ๆ   เป็นข้อ  ๆ   เพื่อช่วยให้คุณพิชิตความไม่มั่นใจทุกอย่างได้  

ช่วยเร่งให้คุณไต่ขึ้นสูงได้เท่าที่หวัง  อยากจะให้มันง่ายอย่างนั้นเลยละ  

ถ้าหากมีสูตรฉันก็ยินดีหยิบยื่นให้ทันที  แต่โปรดอย่าลืมว่าบางคืนฉันเอง 

ก็นอนนึกสงสัยอยู่เหมือนกันว่าตัวฉันน่ะดีพอไหม  บอกเลยว่าฉันก็ยังต้อง 

เอาชนะเหมอืนกบัใครตอ่ใคร  แลว้เปา้สงูซึง่เราหลายคนบากบัน่จะใหบ้รรล ุ

น่ะหรือ  ถึงจุดนี้ฉันไปถึงหลายเป้าพอควรแล้ว  ส่วนที่ว่าเป้าหมายนั่น 

คุ้มค่าความพากเพียรสักแค่ไหนนั้น  ฉันบอกได้ว่าที่ตรงนั้นก็มีความสงสัย  

ไม่มั่นใจ  และไม่เป็นธรรมอยู่เช่นกัน  จริง ๆ แล้วมีเยอะมากด้วย

ประเด็นก็คือไม่มีสูตรหรอกค่ะ  ไม่มีพ่อมดซ่อนอยู่หลังม่าน  

ฉันไม่เชื่อว่าปัญหาสำ�คัญ ๆ ของชีวิตจะมีทางแก้ไขที่น่าพอใจหรือมีคำ�ตอบ 

แหลมคม  โดยธรรมชาตแิลว้ประสบการณค์นเราไมเ่ปน็อยา่งนัน้  จติใจเรา 

ซับซ้อนเกินไป  ความเป็นมาของเรายุ่งเหยิงเกินไป

สิ่งที่ฉันพอเสนอให้ได้  คือฉันให้สำ�รวจกล่องเครื่องมือส่วนตัวคร่าว  ๆ  

หนังสือเล่มนี้ตั้งใจจะบอกคุณให้รู้ว่าฉันเก็บอะไรไว้ในนั้นบ้าง  เก็บไว้ทำ�ไม  
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อะไรบ้างที่ฉันหยิบไปใช้ในด้านการงานและชีวิตส่วนตัว  เพื่อช่วยให้ 

ตัวเองมั่นคงและมั่นใจ  อะไรทำ�ให้ฉันเดินหน้าได้แม้ในยามที่เคร่งเครียด 

และวิตกกังวลอย่างสูง  เครื่องมือบางส่วนของฉันคือนิสัยและการประพฤต ิ

ปฏิบัติ  บางส่วนคือวัตถุสิ่งของจริง  ๆ  ส่วนที่เหลือคือทัศนคติและความ 

เชื่อ  อันเกิดจากพื้นเพความเป็นมาและชุดประสบการณ์ส่วนตัว  มันคือ 

กระบวนการ  “กลายมาเป็น”  ซึ่งดำ�เนินอยู่อย่างต่อเนื่อง  ฉันไม่ได้ตั้งเป้า 

เขียนเป็นคู่มือแนวพัฒนาตัวเอง  แต่คุณอ่านแล้วจะเห็นภาพสะท้อน 

ต่อเนื่องว่าชีวิตที่ผ่านมาสอนอะไรฉันบ้าง  คานงัดและระบบไฮดรอลิก 

แบบไหนที่ฉันใช้พาตัวเองฝ่าพ้นปัญหา  ฉันอยากแนะนำ�ให้คุณรู้จักใคร 

หลายคนที่ทำ�ให้ฉันแน่วแน่  อยากแบ่งปันบทเรียนที่ฉันได้จากผู้หญิง 

น่าทึ่งหลายคนเรื่องการเผชิญหน้าความไม่เป็นธรรมและความไม่มั่นใจ  

คุณจะได้ฟังหลายเรื่องซึ่งยังคงทำ�ให้ฉันเสียหลักล้มได้เป็นครั้งคราว  

และสิ่งที่ฉันใช้ช่วยยันตัวให้ลุกขึ้นใหม่  ฉันจะเล่าให้ฟังเช่นกันถึงทัศนคติ 

บางอย่างที่ฉันละวาง  โดยเข้าใจแล้วว่าเครื่องมือย่อมต่างจากข้อแก้ตัว 

และมันมีประโยชน์มากกว่าจริง ๆ 

ไม่ต้องบอกก็คงรู้ได้ว่าเครื่องมือทุกอย่างใช่ว่าจะช่วยได้ในทุก 

สถานการณ์  หรือใช้ได้ผลเหมือนกันสำ�หรับทุกคน  เครื่องมือที่คุณใช้ 

ได้ผลดีมากอาจใช้ไม่ค่อยดีในมือเจ้านายของคุณ  หรือแม่ของคุณ  หรือ 

คู่ชีวิตของคุณ  คุณคงใช้ไม้พายช่วยเปลี่ยนยางรถไม่ได้  เหล็กงัดยางรถ 

คงใช้ทอดไข่ไม่ได้  (เชิญพิสูจน์ตามสบายนะคะว่าฉันพูดผิด)  เครื่องมือ 

คอ่ย ๆ  เปลีย่นไปตามกาลเวลาบนสภาวะแวดลอ้มและการเตบิโตของตวัเรา  

อะไรที่เคยได้ผลในชีวิตช่วงหนึ่งอาจใช้ไม่ได้ผลในอีกช่วง  แต่ฉันเชื่อแน่ว่า 

การแยกแยะนิสัยที่ช่วยให้เรามั่นคงกับนิสัยที่กระตุ้นให้เราวิตกกังวลย่อม 

มีคุณค่า  ฉันหวังว่าคุณอ่านแล้วจะได้พบสิ่งที่หยิบไปใช้ได้จริง  เลือกสิ่งที ่

เป็นประโยชน์  ทิ้งสิ่งที่ไม่มีประโยชน์  แยกแยะ  รวบรวม  และกลั่นกรอง 

เป็นชุดเครื่องมือที่จำ�เป็นสำ�หรับตัวคุณเอง

สุดท้ายฉันอยากแยกแยะบางแนวคิดเรื่องอำ�นาจและความสำ�เร็จ  
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วางกรอบใหม่ให้เห็นชัดเกี่ยวกับสารพัดสิ่งซึ่งคุณเอื้อมถึง  ให้ตัวเองมี 

กำ�ลังใจเข้มแข็งยิ่งขึ้น  ฉันเชื่อว่าเราแต่ละคนต่างมีแสงสว่างเล็ก  ๆ  อยู่ 

ในตัวเอง  เป็นสิ่งพิเศษเฉพาะตัวเรา  เป็นเปลวไฟซึ่งสมควรปกป้องรักษา  

เมื่อตระหนักได้ถึงคุณค่าของแสงในตัวเองเราย่อมใช้มันได้อย่างมีพลัง  

เมือ่รูจ้กัสนบัสนนุความพเิศษจำ�เพาะในตวัคนรอบขา้ง  เรายอ่มสรา้งชมุชน 

ที่เห็นอกเห็นใจกัน  และสร้างความเปลี่ยนแปลงที่มีความหมายสำ�คัญได้  

ภาคแรกในเล่มฉันเล่าถึงกระบวนการค้นหาความเข้มแข็งและแสงสว่าง 

ข้างในตัวเรา  ภาคสองว่าด้วยสัมพันธภาพของตัวเรากับคนอื่น  ๆ  และ 

ความนึกคิดที่เรามีต่อบ้าน  ส่วนภาคสามฉันตั้งใจเปิดกว้างแลกเปลี่ยน 

วิธีการที่เราอาจใช้ครอบครอง  ปกป้อง  และเสริมส่งแสงภายใน  โดย 

เฉพาะช่วงยามที่ท้าทายความสามารถ 

เนื้อหาตลอดทั้งเล่มเราจะคุยกันถึงการค้นหาพลังส่วนบุคคล  

พลังสาธารณะ  และพลังซึ่งจะใช้เอาชนะความรู้สึกกังขาและอับจนหนทาง  

ฉันจะไม่บอกหรอกว่าสิ่งเหล่านี้เป็นเรื่องง่าย  หรือไม่ได้มีอุปสรรคมากมาย 

กีดขวาง  โปรดอย่าลืมว่าทุกสิ่งอย่างที่ฉันรู้  สารพัดเครื่องมือที่ฉันพึ่งพา  

ล้วนได้มาจากการลองผิดลองถูกทั้งหมดทั้งมวลตลอดหลายปี  ฉันลงมือ 

ทำ�แล้วเวียนประเมินผลซํ้า  ๆ  ฉันเรียนรู้ด้วยตัวเองมาหลายสิบปีแล้ว  

ทำ�ผิดทำ�พลาด  ปรับเปลี่ยน  และแก้ไขแนวทางระหว่างที่ทำ�ไปด้วย  

ฉันรุดหน้ามาถึงตรงที่ฉันเป็นอยู่ทุกวันนี้ได้อย่างช้า ๆ 

ถ้าคุณหยิบหนังสือเล่มนี้อ่านตอนอยู่ในวัยหนุ่มสาว  โปรดอย่าลืม 

อดทนกับตัวเองให้มากนะคะ  คุณเพิ่งเริ่มต้นการเดินทางยาวไกลแสน 

น่าสนใจ  มันไม่สะดวกสบายไปหมดหรอก  คุณจะใช้เวลาหลายปีรวบรวม 

ข้อมูลว่าตัวคุณเป็นใครและปฏิบัติตัวอย่างไร  แล้วก็จะค่อย ๆ พบเส้นทาง 

สู่ความมั่นใจและสำ�นึกในตัวตนแรงชัดขึ้น  คุณจะค้นพบและใช้แสง 

ในตัวเองได้แบบค่อยเป็นค่อยไปเท่านั้น 

ฉันได้เรียนรู้ว่าไม่เห็นเป็นไรที่จะยอมรับว่าคุณค่าในตัวเองห่อหุ้ม 

ด้วยความเปราะบาง  รู้ว่าสิ่งซึ่งเราแบ่งปันกันในฐานะมนุษย์โลก  คือ 
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แรงดลใจให้สร้างสิ่งใหม่ที่ดีกว่าเก่าเสมอไม่ว่าเรื่องใด  เรากล้าหาญ 

ในความสว่างไสว  ถ้าหากคุณรู้จักแสงของคุณ  คุณก็รู้จักตัวคุณเอง  

รบัรูเ้รือ่งราวของตวัเองแบบตรงไปตรงมา  ประสบการณบ์อกฉนัวา่การรูจ้กั 

ตัวเองแบบนี้สร้างความเชื่อมั่น  ก่อเกิดความสงบเยือกเย็น  และสามารถ 

รักษาทัศนคติไว้ได้    ซึ่งในที่สุดจะช่วยให้เราเชื่อมต่อกับคนอื่นได้อย่าง 

มีความหมาย  ฉันว่านี่คือรากฐานของทุกสิ่งทุกอย่าง  แสงหนึ่งกระตุ้น 

อีกแสง  หนึ่งครอบครัวที่เข้มแข็งมอบความแข็งแกร่งให้อีกหลายครอบครัว  

หนึ่งชุมชนที่ร่วมแรงร่วมใจช่วยจุดประกายให้ชุมชนรอบ ๆ  นี่คือพลังแห่ง 

แสงสว่างในตัวเรา

แรกเริ่มฉันคิดไว้  ว่าหนังสือเล่มนี้คงเป็นเพื่อนในรูปแบบหนึ่งที่ช่วย 

ให้คนอ่านฟันฝ่าภาวะอันผันผวน  ฉันหวังว่าอ่านแล้วจะช่วยให้จิตใจ 

หนักแน่นมั่นคง  เป็นประโยชน์กับคนที่กำ�ลังเจอช่วงเปลี่ยนผ่านในชีวิต  

ไมว่า่เครือ่งหมายบง่บอกจะเปน็การเรยีนจบหรอืหยา่รา้ง  การเปลีย่นอาชพี 

หรือการตรวจพบโรคร้าย  การเกิดของเด็กหรือว่าความตายของคนใกล้ชิด  

ที่คิดไว้คือฉันจะมองความผันแปรเบื้องต้นจากภายนอก  พิจารณาปัญหา 

ความกลวัและความไมม่ัน่ใจแบบหา่ง ๆ อยา่งคนทีร่อดมาแลว้  พดูในฐานะ 

คนวัยย่างหกสิบซึ่งผ่านพ้นมาได้โดยสวัสดิภาพ

ฉันควรจะรู้ดีขึ้นบ้างแน่ ๆ 

หลายปีที่เพิ่งผ่านพ้นเหวี่ยงพวกเราทั้งหลายเข้าสู่ความผันแปร 

รุนแรง  แล้วขังเราไว้ตรงนั้นอย่างไร้ผ่อนปรน  ช่างไม่เหมือนสภาพใดเลย 

ที่พวกเราเคยพบเจอ  เพราะชีวิตคนส่วนใหญ่ซึ่งอายุรุ่นฉันหรืออ่อนวัย 

กว่าไม่เคยผ่านพบโรคร้ายแรงที่ระบาดทั่วโลก  หรือการทิ้งระเบิดในยุโรป  

หรือยุคสมัยซึ่งผู้หญิงไม่มีสิทธิ์พื้นฐานให้ตัดสินใจเรื่องร่างกายตัวเองด้วย 

ข้อมูลครบถ้วน  เราได้รับการปกป้องคุ้มภัยเรื่อยมา  บัดนี้ความปลอดภัย 
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เหล่านั้นกลับลดน้อยถอยลง  ความไม่แน่นอนซึมแทรกอยู่แทบทุกซอกมุม 

ของชีวิต  เผยตัวทั้งไกลตัวและใกล้ตัว  อย่างความเสี่ยงจะเกิดสงคราม 

นิวเคลียร์  และด้านที่ใกล้ตัวมากอย่างเสียงลูกเราเริ่มไอ  สถาบันต่าง  ๆ  

ของเราถูกเขย่าสั่นคลอน  ระบบมากมายสะดุดซวดเซ  บุคลากรที่ทำ�งาน 

ด้านสาธารณสุขและการศึกษาเครียดเหลือประมาณ  รายงานพบว่า  

ผู้ใหญ่วัยต้นมีปัญหาความเหงา  วิตกกังวล  และซึมเศร้าในอัตราสูง 

ชนิดไม่เคยปรากฏ

เราพยายามหาทางรู้ว่าควรไว้ใจใครหรืออะไร  จะวางศรัทธาไว้ตรง 

ไหน  ความเจ็บปวดจะยังอยู่กับเราแน่ ๆ  นักวิจัยประเมินว่า  COVID-19  

ทำ�ให้เด็กกว่า  7.9  ล้านคนทั่วโลกต้องสูญเสียพ่อ  แม่  หรือปู่ย่าตายาย 

ผู้เลี้ยงดู  ในสหรัฐฯ  เด็กกว่าหนึ่งส่วนสี่ล้านคนจากชุมชนคนผิวสีเป็น 

ส่วนใหญ่  ประสบสภาพที่ผู้ดูแลครอบครัวคนหลักหรือคนรองเสียชีวิต 

ด้วยฤทธิ์ไวรัส  ผลกระทบรุนแรงเหล่านี้ดูเป็นไปไม่ได้แม้แค่จะจินตนาการ  

เสาหลักคํ้าจุนสูญหายหมดสิ้น

กว่าเราจะปรับตัวตั้งหลักได้ใหม่อาจต้องใช้เวลาสักระยะ  ความ 

สูญเสียต่าง  ๆ  จะส่งผลสืบเนื่องไปนานปี  เราจะถูกจับเขย่าซํ้าแล้วซํ้าอีก  

โลกจะยงัคงสภาพซึง่ทัง้สวยงามและแตกพงั  ความไมแ่นน่อนจะไมจ่ากไป

แต่ในเมื่อไม่มีทางหาสมดุลได้  เราก็ถูกท้าทายให้ต้องปรับตัว  

ในหนังสือเล่มก่อนฉันบรรยายว่าการเดินทางของฉันสอนฉันว่าในชีวิต 

คนเราย่อมมีจุดจุดหนึ่งที่ตามวิถีเดิมเคยบอกว่ามันคือเครื่องหมายแสดง 

จุดเริ่มและจุดจบ  แต่แท้จริงมันเป็นเครื่องหมายบนเส้นทางอันยาวไกล 

กว่านั้นมากนัก  ตัวเราเคลื่อนไหวเดินหน้าเสมอ  เราขยับปรับเปลี่ยน 

ไม่หยุดหย่อน  เราเรียนรู้ไปเรื่อยแม้เบื่อจะเรียนรู้  เราเปลี่ยนแปลง 

แม้การเปลี่ยนแปลงจะทำ�เราหมดแรง  ไม่ค่อยมีอะไรรับประกันผลที่ได้  

แต่ละวันเรามีหน้าที่ปรับเปลี่ยนตัวเองเป็นเวอร์ชันใหม่กว่าเดิม 

ขณะเราหาทางฟันฝ่าให้พ้นปัญหาโรคระบาด  เผชิญหน้ากับ 

ปัญหาความไม่เป็นธรรมและความไม่มั่นคง  และกังวลกับอนาคตอัน 
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ไมแ่นน่อน  ฉนัสงสยัวา่ถงึเวลาแลว้หรอืยงัทีค่วรเลกิถามเสยีทวีา่  “เมือ่ไหร ่

เรื่องนี้จะจบ”  เปลี่ยนเป็นเริ่มคิดตั้งคำ�ถามหลายข้อซึ่งต่างออกไปและ

ทำ�ได้จริง  คำ�ถามว่าด้วยการตั้งหลักให้มั่นคงได้ในสภาวะเปลี่ยนแปลง 

และท้าทายเสมอ  :  เราจะปรับตัวอย่างไร  เราจะสบายใจขึ้นได้อย่างไร  

เราจะขยับเขยื้อนเคลื่อนไหวมากขึ้นได้อย่างไรในภาวะไม่แน่ไม่นอน  

เรามีเครื่องมืออะไรไว้ใช้ประคองตัวบ้าง  เราจะหาเสาคํ้าจุนเพิ่มเติมได้ 

ตรงไหน  เราจะสร้างความมั่นคงปลอดภัยให้คนอื่นได้อย่างไร  แล้วหาก 

ร่วมมือพร้อมเพรียงเราอาจร่วมกันเอาชนะสิ่งใดได้บ้าง

ฉันไม่มีคำ�ตอบทั้งหมดหรอกค่ะ   แต่ฉันอยากคุยแลกเปลี่ยน  

การมองเรื่องนี้ด้วยกันย่อมมีคุณประโยชน์  ฉันอยากเปิดพื้นที่ไว้รองรับ 

การถกสนทนาที่สำ�คัญยิ่งกว่า  กว้างขวางยิ่งกว่า  ฉันเชื่อแน่ว่าทำ�แบบนี้ 

เราจะยืนได้มั่นคงยิ่งขึ้นด้วยตัวเราเอง





ไม่มีอะไรจะทำ�ให้แสงที่ส่องฉายจากภายในหม่นมัว

	 –  ม  า  ย  า    แ  อ  ง  เ  จ  ลู

ภาคหนึ่่�ง



การถักนิตติ้งช่วยให้ฉันรู้วิธีสยบความคิดกังวลว้าวุ่น



บางทีคุณจะรู้จัก   เครื่องมือสักชิ้นก็หลังจากคุณเริ่มใช้มันได้ผล  

แล้วบางครั้งปรากฏว่าเครื่องมือชิ้นเล็กนิดเดียวก็ช่วยเราแยกแยะ 

สะสางความรู้สึกได้มากมายนัก  ฉันเรียนรู้เรื่องนี้เมื่อสองปีก่อนตอนส่งเมล 

สั่งซื้อไม้ถักนิตติ้งให้ตัวเองโดยไม่ค่อยรู้หรอกว่าจะซื้อมาทำ�ไม

นี่คือช่วงสัปดาห์แรก ๆ ที่โรคระบาดเป็นปัญหารุนแรง  ระหว่างฉัน 

อยู่ในบ้านเราที่วอชิงตัน  ดี.ซี.  ฉันช็อปปิงออนไลน์สะเปะสะปะ  นอกจาก 

ของกินและกระดาษชำ�ระแล้วยังกดเลือกข้าวของอย่างพวกเกมกระดาน 

และอุปกรณ์ศิลปะใส่ตะกร้าด้วย  ก็ไม่แน่ใจหรอกว่าจะได้ใช้อะไรอย่างไร  

สำ�นึกเขิน  ๆ  ว่าคนอเมริกันชอบช็อปกระจุยอย่างนี้แหละเวลาเจอความ 

ไม่แน่นอน  ฉันยังคงพยายามทำ�ความเข้าใจข้อเท็จจริงที่ว่าเราต้องเปลี่ยน 

จาก   “ชีวิตปกติ”   ไปอยู่ในภาวะฉุกเฉินเต็มรูปแบบทั่วโลกเพียงชั่วเวลา 

ที่เหมือนฉับพลันทันที  ฉันยังคงพยายามทำ�ความเข้าใจความจริงที่จู่  ๆ  

ผู้คนหลายร้อยล้านก็ตกอยู่ในอันตรายร้ายแรง  แล้วยามนั้นสิ่งซึ่งพวกเรา 

ที่เหลือจะช่วยได้มากที่สุดคือนั่งเงียบ ๆ อยู่ที่บ้าน

วันแล้ววันเล่าฉันเฝ้าติดตามข่าว  งงไปหมดกับความอยุติธรรม 

รุนแรงในโลกเรา  สะท้อนชัดเจนในพาดหัวข่าว  ในตัวเลขคนว่างงาน  

ในตัวเลขผู้เสียชีวิต  และในย่านต่าง  ๆ  ซึ่งรถพยาบาลส่งเสียงสนั่น  ฉัน 

พลัังของสิ่่�งเล็็กๆ 
บทที่่�หนึ่่�ง
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อ่านบทความเรื่องที่พวกคนทำ�งานโรงพยาบาลไม่กล้ากลับบ้านหลังพ้นกะ  

เพราะกลัวตัวเองเอาเชื้อไปติดครอบครัว  ฉันเห็นภาพรถบรรทุกหีบศพจอด 

อยูต่ามถนนในเมอืง  สถานทีจ่ดัคอนเสริต์แปรสภาพเปน็โรงพยาบาลสนาม

เรารูน้อ้ยเหลอืเกนิและกก็ลวัมากเหลอืเกนิ  ทกุอยา่งดเูปน็เรือ่งใหญ ่ 

ทุกสิ่งดูมีผลกระทบแสนสำ�คัญ

และทุกอย่างก็  เป็น  เรื่องใหญ่จริง  ทุกสิ่งก็ มี ผลกระทบสำ�คัญจริง

ยากที่จะไม่รู้สึกท่วมท้นจนเกินรับ

ฉันใช้เวลาหลายวันในช่วงแรก  ๆ   โทรศัพท์คุยสอบถามเพื่อนฝูง 

และคุยกับแม่  ซึ่งตอนนี้อายุแปดสิบแล้วและอยู่คนเดียวในชิคาโก  

ให้แน่ใจว่าท่านมีช่องทางหาของกินของใช้ได้อย่างปลอดภัย  ลูก  ๆ   เรา 

กลับจากมหาวิทยาลัยมาถึงบ้านแล้ว  ทั้งคู่ตกใจกับสภาพที่กำ�ลังเกิดขึ้น 

และไม่ค่อยเต็มใจจากลาเพื่อน  ๆ   เท่าไหร่  ฉันกอดลูกทั้งสองแน่นแล้ว 

ปลอบใหม้ัน่ใจวา่ทัง้หมดนีเ่ปน็เรือ่งชัว่คราว  อกีไมน่านพวกแกกจ็ะไดก้ลบั 

ไปร่วมปาร์ตี้เฮฮา  บ่นเรื่องสอบวิชาสังคมวิทยา  ต้มราเมนกินในห้องพัก 

ทีห่อ  ฉนับอกลกูไปอยา่งนัน้เพือ่ชว่ยใหต้วัเองเชือ่เชน่นัน้  ฉนับอกอยา่งนัน้ 

เพราะรู้ว่านั่นคือหน้าที่ส่วนหนึ่งของการเป็นพ่อแม่  คือหยิบยื่นความมั่นใจ 

เพิม่ใหล้กูสกันดิแมต้อนนัน้ตวัเองจะเขา่ออ่นหนอ่ย ๆ  แมต้อนนัน้ใจยงัแอบ 

กลุม้กบัเรือ่งทีใ่หญโ่ตยิง่กวา่การสง่ลกูกลบัไปหาเพือ่นฝงู  แมต้อนนัน้ในใจ 

วิตกกังวล  แต่ปากก็จะเอ่ยถึงความหวังในแง่ดีที่สุด

เมื่อเวลาผ่านไป  ครอบครัวเราปรับตัวคุ้นชินกับกิจวัตรเงียบ  ๆ  

ยึดโยงด้วยมื้อเย็นอันยืดยาวกว่าปกติในยามคํ่า  เราประมวลข่าวกัน  

เทียบเคียงข้อคิดเห็นที่ได้ยินหรือได้อ่านมา  เช่น  ตัวเลขสถิติน่าเศร้า 

ของวันนั้น  หรือถ้อยแถลงชวนเสียขวัญและเอาแน่เอานอนไม่ได้จาก 

ทำ�เนียบขาวที่เป็นบ้านเดิมของเรา  เราลองเล่นเกมกระดานที่ฉันซื้อมา  

ช่วยกันแก้ปริศนาอักษรไขว้  นั่งดูหนังกันตรงโซฟายาว  เมื่อไหร่เจออะไร 

น่าขำ�ขันก็ชวนกันหัวเราะ  เพราะไม่อย่างนั้นเราจะรู้สึกว่าทั้งหมดนั่น 

น่าพรั่นพรึงเกินไป
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ซาชากับมาเลียเรียนออนไลน์กัน  บารัคยุ่งกับงานเขียนบันทึก 

ความทรงจำ�ช่วงที่เป็นประธานาธิบด ี ใจจดจ่อขึ้นเรื่อย ๆ กับความจริงที่ว่า 

อีกไม่นานชาวอเมริกันผู้ลงคะแนนเลือกตั้งจะตัดสินว่าโดนัลด์  ทรัมป์  

ควรอยู่หรือไป  ระหว่างนั้นฉันก็ทุ่มพลังให้โครงการหนึ่งซึ่งเคยช่วยเริ่มไว้ 

ในปี  2018  ชื่อ  When  We  All  Vote  มุ่งเสริมสร้างพลังผู้มีสิทธิ์ลงคะแนน 

และเพิ่มจำ�นวนคนใช้สิทธิ์เลือกตั้งตามที่นายกเทศมนตรีเมืองเราขอร้อง  

ฉนัเขา้รว่มรณรงคใ์หก้บัการบรกิารสาธารณะซึง่ตัง้ชือ่ตรง ๆ วา่  Stay  Home  

D.C.  เร่งชักจูงให้ชาวเมืองเก็บตัวอยู่กับที่และถ้ารู้สึกป่วยก็ไปตรวจหาเชื้อ  

ฉันบันทึกเสียงข้อความให้กำ�ลังใจเพื่อส่งต่อไปถึงคนทำ�งานห้องฉุกเฉิน 

ที่พากันอ่อนล้า  แล้วพยายามแบ่งเบาภาระแม้สักนิดที่ฉันรู้ดีว่าพ่อแม่ 

หลายคนกำ�ลังแบกอยู่  โดยเริ่มจัดทำ�วิดีโอชุดรายสัปดาห์  ซึ่งฉันอ่าน 

หนังสือนิทานแบบออกเสียงแล้วบันทึกไปให้เด็ก ๆ ฟัง

รู้สึกว่ายังทำ�ได้ไม่มากพอ

ไม่พอแน่ ๆ 

เวลานั้นฉันคิดว่าพวกเรามากมายจมจ่อมอยู่กับความจริงข้อนี้  

ไม่รู้สึกว่าอะไรเฉียดใกล้คำ�ว่าพอ  มีรูโหว่ต้องอุดเยอะเหลือเกิน  เทียบ 

กับปัญหาใหญ่โตจากโรคระบาดนั่นแล้ว  ทุกความอุตสาหะก็ดูเล็ก 

กระจ้อยร่อย

เชื่อเถอะ  ฉันตระหนักแน่แก่ใจว่าตัวเองโชคดีมีอภิสิทธิ์กว่าคนอื่น 

ในสถานการณ์นี้  ฉันเข้าใจดีว่ามันไม่ได้ลำ�บากนักหรอกกับการทำ�ได้ 

แค่คอยสังเกตการณ์ในภาวะฉุกเฉินซึ่งสร้างความเสียหายสาหัสทั่วโลก  

โดยเฉพาะเมื่อเทียบกับปัญหาที่คนอื่นอีกมหาศาลต้องฝ่าฟันในช่วง 

เวลาเช่นนี้  ครอบครัวฉันก็ทำ�เหมือนที่พวกเรามากมายถูกสั่งให้ทำ�เพื่อ 

สวสัดภิาพของสว่นรวม  นัน่คอืเราซกุตวัอยูข่า้งใน  เตรยีมตวัรบัพายรุนุแรง
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เช่นเดียวกับ  อีกหลายคน  ห้วงเวลาที่ต้องแยกตัวอยู่นิ่ง ๆ  เช่นนี้ท้าทาย 

อย่างแรงสำ�หรับฉัน  คล้ายเป็นประตูกลซึ่งเปิดสู่ความกังวลที่ฉันไม่เข้าใจ 

และไม่อาจควบคุม

ตลอดชีวิตที่ผ่านมาฉันยุ่งอยู่เสมอ  ทำ�ตัว  ให้ยุ่งเอาไว้  ฉันคิดว่า 

ส่วนหนึ่งเป็นวิธีที่ทำ�ให้รู้สึกว่าตัวเองควบคุมอะไรได้บ้าง  ไม่ว่าจะที่บ้าน 

หรือที่ทำ�งานฉันก็ใช้ชีวิตไปตามลำ�ดับรายการ  กำ�หนดวาระ  และแผน 

กลยุทธ์  ฉันใช้สิ่งเหล่านั้นเป็นแผนที่นำ�ทาง  เป็นเครื่องบอกให้รู้ว่าตัวเอง 

มุ่งไปตรงไหน  ทั้งหมดมีไว้ใช้เพื่อให้ถึงที่หมายอย่างมีประสิทธิภาพสูงสุด 

เท่าที่จะทำ�ได้  และฉันก็ค่อนข้างหมกมุ่นเรื่องการสร้างและการวัดความ 

ก้าวหน้าด้วย  ฉันอาจมีแรงผลักดันชนิดนี้ติดตัวมาตั้งแต่เกิด  อาจได้รับ 

จากพอ่แมซ่ึง่มศีรทัธาแขง็แกรง่มัน่คงวา่เครก้กบัฉนัมศีกัยภาพจะยิง่ใหญไ่ด ้ 

แต่พวกท่านก็ชัดเจนเช่นกันว่าจะไม่ช่วยเราในเรื่องนั้น  พวกท่านเชื่อว่า 

ควรปล่อยให้เราไปขุดหาขุมทรัพย์เอาเอง  น่าจะเป็นไปได้เช่นกันว่าความ 

ขันแข็งบางส่วนคงมาจากสภาพแวดล้อมของฉันเอง  มาจากความเป็นจริง 

ที่ว่าชนชั้นทำ�งานอย่างเราแทบไม่เคยเจอโอกาสหล่นลงหน้าประตูบ้าน  

คุณต้องไปตามหาเอาเอง  จริง ๆ คือบางทีคุณจะต้องเกาะติดและตามล่า 

หาจนเจอ

แล้วฉันก็ไม่มีปัญหาเรื่องเกาะติดเลย  ฉันใช้เวลาปีแล้วปีเล่าทุ่มเท 

แบบหวังผล  แต่ละพื้นที่ใหม่  ๆ  ซึ่งฉันเหยียบย่างเข้าไปกลายเป็นสนาม 

พิสูจน์  ฉันภูมิใจในการทำ�งานราวกับเหรียญตรา  เกาะติดความก้าวหน้า 

ตัวเองผ่านตัวเลขสถิติต่าง  ๆ  เช่นเกรดเฉลี่ยและอันดับคะแนนสอบ  

แล้วก็ได้รางวัลตอบแทน  การทำ�งานในบริษัทกฎหมายใหญ่โตบนชั้น 

สี่สิบเจ็ดของตึกระฟ้าที่ชิคาโกสอนให้ฉันรู้จักรีดเค้นชั่วโมงทำ�งานซึ่งแปร 

เป็นเงินได้สูงสุดในแต่ละวัน   แต่ละสัปดาห์   แต่ละเดือน   ชีวิตฉัน 

กลายเป็นชั่วโมงทำ�งานที่นับรวมไว้ถี่ถ้วน  แม้เมื่อความสุขของฉันเริ่มลด 

น้อยลง

ฉันไม่ใช่คนประเภทที่ชอบทำ�งานอดิเรก  บางครั้งบางคราวฉัน 
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เห็นคนซึ่งมักเป็นหญิงถักนิตติ้งอยู่ในสนามบินบ้าง  ห้องบรรยายใน 

มหาวิทยาลัยบ้าง  หรือระหว่างนั่งรถโดยสารในเมืองไปทำ�งาน  แต่ฉัน 

ไม่เคยสนใจคนเหล่านั้น  หรือการถักนิตติ้ง  เย็บผ้า  ถักโครเชต์  หรืออะไร 

ทำ�นองนัน้  ฉนัมวัยุง่อยูก่บัการนบัชัว่โมงทำ�งานและตามเกบ็สถติขิองตวัเอง

ทว่าการถักนิตติ้งฝังในดีเอ็นเอของฉัน  ปรากฏว่าฉันสืบเชื้อสาย 

จากช่างตัดเย็บมากมายหลายคน  ตามที่แม่เล่าให้ฟัง  ผู้หญิงทุกคน 

ในสายตระกูลท่านรู้จักใช้เข็มด้ายเย็บผ้า  ถักโครเชต์  และถักนิตติ้ง  

เรื่องนี้ไม่เกี่ยวกับใจรักมากเท่าเกี่ยวกับผลทางปฏิบัติ  ฝีมือเย็บผ้าเป็น 

เครื่องป้องกันง่าย ๆ ไม่ให้ถลำ�สู่ความยากจน  หากตัดเย็บหรือซ่อมเสื้อผ้า 

เป็น  ย่อมมีทางหาเงินใช้เสมอ  เมื่อชีวิตแทบไม่เหลือสิ่งอื่นใดให้พึ่งพา  

คุณก็พึ่งสองมือตัวเองได้

แอนนี  ลอว์สัน  คุณยายทวดซึ่งฉันเรียกว่า  “แมมอ”  สูญเสียสาม ี

ไปเมื่อท่านอายุยังน้อย  แต่สามารถจัดแจงเลี้ยงดูตัวท่านเองกับลูกเล็ก 

สองคนในเมืองเบอร์มิงแฮม  รัฐแอละแบมา  ส่วนหนึ่งก็ด้วยการรับซ่อม 

เสื้อผ้าให้คนอื่น  ทำ�ให้บนโต๊ะมีของกินไม่ขาด  ด้วยเหตุผลทำ�นองเดียวกัน  

บรรดาผู้ชายในตระกูลของแม่ต่างก็หัดทำ�งานช่าง  อย่างช่างไม้และ 

ช่างซ่อมรองเท้า  ครอบครัวที่ขยับขยายแบ่งกันใช้ทรัพยากร  รายได้  

บ้านช่อง  ผลคือแม่ฉันโตขึ้นในบ้านซึ่งมีพ่อแม่สองคน  พี่น้องหกคน  และ 

ในช่วงหลายปีก็ยังรวมแมมออีกคน  ผู้ย้ายจากเบอร์มิงแฮมมาอยู่ชิคาโก 

และยังคงรับจ้างเย็บผ้า  โดยส่วนมากท่านรับแก้ทรงเสื้อผ้าให้พวกคน 

ผิวขาวที่มั่งมี  แม่บอกว่า  “เราไม่มีอะไรเหลือเฟือหรอก  แต่เรารู้เสมอว่า 

เราจะมีกิน”

ชว่งเดอืนฤดรูอ้น  แมมอหอ่จกัรเยบ็ผา้ซงิเกอรข์องทา่นหอบขึน้รถบสั  

เดินทางเป็นชั่วโมง  ๆ  มุ่งหน้าสู่ตอนเหนือของเมือง  ไปหาครอบครัวหนึ่ง 

ซึ่งท่านทำ�งานให้  พวกเขามีบ้านพักฤดูร้อนอยู่ติดทะเลสาบ  ท่านไปพัก 

ที่นั่นคราวละหลายวัน  ไม่มีใครในครอบครัวเรานึกภาพจุดหมายนั่นได้ 

ชัดเจนนัก  ภาพสถานที่ซึ่งมองไปเห็นเรือใบผลุบโผล่อยู่ในน่านน้ํา  เด็ก ๆ  
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ใส่ชุดผ้าลินิน  และไปพักร้อนกันนานเป็นเดือน  ๆ  แต่ที่พวกเรารู้คือ  

อากาศร้อน  จักรซิงเกอร์หนัก  และถึงจุดนี้อายุแมมอก็ไม่ใช่น้อย ๆ แล้ว

ความพากเพียรหนักหนาทั้งหมดนี้ทำ�ให้เพอร์เนลล์  ชีลดส์  ลูกชาย 

ท่าน  ซึ่งตอนหลังเราขนานนามว่า  “เซาท์ไซด์”  ส่ายหัวพร้อมตั้งข้อสงสัย 

ดัง  ๆ  ว่า  ทำ�ไมพวกที่มีปัญญาซื้อบ้านพักตากอากาศถึงไม่คิดจะซื้อจักร 

เย็บผ้าติดบ้านไว้เลย  แมมอจะได้ไม่ต้องลำ�บากหิ้วของหนักอย่างนั้น  

แต่ย่อมไม่มีทางถามอย่างนั้นกับใครได้โดยสุภาพแน่  แล้วถึงอย่างไร 

คำ�ตอบก็ชัดอยู่แล้ว  คือมันไม่ใช่ว่าทำ�ไม่ได้  ก็แค่   ไม่ทำ�   เท่านั้นเอง  

พวกเขาไม่น่าจะเคยคิดเรื่องนี้ด้วยซํ้า  แมมอเลยต้องหิ้วจักรของท่าน 

ไป ๆ กลับ ๆ ตลอดช่วงหน้าร้อนเพื่อดูแลเสื้อผ้าของคนอื่น

เรื่องนี้อยู่ในใจแม่ฉันเนิ่นนานตลอดมา  แม่เล่าแบบไม่ได้สั่งสอน 

ชี้ถูกชี้ผิด  แต่ภายใต้เรื่องราวคือเครื่องเตือนใจซึ่งส่งทอดต่อกันมาเงียบ ๆ  

ว่า  ตระกูลของเรา  ผู้คนของเรา  แบกรับภาระหนักมานานแล้ว  สารพัด 

อยา่งทีพ่วกเขาตอ้งซอ่มแซม  รบัใช ้ เปลีย่นแก ้ และลากดงึ  เพือ่จะยงัชพี 

อยู่ได้

ตอนเด็ก  ๆ  ฉันไม่ได้ตั้งใจนึกถึงเรื่องเหล่านี้  แต่โดยสัญชาตญาณ 

ฉันรู้สึกถึงนํ้าหนักนั้นบางส่วน  มันแฝงฝังอยู่ในนิสัยดิ้นรนต่อสู้ไม่ยอมแพ ้

ของฉัน  อยู่ในความรู้สึกรับผิดชอบเพื่อคนอื่น  ฉันต้องไปให้ไกลขึ้น  ทำ�ให ้

มากขึ้น  และอ่อนข้อให้น้อยลง  ฉันว่าแม่เองก็รู้สึกอย่างนั้นเหมือนกัน  

ครั้งหนึ่งพ่อเอ่ยปากว่าเคร้กกับฉันน่าจะหัดปะชุนถุงเท้าที่ขาดเป็นร ู แม่รีบ 

แย้งทันที  แม่ว่า  “เฟรเซอร์  ฉันอยากให้ลูก ๆ จดจ่อกับเรื่องเรียน  ไม่ใช่ 

กับถุงเท้า  ทำ�แบบนั้นสักวันพวกแกจะซื้อถุงเท้าที่ตัวเองต้องการได้หมด”

คุณคงพอบอกได้ว่าฉันโตขึ้นมาด้วยใจจดจ่อแบบนั้นเป๊ะเลย  

ตั้งเป้ามุ่งสู่ชีวิตที่จะเป็นคนซื้อถุงเท้าใช้  ไม่ใช่คนปะถุงเท้า  ฉันพยายาม 

อย่างหนักเพื่อความสำ�เร็จ  เปลี่ยนอาชีพหลายครั้งไม่ใช่แค่หนเดียว  

ฉันย้ายตัวเองออกจากการทำ�งานที่จ่ายเงินตามชั่วโมงไปอยู่ในแวดวง 

การทำ�งานซึ่งได้ใกล้ชิดกับชุมชนมากขึ้น  แม้งานเหล่านั้นไม่ได้ยุ่งวุ่นวาย 
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น้อยไปกว่ากันก็ตาม  ฉันได้เป็นแม่คน  เป็นความปลื้มปีติเหลือคณา 

ที่นำ�เรื่องยุ่งยากอีกเป็นขบวนเข้ามาในเส้นทางแห่งอุปสรรค  ในแต่ละวัน 

ฉันวิ่งวุ่นจัดการเรื่องราวต่าง  ๆ  ฉันทำ�เหมือนอย่างที่แม่  ๆ  หลายคนทำ�  

วางแผน  จัดการ  สะสาง  และประหยัด  ฉันจำ�ผังทางเดินที่ห้างทาร์เก็ต 

และเบบี้ส์อาร์อัสได้แม่นยำ�เพื่อให้เกิดประสิทธิภาพสูงสุด  บรรจงจัดระบบ 

เป็นกระบวนการที่ใช้ได้ผลทั้งสำ�หรับครอบครัวเรา  สำ�หรับงานของฉัน  

สำ�หรับสุขภาพ  และสุขอนามัยของตัวฉันเอง  ฉันหมั่นทบทวนปรับแก้ 

อยู่เรื่อยเมื่อลูก ๆ  โตขึ้น  เมื่องานการเมืองของบารัคครอบงำ�ทุกอย่าง  และ 

ฉันก็กดดันตัวเองให้เดินหน้า  พยายามจดจารความสำ�เร็จของตัวเอง

ถา้เผลอคดินอกเรือ่ง  มเีรือ่งเจบ็ปวดคาใจ  หรอืรูส้กึสบัสนแยกแยะ 

ไม่ได้  ปกติฉันก็จะแค่เก็บมันไว้ไกล  ๆ   ในชั้นวางทางความคิด  เอาไว้ 

ช่วงไหนไม่ยุ่งนักค่อยกลับมาว่ากัน

การทำ�ตัวยุ่งตลอดก็มีประโยชน์ที่จับต้องได้   เวลาแปดปีใน 

ทำ�เนียบขาวยืนยันข้อนี้  เมื่อความรับผิดชอบกระหนํ่าใส่ให้ต้องลงมือทำ�  

สนองตอบ  ชี้แจง  แสดงออก  ให้ความเห็น  ปลุกปลอบ  สตรีหมายเลข 

หนึ่งอย่างฉันจึงเริ่มชินกับการทำ�งานในขอบเขตกว้าง  ๆ  ปัญหายักษ์  ๆ  

เหตุการณ์ใหญ่  ๆ  คนกลุ่มเยอะ  ๆ  ผลลัพธ์แยะ  ๆ  ซึ่งแน่นอนว่าความ 

ใหญ่โตย่อมมาพร้อมความยุ่ง  จังหวะก้าวอันชุลมุนทำ�ให้ฉันกับบารัค 

แทบไม่เหลือเวลาให้คิดติดลบใด  ๆ  พวกที่ทำ�งานเคียงข้างเรายิ่งไม่ต้อง 

พูดถึง  เรามุ่งทำ�งานให้คล่องว่องไว  จะมัวให้อะไรถ่วงรั้งไม่ได ้ ว่าไปแล้ว 

ข้อนี้ก็เข้าใจง่าย  คือมันช่วยให้เราเห็นภาพกว้างโดยรวม  และโดยทั่วไป 

เราก็จะมองมันแง่บวกไว้ก่อน  ในแง่นี้การทำ�ตัวยุ่งเข้าไว้จึงเป็นเครื่องมือ 

อย่างหนึ่ง  คล้ายใส่ชุดเกราะป้องกันตัว  ถ้าโดนใครยิงธนูใส่ก็น่าจะเจ็บตัว 

น้อยกว่า  เพราะไม่มีเวลาให้บาดเจ็บ
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อยา่งไรกต็าม  เดอืนแรก ๆ ทีเ่กดิโรครา้ยระบาดไดท้ำ�ลายสภาพทัง้หมด 

ทีว่า่มา  ฉกีโครงสรา้งวนัเวลาของฉนักระจยุกระจาย  รายการ  กำ�หนดการ  

และแผนกลยุทธ์ต่าง ๆ ที่ฉันพึ่งพาอาศัยตลอดมาพลันถูกยกเลิก  เลื่อนไป  

เกิดความไม่แน่นอนใหญ่หลวง  เวลาเพื่อน  ๆ   โทร.มาหาก็มักคุยแต่เรื่อง 

ที่พวกเขากำ�ลังวิตกกังวล  ช่วงยามนี้ทุกแผนการในอนาคตต่างมาพร้อม 

เครื่องหมายดอกจันกำ�กับ  ไม่เว้นแม้ตัวอนาคต  เอง  เตือนให้นึกถึงความ 

รู้สึกตอนฉันเด็ก ๆ  เมื่อได้เห็นความเปราะบางของพ่อทุกคราวที่ท่านล้มลง  

เสี้ยววินาทีซึ่งฉายให้เราเห็นความล่อแหลมสุ่มเสี่ยงของทุกสิ่งทุกอย่าง

ความรูส้กึเกา่ ๆ ครานัน้บางสว่นผดุขึน้มาอกีครัง้ในตอนนี ้ ทนัททีีค่ดิ 

ว่าหาทางแก้ไขอะไร ๆ ได้แล้ว  ฉันก็จะวนมาอยู่ที่เดิมอีก  รู้สึกสับสนงุนงง 

ควบคุมไม่ได้  เหมือนอยู่ในเมืองซึ่งถูกลบป้ายชื่อถนนและจุดสังเกตต่าง ๆ  

ทิ้งไป  ฉันจะเลี้ยวซ้ายหรือขวาดี  ย่านกลางเมืองไปทางไหน  ฉันไม่รู้ทิศ 

รู้ทาง  ซึ่งนั่นทำ�ให้สูญเสียเกราะป้องกันบางอย่างไปด้วย

ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่านี่แหละคือผลงานของพายุลูกใหญ่  มัน 

กระหนํ่าทำ�ลายเขตแดนของเรา  ทำ�ท่อประปาเราพัง  ทำ�ลายสิ่งก่อสร้าง  

ทำ�นํ้าท่วมถนนหนทางที่เราเคยใช้  โค่นถอนเสาป้ายบอกทางหลุดหาย  

ทิ้งให้เราอยู่ในภูมิประเทศที่เปลี่ยนแปลง  กับตัวตนของเราที่เปลี่ยนไป  

ไม่มีตัวเลือกใดนอกจากหาทางใหม่ไปข้างหน้าเท่านั้น

บัดนี้ฉันเข้าใจสภาพนี้ดีแล้ว  แต่ช่วงหนึ่งในตอนนั้นฉันเห็นแต่พายุ

ความกังวลและโดดเดี่ยวผลักฉันเข้าสู่ด้านใน  ล่าถอยไปข้างหลัง  

ฉันหวนค้นพบคำ�ถามสารพัดที่ยังไม่ได้รับคำ�ตอบแล้วถูกซุกเก็บไว้ในสมอง  

เจอข้อกังขาสารพันซึ่งแต่ก่อนฉันซ่อนเอาไว้  พอหยิบออกมาฉันก็ยัดมัน 

กลับเข้าไปง่าย ๆ  ไม่ได้แล้ว  ไม่มีอะไรลงตัวเลย  ไม่มีอะไรดูเสร็จสิ้นเลย  

ความเรียบร้อยซึ่งฉันโปรดปรานตลอดมาถูกแทนที่ด้วยความกังวล  

บางคำ�ถามที่เจอนั้นเฉพาะเจาะจง  เช่น  ลงทุนเรียนกฎหมายไปมันคุ้ม 

กับเงินที่ฉันกู้ยืมมาจ่ายค่าเรียนไหม  ฉันผิดพลาดหรือเปล่าที่ตีตัวออกหาก 

จากมิตรภาพอันซับซ้อนยุ่งยาก  ขณะที่อีกหลายคำ�ถามก็กว้างกว่าและ 
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หนักหนากว่า  ฉันอดไม่ได้ที่ต้องย้อนไปตั้งคำ�ถามเรื่องที่ประเทศเราเลือก 

โดนัลด์  ทรัมป์   มาทำ�งานต่อจากบารัค  โอบามา  เราได้อะไรจากการ 

เลือกนั้นบ้าง

บารัคกับฉันพยายามทำ�งานบนหลักการที่ยึดมั่นในความหวังและ 

การทำ�งานหนักตลอดมา  เลือกมองข้ามสิ่งร้าย  มองเห็นแต่สิ่งดี  เชื่อมั่น 

ว่าเราส่วนใหญ่มีเป้าหมายร่วมกัน  เชื่อว่าเราสร้างและวัดความก้าวหน้า 

ได้แม้ต้องใช้เวลาค่อย ๆ สั่งสมเพิ่มพูน  ใช่เลยว่านั่นคงเป็นเรื่องที่หวังตั้งใจ  

แตเ่รากท็ุม่เทลงทนุ  มอบกายถวายชวีติให ้ แลว้มนักน็ำ�พาครอบครวัผวิดำ� 

ที่เปี่ยมความหวังอย่างเราผ่านไปได้ตลอดทางจนถึงทำ�เนียบขาว  ระหว่าง 

เส้นทางเราพบเจอคนอเมริกันนับล้าน  ๆ ซึ่งก็ดูจะรู้สึกคล้ายกับเรา  ตลอด 

แปดปีเราพยายามดำ�เนินชีวิตตามหลักการนั้นอย่างชัดเจน  ตระหนักว่า 

เราทำ�ได้สุดฝีมือแล้ว  แม้อาจถึงขั้นถูกต่อต้านจากอคติและทิฐิมานะ 

ทีฝ่งัลกึยิง่ในชวีติอเมรกินัชน  เราเขา้ใจดวีา่การทีค่นผวิดำ�อยา่งเราเขา้ครอง 

ทำ�เนยีบขาวยอ่มบอกถงึความเปน็ไปไดข้องอะไรอกีมากมาย  เราจงึเพิม่พนู 

ความหวังพร้อมทำ�งานหนักขึ้นอีกเป็นเท่าตัว  พยายามประคองตนอยู่ใน 

ความเป็นไปได้นั้นอย่างเต็มเปี่ยม

ไม่ว่าผลการเลือกตั้งปี  2016  จะเป็นการต่อว่าต่อขานสิ่งที่เราทำ� 

ทั้งหมดนั่นหรือไม่  อย่างไรมันก็เจ็บ  และยังคงเจ็บ  อยู่  ฉันสะเทือนใจ 

ลึกลํ้าที่ได้ยินบุรุษผู้มาเป็นประธานาธิบดีแทนสามีฉันใช้วาจาว่าร้าย 

เหยียดชาติพันธุ์อย่างไม่นึกอาย  ทำ�ให้ความเกลียดชังและเห็นแก่ตัว 

เป็นเรื่องที่ยอมรับได้  ไม่ยอมประณามความเชื่อว่าคนผิวขาวเหนือกว่า  

ไม่ยอมสนับสนุนผู้ชุมนุมที่เรียกร้องความยุติธรรมด้านเชื้อชาติ  ฉันตะลึง 

ที่ได้ยินเขาพูดถึงความแตกต่างระหว่างผู้คนราวกับมันคือภัยคุกคาม  

ฉันรู้สึกว่าสิ่งเหล่านี้เป็นอะไรที่มากกว่าและน่าเกลียดน่ากลัวกว่าความ 

พ่ายแพ้ทางการเมืองธรรมดา ๆ 

เบื้องหลังสิ่งต่าง  ๆ  ทั้งหมดนี้คือโซ่แห่งความคิดท้อแท้อันยืดยาว:  

ที่ทำ�ไปน่ะไม่พอหรอก  ตัวเราเองไม่เก่งพอ  ปัญหาต่าง  ๆ  ใหญ่โตเกินไป  
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ช่องโหว่มโหฬารเกินไป  ไม่มีทางอุดได้เลย

ฉันรู้ว่าเหล่านักประวัติศาสตร์และผู้รู้จะยังคงเสนอความเห็น 

ต่อผลการเลือกตั้งคราวนั้น  เผยแพร่คำ�ติเตียน  คำ�ยกย่อง  วิเคราะห์ 

บุคลิกลักษณะ  เศรษฐกิจ  สื่อที่แตกแยก  การปั่นกระแสและโฆษณา 

ชวนเชื่อ  การเหยียดเชื้อชาติ  การเหยียดเพศหญิง  การให้ข้อมูลผิด  ๆ  

ความผิดหวังต่อภาพอุดมคติ  ความเหลื่อมลํ้า  การแกว่งไกวของลูกตุ้ม 

แห่งประวัติศาสตร์  – สารพัดจะว่ากันไปไม่ว่าจะใหญ่หรือเล็ก  เราลงจอด 

ในจุดนั้นแหละ  พวกเขาจะพยายามให้เหตุผลในภาพกว้างว่าเกิดอะไรขึ้น 

เพราะอะไร  ซึ่งฉันเดาว่ามันคงทำ�ให้ใคร  ๆ  ถกเถียงวุ่นวายต่อไปอีกนาน  

แต่ขณะที่ติดแหง็กอยู่ในบ้านในช่วงเดือนอันน่าหวาดหวั่นต้นปี  2020  

ฉันมองไม่เห็นเหตุผลอะไรในเรื่องใดเลย  เห็นแต่ประธานาธิบดีผู้ไร้สัตย์ 

ซึ่งสะท้อนอยู่ในยอดผู้เสียชีวิตที่เพิ่มขึ้นทั่วประเทศ  และก็ยังคงได้รับ 

คะแนนนิยม

ฉันทำ�งานของตัวเองต่อไป  ทั้งบรรยายในช่องทางเสมือนจริงเพื่อ 

ผลักดันให้ผู้มีสิทธิ์ไปลงทะเบียนเลือกตั้ง  สนับสนุนทางแก้ปัญหาที่เข้าท่า  

รับรู้ความเจ็บปวดของผู้คน  แต่โดยส่วนตัวแล้วฉันกลับเข้าไม่ค่อยถึง 

ความหวังของตัวเอง  รู้สึกว่ายากเหลือเกินที่จะสร้างความเปลี่ยนแปลง 

ให้เกิดขึ้นจริง  ทางผู้บริหารพรรคเดโมแครตทาบทามฉันให้กล่าวปราศรัย 

ในงานประชุมใหญ่ทั่วประเทศซึ่งพรรคจะจัดตอนกลางเดือนสิงหาคม  

ฉันยังไม่รับปาก  คิดเรื่องนี้ทีไรฉันรู้สึกสะดุด  ติดหล่มความผิดหวังเศร้าใจ 

ต่อสิ่งซึ่งเราทั้งประเทศสูญเสียไปแล้ว  ฉันนึกภาพไม่ออกเลยว่าตัวเอง 

จะพูดอะไรได้บ้าง  รู้สึกเหมือนถูกความสิ้นหวังห่มคลุม  ความรู้สึกนึกคิด 

ของฉันไถลลงสู่ที่หม่นมัว  ฉันไม่เคยสู้รบกับอาการซึมเศร้ามาก่อน  แต่ 

สิ่งนี้ให้ความรู้สึกคล้ายเวอร์ชันตํ่าตมของมัน  ฉันไม่อาจรวบรวมความคิด 

แง่ดีหรือคิดถึงอนาคตอย่างมีเหตุมีผล  ร้ายกว่านั้นคือฉันรู้สึกว่าตัวเอง 

เริ่มจะคิดเห็นในเชิงเยาะเย้ยถากถาง  โดนชักจูงให้สรุปว่าฉันหมดหวัง  

ให้ยอมแพ้ต่อความเห็นทำ�นองที่ว่าปัญหาแสนใหญ่โตและความวิตกกังวล 
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มหาศาลในขณะนัน้ไมม่ใีครทำ�อะไรไดห้รอก  นัน่คอืความคดิทีฉ่นัตอ้งตอ่สู ้

ต้านทานมากที่สุด  :  ไม่มีอะไรดูท่าว่าจะแก้ไขได้หรือทำ�ให้เสร็จสมบูรณ์ได้ 

เลย  แล้วจะพยายามให้ลำ�บากไปทำ�ไม

ฉันอยู่  ในภาวะจิตใจตกตํ่าตอนที่หันไปคว้าไม้ถักนิตติ้งขนาดมือใหม่ 
สองอันที่สั่งออนไลน์มาหัดถัก  ฉันปลุกปลํ้ากับความรู้สึกสิ้นหวัง  รู้สึกว่า 

ตัวเองไม่ดีพอ  ขณะค่อย  ๆ  คลี่ไหมพรมสีเทาเส้นหนาที่ซื้อไว้แล้วขึ้นห่วง 

คล้องไม้นิตเป็นครั้งแรก  ทำ�เงื่อนเล็ก ๆ ยึดไว้ก่อนเริ่มพันห่วงที่สองต่อ

ฉันซื้อหนังสือสอนถักนิตติ้งมาด้วยสองเล่ม  แต่พอดูไปตามหนังสือ  

สมองฉันแปรเปลี่ยนผังบนหน้ากระดาษมากระตุ้นให้มือเคลื่อนไหวได้ 

ไม่ค่อยถนัด  ฉันเลยหันไปเปิดยูทูบดูแทน  แล้วก็เจอ  (เหมือนที่ใคร ๆ  เจอ)  

คลิปสอนถักและชุมชนคนหลงรักการถักนิตทั่วโลก  ซึ่งอดทนสอนวิธีถัก 

นานเป็นชั่วโมง  ๆ  แถมยังเผยเคล็ดลับฉลาด  ๆ   ไว้ล้นหลาม  ฉันนั่งอยู่ 

คนเดียวบนโซฟายาวที่บ้าน  สมองยังแน่นด้วยความวิตกกังวล  เฝ้าดู 

คนอื่นถักนิตแล้วเริ่มเลียนแบบ  มือฉันเคลื่อนขยับไปตามมือพวกเขา  

เราถักนิตแล้วก็ถักเพิร์ล  ถักเพิร์ลแล้วก็ถักนิต  หลังจากผ่านไปสักครู่ 

ก็เริ่มมีเรื่องน่าสนใจบางอย่างเกิดขึ้น  จุดโฟกัสของฉันแคบลง  จิตใจรู้สึก 

ผ่อนคลายเล็กน้อย

ตลอดหลายสิบปีที่ฉันมัวยุ่งเสมอนั้น  ฉันสรุปเอาเองว่าสมองฉัน 

ควบคุมทุกอย่างได้เต็มที่  รวมถึงสั่งมือว่าต้องทำ�อะไรบ้าง  ฉันไม่เคยคิด 

เลยจริง  ๆ  ว่าจะปล่อยให้อะไร  ๆ   ไหลไปในทางตรงข้าม  แต่นั่นแหละคือ 

สิง่ทีเ่กดิเมือ่ถกันติติง้  มนัพาเราเลือ่นไหลกลบัทาง  มนัจบัสมองอนัปัน่ปว่น 

ของฉันไปนั่งเบาะหลัง  แล้วปล่อยให้มือฉันขับรถไป  ขับพาฉันอ้อมห่าง 

ไปจากความเครียดและกังวล  ไกลพอจะทำ�ให้ใจโล่งขึ้นบ้าง  หยิบไม้ถัก 

ขึ้นมาเมื่อไหร่ฉันจะรู้สึกถึงการจัดระเบียบใหม่นี้  นิ้วมือฉันขยับทำ�งานไป  
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