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ลองนึกภาพสินค้าสักชิ้นที่ไม่ได้มีความจำ�เป็นในชีวิตประจำ�วัน  แต่เจ็ดวัน 

หลังวางจำ�หน่าย  มันไปอยู่ในมือคนหนึ่งล้านคนเรียบร้อยแล้ว  ผ่านไป 

สองเดือนคนซื้อเพิ่มเป็นสองล้าน  ขณะคุณอ่านอยู่นี้มันก็คงไปอยู่ในมือคน 

เพิ่มอีกหลายล้าน  รวมถึงมือของคุณที่กำ�ลังถือมันอยู ่ และอาจกำ�ลังลังเล 

ว่าจะพามันกลับบ้านดีไหม

ต้ังแต่อัลบ้ัม  ท่าเต้น  เส้ือผ้า  น้ําหอม  ซีรีส์  รวมถึงหนังสือ  สินค้าใด 

ก็ตามท่ีแปะชือ่  “บรตินย์ี  สเปยีรส์”  คือสวรรค์ของนกัการตลาด  คอืความฟิน 

ของแฟนคลับ  คือห่านทองคำ�ของนายทุน  คือรายได้หาเลี้ยงคนหลาย 

ครัวเรือน  คือกระแสเงินสดที่ขับเคลื่อนอุตสาหกรรมดนตรีป็อป  แต่ใน 

บรรดาสินค้ายี่ห้อ  “บริตนีย์  สเปียร์ส” ทั้งปวง  มีเพียงหนังสือเล่มนี้เท่านั้น 

ที่คุณจะ ไม่ได้  รับความบันเทิงสมยี่ห้อบริตนีย์

และมีเพียงหนังสือเล่มนี้เท่านั้นที่คุณจะได้ฟัง  เสียง  ที่แท้จริงของเธอ

ขมขื่นไหม  ไม่เลย  คุณจะได้อ่านชีวิตของเด็กหญิงคนหนึ่งที่เกิดมา 

เพื่อมอบความบันเทิงให้คนอื่นตั้งแต่จำ�ความได้  บริตนีย์  สเปียร์ส  รัก 

ทุกกระเบียดนิ้วของตัวเองบนเวที  เนื้อแท้ของเธอคือบริตนีย์คนเดียวกับ 

ที่ทั้งโลกมองเห็น  เปลือกนอกและเนื้อในไม่ต่างกัน  เธอซ้อมและซ้อมและ 

ซ้อม  เธอออกแบบการร้องที่มีจริตไม่เหมือนใคร  ดวงตาแป๋วแหววขัดแย้ง 

กบัการเตน้ทีท่รงพลงั  กระทัง่การสะบดัผม  เธอกท็ำ�ใหม้นัเปน็ซกิเนเจอรไ์ด ้ 



บริตนีย์สร้างปรากฏการณ์ความคลั่งไคล้ระดับโลกในชั่วข้ามคืน  และเธอ 

ก็ตอบสนองทุกความหลงใหลนั้นด้วยหัวใจอันเต็มเปี่ยม

หัวใจดวงนี้เองที่เป็นทั้งจุดแข็งและจุดอ่อนของเธอ

“หัวใจน้อย ๆ  ของฉัน”...บริตนีย์ชอบใส่คำ�ว่า  “น้อย ๆ”  เป็นคำ�สร้อย 

ตดิปาก...ครอบครวันอ้ย ๆ ของฉนั  ความรกันอ้ย ๆ ของฉนั  ความฝนันอ้ย ๆ  

ของฉัน...เช่นเดียวกับซูเปอร์สตาร์ทั่วโลกทุกยุคสมัย  ชื่อเสียงคือหลุมพราง 

แนบเนียนเสมอ  มนันำ�มาซึง่การตักตวงหาประโยชน์  มนัดงึดดูฝูงปาปารัซซ่ี 

ราวกับแร้งถูกดึงดูดด้วยซากศพ  มันแปรมิตรเป็นศัตรู  และในกรณีของ 

บริตนีย์  มันเปลี่ยนครอบครัวน้อย ๆ  ของเธอให้กลายเป็นคนแปลกหน้า  

ทีห่ากนิจากชือ่เสยีงของเธออยา่งเปน็ระบบ  อยา่งชา้ ๆ  และอยา่งเลอืดเยน็ 

แล้วผู้มีหัวใจน้อย ๆ อันบอบบางก็ร่วงหล่น  แล้วมหกรรมแห่งการ 

ตักตวงผลประโยชน์ครั้งใหญ่ก็เริ่มขึ้น  ในนามของความรักและครอบครัว  

แนบเนยีนจนแมแ้ตเ่ธอเองกไ็มรู่ต้วัวา่อะไรกำ�ลงัเกดิขึน้  สบิสามปผีา่นไปที ่

บริตนีย์ร้องและเต้นอยู่ในแสงไฟ  เธอคล้ายกลายเป็นเพียงนักโทษคนหนึ่ง 

เมื่อลงจากเวที  เธอหาเงินได้หลายร้อยล้านโดยไม่มีสิทธิ์ใช้จ่ายมัน  เธอ 

บอกเล่าโศกนาฏกรรมเหล่านั้นอย่างเรียบซื่อในหนังสือเล่มนี้  บริตนีย์  

สเปียร์ส  ไม่มีบทวิเคราะห์ลึกลํ้า  เธอไม่ใช่คนซับซ้อนเข้าใจยาก  เธอเป็น 

แค่เด็กหญิงหัวอ่อนที่หลงรักการแสดง  เซ็นลายเซ็นพร้อมวาดรูปหัวใจ  



และเติบโตมาเป็นหญิงสาวผู้บูชาความรัก  ท่ามกลางเงื่อนไขสุดพิสดาร 

ในชีวิต

เจ็บร้าว  ปั่นป่วน  และกึ่งจะเสียจริต  บัดนี้เธอหลุดพ้นเป็นอิสระ 

แล้ว  บริตนีย์  สเปียร์ส  จะทำ�เฉพาะสิ่งที่เธออยากทำ�เท่านั้น  หลังจาก 

เปดิการแสดงอยา่งจำ�ยอมมานานกวา่สบิปี  วนันีเ้วทไีมใ่ชพ่นัธกจิแหง่ชวีติ 

ของเธออีกแล้ว  จิตวิญญาณของเจ้าหญิงแห่งวงการป็อปไม่กลับมา  แต่ 

เธอก็รู้ดีว่าแฟนคลับของเธอเข้าใจ  พวกเขาคือผู้ขับเคลื่อนกระแสสังคมที ่

ช่วยกดดันจนเธอได้รับอิสรภาพในที่สุด  ในคอนเสิร์ตฮอลล์คืนแล้วคืนเล่า  

ในอากาศทีพ่วกเขาหายใจรว่มกนั  บรตินยีเ์ชือ่มโยงกบัแฟนเพลงของเธอได้  

และพวกเขาก็รับรู้ถึงหัวใจของเธอ  “มันเหมือนกระแสไฟฟ้า”  เธอยืนยัน

ถ้าคุณไม่ใช่แฟนพันธุ์แท้  เรื่องนี้คงพิสูจน์อะไรไม่ได้  จนกว่าคุณ 

จะลองเปิดอ่าน  แล้วซึมซับเรื่องราวจากหัวใจน้อย ๆ ดวงนี้



แด่่ลููกๆ ผู้้�เป็็นสุุดที่่�รัักในชีีวิิตฉััน



  บ ท นํํ า 

เมื่อครั้งยังเด็ก  ฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงเดินร้องเพลงตามลำ�พังอยู่ในป่า 

อันเงียบสงัดหลังบ้านในลุยเซียนา  แม้การก้าวออกจากบ้านจะทำ�ให้ฉัน 

รู้สึกทั้งมีชีวิตชีวาและอันตราย  แต่เพราะพ่อแม่ทะเลาะกันเป็นประจำ� 

ในช่วงที่ฉันเติบโต  แล้วพ่อก็ติดเหล้า  ฉันจึงมักหวั่นกลัวเวลาอยู่ในบ้าน  

โลกภายนอกอาจจะไม่ได้ถึงขั้นเป็นสรวงสวรรค์  แต่ก็เป็นโลกของฉัน  

ต่อให้เป็นนรกหรือสวรรค์ก็ยังเป็นของฉัน

ก่อนกลับบ้านฉันชอบเดินลัดเลาะผ่านสนามหญ้าและสระว่ายนํ้า 

ของเพื่อนบ้าน  บ้านพวกเขามีสวนหินที่เต็มไปด้วยหินกรวดมน  ซึ่งกักเก็บ 

ความร้อนเอาไว้  มันจึงมอบสัมผัสอบอุ่นให้ยามต้องผิว  ฉันชอบนอนลง 

บนพื้นหินเหล่านั้น  พลางมองท้องฟ้าเบื้องบน  รับไออุ่นจากทั้งด้านล่าง 

และด้านบน  แล้วคิดว่า  ฉันสร้างทางเดินชีวิตของฉันเองได้  ฉันทำ� 

ความฝันให้เป็นจริงได้

การนอนเงียบ ๆ อยู่บนพื้นหินกรวดทำ�ให้ฉันรู้สึกถึงพระเจ้า
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เด็ก  ๆ  ที่เติบโตในภาคใต้ล้วนได้รับการสั่งสอนให้เคารพพ่อแม่และสงบ

ปากสงบคำ�  (วิถีทุกวันนี้สวนทาง  เราให้ความสำ�คัญกับการเคารพเด็ก  ๆ  

มากกว่า)  บ้านของฉันเองมีกฎห้ามขัดคำ�สั่งพ่อแม่โดยเด็ดขาด  ไม่ว่า 

เรื่องราวจะเลวร้ายแค่ไหนก็ต้องสงบปากสงบคำ�ไว้  และถ้าฉันขัดคำ�สั่ง 

ก็จะมีผลตามมา

ในคัมภีร์ไบเบิลกล่าวไว้ว่า  ลิ้นของคุณคือคมดาบ

ซึ่งลิ้นและดาบของฉันคือการร้องเพลง

ในวัยเด็กฉันร้องเพลงอยู่เสมอ  ร้องคลอเพลงที่ได้ยินจากวิทยุในรถ 

ระหว่างทางไปเรยีนเต้น  หรอืรอ้งเพลงเวลาเศรา้ใจ  สำ�หรบัฉนัการรอ้งเพลง 

เป็นเรื่องของจิตวิญญาณ

ฉันเกิดและเข้าเรียนที่โรงเรียนในเมืองแมกคอมบ์  รัฐมิสซิสซิปปี  

แต่อาศัยอยู่ในเมืองเคนต์วูด  รัฐลุยเซียนา  ซึ่งอยู่ห่างกันยี่สิบห้าไมล์

ผู้คนในเมืองเคนต์วูดรู้จักกันหมด  จึงไม่มีการล็อกประตูบ้าน  เรา 

พบปะเขา้สงัคมกนัทีโ่บสถ ์ และมกัจะจดัปารต์ีก้นัตามสวนหลงับา้น  เดก็ ๆ  

ถูกจับสวมชุดเหมือน ๆ กัน  อีกทั้งทุกคนยังรู้วิธียิงปืน  มีสถานที่สำ�คัญทาง 

ประวตัศิาสตรค์อืแคมปม์วัร ์ ฐานฝกึทหารสมาพนัธท์ีส่รา้งโดยเจฟเฟอรส์นั  

เดวิส  ในแต่ละปีจะมีการจำ�ลองสงครามกลางเมืองในช่วงสุดสัปดาห์ก่อน 
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เทศกาลขอบคุณพระเจ้า  การได้เห็นผู้คนลุกขึ้นมาสวมเครื่องแบบทหาร 

จึงเป็นสัญญาณบ่งบอกว่าใกล้จะถึงวันหยุดแล้ว  ฉันรักช่วงเวลานั้นของป ี 

เพราะมันมีทั้งช็อกโกแลตร้อน  กลิ่นเตาผิงในห้องนั่งเล่น  และสีสันของ 

ใบไม้ที่ร่วงหล่นอยู่บนพื้น

บ้านของเราเป็นบ้านอิฐขนาดเล็ก  ผนังทำ�ด้วยไม้  และติดวอลล์เปเปอร์ 

สีเขียวลายทาง  พอเร่ิมโตข้ึนฉันก็ชอบไปร้านฟาสต์ฟู้ดช่ือโซนิก  ขับรถโกคาร์ต  

เล่นบาสเกตบอล  และได้เข้าโรงเรียนคริสเตียนชื่อพาร์กเลนอะคาเดมี

ครัง้แรกท่ีฉนัประทบัใจจนขนลกุคือตอนท่ีไดยิ้นเสยีงแมบ่า้นรอ้งเพลง 

ในห้องซักรีด  ปกติฉันจะทำ�หน้าที่ซักและรีดผ้าให้ครอบครัว  แต่เมื่อฐานะ 

การเงินของเราดีขึ้น  แม่ก็จ้างคนมาช่วย  แม่บ้านชอบร้องเพลงกอสเปล1  

เธอทำ�ให้ฉันเหมือนได้เปิดโลกใบใหม่  ฉันไม่เคยลืมเลือนเธอเลย

นับตั้งแต่นั้นมาความปรารถนาและความหลงใหลในการร้องเพลง 

ก็ถูกจุดขึ้น  การร้องเพลงเป็นดั่งเวทมนตร์  เพราะเมื่อร้องเพลง  ฉันได้ 

เป็นตัวของตัวเองและสามารถสื่อสารอย่างลึกซึ้ง  เมื่อร้องเพลงคุณจะ 

ไม่ใช้ภาษาทำ�นองว่า  “หวัดดี  เป็นไงบ้าง...”  คุณจะได้พูดอะไรที่กินใจ 

กว่านั้น  การร้องเพลงพาฉันไปยังดินแดนลึกลับซึ่งภาษาไม่ใช่เรื่องสำ�คัญ 

อีกต่อไป  และทุกอย่างล้วนเป็นไปได้

สิ่งเดียวที่ฉันต้องการคือหนีออกจากโลกในชีวิตประจำ�วัน  เข้าสู่ 

ดินแดนที่ฉันได้ปลดปล่อยตัวเองโดยไม่ต้องคำ�นึงถึงสิ่งใด  ยามฉันจดจ่อ 

อยู่กับความคิดตามลำ�พัง  จิตใจจะเต็มไปด้วยความกังวลและหวาดกลัว  

แต่เสียงดนตรีช่วยกลบเสียงรบกวนเหล่านั้น  ทำ�ให้ฉันรู้สึกมั่นใจ  และพา 

ฉันไปยังดินแดนบริสุทธิ์แห่งการปลดปล่อยตัวเองในแบบที่ฉันต้องการ 

ให้คนได้เห็นและได้ยินอย่างแท้จริง  การร้องเพลงนำ�พาฉันไปสู่ดินแดน 

อันศกัดิส์ทิธ์ิ  ทกุครัง้ท่ีรอ้งเพลง  ครึง่หน่ึงของตัวฉันจะเหมอืนอยู่อกีโลกหนึง่  

1 แนวการร้องเพลงประสานเสียง  คล้ายการร้องเพลงในโบสถ ์ มีการผสานความเชื่อ 

ทางศาสนาเข้าไปด้วย
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แม้อันที่จริงกำ�ลังร้องอยู่ในสวนหลังบ้านเหมือนเด็กคนอื่น ๆ  แต่ความรู้สึก 

นึกคิดและความหวังของฉันกลับล่องลอยไป

ฉันทุ่มเทเต็มที่เพื่อให้อะไร  ๆ   เป็นไปอย่างใจ  เลยจริงจังมากกับ 

การถ่ายมิวสิกวิดีโอเพลงของมารายห์  แครี  เล่น  ๆ  ที่สวนหลังบ้านเพื่อน  

ฉันรู้สึกว่าตัวเองเป็นผู้กำ�กับตั้งแต่อายุแปดขวบ  ไม่มีใครในเมืองทำ�อะไร 

แบบนี้กันหรอก  แต่เพราะฉันรู้ว่าฉันอยากเห็นอะไรบนโลก  จึงพยายาม

ทำ�ให้สิ่งนั้นเกิดขึ้น

ศิลปินทำ�สารพัดสิ่งและสวมหลายบทบาท  เพราะพวกเขาอยากหน ี

ไปสู่โลกอันไกลโพ้น  ฉันเองก็ต้องการหนีเช่นกัน  ถ้าเลือกได้  ฉันอยากอยู ่

ในความฝันของตัวเอง  อยู่ในโลกอันแสนวิเศษที่เสกสรรปั้นแต่งขึ้น  โดย 

ไมต่อ้งคำ�นงึถงึโลกแหง่ความจรงิ  การรอ้งเพลงจงึเปน็สะพานเชือ่มระหวา่ง 

ความจริงกับความฝัน  หรือเชื่อมระหว่างโลกที่ฉันอยู่จริง  ๆ  กับโลกที่ฉัน 

อยากไปอยู่เหลือเกิน

ครอบครัวของฉันมักพบเจอแต่เรื่องน่าเศร้า  ชื่อกลางของฉันมาจากชื่อของ 

ย่า  เอ็มมา  จีน  สเปียร์ส  ใคร  ๆ  ก็เรียกย่าว่า   “จีน”  ฉันเคยเห็นภาพย่า  

เลยเข้าใจดีว่าทำ�ไมทุกคนถึงบอกว่าเราดูคล้ายกัน  ฉันย้อมผมสีบลอนด์ 

เหมือนย่า  มีรอยยิ้มเหมือนกัน  และย่ายังดูอ่อนวัยกว่าอายุด้วย

สามีของย่าหรือปู่ของฉันชื่อจูน  สเปียร์ส  ซีเนียร์  เขามักกดขี่ย่า 

ผู้ระทมทุกข์จากการสูญเสียลูกที่ เพิ่งคลอดแค่สามวัน   ปู่ส่งย่าไปยัง 

โรงพยาบาลเซาท์อีสต์ลุยเซียนาที่ว่ากันว่าเป็นสถานบำ�บัดจิตแสนเลวร้าย 

ในเมืองแมนเดวิลล ์ ที่นั่นย่าได้รับการรักษาด้วยลิเทียม  กระทั่งในป ี 1966  

เมื่อย่าอายุสามสิบเอ็ดปีหรือหลังจากเสียลูกชายไปได้แปดปี  ย่าจีนของ 

ฉันก็ยิงตัวตายด้วยปืนสั้นบนหลุมฝังศพลูกชาย  ฉันนึกไม่ออกเลยว่าย่า 

รู้สึกโศกเศร้าแค่ไหน

วิธีที่คนภาคใต้พูดถึงคนแบบปู่จูนคือ  “ไม่มีอะไรดีพอสำ�หรับเขา 
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หรอก”  “พวกคลั่งความสมบูรณ์แบบ”  หรือ  “พ่อที่หมกมุ่นเกินไป”  แต่ถ้า 

เป็นฉันคงพูดอะไรที่แรงกว่านั้นเยอะ

ด้วยความเป็นคนคลั่งไคล้กีฬา  ปู่จูนสั่งให้พ่อฉันออกกำ�ลังกาย 

อยา่งหนกัจนหมดเรีย่วแรง  ในแตล่ะวนัเมือ่พอ่ฝกึบาสเกตบอลเสรจ็  ไมว่า่ 

จะเหนื่อยหรือหิวแค่ไหนก็ยังต้องชู้ตบาสให้ลงห่วงเกินหนึ่งร้อยครั้งถึงจะ 

เข้าบ้านได้

ปู่จูนเป็นเจ้าหน้าที่กรมตำ�รวจในเมืองเบตันรูจ  มีลูกทั้งสิ้นสิบคน 

กับภรรยาอีกสามคน  และเท่าที่ฉันเล่าได้  ไม่มีใครนึกเรื่องดี  ๆ  ในช่วง 

ห้าสิบปีแรกของชีวิตเขาได้สักเรื่อง  แม้แต่ในครอบครัวก็ยังมีคนบอกว่า 

ผู้ชายตระกูลสเปียร์สมักนำ�พาความเลวร้ายมาให้  โดยเฉพาะเมื่อดูจาก 

สิ่งที่พวกเขากระทำ�ต่อผู้หญิง

ย่าจีนไม่ใช่ภรรยาคนเดียวของปู่จูนที่ถูกส่งไปยังโรงพยาบาลจิตเวช 

ในเมอืงแมนเดวลิล์  เขาสง่ภรรยาคนทีส่องไปทีน่ัน่เชน่กนั  หนึง่ในนอ้งสาว 

ตา่งแมข่องพอ่เลา่วา่  ปูจ่นูลว่งละเมดิทางเพศเธอตัง้แตเ่ธออายสุบิเอด็ขวบ 

เท่านั้น  กระทั่งเธอหนีออกจากบ้านตอนอายุสิบหกปี

ตอนที่ย่าจีนตายบนหลุมฝังศพ  พ่ออายุสิบสามปี  ฉันรู้ว่าบาดแผล 

ทางจติใจครัง้นัน้มสีว่นทำ�ใหพ้อ่ปฏบิตักิบัฉนัและพีน่อ้งแบบนี ้ แตท่ำ�ไมถงึ 

ไม่เคยมีอะไรดีพอสำ�หรับเขาเลยนะ  พ่อคอยกดดันให้พี่ชายเอาดีด้านกีฬา  

แต่ตัวเขาเองกลับดื่มหนักจนหมดสติ  บางครั้งยังหายตัวไปตั้งหลายวัน  

อีกทั้งตอนเมายังโมโหร้ายสุด ๆ ด้วย

เมื่อปู่จูนแก่ตัวลงเขาทำ�ตัวดีขึ้น  ฉันจึงไม่เคยเจอตอนเขาเป็นผู้ชาย 

เลวทรามทีท่ำ�รา้ยพอ่และพีน่อ้งของพอ่  เจอแตต่อนทีเ่ขาเปน็คณุปูผู่ใ้จเยน็ 

และอ่อนโยน

โลกของพ่อและโลกของแม่ตรงข้ามกันอย่างสิ้นเชิง

จากคำ�บอกเล่าของแม่   แม่ของแม่ฉัน   หรือยายลิเลียน   ลิลี  
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พอรเ์ทลล ์ มาจากครอบครวัชนชัน้สงูฐานะดใีนลอนดอน  ยายจงึมสีำ�เนยีง 

ต่างถิ่นแบบที่ทุกคนพูดถึง  เพราะแม่ของยายเป็นคนอังกฤษ  ส่วนพ่อ 

ของยายมาจากเกาะเมดิเตอร์เรเนียนในสาธารณรัฐมอลตา  ลุงของยาย 

เป็นคนเย็บเล่มหนังสือ  นอกจากนี้ครอบครัวของยายยังเล่นดนตรีและรัก 

การร้องเพลงกันทุกคน

ระหว่างสงครามโลกครั้งที่สอง  ลิลีพบรักกับนายทหารชาวอเมริกัน 

ชื่อบาร์นีย์  บริดเจส  ผู้เป็นตาของฉันที่งานเต้นรำ�ของเหล่าทหาร  เขาเป็น 

คนขับรถให้นายพลผู้หลงใหลความเร็ว

ทว่าเมื่อตาพายายย้ายมาอยู่ด้วยกันที่สหรัฐอเมริกา  ยายก็ต้อง 

ผิดหวัง  เพราะจินตนาการไว้ว่าชีวิตที่นี่จะเหมือนตอนอยู่ที่ลอนดอน  แต่ 

ระหว่างนั่งรถจากเมืองนิวออร์ลีนส์ไปยังฟาร์มของตา  ยายมองโลกนอก 

หน้าต่างรถซึ่งมีแต่ความว่างเปล่าด้วยความรู้สึกคับข้องใจ  “ทำ�ไมไม่มีไฟ 

สักดวงเลยล่ะ”  ยายได้แต่ถามผู้เป็นสามีหมาด ๆ 

บางทีฉันก็จินตนาการถึงยามที่ยายลิลีต้องนั่งรถผ่านชนบทของ 

ลุยเซียนา  มองออกไปในความมืด  แล้วตระหนักได้ว่าชีวิตอันฟู่ฟ่าเปี่ยม 

ด้วยเสียงดนตรี  การจิบชายามบ่าย  และพิพิธภัณฑ์ในลอนดอน  กำ�ลัง 

ริบหรี่ลงและกลายเป็นเรื่องไกลตัวไปเสียแล้ว  แทนที่จะได้ไปดูละครหรือ 

ช็อปปิงเสื้อผ้า  เธอกลับต้องใช้ชีวิตโดยขังตัวเองอยู่ในชนบท  ทำ�อาหาร  

เก็บกวาดบ้าน  และรีดนมวัว

ยายก็เลยได้แต่เก็บตัว  อ่านหนังสือเป็นตั้ง ๆ  ลุ่มหลงการทำ�ความ 

สะอาดบ้าน  และเฝ้าคิดถึงลอนดอนจนกระทั่งสิ้นลมหายใจ  ครอบครัว 

บอกว่าตาบาร์นีย์ไม่อยากปล่อยให้ยายลิลีกลับไปลอนดอน  เพราะคิดว่า 

ถ้ายายกลับไปแล้ว  คงจะไม่กลับมาอีก

แม่บอกว่ายายมักหลงอยู่ในห้วงความคิดตัวเอง  จนมีนิสัยชอบเก็บ 

โต๊ะอาหารก่อนทุกคนจะกินเสร็จ

แตเ่ทา่ทีฉ่นัรู ้ ยายของฉนัเปน็คนสวย  ฉนัชอบเลยีนสำ�เนยีงองักฤษ 

ของยาย  การพูดด้วยสำ�เนียงอังกฤษทำ�ให้ฉันมีความสุขเสมอ  เพราะมัน 
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ทำ�ให้ฉันคิดถึงคุณยายสุดเก๋  ฉันอยากมีกิริยามารยาทและเสียงไพเราะ 

เหมือนยายบ้าง

เพราะยายลิลีมีเงิน  ลินน์  แม่ของฉัน  ซันนี  พี่ชายของแม่  และ 

แซนดรา  พี่สาวของแม่  จึงเติบโตขึ้นท่ามกลางสิ่งที่พอเรียกได้ว่าเป็น 

กองเงินกองทอง  โดยเฉพาะสำ�หรับในชนบทของลุยเซียนา  แม้พวกเขา 

จะนับถือนิกายโปรเตสแตนต์  แต่แม่กลับเข้าโรงเรียนคาทอลิก  แม่เป็น 

วยัรุน่สวยลํา้  ตดัผมสัน้สดีำ�  ชอบสวมรองเทา้บูต๊ยาวและกระโปรงตวัจิว๋ไป 

โรงเรียน  แถมยังชอบเที่ยวกับกลุ่มเพื่อนเกย์ในเมืองที่คอยขับมอเตอร์ไซค ์

ไปรับไปส่งอยู่เสมอ

พ่อเริ่มสนใจแม่ตามประสา  และอาจเป็นเพราะปู่จูนบังคับให้พ่อ 

ฝึกหนักเข้าขั้นคลั่ง  พ่อเลยกลายเป็นนักกีฬาผู้มีพรสวรรค์จนผู้คนยอม 

ขับรถไกลหลายไมล์เพียงเพื่อมาดูพ่อเล่นบาสเกตบอล

เมื่อแม่เห็นพ่อก็นึกสนใจ  “โอ้  นั่นใครน่ะ”

ด้วยเหตุปัจจัยทั้งปวง  ความสัมพันธ์ของพวกเขาก็งอกงามจาก 

แรงดึงดูดที่มีต่อกันและความใฝ่ฝันอันน่าตื่นเต้น  ทว่าช่วงเวลาแห่งรัก 

หวานชื่นนั้นจบไปนานแล้ว  นานก่อนที่ฉันจะเกิดเสียอีก



ตอนที่พ่อแม่ของฉันแต่งงานกัน  พวกเขาอาศัยอยู่ที่บ้านหลังเล็กในเมือง 

เคนต์วูด  ครอบครัวของแม่ไม่ได้ให้เงินใช้อีกแล้ว  พ่อแม่เลยยากจนเอา 

มาก  ๆ  อีกอย่างพวกเขาอายุยังน้อย  ตอนนั้นแม่เพิ่งอายุยี่สิบเอ็ด  ส่วน 

พ่ออายุยี่สิบสาม  จนในปี  1977  พวกเขาก็ให้กำ�เนิดไบรอัน  พี่ชายคนโต 

ของฉัน  จากนั้นจึงย้ายออกจากบ้านหลังเล็กไปซื้อบ้านไร่ขนาดย่อมที่มี 

สามห้องนอน

หลังไบรอันเกิด  แม่ไปเป็นครูในโรงเรียน  ส่วนพ่อทำ�งานเป็น 

ช่างเชื่อมที่โรงกลั่นนํ้ามัน  งานคงหนักน่าดู  เพราะหลังจากทำ�ได้แค่ไม่กี่ 

เดือน  พ่อก็เริ่มติดเหล้า  จากนั้นไม่นานเรื่องนี้ก็ส่งผลกระทบกับครอบครัว  

แมเ่ลา่วา่หลงัแตง่งานไดส้องสามป ี ตาบารน์ยี ์ หรอืพอ่ของแมเ่สยีชวีติจาก 

อุบัติเหตุทางรถยนต์  จากนั้นพ่อก็ยิ่งดื่มเหล้าหนักขึ้น  จนไม่มาร่วมงาน 

วันเกิดขวบแรกของไบรอันด้วยซํ้า  เมื่อไบรอันเริ่มเดินเตาะแตะ  พ่อกลับ 

เมาแอ๋อยู่ในปาร์ตี้คริสต์มาสจนขาดงานในเช้าวันต่อมา  ตอนนั้นแม่ว่ามัน 

ช่างเหลือทน  จึงย้ายไปอยู่กับยาย  กระทั่งเดือนมีนาคม  ปี  1980  แม่ก็ 

ฟ้องหย่า  แต่ปู่และภรรยาใหม่ของปู่ขอร้องไว้จนแม่ใจอ่อน

ทุกอย่างสงบอยู่พักหนึ่ง  พ่อเลิกเป็นช่างเชื่อมและหันมาทำ�ธุรกิจ 

ก่อสร้าง  จากนั้นหลังจากดิ้นรนอยู่สักพักพ่อก็เปิดกิจการฟิตเนสชื่อ 

 2 
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โททัลฟิตเนส  เพื่อเปลี่ยนโฉมพวกผู้ชายในเมืองให้กลายเป็นนักเพาะกาย  

รวมทั้งคุณลุงหลายคนของฉัน  เขาเปิดฟิตเนสในสตูดิโอที่แยกออกจาก 

ตัวบ้าน  แต่ยังอยู่ในพื้นที่เดียวกัน  บรรดาผู้ชายกล้ามโตจึงพากันเดิน 

เข้า  ๆ  ออก  ๆ  ฟิตเนสตลอดทั้งวัน  เพื่อมายืนเบ่งกล้ามอยู่หน้ากระจกใต้ 

แสงไฟ

ธรุกจิของพอ่เริม่ไปไดส้วย  เขากลายเปน็หนึง่ในผูก้วา้งขวางทีส่ดุใน 

เมืองเล็ก ๆ แห่งนี ้ ครอบครัวของเราจัดงานเลี้ยงกินกุ้งต้ม1 ในสวนหลังบ้าน  

ปาร์ตี้กันสุดเหวี่ยง  แขกเต้นรำ�กันทั้งคืน  (ฉันเดาว่าส่วนผสมลับที่ทำ�ให้ 

พวกเขาคึกได้ขนาดนั้นคือยาไอซ์  เพราะเป็นยาที่คนนิยมเสพในช่วงนั้น)

แม่ของฉันเปิดศูนย์เลี้ยงเด็กตอนกลางวันกับพี่สาวหรือป้าแซนดรา  

และเพื่อประสานชีวิตคู่  พ่อแม่เลยตัดสินใจมีลูกคนที่สอง  ซึ่งก็คือฉันเอง  

ฉันเกิดวันที่  2  ธันวาคม  1981  โดยแม่ยํ้าทุกครั้งที่มีโอกาสว่าแม่ปวดท้อง 

คลอดแสนสาหัสอยู่นานยี่สิบเอ็ดชั่วโมงทีเดียว

ฉนัรกัผูห้ญงิทกุคนในครอบครวัของเรา  ปา้แซนดรามลีกูชายอยูแ่ลว้สองคน  

แต่ก็ยังมีลูกอีกคนตอนอายุสามสิบห้า  เธอคือ  ลอรา  ลินน์  ลูกพี่ลูกน้อง 

ของฉันเอง  ลอรา  ลินน์  กับฉันเหมือนเป็นฝาแฝดเลยละ  เพราะเราอายุ 

หา่งกนัไมก่ีเ่ดอืนและยงัสนทิกนัมาก  ลอรา  ลนิน ์ เปน็เสมอืนพีส่าวของฉนั 

ตลอดมา  แซนดราจึงคล้ายเป็นแม่คนที่สอง  ป้าภูมิใจในตัวฉันมากและ 

คอยให้กำ�ลังใจอยู่เสมอ

แม้ย่าจีนจะจากไปนานก่อนฉันเกิด  แต่ก็ยังโชคดีที่ฉันเกิดทัน 

1  Crawfish  boil  เป็นเมนูประจำ�ถิ่นภาคใต้ของสหรัฐอเมริกา  นิยมกินกับมันฝรั่ง  

ข้าวโพด  และกระเทียม
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แมข่องย่าหรอืย่าทวด  เลก็ซ ี เพียรซ์  ย่าทวดเลก็ซเีปน็คนสวยแนว รา้ยกาจ  

ชอบผดัหนา้ขาวผอ่งและทาลปิสตกิสแีดงแจด๊  ยิง่อายเุยอะกย็ิง่ทำ�ตวัเฟีย้ว  

มีคนเล่าให้ฟังว่าย่าทวดแต่งงานมาแล้วเจ็ดครั้ง  เจ็ดครั้ง!  ฉันเชื่อว่าเป็น 

เรื่องจริง  และไม่ต้องสงสัยเลยว่าย่าทวดไม่ชอบปู่จูน  ลูกเขยของเธอ  แต ่

หลังจากที่ย่าจีนเสียชีวิต  ย่าทวดก็คอยดูแลพ่อฉันและพี่น้อง  รวมทั้ง 

เหลน ๆ ในตอนนั้นด้วย

ย่าทวดเล็กซีกับฉันสนิทกันมาก  ความทรงจำ�ที่แจ่มชัดและแสนสุข 

ทีส่ดุเมือ่ตอนเปน็เดก็คอืการใชเ้วลารว่มกบัเธอ  ฉนัชอบไปนอนคา้งคนืดว้ย  

มีแค่เราสองคน  ตอนกลางคืนก็เปิดลิ้นชักเครื่องสำ�อางเล่นกัน  แล้วพอถึง 

ตอนเช้าย่าทวดก็ทำ�อาหารมื้อใหญ่ให้กิน  เพื่อนสนิทของเธอที่อยู่ข้างบ้าน 

ชอบแวะมาหาและฟงัเพลงบลัลาดยคุ  1950  จากคลงัแผน่เสยีงของยา่ทวด 

เล็กซีด้วยกัน  ย่าทวดกับฉันชอบงีบตอนกลางวันพร้อมกัน  ไม่มีอะไรที่ฉัน 

ชอบมากกว่าการนอนปล่อยใจอยู่ข้าง ๆ ย่าทวด  ได้กลิ่นแป้งผัดหน้าและ 

นํ้าหอม  รวมทั้งฟังเสียงลมหายใจที่ลึกและสมํ่าเสมอของเธอ

วันหนึ่งย่าทวดเล็กซีกับฉันจะไปเช่าหนังมาดูด้วยกัน  ขณะขับรถ 

ออกจากร้านเช่าวิดีโอ  ย่าทวดก็ขับรถชนรถอีกคันหนึ่ง  เราติดอยู่ในนั้น  

ออกมาไม่ได้  จนต้องใช้รถลากจูงเข้ามาช่วย  อุบัติเหตุครั้งนั้นทำ�ให้แม่ฉัน 

ขวัญผวา  นับตั้งแต่นั้นมาฉันเลยถูกสั่งห้ามไปหาย่าทวดผู้แสนดีอีก

“นั่นไม่ใช่อุบัติเหตุใหญ่โตด้วยซํ้า!”  ฉันบอกแม่เมื่อขอไปหาย่าทวด 

เล็กซีคนโปรด

“ไม่ได้  แม่ว่าย่าทวดเริ่มหลง ๆ ลืม ๆ แล้วละ”  แม่บอก  “ลูกอยู่กับ 

เธอตามลำ�พังแล้วจะไม่ปลอดภัย”

หลังจากนั้นถึงฉันจะได้เจอย่าทวดที่บ้านของฉันอยู่บ้าง  แต่ก็ไม่ได้ 

นัง่รถไปไหนมาไหนหรอืนอนคา้งกบัเธออกีเลย  นบัเปน็การสญูเสยีครัง้ใหญ ่ 

ฉันไม่เข้าใจเลยว่าทำ�ไมการอยู่กับคนที่เรารักถึงถูกมองเป็นเรื่องอันตราย 

ไปได้
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สิ่งที่ฉันชอบทำ�ที่สุดในช่วงวัยนั้น  นอกจากใช้เวลาอยู่กับย่าทวดเล็กซ ี คือ 

การซ่อนตัวในตู้เสื้อผ้า  จนกลายเป็นมุกตลกของครอบครัวว่า  “บริตนีย์ 

อยู่ไหนน้า”  เวลาอยู่ที่บ้านป้า  ฉันชอบหายไปซ่อนตัว  แล้วทุกคนก็จะ 

ช่วยกันตามหา  พอพวกเขาเริ่มกระวนกระวายและเปิดตู้ออก  ก็จะเจอฉัน 

อยู่ในนั้นจริง ๆ 

ฉันคงต้องการให้พวกเขาออกตามหา  การหลบซ่อนจึงกลายเป็น 

สิ่งที่ฉันทำ�อยู่หลายปี

การซ่อนตัวเป็นหนึ่งในวิธีที่ฉันใช้เรียกร้องความสนใจก็จริง  แต่ฉัน 

ยงัชอบการเตน้และรอ้งเพลงดว้ย  ฉนัรอ้งเพลงรว่มกบัคณะนกัรอ้งประสาน 

เสยีงในโบสถ์  รวมท้ังไปเรยีนเต้นสามคืนต่อสปัดาหแ์ละทกุวันเสาร์  จากน้ัน 

ก็ไปเรียนอะโครบาติกส์ในเมืองโควิงตัน  รัฐลุยเซียนา  ซึ่งอยู่ห่างออกไป 

ถึงหนึ่งชั่วโมง  ถ้าเป็นเรื่องร้องเพลง  เต้นรำ�  และกายกรรมละก็  เท่าไร 

ก็ไม่เคยพอ

ในวันแนะแนวอาชีพที่โรงเรียนชั้นประถม  ฉันบอกว่าอยากเป็น 

ทนายความ  แต่เพ่ือนบ้านและครูเร่ิมบอกว่าฉันเป็น  “สายบรอดเวย์” มากกว่า  

ท้ายที่สุดฉันจึงโอบรับตัวตนด้านที่เป็น  “นักแสดงตัวน้อย”

ฉันอายุสามขวบตอนเรียนเต้นครั้งแรก  และอายุสี่ขวบตอนร้อง 

เพลงเดีย่วครัง้แรก  โดยรอ้งเพลง  What  Child  Is  This?  ในงานวันครสิตม์าส 

ที่ศูนย์เลี้ยงเด็กของแม่

แมอ้ยากซอ่นตวั  แตฉ่นักอ็ยากเปน็ทีจ่บัตามองเชน่กนั  ฉนัอาจเปน็ 

ทั้งสองอย่างก็ได้นะ  ตอนคู้ตัวหลบอยู่ในตู้อันมืดมิด  ฉันรู้สึกตัวเล็กจิ๋ว 

เสียจนน่าจะหายตัวได้  ทว่าเมื่อทุกคนจับจ้องมองมา  ฉันกลับกลายเป็น 

คนละคน  ฉันกลายเป็นคนที่สามารถบัญชาคนทั้งห้องได ้ เมื่อสวมถุงน่อง 

สีขาว  เปล่งเสียงร้องเพลง  ฉันรู้สึกว่าทุกสิ่งล้วนเป็นไปได้



 3 

“คุณลินน์!  คุณลินน์ครับ!”  เด็กชายคนหนึ่งตะโกนเรียก  เขายืนหอบ 

เหนื่อยอยู่หน้าประตูบ้านของเรา  “คุณต้องมาดูอะไรนี่!  เร็วเข้า!”

วนัหนึง่ตอนทีฉ่นัอายสุีข่วบ  ระหวา่งนัง่บนโซฟาในหอ้งนัง่เลน่ทีบ่า้น  

ขนาบข้างด้วยแม่และซินดี  เพื่อนฉันเอง  ซินดีกำ�ลังเล่าเรื่องซุบซิบให้แม ่

ฟัง  เคนต์วูดเป็นเหมือนเมืองในละครนํ้าเน่า  จึงมีเรื่องดราม่าเกิดขึ้น  เสมอ  

ขณะที่ฉันกำ�ลังพยายามฟังจับใจความ  ประตูก็เปิดออก  เมื่อเห็นสีหน้า 

เด็กชายคนนั้นก็พอบอกได้ว่าต้องมีเรื่องเลวร้ายเกิดขึ้นแน่  ใจฉันพลัน 

หล่นวูบ

แม่กับฉันวิ่งออกไป  แม้ถนนเพิ่งทำ�ใหม่  ฉันก็ยังวิ่งเท้าเปล่าไปบน 

ถนนลาดยางสีดำ�

“โอ๊ย!  โอ๊ย!  โอ๊ย!”  ฉันร้องสะดุ้งทุกก้าว  เมื่อมองไปที่เท้าก็เห็น 

เศษยางมะตอยติดอยู่

ในที่สุดเราก็มาถึงบริเวณทุ่งหญ้าที่ไบรอัน  พี่ชาย  ชอบเล่นกับ 

เพื่อนข้างบ้าน  ทั้งสองช่วยกันทำ�ลายหญ้ารกสูงด้วยรถวิบากสี่ล้อของ 

พวกเขา  ซึ่งก็ฟังดูเป็นไอเดียที่เจ๋งดีสำ�หรับคนงี่เง่าน่ะนะ  แต่เพราะหญ้า 

สูงมาก  พวกเขาจึงมองไม่เห็นกัน  จนขับชนกันจัง ๆ อย่างที่เห็น

ฉนันา่จะไดเ้หน็ทกุอยา่ง  ไดย้นิเสยีงไบรอนัรอ้งตะโกนลัน่ดว้ยความ 
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เจ็บปวด  เสียงแม่กรีดร้องเสียขวัญ  แต่ฉันกลับจำ�อะไรไม่ได้เลย  พระเจ้า 

น่าจะทำ�ให้ฉันหมดสติ  จึงจดจำ�ความเจ็บปวด  ความตื่นตระหนก  หรือ 

ภาพร่างที่บาดเจ็บของพี่ชายไม่ได้

เฮลิคอปเตอร์ยกตัวเขาส่งโรงพยาบาล

หลายวนัหลงัจากนัน้ตอนไปเยีย่มไบรอนั  เขาอยูใ่นเฝอืกทัง้ตวั  จาก 

ทีเ่หน็  กระดกูในรา่งเขานา่จะหักเกือบทกุชิน้  แตร่ายละเอยีดท่ีฉนัในวัยเดก็ 

สนใจที่สุดคือเขาต้องฉี่ผ่านรูที่เจาะออกจากเฝือก

อีกสิ่งหนึ่งที่ฉันอดสังเกตไม่ได้คือทั้งห้องเต็มไปด้วยของเล่น  พ่อแม ่

ของฉันดีใจเหลือเกินที่เขารอดชีวิต  แต่ก็รู้สึกแย่ที่ต้องเห็นเขาพักรักษาตัว  

ทกุวนัจงึเหมอืนเปน็วนัครสิตม์าส  แมเ่อาใจพีช่ายดว้ยความรูส้กึผดิ  จนถงึ 

ทกุวนันีแ้มก่ย็งัคงทำ�แบบนัน้  ตลกดนีะทีเ่หตกุารณเ์พยีงเสีย้ววนิาทเีปลีย่น 

วิถีของครอบครัวฉันไปตลอดกาล

อบุตัเิหตคุรัง้นัน้ทำ�ใหฉ้นัสนทิกบัพีช่ายมากขึน้กวา่เดมิ  ความผกูพนั 

ของเราก่อตัวขึ้นจากการที่ฉันตระหนักถึงความเจ็บปวดของเขาได้จริง  ๆ  

เมื่อเขาออกจากโรงพยาบาลและกลับมาอยู่บ้าน  ฉันก็อยู่กับเขาตลอด  

นอนอยู่ข้าง ๆ ทุกคืน  เขายังนอนบนเตียงของตัวเองไม่ได้เพราะเข้าเฝือก 

ทั้งตัว  เลยต้องนอนบนเตียงพิเศษ  ส่วนฉัน  พ่อแม่ก็จัดที่นอนเล็ก ๆ ไว้ให ้

ที่ปลายเตียงของเขา  บางครั้งฉันจึงปีนขึ้นไปหาและคอยกอดเขาเอาไว้ได้

เมือ่พีช่ายถอดเฝอืกออก  ฉนัยงัคงนอนอยูข่า้งเตยีงเขาตอ่อกีหลายป ี 

ถึงฉันจะยังเล็ก  แต่ก็รู้ดีว่าทั้งอุบัติเหตุและความเข้มงวดของพ่อทำ�ให้พี่ 

มีชีวิตยากลำ�บาก  เลยอยากปลอบโยนเขา

ในท่ีสดุหลงัจากน้ันหลายป ี แมก็่บอกฉนัว่า  “บริตนีย์  ลูกจะข้ึน ป.6  

แล้วนะ  หัดนอนคนเดียวได้แล้ว!”

ฉันไม่ยอม

ฉันชอบทำ�ตัวเป็นเด็กและไม่อยากนอนคนเดียว  แต่แม่ยืนกราน 

จนฉันต้องยอมทำ�ตามในที่สุด

พอเริ่มอยู่ในห้องตัวเอง  ฉันก็เริ่มชอบการมีพื้นที่ส่วนตัว  แต่ก็ยัง 
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สนิทกับพี่เหมือนเดิม  เขารักฉัน  และฉันก็รักเขามาก  พี่ชายทำ�ให้ฉันรู้สึก 

ถึงความเป็นที่รักและคอยปกป้องอย่างที่สุด  ฉันจึงไม่อยากให้เขาต้อง 

เจ็บปวดอีกแล้ว  เพราะที่ผ่านมาเขาทรมานมากเหลือเกิน

เมื่อพี่ชายของฉันดีขึ้น  เราก็เริ่มมีส่วนร่วมกับชุมชนเต็มที่  ในเมื่อ 

ท่ีน่ีเปน็เมอืงเลก็ ๆ  มปีระชากรแค่สองพันคน  ทกุคนจงึมกัจะออกมาเข้าร่วม 

สามขบวนพาเหรดประจำ�ปี  ได้แก่  มาร์ดิกราส์1  วันชาติสหรัฐอเมริกา  

และคริสต์มาส  ทั้งเมืองจะตั้งหน้าตั้งตารอคอยพาเหรดเหล่านี้  ท้องถนน 

คลาคลํ่าไปด้วยผู้คนที่ยิ้มแย้มและโบกมือทักทาย  ทุกคนต่างทิ้งเรื่องหนัก 

ในชีวิตไว้ข้างหลัง  เพื่อสนุกกับบรรดาเพื่อนบ้านที่เดินเตร็ดเตร่ไปบนถนน 

ทางหลวงเส้นที่สามสิบแปด

มีอยู่ปีหนึ่ง  กลุ่มเด็ก ๆ อย่างพวกเรานึกอยากตกแต่งรถกอล์ฟและ 

ร่วมขบวนพาเหรดมาร์ดิกราส์ด้วย  น่าจะมีเด็กประมาณแปดคนอยู่ใน 

รถกอล์ฟคันนั้น  ซึ่งแน่นอนว่าอัดกันเยอะเกินไป  สามคนอยู่บนเบาะที่นั่ง  

อีกสองคนยืนโหนอยู่ข้าง  ๆ  มือจับหลังคาไว้  และอีกคนหรือสองคน 

โหนอยู่ท้ายรถ  รถรับนํ้าหนักมากเกินไปจนยางเกือบแบน  เราทุกคนสวม 

เครื่องแต่งกายยุคศตวรรษที่สิบเก้า  ซึ่งฉันก็จำ�ไม่ได้เหมือนกันว่าทำ�ไมถึง 

แต่งตัวแบบนั้น  ฉันนั่งอยู่บนตักของเด็กโตที่อยู่ข้างหน้า  โบกมือให้ทุกคน  

แตป่ญัหาคอื  บนรถกอลฟ์มเีดก็มากเกนิไปและยางกแ็บน  สถานการณจ์งึ 

ยากจะควบคมุ  ไหนจะตอ้งหวัเราะ  โบกมอื  และพวกเรายงัคกึกนัมาก ๆ... 

นั่นละ  พวกเราก็เลยขับรถชนท้ายรถคันข้างหน้าถึง สองสาม ครั้ง  จนถูก 

ขับออกจากขบวนพาเหรดในที่สุด

1  เทศกาลประจำ�ปีที่สำ�คัญของชาวนิวออร์ลีนส์  เพื่อให้ผู้คนได้รับประทานเนื้อและ 

อาหารที่มีไขมันสูง  ก่อนวันถือศีลอดของชาวคริสเตียน  จึงมีอีกชื่อหนึ่งว่า  Fat  Tuesday  

เพราะจะจัดขึ้นในวันอังคารก่อนวันพุธที่เริ่มถือศีลอดนั่นเอง



เมื่อพ่อเริ่มดื่มเหล้าหนักอีกครั้ง  ธุรกิจก็เริ่มพัง

ความเครียดจากการไม่มีรายได้ประกอบกับอารมณ์แปรปรวนสุด  ๆ  

ของพอ่  ทำ�ใหฉ้นักลวัมากเวลาทีต่อ้งอยูใ่นรถกบัพอ่ตามลำ�พงั  พอ่ชอบพดู 

กับตัวเองเวลาขับรถ  เขาไม่เข้าใจสิ่งที่พูดด้วยซํ้า  เหมือนเขาหลุดเข้าไป 

ในโลกของตัวเอง

ตอนนั้นฉันพอจะรู้ว่าทำ�ไมพ่อถึงดื่มจนไร้สติขนาดนั้น  เขาเครียด 

จากงาน  ตอนนี้ฉันกระจ่างกว่าเดิมว่าพ่อต้องการเยียวยาตัวเองหลัง 

ทนทุกข์ทรมานด้วยนํ้ามือของปู่จูนมานานหลายปี  แต่ในตอนนั้นฉันกลับ 

นึกไม่ออกว่าทำ�ไมพ่อถึงต้องกดดันลูก  ๆ  มากมายขนาดนั้น  ทำ�ไมเขา 

ไม่เคยพอใจอะไรเลย

ส่วนที่น่าเศร้าที่สุดสำ�หรับฉันคือ  ฉันปรารถนาเสมอให้พ่อรักฉัน 

อย่างที่ฉันเป็น  อยากให้พ่อบอกว่า  “พ่อรักลูก  ลูกอยากทำ�อะไรก็ได้  พ่อ 

จะยังรักลูกโดยไม่มีเงื่อนไขอะไรทั้งนั้น”

แตพ่อ่ฉนัเปน็คนอารมณร์อ้น  เยน็ชา  และใจรา้ยกบัฉนั  กบัไบรอนั 

ยิ่งแล้วใหญ่  พ่อเคี่ยวเข็ญเขาเรื่องกีฬาอย่างหนักจนทารุณ  ชีวิตของ 

ไบรอันช่วงหลายปีนั้นจึงโหดร้ายกว่าฉันมาก  พ่อทำ�กับไบรอันด้วยวิธี 

โหดร้ายเหมือนที่ปู่จูนเคยทำ�กับพ่อไม่มีผิด  ไบรอันถูกบังคับให้เล่นทั้ง 

 4 
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บาสเกตบอลและฟุตบอลแม้ในยามที่ร่างกายของเขาไม่พร้อมก็ตาม

พ่อยังชอบใช้กำ�ลังกับแม ่ และเป็นพวกขี้เหล้าประเภทที่พอเมาก็จะ 

หายตวัไปหลายวนัดว้ย  ซึง่อนัทีจ่รงิตอนทีเ่ขาหายไปกลบัเปน็เรือ่งดสีำ�หรบั 

พวกเรา  เขาไม่อยู่บ้านเลยยังจะดีเสียกว่า

ช่วงเวลาที่บ้านสุดแสนจะเลวร้ายคือตอนที่แม่ทะเลาะกับพ่อตลอด 

ทั้งคืน  พ่อเมามากจนพูดจาไม่รู้เรื่อง  ฉันไม่รู้ด้วยซํ้าว่าพ่อได้ยินเสียงแม่ 

บ้างหรือเปล่า  แต่เราได้ยิน  ไบรอันกับฉันต้องทนรับผลกระทบจากความ 

เดอืดดาลของแม ่ เสยีงแมต่ะโกนดงัลัน่บา้นจนพวกเราไมไ่ดห้ลบัไมไ่ดน้อน

ฉนัเขา้ไปในหอ้งนัง่เลน่อย่างฉนุเฉยีวท้ังชดุนอนแล้ววิงวอน  “หาอะไร 

ให้พ่อกินแล้วปล่อยพ่อไปนอนเถอะ!  พ่อไม่รู้เรื่องรู้ราวแล้ว!”

แม่กำ�ลังเถียงอยู่กับคนที่ไม่มีสติ  แต่แม่ไม่ฟัง  ฉันเดินกระฟัด- 

กระเฟยีดกลบัไปทีเ่ตยีง  นอนจอ้งพดัลมเพดาน  ฟงัเสยีงแมต่ะโกนโวยวาย  

พลางนึกต่อว่าแม่อยู่ในใจ

แย่มากเลยใช่ไหมล่ะ  ทั้งที่พ่อเป็นพวกขี้เมา  เป็นคนติดเหล้าจน 

ทำ�ใหพ้วกเราจนลง  เปน็คนนัง่หมดสตอิยูบ่นเกา้อี ้ แตฉ่นักลบัโมโหแมม่าก 

ที่สุด  เพราะอย่างน้อยตอนนั้นพ่อก็เงียบแล้ว  ฉันอยากนอนจะแย่  แต่แม ่

กลับไม่ยอมหยุดปาก

ถึงจะมีแต่เรื่องตลอดทั้งคืน  ทว่าพอถึงตอนกลางวัน  แม่ก็จะจัด 

บา้นใหก้ลายเปน็สถานทีท่ีเ่พือ่น ๆ อยากมา  อยา่งนอ้ยกต็อนทีพ่อ่ใหเ้กยีรต ิ

เรามากพอจะหลบไปดื่มที่อื่น  เด็ก ๆ จากละแวกนั้นมากันหมด  บ้านเรา 

เปน็บา้นทีเ่จง๋เลยละ  ไมม่คีำ�ไหนจะเหมาะกวา่นีแ้ลว้  เรามบีารส์งูกบัเกา้อี ้

สิบสองตัววางรอบ  ส่วนแม่ฉันเป็นเหมือนสาวใต้ทั่วไปที่ชอบซุบซิบพลาง 

สูบบุหรี่กับเพื่อน ๆ ที่บาร์  (เธอสูบเวอร์จิเนียสลิมส์  บุหรี่ยี่ห้อเดียวกับที่ฉัน 

สูบตอนนี้)  ไม่ก็โทรศัพท์คุยกับเพื่อน  ไม่มีใครสนใจฉันเลย  พวกเด็ก  ๆ  

ที่โตแล้วจะนั่งเก้าอี้บาร์หน้าโทรทัศน์พลางเล่นวิดีโอเกม  ส่วนฉันเป็นเด็ก 

อายุน้อยที่สุด  ทั้งยังเล่นวิดีโอเกมไม่เป็น  เลยต้องพยายามเรียกร้องความ 

สนใจจากเด็กโตคนอื่น ๆ 
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บ้านเราอย่างกับสวนสัตว์  ฉันชอบยืนเต้นอยู่บนโต๊ะกาแฟเพื่อให้ 

คนสนใจ  ในขณะที่ตอนไบรอันยังเด็กเขาชอบพูดจาล้อเลียนแม่  จนแม่ 

ต้องกระโดดข้ามโซฟาไปไล่ฟาด

ฉันคึกเกินเหตุทุกครั้งที่พยายามเรียกร้องความสนใจจากพวกเด็กโต 

ที่จ้องหน้าจอในห้องนั่งเล่น  หรือเพื่อให้ผู้ใหญ่หยุดคุยกันในห้องครัว

“บริตนีย์  หยุด!”  แม่ตะโกนใส่  “เรามีแขกนะ!  ทำ�ตัวดี   ๆ สิ  อย่าซน”

แต่ฉันไม่สน  และยังคงหาวิธีเรียกร้องความสนใจได้เสมอ



ฉันเป็นคนเงียบและตัวเล็ก  แต่จะมีชีวิตชีวาเด่นชัดขึ้นมาเมื่อได้ร้องเพลง  

นอกจากนี้ฉันยังเรียนยิมนาสติกมานานพอจนทรงตัวเก่ง  พออายุห้าขวบ 

จึงเข้าประกวดเวทีเต้นท้องถิ่น  โชว์เต้นสวมหมวกทรงสูงและควงไม้เท้าจน 

ไดร้างวลัชนะเลศิ  จากนัน้แมก่เ็ริม่พาฉนัเดนิสายแขง่ทัว่ภมูภิาค  ในรปูถา่ย 

และวิดีโอเก่า  ๆ  ฉันมักสวมชุดสุดพิลึก  อย่างตอนเรียนประถมสาม  ฉัน 

เตน้โดยสวมเสือ้ยดืสมีว่งตวัโครง่  พรอ้มตดิโบยกัษส์มีว่งบนศรีษะ  ดเูผนิ ๆ  

อย่างกับของขวัญวันคริสต์มาส  น่าเกลียดน่ากลัวสุด ๆ 

ฉันดั้นด้นไปตามเส้นทางประกวดประขันความสามารถ  จนชนะ 

การประกวดระดับภูมิภาคที่เมืองเบตันรูจ  หลังจากนั้นไม่นานพ่อแม่ก็ 

วาดฝนัถึงโอกาสทีย่ิ่งใหญ่กว่าแคช่นะรางวัลตามโรงเรียน  เมือ่พวกเขาเห็น 

โฆษณาในหนังสือพิมพ์ที่เปิดรับสมัครนักแสดงรายการทีวี  The  All  New  

Mickey  Mouse  Club  พวกเขาอยากให้ฉันลองดู  เราใช้เวลาขับรถไป 

เมืองแอตแลนตานานแปดชั่วโมง  ที่นั่นมีเด็กเข้าสมัครมากกว่าสองพันคน  

ดังนั้นฉันจะต้องโดดเด่น  โดยเฉพาะเมื่อรู้หลังจากไปถึงว่าพวกเขาต้องการ 

เด็กที่โตกว่าสิบขวบเท่านั้น

พอผู้คัดเลือกนักแสดงซึ่งเป็นผู้ชายชื่อแมตต์  เคเซลลา  ถามว่าฉัน 

อายุเท่าไร  ฉันกำ�ลังจะอ้าปากตอบว่า   “แปด”  ก็นึกขึ้นได้ว่าเขาอยากได้ 

 5 
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เดก็อายสุบิขวบขึน้ไป  เลยตอบวา่  “เกา้ขวบคะ่!”  เขามองฉนัอยา่งไมค่อ่ย 

เชื่อเท่าไหร่

แล้วฉันก็ร้องเพลง   “Sweet  Georgia  Brown”  พร้อมเต้นไปด้วย  

แถมยังหมุนตัวตีลังกาเพิ่มให้อีกต่างหาก

พวกเขาคดัเดก็จากหลายพนัคนทัว่ประเทศจนเหลอืแคไ่มก่ีค่น  หนึง่ 

ในนั้นมีเด็กสาวแสนสวยจากรัฐแคลิฟอร์เนียที่แก่กว่าฉันสองสามปีชื่อเคร ี 

รัสเซลล์  ด้วย

มีคนบอกว่า  เด็กสาวจากรัฐเพนซิลเวเนียที่ชื่อคริสตินา  อากีเลรา  

กับฉัน  ไม่ผ่านเข้ารอบ  แต่เพราะเรามีความสามารถ  แมตต์จึงเอ่ยว่าเรา 

น่าจะได้เข้ารอบถ้าโตกว่านี้อีกนิดและหาประสบการณ์เพิ่มอีกหน่อย  เขา 

ยงับอกแมด่ว้ยวา่เรานา่จะลองไปทำ�งานทีน่วิยอรก์  โดยแนะนำ�ใหเ้ราไปหา 

เอเจนซีท่ีเ่ขาชอบ  ซึง่ชว่ยผลกัดนัใหน้กัแสดงเดก็ ๆ ไดเ้ริม่แสดงในโรงละคร

ตอนนั้นเรายังไม่ได้ไปทันที  ฉันอยู่ในรัฐลุยเซียนาต่ออีกประมาณ 

หกเดือน  เพื่อช่วยงานเป็นเด็กเสิร์ฟที่ร้านอาหารทะเลชื่อซีฟู้ดแอนด์เดลี 

ของย่าทวดเล็กซี

รา้นอาหารคลุง้กลิน่คาวปลา  แตอ่าหารอรอ่ยเหาะ  ทีน่ีจ่งึกลายเปน็ 

แหล่งสังสรรค์แห่งใหม่สำ�หรับเด็ก  ๆ  ห้องด้านหลังเป็นที่ที่พี่ชายฉันและ 

เพือ่น ๆ ยกกว๊นกนัมาเมาสมยัเรยีนชัน้มธัยมปลาย  ตอนนัน้ฉนัอายเุกา้ขวบ  

นั่งทำ�ความสะอาดเปลือกหอยอยู่บนพื้น  และออกไปเสิร์ฟอาหารในชุด 

น่ารัก ๆ พลางแอบเต้นกระแดะ ๆ ไปด้วย

แม่ส่งฟุตเทจของฉันไปให้เอเจนซี่ที่แมตต์แนะนำ�  เธอชื่อแนนซี  คาร์สัน  

ในวิดีโอฉันร้องเพลง   “Shine  On,  Harvest  Moon”  แล้วก็ได้เรื่อง  เธอ 

ขอให้เราเดินทางไปนิวยอร์กเพื่อพบเธอ

หลังจากฉันร้องเพลงให้แนนซีฟังในออฟฟิศบนชั้นยี่สิบของตึกใน 

ย่านมิดทาวน์แมนฮัตตัน  เราก็ได้นั่งรถไฟแอ็มแทร็กกลับบ้าน  พร้อม 
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สัญญาที่เซ็นกับบริษัทจัดหานักแสดงอย่างเป็นทางการ

ไมน่านนกัหลงัจากทีเ่รากลบัมายงัรฐัลยุเซยีนา  นอ้งสาวของฉนั  เจม ี ลนิน ์ 

ก็ลืมตาดูโลก  ลอรา  ลินน์  กับฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงเล่นกับเธอในบ้าน 

เด็กเล่น  ประหนึ่งเธอเป็นตุ๊กตาของเรา

สองสามวนัหลงัจากแมก่ลบับา้นมาพรอ้มลกูนอ้ย  ฉนัตอ้งเตรยีมตวั 

เข้าประกวดเต้น  แต่แม่กลับมีท่าทีแปลก ๆ ระหว่างกำ�ลังร้อยด้ายเพื่อเย็บ 

รอยขาดบนชุดของฉัน  แม่ก็ลุกขึ้น  แล้วโยนชุดลงกับพื้น  แม่เหมือนทำ�ไป 

โดยไม่รู้ตัว  ชุดนั่นไม่เข้าท่าจริง ๆ นั่นแหละ  แต่ถึงอย่างนั้นก็เป็นชุดที่ฉัน 

ต้องสวมขึ้นเวทีประกวด

“แม่!  แม่โยนชุดหนูทิ้งทำ�ไมคะ”  ฉันถาม

ทันใดนั้นก็มีเลือดหยด  แล้วเลือดก็ไหลนอง ไปทั่ว

อะไรสักอย่างจากตอนคลอดน่าจะเย็บเก็บไม่เรียบร้อยดี  แม่จึง 

เลือดอาบ  ฉันกรีดร้องเรียกพ่อ  “แม่เป็นอะไรก็ไม่รู้”  ฉันตะโกน  “แม่เป็น 

อะไรคะ”

พ่อรีบเข้ามาดูและพาแม่ไปโรงพยาบาล  ฉันกรีดร้องไปตลอดทาง  

“แม่ต้องไม่เป็นอะไรนะคะ”

ตอนนั้นฉันอายุแค่เก้าขวบ  การเห็นเลือดไหลเป็นสายนํ้าออกจาก 

ตวัแมเ่ปน็ภาพชวนชอ็กอยูแ่ลว้สำ�หรบัใครกต็าม  แตส่ำ�หรบัเดก็อายเุทา่ฉนั  

มันน่าประหวั่นพรั่นพรึงสุดขีด  ฉันไม่เคยเห็นเลือดเยอะขนาดนั้นมาก่อน

ทันทีที่ถึงมือหมอ  พวกเขาก็จัดการแก้ปัญหาอย่างรวดเร็วราวกับ 

ใช้เวลาแค่สองวินาที  ดูเหมือนจะไม่ใช่เรื่องใหญ่อะไรเลย  อันที่จริงอาการ 

ตกเลือดหลังคลอดถือเป็นเรื่องปกติ  แต่เหตุการณ์นั้นฝังแน่นอยู่ในความ 

ทรงจำ�ของฉัน

ระหว่างเรียนยิมนาสติก  ฉันมักจะมองหาแม่เพื่อให้แน่ใจว่าแม่รอ 

ฉันเลิกเรียนอยู่ที่หน้าต่างฝั่งตรงข้าม  เป็นปฏิกิริยาที่ทำ�ให้รู้สึกปลอดภัย  
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มีวันหนึ่งฉันมองไปที่หน้าต่างเหมือนเคย  แต่แม่ไม่ได้อยู่ตรงนั้น  ฉันเริ่ม 

วิตกกังวล  แม่ไม่อยู่  แม่หายตัวไป!  และอาจจะหายไปตลอดกาล!  ฉัน 

เริ่มทรุดลงร้องไห้กับพื้น  ถ้าคุณเห็นฉันตอนนั้นคงคิดว่ามีใครตายแน่แล้ว

ครูรีบเข้ามาดู  “ยัยหนู  เดี๋ยวแม่ก็มา!”  ครูว่า  “ไม่มีอะไรหรอก!  

แม่คงแวะไปซื้อของที่วอลมาร์ตน่ะ!”

กลายเป็นว่าแม่ไปซื้อของที่วอลมาร์ตจริง  ๆ  แต่ฉันก็ยังไม่รู้สึก 

ดีขึ้น  ฉันไม่อยากให้แม่หายไปไหนเลย  พอแม่กลับมาและเห็นฉันร้องไห้  

ตั้งแต่นั้นแม่ก็ไม่เคยหายไปจากหน้าต่างระหว่างที่ฉันเรียนอีก  และแม่ 

ก็ไม่อยู่ห่างจากฉันเลยตลอดสองสามปีนั้น

ขณะเดยีวกบัทีฉ่นัเปน็สาวนอ้ยผูม้ฝีนัอนัยิง่ใหญ ่ อยากเปน็ดาวเดน่ 

โดง่ดงัเหมอืนมาดอนนา,  ดอลล ี พารต์นั  หรอืวตินยี ์ ฮสูตนั  ฉนักม็คีวาม 

ฝันเรียบง่ายอยู่เหมือนกัน  ทว่าความฝันเรียบง่ายนั้นกลับเป็นจริงยากกว่า  

แค่จะพูดมันออกมาดัง ๆ ยังดูเกินเอื้อม...หนูอยากให้พ่อหยุดดื่มเหล้า  หนู 

อยากให้แม่เลิกแผดเสียง  หนูอยากให้ทุกคนอยู่กันดี ๆ สักที

ครอบครัวเรามีปัญหาได้ตลอดเวลา  ฉันไม่อาจควบคุมอะไรได้เลย  

แต่ตอนแสดงโชว์ฉันรู้สึกว่าตนเองมีพลังอย่างแท้จริง  อย่างน้อยเมื่อได้ยืน 

อยูใ่นหอ้งประชมุยา่นแมนฮตัตนั  ตอ่หนา้ผูห้ญงิคนหนึง่ทีส่ามารถทำ�ใหฝ้นั 

ของฉันเป็นจริง  อย่างน้อยก็ยังมีสิ่งหนึ่งซึ่งฉันควบคุมได้อยู่หมัด



ตอนสิบขวบ  ฉันได้รับเชิญไปประกวดร้องเพลงในรายการทีวีชื่อ  Star  

Search

ในการแสดงครั้งแรก  ฉันร้องเพลง   “I  Don’t  Care”   เวอร์ชันสุดมั่น 

ของจดู ี การแ์ลนด ์ ทีฉ่นัเคยไดย้นิ  ฉนัไดค้ะแนน  3.75  ดาว  คูแ่ขง่ของฉนั 

เป็นเด็กหญิงที่ร้องโอเปร่าและได้คะแนน  3.5  ดาว  ฉันเลยผ่านเข้ารอบ 

ต่อไป  เราต้องถ่ายทำ�ตอนถัดไปในวันนั้นเลย  โดยต้องแข่งขันกับเด็กชาย 

สวมสรอ้ยคาวบอย  ฉดีสเปรย์แต่งผมซะฉํา่  ชือ่มารตี์  โทมสั  อายุสิบสองป ี 

เราสนิทกันถึงขนาดเล่นบาสเกตบอลด้วยกันก่อนเริ่มแสดงด้วยซ้ํา  รอบนี้ 

ฉันร้องเพลง   “Love  Can  Build  a  Bridge”  ของเดอะจัดด์ส  ซึ่งเคยร้อง 

ที่งานแต่งงานของป้าเมื่อปีก่อน

ขณะกำ�ลงัรอฟงัผลคะแนน  พธิกีรชือ่เอด็  แมก็มาฮอน  กส็มัภาษณ ์

มาร์ตีกับฉันบนเวที

“ฉันสังเกตตั้งแต่สัปดาห์ก่อนแล้ว  หนูมีดวงตาสวยเปล่งประกาย 

มากเชียวละ”  เขาพูดกับฉัน  “หนูมีแฟนหรือยังเนี่ย”

“ยังค่ะ”  ฉันตอบ

“ไหงงั้นล่ะ”

“พวกเขาใจร้ายค่ะ”

 6 
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“พวกเพื่อนผู้ชายน่ะเหรอ”  เอ็ดกล่าว  “หนูหมายถึงผู้ชายทุกคน 

ใจร้ายเหรอ  ฉันไม่นะ  อย่างฉันพอไหวไหม”

“ก็นะ  ต้องดูก่อนค่ะ”  ฉันตอบ

“มุกนี้อีกละ”  เอ็ดเย้า

ฉนัไดค้ะแนน  3.75  อกีครัง้  สว่นมารต์ไีดค้ะแนนเตม็  4  ดาว  ฉนัยิม้ 

และกอดเขาอย่างอ่อนโยน  แล้วเดินลงจากเวที  ระหว่างนั้นเอ็ดก็กล่าว 

อวยพร  ฉันเก็บกลั้นความรู้สึกไว้  กระทั่งเข้าไปหลังเวทีแล้วจึงปล่อยโฮ 

ออกมา  หลังจากนั้นแม่ก็ปลอบใจด้วยไอศกรีมฮ็อตฟัดจ์ซันเด

แม่กับฉันต้องบินไป  ๆ  กลับ  ๆ  นครนิวยอร์ก  การได้ทำ�งานในเมืองอย่าง 

จริงจังทำ�ให้เด็กสาวอย่างฉันตื่นเต้น  แม้จะแอบหวั่นใจอยู่บ้างก็ตาม

ฉันได้รับข้อเสนอให้เป็นนักแสดงสำ�รองในละครเพลงโรงเล็กเรื่อง  

Ruthless!  ซึ่งได้แรงบันดาลใจมาจากเรื่อง  The  Bad  Seed,  All  About  

Eve,  Mame  และ  Gypsy  ฉันได้รับบทเป็นนักแสดงเด็กเจ้าปัญหาชื่อทีนา  

เดนมาร์ก  เพลงแรกของตัวละครทีนาชื่อว่า   Born  to  Entertain  ซึ่งมี 

เนือ้หาใกลเ้คยีงชวีติจรงิจนนา่หวัน่ใจ  นอกจากฉนัแลว้ยงัมนีกัแสดงสำ�รอง 

อีกคนหนึ่งซึ่งเป็นนักแสดงรุ่นเยาว์เปี่ยมพรสวรรค์ชื่อนาตาลี  พอร์ตแมน

ระหว่างที่ฉันแสดงละคร  เราเช่าอพาร์ตเมนต์ขนาดเล็ก  เพื่อให้แม ่ 

น้องน้อยเจมี  ลินน์  และฉัน  อยู่ด้วยกัน  ใกล้กับโรงเรียนโปรเฟสชันนัล 

เพอร์ฟอร์มิ่งอาร์ตที่ฉันเรียนการแสดง  และฉันก็สมัครเรียนที่ศูนย์เต้น 

บรอดเวย์แถวนั้นด้วย  แต่ส่วนมากแล้วฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ในโรงละคร 

เพลย์เยอร์สย่านดาวน์ทาวน์

ประสบการณ์ทั้งหมดเป็นเสมือนใบรับรองหรือเครื่องพิสูจน์ว่าฉัน 

มีความสามารถพอที่จะเข้าสู่โลกของการแสดง  แต่ตารางงานช่างทรหด 

เหลือเกิน  ฉันไม่มีเวลาเที่ยวเล่นเหมือนเด็กทั่วไป  หรือได้มีเพื่อนแบบ 

คนอื่น ๆ  เพราะต้องทำ�งานเกือบทุกวัน  กระทั่งทุกวันเสาร์ก็ยังต้องแสดง 
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อีกสองโชว์

อีกอย่าง  ฉันไม่ชอบการเป็นนักแสดงสำ�รอง   เพราะต้องไปที่ 

โรงละครทุกคืนและอยู่จนถึงเที่ยงคืน  เผื่อต้องแสดงเป็นตัวละครทีนา  

แทนลอรา  เบลล์  บันดี  ซึ่งเธอถอนตัวหลังจากนั้นสองสามเดือน  ฉันจึง 

ได้เป็นนักแสดงหลักเสียที  แต่ก็เหนื่อยแทบแย่

เมื่อถึงช่วงคริสต์มาส  ฉันอยากกลับบ้านใจจะขาด  แต่แล้วก็รู้ว่า 

ต้องแสดงในวันคริสต์มาสด้วย  ฉันถามแม่ทั้งนํ้าตา  “หนูจะต้องแสดงใน  

วันคริสต์มาส  ด้วยเหรอคะ”  ฉันมองต้นคริสต์มาสเล็ก  ๆ  ในอพาร์ตเมนต์ 

ของเรา  พลางนึกถึงต้นคริสต์มาสขนาดใหญ่ที่เรามีในห้องนั่งเล่นที่บ้าน 

ในเมืองเคนต์วูด

ด้วยความคิดประสาเด็กสาว  ฉันไม่เข้าใจว่าทำ�ไมต้องทำ�เช่นน้ี  ทำ�ไม 

ยังต้องแสดงในเทศกาลวันหยุด  ฉันเลยขอถอนตัวออกจากการแสดงแล้ว 

กลับบ้านเสียดื้อ ๆ 

ตารางการแสดงของโรงละครในนิวยอร์กโหดเกินไปสำ�หรับฉันตอนอายุ 

เท่านั้น  กระนั้นก็มีข้อดีอย่างหนึ่งคือได้ฝึกร้องเพลงกับเครื่องดนตรีจริง 

ในโรงละครซึ่งมีคนดูอยู่รายรอบ  คนสองร้อยคนอยู่ในห้องเดียวกัน  ถึงจะ 

รูส้กึแปลก ๆ  แตภ่ายในพืน้ทีเ่ชน่นัน้  ความรูส้กึเมือ่รอ้งเพลงชา่งเรา้ใจชวน 

หลงใหลยิง่กวา่ทีไ่หน  การไดใ้กลช้ดิกบัผูช้มเปน็ความรูส้กึแสนพเิศษ  และ 

พลังของพวกเขาก็ช่วยให้ฉันแข็งแกร่งขึ้น

หลังจากได้เก็บเกี่ยวประสบการณ์ระดับหนึ่ง  ฉันก็เข้าร่วมคัดตัวใน 

รายการ  Mickey  Mouse  Club  อีกครั้ง

ระหว่างรอคำ�ตอบจาก  Mickey  Mouse  Club  ฉันกลับไปที่เมืองเคนต์วูด  

เข้าเรียนที่พาร์กเลนอะคาเดมี  ได้เล่นบาสเกตบอลในตำ�แหน่งการ์ดจ่าย 

ของทมี  แมฉ้นันบัวา่ตวัเลก็สำ�หรบัวยัสบิเอด็ขวบ  แตก่ไ็ดล้งแขง่แลว้  คน 
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ชอบคิดว่าฉันคงเป็นเชียร์ลีดเดอร์แน่ ๆ  แต่ฉันไม่เคยเป็นเลย  อาจยืนเต้น 

อยู่ริมสนามบ้างนิด ๆ หน่อย ๆ  ฉันชอบเล่นบาสเกตบอลที่โรงเรียนมากกว่า  

ถึงตัวไม่สูงก็เถอะ  ฉันสวมเสื้อนักกีฬาหมายเลขยี่สิบห้าซึ่งมีขนาดใหญ่ 

เกินตัวไปมาก  เลยยิ่งดูเหมือนหนูตัวจิ๋ววิ่งไปมาทั่วสนาม

มีช่วงหนึ่งฉันแอบชอบนักบาสทีอ่ายุสักสิบห้าหรือสิบหกปี  เขาชู้ต 

สามแตม้ไดท้กุครัง้  และยงัทำ�ไดเ้หมอืนเปน็เรือ่งกลว้ย ๆ  หลายคนเดนิทาง 

มาไกลเพื่อดูเขาเล่น  คล้ายกับตอนที่มีคนมาดูพ่อฉันเลย  เขาเก่งสุด  ๆ  

ถึงจะไม่เก่งเท่าพ่อ  แต่ก็ถือเป็นนักบาสฝีมือเยี่ยมคนหนึ่ง

ฉันประทับใจทั้งเขาและบรรดาเพื่อน  ๆ  ที่ตัวสูงกว่าฉัน  ความ 

เชี่ยวชาญของฉันคือแย่งบอลจากผู้แข่งขันฝั่งตรงข้าม  เลี้ยงบอล  วิ่ง 

หลบหลีก  และเข้าไปชู้ตแบบเลย์อัปใกล้ ๆ ห่วง

ฉันชอบความเร้าใจในการวิ่งวนเวียนรอบคู่แข่งอย่างว่องไว  ความ 

เร็วรี่ไร้แบบแผน  เกมการเล่นกลายเป็นเรื่องไม่อาจคาดเดา  ไม่อาจรู้ 

ล่วงหน้าได้เลย  มันทำ�ให้ฉันรู้สึกมีชีวิตชีวาเหลือเกิน  ฉันตัวเล็กจิ๋วและ 

ดูไร้พิษสงจนไม่มีใครทันเอะใจ

ไม่เหมือนกันหรอกถ้าเทียบกับตอนอยู่บนเวทีในนิวยอร์ก  หากแต่ 

ท่ามกลางแสงไฟส่องสว่างในสนาม  และการรอคอยเสียงปรบมือ  มัน 

ให้ความรู้สึกยอดเยี่ยมรองลงมาเลยละ
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