
ได้โปรด  อย่าเศร้าโศกขนาดนั้นเลย  อย่าบีบคั้นตัวเองอีกเลย
เมื่อว้าเหว่ก็ให้อ่านหนังสือ  ลองเขียนสิ่งที่ผุดขึ้นในใจออกมาก็ได้

— มินะโตะ  คะนะเอะ

ก า ร อ ่ า น คื อ ร า ก ฐ า น ที่ สํ า คั ญ

แตกสลาย

มินะโตะ  คะนะเอะ

เขียน

ธนพล  ศักดิ์สมุทรานันท์

แปล
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คํานําสํานักพิมพ์

หากมีจดหมายฉบับหนึ่งส่งมาถึงเรา  โดยจ่าหน้าซองว่าเป็นตัวเรา 

ในอนาคต 

คุณจะเชื่อไหม

เนื้อหาในจดหมายอาจบอกให้เราอดทนสู้ต่อไป  เพราะมีอนาคต 

ที่สดใสรอเราอยู่ 

คุณจะทำตามคำแนะนำในจดหมายไหม

	อากิโกะ  เด็กหญิงวัยสิบขวบที่ต้องเผชิญกับเรื่องราวต่าง ๆ มากมาย 

ในวัยที่หัวใจไม่แข็งแรง  ในวัยที่หัวใจพร้อมจะแตกสลายได้ทุกเมื่อ  จู่   ๆ  

เธอกไ็ดร้บัจดหมายทีจ่า่หนา้ซองมาวา่เปน็ตวัเธอในวยัสามสบิปี  เพือ่ปลอบใจ 

เธอในสิ่งที่เธอกำลังเผชิญอยู่

	อากิโกะไม่รู้ว่าเป็นเรื่องจริงหรือมีใครเล่นพิเรนทร์กับเธอ  แต่เธอ 

ก็เขียนจดหมายตอบกลับ  เล่าทุกอย่างที่เกิดขึ้นในชีวิตของเธอให้อากิโกะ 

ในวัยสามสิบฟัง

	ทุกครั้งที่เขียนจดหมาย  เธอจะตั้งคำถามอยู่เสมอว่า  อนาคตที่ 

สวยงามกำลังรออยู่จริง  ๆ หรือเปล่า  ถ้าวันนี้เราทำแบบนี้  แล้วอนาคตที่ 

สวยงามยังมีอยู่จริงไหม  เธอเขียนจดหมายเพื่อเล่าเรื่องราวในชีวิตของเธอ 

ที่ดำเนินไป  มีทั้งความสุข  ความน่ายินดี   ความทุกข์   ความเจ็บปวด  

ความเสียใจ  ความหวาดระแวง  ความสงสัย  หลากหลายเรื่องราวที่เด็ก 

วัยสิบขวบได้พบเจอ

	ตัวละครในเล่มไม่ได้มีเพียงอากิโกะเท่านั้น  เพราะเด็กวัยสิบขวบ 

คนเดียวที่บอบช้ำอาจจะน้อยเกินไปสำหรับงานเขียนของมินะโตะ  คะนะเอะ  

นักเขียนที่ได้ชื่อว่า  สามารถขุดลึกถึงความรู้สึกของตัวละครได้อย่างถึงแก่น 

	ตัวละครอื่น ๆ ที่รายล้อมอากิโกะอยู่นั้น  ต่างมีเรื่องราวที่ทำให้คนอ่าน 

เข้าใจถึงความรู้สึกนึกคิดและเนื้อหาที่มินะโตะปูมาตั้งแต่ต้น  คำถามต่าง ๆ  
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ที่เกิดขึ้นระหว่างอ่านจะถูกคลี่คลายลงได้อย่างหมดจด

	สำหรบัเลม่นี ้ มนิะโตะ  คะนะเอะ  จะทำใหค้นอา่นไดท้บทวนทกุอยา่ง 

ที่เกิดขึ้นในชีวิตที่ผ่านมาและสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้นในอนาคตที่ยังมาไม่ถึง  

เรื่องราวที่มินะโตะได้กลั่นออกมาทั้งหมดนี้  เป็นความเจ็บช้ำระลอกแล้ว 

ระลอกเล่าของตัวละครที่บอบช้ำและแตกสลายในที่สุด
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บทนำ
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ฉนัสดู อากาศปรมิาณมากเขา้ไปในชอ่งปากทีเ่ปดิอา้  ประหนึง่ตอ้งการ 

ให้คอแห้งผากยิ่งแห้งเป็นผุยผง  ขณะก้าววิ่งสุดพละกำลัง  วิ่งไป  วิ่งไป...

มองเห็นสถานีรถไฟแล้ว  รถบัสขนาดใหญ่จอดอยู่บริเวณจุดรอขึ้น 

โดยสารสำหรับรถบัสความเร็วสูง  ดูเหมือนจะเริ่มตรวจตั๋วกันแล้ว  แถว 

ยาวเหยียดก่อตัวขึ้นหน้าประตูขึ้นรถ

แม้อยู่ในช่วงวันหยุดฤดูร้อน  แต่คงเพราะเป็นวันธรรมดา  จึงมีกลุ่ม 

เด็กวัยราวมัธยมปลายหรือมหาวิทยาลัยมากกว่ากลุ่มครอบครัว  แปดสิบ 

เปอร์เซ็นต์เป็นเด็กผู้หญิง  การเดินทางราวแปดชั่วโมงด้วยรถบัสรอบดึก 

กำลังจะเริ่มขึ้นนับจากนี้  ถึงกระนั้นคนส่วนมากก็ยังเสริมแต่งทรงผมและ 

เครื่องสำอางไว้อย่างเพียบพร้อม  มีกระทั่งคนสวมที่คาดผมติดหูหมี  ทุกคน 

ยิ้มแย้ม  เสียงคุยจ้อแว่วมาไม่หยุด

ความครึกครื้นประหนึ่งร้านฟาสต์ฟู้ดช่วงกลางวันไม่อาจทำให้เชื่อว่า 

ขณะนี้เป็นเวลาใกล้ห้าทุ่ม

ด้วยเหตุนี้จึงทำให้ฉันมองเห็นเธอสะดุดตา  ร่างของเธอนั่งหลังงองุ้ม 

บนม้านั่งตัวในสุดของห้องพักผู้โดยสาร  แม้สวมหมวกแก๊ปปิดลงมาต่ำก็รู้ 

ได้ว่ากำลังทำหน้าเศร้าหมอง

เมื่อเห็นฉัน  เธอรีบวิ่งมาหาทันที  ราวกับคนรักที่เฝ้ารอมาแสนนาน 

ปรากฏกายต่อหน้า  เธอใช้สองมือเกาะไหล่ขวาของฉัน

“ค...คือ  คือว่า  ฉันน่ะ...”
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มินะโตะ  คะนะเอะ


ทั้งที่เธอน่าจะนั่งอยู่เฉย ๆ  แต่ลมหายใจกลับหนักหน่วงกว่าฉัน  เธอ 

อาจเพิ่งมาถึงไม่นานก็ได้  ฉันยกนิ้วชี้มือซ้ายแตะริมฝีปากตัวเอง

“ยังไม่ต้องพูดอะไรตอนนี้  ขึ้นรถเถอะ”

ฉันกระซิบเช่นนั้น  เธอพยักหน้าเงียบ ๆ  เราเดินไปต่อท้ายแถวที่เริ่ม 

สั้นลง  ฉันหยิบตั๋วรถบัสออกจากกระเป๋าหน้าของเป้ที่แบกไว้บนหลังเมื่อครู่ 

เธอทำเช่นเดียวกัน

คนที่ซื้อตั๋วทั้งสองใบคือฉัน  แต่มอบให้เธอไว้ล่วงหน้าแล้วหนึ่งใบ  

เผื่อว่าใครสักคนมาไม่ได้  อีกคนก็ยังสามารถขึ้นรถไปคนเดียว  แต่สุดท้าย 

เราก็ได้ขึ้นรถด้วยกัน

เบาะโดยสารแถวคู่เรียงยาวขนาบทั้งสองฝั่งตัวรถ   ที่นั่งเราอยู่ฝั่ง 

คนขับ  เบาะที่สองนับจากด้านหลัง  เบาะหลังสุดใช้เป็นที่วางสัมภาระ  ไม่มี 

ผู้โดยสาร  ฉันยกที่นั่งริมหน้าต่างให้เธอ

“เมารถเปล่า”

แม้ในสถานการณ์เช่นนี้   เธอยังคอยถามไถ่ด้วยถ้อยคำสั้นห้วน 

เป็นกันเอง  ทำให้ฉันรู้สึกชอบเธอขึ้นมาอีกครั้ง

“ขอบคุณที่ถามนะ  ฉันพกยามา”

เป็นยาประเภทที่กินหลังเมารถก็ยังออกฤทธิ์  ดังนั้นไม่ต้องกินมา 

จากบ้านก็ได้  เราวางกระเป๋าเป้ไว้ที่เท้าแล้วนั่งข้างกัน  แม้ไม่ใช่รถโดยสาร 

ชั้นเลิศ  แต่สำหรับเด็กสาวผอมกะหร่องสองคนก็นับว่ามีพื้นที่เหลือเฟือ  

ทว่าไหล่ซ้ายของเธอกลับเบียดชิดไหล่ขวาของฉันแนบสนิท  สัมผัสได้ถึง 

ความสั่นไหว  ฉันใช้มือข้างที่อยู่ใกล้กุมมือเธอไว้แน่น

เสียงปิดประตูรถเมล์ดังชู่ว์   เอาละครับ  เราจะออกเดินทางกัน 

นับจากนี้  เสียงประกาศจากเจ้าหน้าที่รถบัสดังขึ้น  รถค่อย ๆ  เคลื่อนตัวออก

“ไม่เป็นไรแล้วละ  นอนได้เลย  ไม่ต้องคิดอะไร”

ฉันบอกเช่นนั้น  เธอพยักหน้าเงียบ ๆ อีกครั้ง  เอนหัวน้อย ๆ ของเธอ 

ที่ยังใส่หมวกแก๊ปพิงกับหน้าต่าง  กะพริบตาซ้ำ ๆ หลายหนก่อนปิดตาลง

รถโดยสารแล่นออกจากวงเวียนของสถานี  ก่อนขึ้นทางด่วน  มัน 

ต้องวิ่งไปบนเส้นทางชนบทมืดสลัว  ไม่ต่างจากพวกเราทั้งคู่ในตอนนี้  แต่ 
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แตกสลาย

กระนั้น  ใช่ว่าความมืดมิดจะคงอยู่ตลอดกาล

รถโดยสารจะแล่นไปเรื่อย  ๆ  บนถนนยามค่ำคืนหลายชั่วโมง  และ 

จุดหมายที่ไปถึงตอนรุ่งสางคือดินแดนแห่งความฝันที่เจิดจ้าด้วยแสงสว่าง  

สถานที่ซึ่งตัวฉันในอนาคตเป็นผู้นำทางมา

ฉันค่อย  ๆ  ปล่อยมือเธอที่กุมไว้  พินิจให้แน่ใจว่าเธอไม่มีทีท่าจะตื่น 

กลางคัน  จากนั้นรูดซิปเปิดกระเป๋าเป้  หยิบซองจดหมายจากช่องเก็บของ 

ในกระเป๋าออกมา...

ถึงอากิโกะวัยสิบขวบ

สวัสดี  อากิโกะ  ฉันคือเธอในอีกยี่สิบปีข้างหน้า  อากิโกะวัยสามสิบปี

พูดง่าย  ๆ  นี่คือจดหมายจากอนาคต   เธอคงเชื่อว่านี่เป็นการเล่น 

พิเรนทร์ของใครบางคนแน่นอน  หรือไม่ก็อาจกำลังโกรธ  คิดว่าช่างใจร้าย 

เหลือเกินที่มาแกล้งกันทั้งที่ฉันเพิ่งสูญเสียคุณพ่อสุดที่รัก  (เธอเรียกว่าป๊ะป๋า 

สินะ)  ไปแท้ ๆ 

แต่นี่คือจดหมายจากอนาคตของจริง

หากปล่อยให้สงสัยต่อไป  เธอคงไม่ยอมอ่านส่วนที่เหลือ  ดังนั้นฉัน 

จงึขอแนบหลกัฐานมาดว้ย  นัน่คอืทีค่ัน่หนงัสอืดรมีแคท  ตวัละครสญัลกัษณ ์

ของโตเกียวดรีมเมาน์เทน  ดินแดนที่เธอสัญญากับคุณพ่อไว้ว่า  หากออก 

จากโรงพยาบาลแล้วจะไปเที่ยวด้วยกันให้ได้

นั่นไง  ดูตัวอักษรที่สลักไว้ตรงมุมขวาล่างสิ

[TOKYO  DREAM  MOUNTAIN  30th  Anniversary]

เธอยังอ่านภาษาอังกฤษไม่ออกกระมัง  มันแปลว่า  ที่ระลึกครบรอบ 

สามสิบปีโตเกียวดรีมเมาน์เทน

ใช่แล้ว  ครบรอบสามสิบปี  หนังสือนำเที่ยวฉบับตีพิมพ์ใหม่ที่เธอถือ 

มุดขึ้นเตียงผู้ป่วยของคุณพ่อแล้วเปิดดูด้วยกันสองคน   เล่มที่เธอใช้เงิน 

ปีใหม่จากคุณพ่อซื้อมานั่นละ  มันน่าจะเขียนไว้ว่าครบรอบสิบปีใช่ไหม 

นี่ไม่ใช่ของปลอม  การนำตัวละครดรีมคาแร็คเตอร์ไปใช้โดยไม่ได้ 

รับอนุญาตจะถูกควบคุมตรวจสอบอย่างเข้มงวด  เธอน่าจะรู้เรื่องนี้ดีที่สุด
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มินะโตะ  คะนะเอะ


ภาพนั้นยังอยู่ในความทรงจำของฉันอย่างชัดเจน

ในชั่วโมงงานฝีมือของเทอมสาม  เธอเลือกดรีมแคทเป็นแบบร่าง 

สำหรับแกะสลักส่วนฝาของกล่องไม้ใบเล็กที่ประดิษฐ์ขึ้นเอง  เธอคัดลอก 

แบบร่างของดรีมแคทสวมหมวกผ้าสักหลาดที่ปรากฏบนปกหนังสือนำเที่ยว 

ออกมาได้อย่างงดงาม  ไม่ว่าจะเป็นขนนกที่ประดับบนหมวก  ไปจนถึงแผง 

ขนบนตัวดรีมแคทเส้นต่อเส้น  แยกใช้สิ่วขนาดต่าง  ๆ   ได้อย่างเหมาะสม  

ไม่ว่าจะสิ่วครึ่งวงกลมหรือสิ่วแบน  ค่อย  ๆ  แกะสลักไปด้วยความมานะ 

อุตสาหะ

ทุกอย่างเป็นเพราะเธออยากมอบผลงานที่เสร็จสมบูรณ์ให้คุณพ่อ 

เป็นของขวัญ  เมื่อคุณพ่อออกจากโรงพยาบาล  สามคนพ่อแม่ลูกจะไปเที่ยว 

ทั้งโตเกียวดรีมแลนด์และดรีมเมาน์เทน  เธอตั้งใจจะใส่รูปถ่ายที่ระลึกไว้ 

ในกล่องจนเต็ม  จึงใช้ชิ้นผ้ากำมะหยี่สีแดงแปะผนังด้านในกล่องทีละด้าน 

อย่างประณีต  ไม่ให้มีรอยยับแม้สักแห่ง

เธอตั้งตารออยากไปดรีมเมาน์เทนมากกว่าดรีมแลนด์เสียอีก  แหม  

ก็วันเปิดดรีมเมาน์เทน  วันที่เก้ากันยายนเป็นวันที่เธอถือกำเนิดนี่นา

กล่องไม้ที่ประดิษฐ์เสร็จเรียบร้อยจะถูกนำไปวางบนโต๊ะที่เรียงอยู่ 

บนทางเดินนอกห้องเรียนพักหนึ่ง  เพื่อรอให้กาวแห้ง  เด็ก  ๆ   เกือบทุกคน 

ในชั้นเรียนต่างยืนอยู่หน้ากล่องของเธอ  พากันส่งเสียงฮือฮาว่าสุดยอด  

สุดยอด

“อย่างกับของแท้ที่ขายในร้านกิฟต์ช็อปเลย”

เมื่อได้ยินเด็กที่เคยไปดรีมเมาน์เทนจริง  ๆ  พูดแบบนั้น  เธอจึงรู้สึก 

ภูมิใจ

“อากิโกะจังไม่ได้เก่งแค่เขียนเรียงความ  แต่ยังถนัดงานฝีมือด้วย 

นะเนี่ย”

มีคนชมเธอแบบนั้นด้วย  ให้ฉันพูดเองก็รู้สึกแปลก ๆ อยู่  แต่จุดเด่น 

ของเธอ  รวมทั้งของฉัน  คงจะเป็นพลังจินตนาการและสมาธิละมั้ง

แม้ห้องเรียนในเวลาพักจะจอแจแค่ไหน  มือของเธอก็ไม่เคยหยุด 

พลิกหน้าหนังสือ  ที่สำคัญ  หากเป็นเพียงข้อความในตำราเรียน  แค่อ่าน 
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ออกเสียงสามครั้งก็สามารถท่องจำขึ้นใจ

ระหว่างคาบภาษาญี่ปุ่น  ขณะที่เธอเหม่อลอยเป็นกังวลเรื่องคุณพ่อ  

ก็ถูกอาจารย์เรียกให้อ่านออกเสียง  เธอลนลานยืนขึ้น  แต่ไม่ได้เปิดตำรา 

เรียนไว้  เมื่อเด็กผู้ชายข้าง  ๆ  กระซิบเสียงค่อยบอกส่วนต้นของประโยค  

เธอจึงตระหนักได้ว่า  “อ้อ  ตรงนั้นนี่เอง”  แล้วใช้หลังมือปาดเหงื่อผุดพราย 

บนหน้าผากแม้เป็นฤดูกาลอันหนาวเหน็บ  พลางเงยหน้ามองตรง  จากนั้น 

เริ่มเปล่งเสียงท่องทั้งย่อหน้าโดยไม่มีตำราเรียนในมือ  ทำให้ทุกคนในห้อง 

ต่างตะลึงตาค้าง

นับแต่นั้น  เธอเริ่มถูกเรียกว่าสาวน้อยอัจฉริยะ  “พอได้แล้ว  เรียก 

อัคโกะแบบเดิมเถอะน่า”  คนขี้อายอย่างเธอได้แต่หน้าแดงพลางอ้อนวอน 

เช่นนั้นสุดชีวิต

กระทั่งตอนนี้  นิสัยดังกล่าวก็ยังเหมือนเดิม

แม้เธอจะเป็นเธอเช่นนั้น  ก็ยังมีเด็กบางคนพูดจาไม่ดีใส่  ตอนนี้เธอ 

อาจกลุ้มใจเพราะคิดว่าตัวเองเป็นคนเงียบ ๆ ทำให้ถูกมองว่ามีบุคลิกเศร้าซึม 

บรรดาเด็กผู้หญิงผู้ร่าเริงสดใสและเป็นดังศูนย์กลางของห้องเรียนก็คอย 

หลบเลี่ยงเธอ  แต่ฉันซึ่งโตเป็นผู้ใหญ่แล้วรู้ดีว่านั่นเป็นการคาดเดาผิดพลาด 

โดยสิ้นเชิง

เธอแค่ถูกคนอื่นอิจฉาเท่านั้นเอง  เพราะฉะนั้นมิโนริจังผู้เป็นหัวหน้า 

ห้องจึงพูดแบบนี้

“ถึงจะเป็นของที่ทำโดยมือสมัครเล่น  ไม่ได้ทำเพื่อขายเอากำไรก็เถอะ  

แตเ่อาดรมีคาแรค็เตอรม์าใชต้ามใจแบบนีไ้มไ่ดน้ะจะบอกให้  โรงเรยีนประถม 

ของคนรู้จักพี่ชายฉันน่ะ  พอทุกคนวาดรูปดรีมแบร์  ตัวละครหลักของ 

ดรีมแลนด์บนกำแพงโรงยิมเป็นที่ระลึกจบการศึกษา  บริษัทดรีมที่อเมริกา 

ก็ติดต่อมาทักท้วงให้ลบออกทันทีเลย”

ทันใดนั้น  หน้าของเธอซีดเผือด  เพราะคิดว่าถ้าเรื่องไม่จบแค่ถูกริบ 

กล่องไม้  แต่ถึงขั้นต้องจ่ายค่าปรับเพราะทำผิดกฎหมายล่ะ  จะทำอย่างไร  

ยิ่งกว่านั้น  หากถูกห้ามเข้าดรีมแลนด์หรือดรีมเมาน์เทนด้วยล่ะ  จะทำ 

อย่างไร

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



7

มินะโตะ  คะนะเอะ


เธอร้องไห้พร้อมกับรีบไปปรึกษาอาจารย์ไมโกะ  ชิโนมิยะ  อาจารย์ 

ประจำชั้น   จากนั้นอาจารย์ปลอบใจเธอด้วยรอยยิ้ม   “ยังไม่ถูกจับได้   

ไม่เป็นไรหรอกจ้ะ”  และให้เธอนำกล่องไม้กลับบ้านไปในวันนั้นเพราะ 

ให้คะแนนเต็มร้อยไปแล้ว

“ป๊ะป๋าชมว่าเก่งมากด้วยละ”

เธอแวะไปโรงพยาบาลหลังกลับจากโรงเรียน  เช้าวันรุ่งขึ้นก็มารายงาน 

อาจารย์ตามนั้นใช่ไหม

แต่กล่องไม้ใบนั้นกลับไม่สามารถใส่รูปถ่ายตอนไปเที่ยวดรีมแลนด์ 

กับดรีมเมาน์เทนสามคนพ่อแม่ลูกได้  เพราะหนึ่งสัปดาห์ต่อมาหลังกล่องไม ้

เสร็จสมบูรณ์  คุณพ่อของเธอก็เดินทางสู่สรวงสวรรค์

นั่นเป็นเรื่องราวเมื่อหนึ่งเดือนก่อนหน้า

หากตอนนั้นฉันสามารถส่งจดหมายฉบับนี้ได้ก็คงดี...

จดหมายจากอนาคตไมอ่าจสง่ไปยงัอดตีไดง้า่ย ๆ  ตอ้งผา่นการตรวจ- 

สอบอย่างเข้มงวดว่าจะส่งไปเวลาไหน  ใครส่งให้ใคร  และด้วยจุดประสงค์ 

อะไร

ลองคิดดูให้ดี  ถ้าส่งจดหมายได้ง่าย  ๆ  ฉันคงบอกเลขลอตเตอรี่ที่ 

ถูกรางวัลให้เธอได้จริงไหม  หากทุกคนทำแบบนั้น  คิดว่าจะเกิดอะไรขึ้น  

นั่นอาจเป็นตัวอย่างที่ดูไม่เข้าท่าเท่าไร   แต่ลองนึกเล่น  ๆ  ดู  หากเรารู้ถึง 

อนาคตบางส่วนที่เป็นทุกข์  อาจมีใครบางคนพยายามหลีกเลี่ยงสถานการณ์ 

นั้น

ทั้งที่ความจริง  หากไม่รู้อะไรมาก่อน  ปลายทางหลังก้าวพ้นสถาน- 

การณ์เหล่านั้นไป  อาจมีความสุขอันยิ่งใหญ่รออยู่ก็ได้

เหตุผลที่ฉันไม่เขียนทั้งนามสกุลปัจจุบันและอาชีพตัวเองไว้ใน 

จดหมายฉบับนี้  เพราะมีข้อห้ามเรื่องดังกล่าวนั่นเอง  เบื้องหน้านับจากนี้  

หากเตบิโตขึน้อกีนดิ  เธออาจครุน่คดิอยา่งจรงิจงัยิง่กวา่ทีผ่า่นมาวา่ตนเกดิมา 

บนโลกนี้เพื่ออะไร

ชีวิตคือการพากเพียรบากบั่นไปสู่สิ่งที่ดีกว่าด้วยตัวเอง  ระหว่างทาง 

อาจต้องสับสนกลุ้มใจบ้าง  ว่าจะอยู่เพื่อพบใคร  อยู่เพื่อทำอะไร  ได้ลองหา 
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หนทางต่าง  ๆ  นานาเพื่อนำไปสู่คำตอบ  แต่กระนั้น  หากล่วงรู้ เรื่องราว 

ในอนาคตเข้า  หลงคิดเองเออเองว่ากำลังก้าวเดินอยู่บนเส้นทางชีวิตที่ 

ใครบางคนกำหนด  ก็อาจกลายเป็นมนุษย์ที่ไม่คิดพยายามอะไรอีกต่อไป  

หรือไม่ก็อาจจงใจแสดงปฏิกิริยาต่อต้านตัวเองเลยก็ได้

เรื่องอนาคต  หากไม่รู้ย่อมดีกว่า

แต่ถึงอย่างนั้น  ที่ฉันตัดสินใจเขียนจดหมายถึงเธอ  เพราะต้องการ 

บอกให้รู้ว่าอนาคตของเธอเป็นสิ่งที่อบอุ่นซึ่งเปี่ยมด้วยความหวัง

ไม่ใช่เธอคนเดียวที่เศร้าโศกเพราะสูญเสียคุณพ่อแสนใจดี  ในวัน 

พิธีศพ  คุณแม่ไม่อาจทนรับความเสียใจอันหนักหน่วง  จนต้องล้มป่วยไป  

เธอนั่งอยู่คนเดียวบนที่นั่งครอบครัวผู้ตาย  เก็บกลั้นน้ำตาสุดชีวิตราวกับ 

ต้องการแสดงความตั้งใจว่าจะเป็นตัวแทนคุณแม่เพื่อส่งวิญญาณคุณพ่อ

หลังจากนั้น  บ่อยครั้งคุณแม่ไม่สามารถลุกจากที่นอน  สามีภรรยา 

เจ้าของบริษัทคุณพ่อและผู้คนในแมนชั่นเดียวกันต่างบอกเธอว่า  คอยดูแล 

คุณแม่ให้แข็งแรงหน่อยนะ  ช่วยคุณแม่ทำงานด้วยนะ  แต่ฉันรู้ดีกว่าใคร 

ว่าเธอกำลังพยายามสุดชีวิตเพื่อช่วยเหลือคุณแม่อยู่แล้ว

ไม่ใช่แค่เรื่องที่บ้านอย่างการซื้อข้าวกล่องอาหารเย็นหรือเอาขยะไป 

ทิ้งเท่านั้น  แม้มีนิสัยประหม่ายามอยู่ต่อหน้าคนเยอะ  แต่เธอต้องการให้ 

คุณแม่ดีใจ  จึงยกมือสมัครเป็นคนอ่านจดหมายอำลาในงานเลี้ยงส่งรุ่นพี่ 

ประถมหก  ซึ่งจะมีเพียงคนเดียวในชั้นเรียนเท่านั้นที่ถูกเลือก

สำหรับเธอ  นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นสัปดาห์ที่แล้ว  เรื่องนี้แม้แต่มิโนริจัง 

ที่รอให้ตัวเองถูกเสนอชื่อก็ยังตกใจ  เลยไม่ปริปากบ่นอะไรเหมือนที่ผ่านมา

อนาคตเบื้องหน้าที่เกิดจากความอุตสาหะย่อมมีเรื่องสนุก  ๆ  รออยู่  

นี่คือสิ่งที่คุณพ่อพูดอยู่บ่อย  ๆ  ทุกจังหวะที่น้ำตาจวนเอ่อล้นขึ้นทุกที  เธอ 

กัดฟันกรอด  อ่านเสียงดังฟังชัดถึงประโยคสุดท้าย  แม้เป็นงานสาธารณะ 

เปิดกว้างสำหรับทุกคน  แต่คุณแม่ก็ไม่ปรากฏตัวที่นั่น  ทว่าเสียงปรบมือ 

กึกก้องทั่วโรงยิมคงส่งไปถึงคุณพ่อที่อยู่บนสวรรค์แน่นอน

เธออาจเป็นกังวลว่าหากอาการของคุณแม่ไม่ดีขึ้นเลยจะทำอย่างไร  

ที่ผ่านมาเธอร้องไห้อยู่บนฟูกที่นอนทุกคืน  ไปโรงเรียนทั้งตาบวมแดงตลอด 
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เลยใช่ไหม  ระหว่างนั้นก็ยังฝืนปั้นรอยยิ้มบอกอาจารย์ว่าไม่เป็นไร  ส่วน 

ตอนนี้  เธอกลัวว่าหากคนอื่นรู้เรื่องร้องไห้  จะมีคนไปพูดกับคุณแม่ตรง  ๆ   

ว่าให้ทำตัวเข้มแข็งหน่อย  เธอจึงเริ่มอดทนไม่หลั่งน้ำตาออกมา  แม้ในที่ที่ 

ไม่มีใครก็ตาม

ได้โปรด  อย่าเศร้าโศกขนาดนั้นเลย  อย่าบีบคั้นตัวเองอีกเลย

เมื่อว้าเหว่ก็ให้อ่านหนังสือ  ลองเขียนสิ่งที่ผุดขึ้นในใจออกมาก็ได้

เธอรู้ความรู้สึกของคุณพ่อที่หล่อหลอมอยู่ในชื่อของเธอไหม  อาจเป็น 

การฝ่าฝืนกฎก็ได้หากฉันนำเรื่องที่เธอน่าจะรู้ในอนาคตมาเขียนในจดหมาย  

แต่ฉันอยากบอกเรื่องนั้นกับเธอในตอนนี้

ถ้อยคำต่าง  ๆ  มีพลังในการปลอบประโลมผู้คน  มีพลังที่ทำให้จิตใจ 

แข็งแกร่ง  มีพลังที่มอบความกล้าหาญให้  สามารถเยียวยา  ให้กำลังใจ  

และถ่ายทอดความรัก  แต่ถ้อยคำที่ออกจากปากไม่อาจมองเห็นด้วยตา  

เลือนหายไปเพียงชั่ววูบ  แม้แต่ถ้อยคำที่เราอยากฝังลึกเข้าไปในหูหรือ 

แก่นกลางของสมอง   เมื่อเวลาผ่านไปก็จะแปรเปลี่ยนเป็นรูปลักษณ์ 

อันเลือนรางไปอย่างสิ้นเชิง

ด้วยเหตุนี้เอง  ผู้คนนับแต่อดีตจึงเลือกเขียนสิ่งสำคัญเก็บไว้  เพื่อ 

เปลี่ยนถ้อยคำให้เป็นรูปร่าง  ทำให้มันเป็นสิ่งที่คงอยู่ตลอดกาล

สิ่งนั้นคือ  “ ” นั่นเอง

คุณพ่อเคยบอกว่าช่วงอายุสิบกว่าปี  ท่านเคยอยากเป็นนักเขียนนิยาย  

หากลองค้นหาตามที่ต่าง ๆ  ในบ้าน  อาจพบนิยายที่คุณพ่อเขียนไว้ก็ได้

ชื่อคุณแม่ของเธอ    มีตัวอักษร  “文”  อยู่ในนั้น  คุณพ่อจึงเลือก 

ใช้ตัวอักษร   “章”  ในชื่อของเธอ  ช่วงขึ้นชั้นประถม  เธอเคยร้องงอแงใส่ 

คุณพ่อ  บอกว่าอยากได้ชื่อที่เท่กว่านี้ใช่ไหม

“ไว้อากิโกะโตกว่านี้อีกหน่อยแล้วป๊ะป๋าจะบอกให้นะว่าทำไมถึง 

ตั้งชื่อนี้”

คุณพ่อพูดประมาณนั้นสินะ  คำตอบที่ว่าอยู่ในประโยคที่ฉันเขียนไป 

เมื่อครู่

“章”  ใน    คือ  “章”  ใน    เธอผู้เป็นเจ้าของชื่อนี้  ไม่มีทาง 
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ที่ตัวอักษร  ถ้อยคำ  ข้อความ  และเรื่องเล่าจะไม่เข้าพวกเป็นพันธมิตร 

กับเธอ

เธอเองคงรู้แล้วใช่ไหมว่าทำไมฉันจึงเลือกที่คั่นหนังสือจากของที่ระลึก 

ดรีมกู๊ดส์มากมายหลายชนิด  เพื่อเป็นหลักฐานยืนยันว่านี่คือจดหมายจาก 

อนาคต

จริงอยู่ที่ฉันเขียนไว้ว่าไม่สามารถบอกอาชีพของตัวเองได้  แต่การ 

อ่านหนังสือและการเขียนข้อความของเธอ  ไม่ได้เป็นเพียงสิ่งปฏิบัติเพื่อ 

กลบเกลื่อนความเดียวดายในขณะนี้เท่านั้น  แต่น่าจะกลายเป็นสิ่งซึ่งทำ 

หน้าที่สำคัญในการนำทางไปสู่ตัวเธอในอนาคต  พูดง่าย ๆ คือนำเธอมาสู่ฉัน 

นั่นเอง

อากิโกะ  ตัวเธอในอีกยี่สิบปีให้หลังกำลังก้าวเดินบนเส้นทางชีวิต 

ที่สามารถยืดอกพูดได้เต็มปากว่ามีความสุข

เบื้องหน้าถัดจากความเศร้าโศกนี้  มีอนาคตส่องสว่างรออยู่  ฉัน 

อยากบอกเธอเรื่องนั้น

สู้เขานะ  อากิโกะ!  ขอให้จดหมายฉบับนี้เป็นเสียงเชียร์เล็ก ๆ น้อย ๆ 

ให้แก่ชีวิตของเธอด้วยเถิด

จากอากิโกะวัยสามสิบปี

ป.ล.  อย่าให้ใครเห็นที่คั่นหนังสือล่ะ  ให้มันเป็นสิ่งของแห่งความลับ 

ระหว่างเธอกับฉันเท่านั้นพอ

เสียงประกาศแว่วมาว่าจะดับไฟในอีกห้านาที

ฉันเก็บกระดาษจดหมายเข้าซอง  ใช้ปลายนิ้วสัมผัสเพื่อตรวจสอบ 

แผ่นโลหะด้านใน  แล้วเก็บจดหมายลงกระเป๋าเป้  ฉันจับมือเธออีกครั้ง  

ค่อย ๆ หลับตาลง

จดหมายฉบับนี้ส่งมาถึงตอนสิ้นสุดชั้นประถมปีที่สี่  ช่วงปลายเดือน 

มีนาคม

หลังเสร็จสิ้นพิธีปิดภาคการศึกษาของเทอมสาม  ฉันกลับมาที่แมนชั่น 
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คนเดียว  แล้วพบว่ามีจดหมายปิดผนึกฉบับหนึ่งใส่ไว้ในกล่องรับไปรษณีย์ 

ซองจดหมายสีขาวแนวตั้งที่อาจกล่าวได้ว่าไม่มีอะไรโดดเด่นเป็นพิเศษแม้แต ่

น้อย  ชนิดที่วางอยู่ตามมุมขายเครื่องเขียนในร้านใดสักแห่ง  บนนั้นเขียน 

ด้วยปากกาหมึกดำว่า  “คุณอากิโกะ  ซาเอกิ”  ไม่มีทั้งชื่อและที่อยู่ผู้ส่ง  ไม่ม ี

ทั้งแสตมป์แปะไว้

นี่ไม่ใช่จดหมายจากไปรษณีย์  หม่าม้าทิ้งจดหมายนี้ให้ฉันแล้วหาย 

ออกจากบ้านไปแล้วหรือเปล่า  ตั้งใจบอกลาตามป๊ะป๋าไปงั้นหรือ  แม้ยังเป็น 

ฤดูกาลอันหนาวเหน็บ  ฉันกลับสัมผัสได้ถึงเหงื่อเย็นเยียบไหลลงมาตาม 

สีข้าง

ฉันไม่อาจแยกแยะได้ในทันทีว่าลายมือที่เขียนชื่อผู้รับเป็นของหม่าม้า 

หรือเปล่า

เพราะชื่อของฉันที่ปรากฏบนของใช้ติดตัว  รวมทั้งเอกสารต่าง  ๆ  ที่ 

ส่งไปยังโรงเรียน  ป๊ะป๋าเป็นคนเขียนให้ทั้งหมด  แน่นอนว่านี่ไม่ใช่ลายมือ 

ป๊ะป๋า

หลังจากป๊ะป๋าตาย  คืนหนึ่งฉันวางแผ่นเอกสารต่าง ๆ บนโต๊ะกินข้าว  

โดยขอให้หม่าม้าช่วยกรอกข้อมูลไว้ให้  แต่ถึงตอนเช้าก็ยังไม่มีอะไรเขียน 

ลงไป  ฉันจึงจำใจต้องกรอกเอง  พยายามเขียนตัวอักษรให้หวัด  เขียนให้ชิด 

ติดกันเป็นพืด  เพื่อให้ดูเหมือนผู้ใหญ่เขียน

ฉันเอื้อมมือหยิบซองจดหมายอย่างหวาดหวั่น  พลางสัมผัสถึงแรง 

สะเทือนตึกตักของหัวใจเต้น  ด้านหลังไม่มีอะไรเขียนไว้  ปากซองจดหมาย 

ติดกาวผนึกไว้แนบสนิท  ไม่มีแม้แต่ช่องว่างให้นิ้วเล็ก ๆ ของเด็กสอดเข้าไป 

ฉันรู้สึกเล็กน้อยว่าดูไม่เป็นหม่าม้าเท่าไร   จึงสูดหายใจโล่งอก  แม้ไม่ใช่ 

เรื่องต้องหลบซ่อนใคร  แต่ฉันใช้มือข้างหนึ่งถือจดหมายซ่อนไว้ในเสื้อฮู้ด 

กันหนาว  ใช้มืออีกข้างล้วงกุญแจออกมาแล้วเปิดเข้าบ้าน

กลับมาแล้วจ้า   ฉันลองเปล่งเสียงให้ดังกว่าทุกครั้ง   ไม่มีเสียง 

ตอบรับ

นิตยสารแฟชั่นเล่มหนาที่วางซ้อนทับเป็นกองก่อนหน้านี้ร่วงทลาย 

คลา้ยหมิะถลม่ออกมาจากประตหูอ้งนัง่เลน่ทีเ่ปดิอยู่  เกลือ่นกลาดทัว่ระเบยีง 

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



12

แตกสลาย

ทางเดินบ้าน  ฉันเดินข้ามพวกมันพลางชะเง้อมองห้องนั่งเล่น  เห็นร่างของ 

หมา่มา้ในนัน้  นัง่อยูบ่นเกา้อีห้วายตวัโปรดหนัหนา้ไปทางรมิหนา้ตา่ง  มองไป 

ยังที่ไหนสักแห่งไกลแสนไกล

เสี้ยววินาทีหนึ่ง   ฉันตลกตัวเองที่กังวลกับเรื่องเมื่อครู่   หม่าม้า 

ไม่มีทางออกไปข้างนอกคนเดียวได้อยู่แล้ว

นั่นก็เพราะหม่าม้าในตอนนี้เป็นตุ๊กตา

สภาวะของหม่าม้ามีเพียงสองแบบ  คือตอนที่อาการดีสุด ๆ  กับตอน 

ที่อาการแย่สุด  ๆ  ป๊ะป๋ากับฉันเรียกสภาวะแรกว่าร่างมนุษย์หรือไม่ก็ออน  

และเรียกสภาวะหลังว่าร่างตุ๊กตาหรือไม่ก็ออฟ  อาการโดยรวมคือมีช่วงที่ 

เป็นมนุษย์ยี่สิบเปอร์เซ็นต์  และเป็นตุ๊กตาแปดสิบเปอร์เซ็นต์

อย่างไรก็ตาม  หม่าม้าตอนเป็นมนุษย์ก็ไม่ได้คึกคักสดใส  เพียงแค่ 

ลุกจากเตียง  พอทำงานบ้านง่าย  ๆ   ได้  อย่างดีที่สุดคือลงมือทำขนม  ถ้า 

อยู่กับป๊ะป๋าหรือฉัน  ก็สามารถไปข้างนอกได้  แต่ส่วนมากเมื่อถึงวันรุ่งขึ้น 

ก็กลับไปสู่ร่างตุ๊กตา  เป็นตุ๊กตาที่ไม่ยอมลุกจากเตียง  หรือไม่ก็ใช้ชีวิตทั้งวัน 

ด้วยการนั่งเหม่อบนเก้าอี้

ฉันดูท่าทีของหม่าม้าให้แน่ใจ  เรื่องเตรียมอาหารไว้ทีหลังคงไม่เป็นไร  

ฉันคิดเช่นนั้นแล้วมุ่งหน้าไปยังห้องตัวเองที่มีขนาดสี่เสื่อครึ่ง1  ฉันเองก็ 

หิวข้าวเพราะคุยกับอาจารย์ชิโนมิยะอาจารย์ประจำชั้นเสียนาน  แต่รู้สึก 

สนใจเนื้อความในจดหมายมากกว่า

หรือว่าอาจารย์ชิโนมิยะจะเขียนจดหมายให้เด็กในชั้นเรียนทุกคน  

ฉันคิดแบบนั้นก็จริง  แต่ตัวหนังสือที่อาจารย์ชิโนมิยะเขียนบนกระดานดำ 

ซึ่งผ่านตาฉันทุกวันเป็นเวลาหนึ่งปีจะตัวใหญ่  ๆ  ดูเหลี่ยม  ๆ  คล้ายลายมือ 

ผู้ชาย  ส่วนตัวอักษรในจดหมายนี้เรียงเป็นระเบียบไหลลื่นเหมือนลายมือ 

ผู้หญิงมากกว่า

พอเปิดดูก็ทำเอาตกใจ!  ไม่อยากเชื่อว่ามันคือจดหมายของตัวฉัน 

จากอนาคต

1 มาตรวัดขนาดห้องของญี่ปุ่น  สี่เสื่อครึ่งเท่ากับขนาดประมาณ  7.29  ตารางเมตร
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แม้เป็นเด็กสิบขวบก็ใช่จะเชื่อเรื่องนี้ง่าย  ๆ  แต่ที่เชื่อเพราะตัวฉัน 

ในตอนนั้นรู้ว่าจดหมายฉบับนี้เป็นจดหมายจากอนาคตของจริง  หลังจาก 

คืนนั้น  ฉันจึงตัดสินใจเขียนจดหมายตอบ
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ถึงอากิโกะวัยผู้ใหญ่  อายุสามสิบปี
ขอบคุณสำหรับจดหมายค่ะ  หลังกลับจากพิธีปิดภาคการศึกษา  พอ 

มองเข้าไปในกล่องรับไปรษณีย์  หนูก็ตกใจเพราะมีจดหมายใส่ไว้  แถมยัง 

ส่งมาจากตัวหนูในอนาคตอีกด้วย!

ทั้งที่ความจริงไปรษณีย์จ่าหน้าซองถึงหนูส่วนมากมีแค่โปสต์การ์ด 

อวยพรปีใหม่กับแผ่นพับโฆษณาเท่านั้นเอง

จนถึงกลางคืนแล้วหนูก็ยังไม่อยากเชื่อ  แต่ป๊ะป๋าเคยบอกว่า  “ความ 

เคลือบแคลงจะทำให้ความฝันแสนสนุกหายไปทีละอย่าง”   ดังนั้นหนูจึง 

เลิกคิดว่านี่คือเรื่องเป็นไปไม่ได้หรือแค่การเล่นพิเรนทร์ของใครสักคน

ป๊ะป๋าบอกหนูเรื่องนั้นเมื่อปีที่แล้ว   แต่ตอนนี้ เป็นเดือนมีนาคม  

(ซับซ้อนชวนงงนะว่าไหมคะ)  เพราะฉะนั้นที่ถูกต้องจริง  ๆ  คือสองปีที่แล้ว 

หรือเปล่านะ  ช่วงก่อนคริสต์มาสตอนอยู่ประถมสาม  อากิโกะวัยผู้ใหญ่ 

จำได้ไหมคะ

ตอนพักกินอาหารกลางวัน  ระหว่างที่หนูคุยกับเด็ก ๆ กลุ่มเดียวกันว่า 

ปีนี้จะขออะไรจากซานตาคลอส  จู่ ๆ อาริสะจังที่อยู่กลุ่มข้าง ๆ ก็พูดออกมาว่า  

“บ้าหรือเปล่า  ซานตาคลอสอะไรนั่นไม่มีจริงหรอก”  มีทั้งเด็กที่ตอบเธอว่า  

ไม่จริงสักหน่อย  รวมถึงเด็กที่เข้าข้างอาริสะจัง  โดยบอกว่าพี่ชายของฉัน 

ก็พูดแบบนั้นเหมือนกัน

หนูเองเชื่อว่าซานตาคลอสมีอยู่จริง  ก็เลยช็อกจนพูดอะไรไม่ออก  
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ได้แต่ฟังคนอื่นเถียงกันเจี๊ยวจ๊าวไปมา

เรื่องที่หนูตกใจคือ  ในกลุ่มเด็กที่เชื่อเรื่องซานตาคลอส  ก็ยังแบ่งได้ 

เป็นสองกลุ่ม  คือพวกเด็กที่คิดว่ามีอาณาจักรซานต้าอยู่อีกฝั่งของท้องฟ้า  

(หนูเป็นกลุ่มนี้)  กับพวกเด็กที่คิดว่ามีหมู่บ้านซานตาคลอสอยู่ที่ฟินแลนด์  

และของขวัญถูกส่งมาจากที่นั่น

“ถ้าเป็นซานต้าแบบที่ว่า  ฉันจะยอมเออออด้วยก็ได้”  แม้แต่อาริสะจัง 

ก็พูดแบบนั้น  แล้วหัวเราะเหมือนเยาะเย้ยนิดหน่อย  สรุปคือมีทั้งพวกเชื่อ 

เทพนิยายกับพวกเชื่อความเป็นจริง

อัคโกะจังล่ะว่ายังไง  เด็กกลุ่มที่เชื่อถามแบบนั้น  หนูเลยตอบไปว่า  

“ฉันเขียนจดหมายถึงซานต้าทุกปี  แล้วให้ป๊ะป๋าไปส่งให้น่ะ”

“เดี๋ยวป๊ะป๋าจะเอาจดหมายไปใส่กล่องไปรษณีย์ซานต้านะ  พ่อแม่ที่ 

มีลูกเท่านั้นถึงจะรู้ว่าอยู่ที่ไหน”

ตั้งแต่เล็ก  หนูเชื่อที่ป๊ะป๋าพูดแบบนั้นมาตลอด  แต่ไม่เคยคิดจริงจัง 

ว่าจดหมายถูกนำไปส่งที่ไหน  ในอาณาจักรซานต้าที่อยู่อีกฝั่งของท้องฟ้า  

มีโรงงานซานต้าของโลกอยู่ในป่าลึก  เหล่าซานต้าจำนวนมากคอยเตรียม 

ของขวัญไว้...หนูไม่เคยคิดมาก่อนเลยว่าที่นั่นอาจเป็นประเทศใดประเทศ 

หนึ่งซึ่งตั้งอยู่บนแผนที่

ไม่ใช่หนูคนเดียวที่เคยเขียนจดหมายหาซานต้า   เด็กส่วนมากที่ 

เชื่อเรื่องซานต้า  ไม่ว่าพวกที่เชื่อเทพนิยาย   (รู้สึกไม่ชอบคำนี้ยังไงไม่รู้)  

หรือพวกที่เชื่อความเป็นจริง  ต่างก็บอกว่าเขียนจดหมายทุกปี  มีทั้งเด็ก 

ที่เอาจดหมายให้พ่อแม่เหมือนหนู  เด็กที่วางจดหมายไว้ใต้หมอน  เด็กที่ 

ใส่จดหมายในถุงเท้าข้างใหญ่แขวนไว้ข้างเตียง  และเด็กที่ผูกเชือกห้อย 

จดหมายกับต้นคริสต์มาสเหมือนการอธิษฐานขอพรในเทศกาลทานาบาตะ1

มิโนริจังเรียนสนทนาภาษาอังกฤษมาตั้งแต่ตอนอยู่อนุบาล  จึงคุยโว 

1 七夕   (Tanabata)  เทศกาลที่มีต้นกำเนิดจากตำนานเกี่ยวกับดวงดาวของญี่ปุ่น  

จัดขึ้นในวันที่  7  กรกฎาคมของทุกปี  ผู้คนจะเขียนคำอธิษฐานลงบนกระดาษแล้วนำไปแขวน 

ประดับกิ่งไม้
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อยา่งภมูใิจวา่เธอเขยีนจดหมายเปน็ภาษาองักฤษเพราะซานตา้เปน็ชาวตา่งชาต ิ 

ทำให้เด็กในกลุ่มที่เธอสนิทต่างพากันชื่นชมว่าสุดยอด

ระหว่างที่ทุกคนกำลังฮือฮาเรื่องจดหมาย  อาริสะจังพูดอีกครั้งว่า  

บ้าหรือเปล่า  คราวนี้ถอนหายใจไปด้วย  บางครั้งอาริสะจังดูเหมือนผู้ใหญ่ 

เลย

“นั่นยิ่งเป็นหลักฐานไม่ใช่หรือไงว่าพ่อแม่เป็นคนเตรียมของขวัญให้”

ทั้งที่กำลังกินอาหารกลางวันกัน  แต่เธอกลับยืนขึ้น  เอามือเท้าเอว  

แล้วพูดออกมาเหมือนภูมิใจในชัยชนะ

“ถ้าคิดว่าไม่จริงละก็  ลองเอาซองจดหมายใส่กระดาษเปล่ายื่นให้ 

แล้วบอกว่าอย่าดูข้างในเด็ดขาดสิ  แบบนั้นรับรองว่าพ่อแม่ต้องทำหน้า 

ลำบากใจ  แล้วบอกให้ลองเขียนใหม่อีกรอบแน่  ๆ  แสดงว่าดูข้างในไปแล้ว 

จริงไหม  ถ้าซานต้าเป็นคนเตรียมของขวัญให้  พ่อแม่ก็ไม่จำเป็นต้องอ่าน 

จดหมายเลย”

แม้จะเชื่อเรื่องซานต้า  แต่ทั้งหนูและทุกคนในกลุ่มที่เชื่อก็ไม่มีใคร 

ตอบว่า  ถ้าอย่างนั้นจะลองทำดู  หนูไม่พูดอะไรตอบ  ก้มหน้าตักสตูมื้อ 

กลางวันใส่ปาก  มันเย็นชืดหมดแล้ว  หนูรู้สึกอยากร้องไห้อย่างบอกไม่ถูก

มีแค่อาริสะจังที่ทำหน้ามั่นใจ  แต่เป็นสีหน้าแตกต่างจากในชั่วโมง 

เล่นดอดจ์บอลตอนที่เธอทำผลงานได้โดดเด่นที่สุด  ตอนเล่นดอดจ์บอล  

มุมปากด้านขวาของเธอจะยกขึ้นเบา ๆ  แวบหนึ่ง  แต่ริมฝีปากของอาริสะจัง 

ในตอนนั้นเผยอขึ้นตรงกลางเล็กน้อย

หลังจากนั้นก็ไม่มีเด็กที่คุยเรื่องซานต้าในโรงเรียนอีกต่อไป  แต่ไม่ว่า 

อย่างไรหนูก็อยากทดสอบดู  พอกลับถึงบ้านจึงตั้งใจไปถามหม่าม้าทันที  

แต่วันนั้นหม่าม้าเป็นตุ๊กตา  หนูเลยตัดสินใจถามป๊ะป๋าแทน  เพราะวันที่ 

หม่าม้าเป็นตุ๊กตา  ป๊ะป๋าจะกลับบ้านเร็วนั่นเอง

“ป๊ะป๋า  ซานต้ามีจริงหรือ”

หลังอาหารเย็น  หนูยืนข้างป๊ะป๋าในครัว  รับจานชามที่ป๊ะป๋าล้าง 

มาล้างน้ำเปล่าอีกที  ระหว่างนั้นก็ลองถามดูด้วยท่าทางไม่คิดมาก

นี่  อากิโกะวัยผู้ใหญ่  จำได้ไหมป๊ะป๋าตอบว่าอะไร
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ต่อให้ลืมเรื่องน่าเบื่อสมัยเป็นเด็กไป  หนูคิดว่าเรื่องสำคัญที่ป๊ะป๋า 

คอยสอนน่าจะยังก้องอยู่ในส่วนลึกของหู  ทั้งน้ำเสียงและวิธีพูดของป๊ะป๋า  

ราวกับเป็นเรื่องที่ได้ยินมาเมื่อวานแน่ ๆ  แต่ตอนนี้หนูอยากได้ยินเสียงของ 

ป๊ะป๋า  จึงขอเขียนไว้ตรงนี้ค่ะ

“ซานต้าจะมาหาเด็กที่เชื่อในซานต้านะ”

แค่ประโยคสั้น ๆ นั้นก็เพียงพอ  หนูรู้สึกว่าหากพูดอะไรไปมากกว่านี้ 

ทั้งคำว่าซานต้ามีอยู่จริง  หรือคำว่าไม่มีอยู่จริง  ซานตาคลอสคงจะสลาย 

หายไปจากใจหนูแน่  ๆ  เข้าใจแล้ว  หนูตอบไปแค่นั้นแล้วตั้งหน้าตั้งตา 

จัดการกับจานชามต่อไป  หนูคิดว่าบางที  ถ้าป๊ะป๋าไม่ได้ถือฟองน้ำที่เต็มไป 

ด้วยฟองอยู่  คงลูบหัวหนูไปแล้ว

หลังอ่านหนังสือเสร็จ  ป๊ะป๋ามักจะเรียกหนูไปหา  เปิดหนังสือหน้าที่ 

คั่นไว้แล้วบอกให้ลองอ่าน  จำได้ไหม  หนังสือผู้ใหญ่เข้าใจยากก็จริง  แต่ 

พอหนูพยายามถ่ายทอดความรู้สึกที่ได้อย่างเต็มที่  ป๊ะป๋าจะยิ้มเล็กน้อย 

แล้วลูบหัว

“อัคโกะไม่ใช่แค่เด็กฉลาด  แต่ยังใจดี  สามารถคำนึงถึงความรู้สึก 

ผู้อื่นได้ด้วย”

ป๊ะป๋าพูดแบบนั้น  น้ำตาหนูไหลออกมาจนได้  เวลานึกถึงเรื่องป๊ะป๋า 

อากิโกะวัยผู้ใหญ่ยังรู้สึกเศร้าอยู่ไหมคะ  ใช่แล้ว  เรื่องซานต้านั่นแหละ

 

คืนนั้น  หนูเขียนจดหมายถึงซานต้าทันที  บอกว่าขอรองเท้าที่ทำให้วิ่งเร็ว 

ในการแข่งมาราธอน  แต่แล้วมันก็กลายเป็นของขวัญชิ้นสุดท้ายที่หนูได้จาก 

ซานต้า

สามเดือนก่อน  วันคริสต์มาสปีที่แล้ว  หนูเขียนจดหมายว่าขอยา 

รักษาอาการป่วยของป๊ะป๋า  แล้วเอาไปให้ป๊ะป๋าที่รักษาตัวอยู่ในโรงพยาบาล 

พอหนูกังวลว่าป๊ะป๋าจะเอาไปส่งที่กล่องไปรษณีย์ซานต้าได้หรือเปล่า  ป๊ะป๋า 

ก็พูดด้วยรอยยิ้มว่าจะฝากหม่าม้าไปให้  ไม่ต้องห่วง  ช่วงนั้นหม่าม้าเป็น 

มนุษย์ตลอด  (ตั้งแต่ป๊ะป๋าป่วย  หม่าม้าก็พยายามอยู่ในร่างมนุษย์ใช่ไหม 

ล่ะ)  หนูก็เลยเบาใจ  หรือเปล่านะ
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แต่ตอนนั้น  หนูรู้สึกคล้ายได้ยินเสียงของอาริสะจังในหูลึก ๆ 

สุดท้ายแล้วสิ่งที่วางอยู่ข้างหมอนในเช้าวันคริสต์มาสคือผ้าพันคอ 

กับถุงมือ  บนการ์ดเขียนว่า  “อย่ายอมแพ้ความหนาวล่ะ  มาราธอนปีนี้ 

ก็สู้ ๆ นะ!”  ด้วยตัวอักษรที่พิมพ์จากคอมพิวเตอร์

หนูไม่ได้ขอของแบบนี้เสียหน่อย  สิ่งที่ขอไปไม่ส่งมาถึงเพราะซานต้า 

ไม่มีจริงหรือเปล่านะ  หรือเป็นเพราะหนูเผลอคิดไปแล้วว่าซานต้าไม่มีจริง  

แม้จะคิดเพียงนิดเดียวก็ตาม

จดหมายฉบับนี้ก็เช่นกัน  ถ้าหนูรู้สึกเคลือบแคลงขึ้นมา  มันก็จะ 

ไม่ใช่จดหมายจากอนาคตอีกต่อไป

นอกจากนี้  ถ้าเป็นการเล่นพิเรนทร์ของใครสักคน  หนูก็นึกไม่ออก 

ว่าใครจะสามารถเขียนเล่าได้อย่างละเอียดขนาดนี้  เรื่องคำสัญญากับป๊ะป๋า 

ว่าจะไปดรีมแลนด์กับดรีมเมาน์เทน  หนูไม่เคยคุยกับใคร  ไม่ว่าจะเป็น 

เด็กในชั้นเรียนหรืออาจารย์ก็ตาม

ถึงหม่าม้าจะรู้เรื่องนี้ก็เถอะ...

ความจริง  ตอนหนูไล่อ่านจดหมายไปเรื่อย  ๆ  หัวใจก็เต้นตึกตัก 

ขึ้นมา  เพราะหนูคิดว่านี่อาจเป็นจดหมายจากป๊ะป๋าก็ได้  ป๊ะป๋าอาจจะ 

คิดถึงกรณีที่อาการป่วยรักษาไม่หาย  แล้วเขียนจดหมายไว้เพื่อปลอบใจหนู  

ป๊ะป๋าฝากมันไว้กับคนที่บริษัทหรือโรงพยาบาล  แล้วส่งมาให้หนูในวันพิธี 

ปิดภาคการศึกษา

จดหมายไม่ได้เขียนไว้ว่าอากิโกะวัยผู้ใหญ่รู้ที่มาของชื่อ  ซึ่งหนูยัง 

ไม่รู้ในตอนนี้ได้อย่างไร  แต่ถ้าป๊ะป๋าเป็นคนเขียน  คำตอบก็ง่ายแสนง่าย 

ทีเดียว

แต่ป๊ะป๋าไม่รู้เรื่องที่หนูถูกมิโนริจังต่อว่าเรื่องกล่องไม้ที่โรงเรียน  หนู 

ไปเยี่ยมป๊ะป๋าทุกวันหลังกลับจากโรงเรียน  คุยกันเยอะแยะก็จริง  แต่หนูจะ 

ไม่พูดเรื่องที่ทำให้ป๊ะป๋าเป็นห่วงเด็ดขาด  แม้เป็นเรื่องเล็กน้อยก็ตาม  และ 

แน่นอน  หนูคุยแต่เรื่องดี  ๆ  กับหม่าม้าเช่นกัน  จึงไม่มีทางร้อยเปอร์เซ็นต์ 

ที่หม่าม้าจะบอกป๊ะป๋าเรื่องนั้น

เรื่องสำคัญที่สุดคือที่คั่นหนังสือของดรีมเมาน์เทน
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คอมพิวเตอร์ของป๊ะป๋ายังไม่ได้ยกเลิกสัญญาอินเทอร์เน็ต  หนูเลย 

ลองหาข้อมูลของที่ระลึกดรีมกู๊ดส์ดู  แต่ไม่พบหัวข้อข่าวว่ามีของปลอมวาง 

ขายตามท้องตลาด  ความจริงการทำของปลอมอย่างสินค้าที่ระลึกครบรอบ 

สามสิบปีดรีมเมาน์เทนก็ไม่เห็นมีประโยชน์อะไร  แม้แต่ฝั่งดรีมแลนด์  วาระ 

ครบรอบสามสิบปีก็ยังเหลือเวลาอีกตั้งสองปี

ดังนั้นหนูจึงเชื่อว่านี่คือจดหมายจากอนาคตของจริง

เรื่องที่ป๊ะป๋าพูดยังมีอีก

ตอนป๊ะป๋าเป็นเด็กยังไม่มีโทรศัพท์มือถือ  ไม่เคยแม้แต่จินตนาการ 

ว่าสักวันหนึ่งยุคสมัยที่ผู้คนสามารถถือโทรศัพท์เดินไปเดินมาได้จะมาถึง  

อีเมลในโทรศัพท์มือถือก็เช่นกัน  ทั้งที่เริ่มแรกส่งได้เพียงอักษรคาตาคานะ2  

ไม่กี่ตัว  ผ่านไปไม่นานก็สามารถโต้ตอบกันด้วยข้อความยาว ๆ  ต่อมาก็เริ่ม 

ส่งรูปภาพและวิดีโอได้  นั่นเป็นเรื่องราวที่เกิดขึ้นภายในเวลาไม่กี่สิบปี  

ดังนั้นในอนาคต  หากเราสามารถทำเรื่องที่สุดยอดกว่านี้ก็คงไม่แปลกอะไร 

ป๊ะป๋าบอกแบบนั้น

การส่งจดหมายข้ามเวลาก็เช่นกัน  แม้เป็นสิ่งที่ไม่อาจจินตนาการได้ 

ในตอนนี้  แต่สักวันหนึ่ง  หากยุคสมัยที่สิ่งนั้นกลายเป็นเรื่องปกติจะมาถึง  

ก็ไม่แปลกแต่อย่างใด

หลังจากนี้ยี่สิบปี  ในยุคสมัยของอากิโกะวัยผู้ใหญ่  สิ่งนี้ดูจะยัง 

ไม่กลายเป็นเรื่องปกติสินะคะ  เพราะเขียนไว้ว่ามีการตรวจสอบจดหมาย  

แถมยังไม่ได้บอกวิธีตอบกลับจากทางนี้ด้วย  แต่หนูคิดว่าในอนาคตอันใกล้ 

วันที่เราสามารถเขียนจดหมายโต้ตอบกันอาจมาถึงก็ได้

ดังนั้น   หนูจะเขียนจดหมายทีละนิดจนกว่าจะรู้สถานที่ของตู้  

ไปรษณีย์แห่งอนาคต  เหมือนที่ป๊ะป๋ารู้ที่อยู่ของตู้ไปรษณีย์ซานต้า  ส่วน 

จดหมาย  หนูจะเก็บไว้ในกล่องไม้อย่างดีค่ะ

2  หนึ่งในรูปแบบตัวอักษรของภาษาญี่ปุ่น   โดยพื้นฐานใช้เขียนคำที่ถอดเสียงจาก 

ภาษาต่างประเทศ  และใช้เขียนแทนคำอื่น ๆ   ในบางกรณี  เช่น  เพื่อความสะดวก  หรือเพื่อแฝง 

ความหมายบางอย่าง
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เพราะ  “章”  ใน    คือ  章  ใน    ไงล่ะ

หนูเองก็จะเอาใจช่วยอากิโกะวัยผู้ใหญ่  อย่างที่อากิโกะวัยผู้ใหญ่ 

เอาใจช่วยหนูเหมือนกัน

เราทั้งคู่  สู้ไปด้วยกันนะ

จากอากิโกะวัยสิบขวบ

ถึงอากิโกะวัยผู้ใหญ่

ตั้งแต่วันนี้ไป  หนูอยู่ประถมห้าแล้วค่ะ

หม่าม้ายังคงใช้เวลาเกือบทั้งวันอยู่บนเตียง  แต่หนูรู้สึกว่าหม่าม้า 

ค่อย  ๆ  แข็งแรงขึ้นทีละนิด  เพราะช่วงที่ป๊ะป๋าเพิ่งตายไปไม่นาน  หม่าม้า 

กินอาหารไม่ลงแม้แต่นิดเดียว  ทำได้แค่พยายามดื่มซุปถ้วยสำเร็จรูป  แต่ 

ตอนนี้เริ่มกินกับข้าวทั่วไปได้มากขึ้นทีละนิด

ระหว่างที่หนูกังวลว่า  เมื่อป๊ะป๋าตายไปแล้ว  ค่าใช้จ่ายในชีวิตประจำ 

วันจะทำอย่างไร  ภรรยาของประธานบริษัทโรงพิมพ์ที่ป๊ะป๋าเคยทำงานอยู่ 

ก็บอกว่า  ป๊ะป๋าทำประกันไว้  ไม่ต้องเป็นห่วงนะ  หนูไม่รู้หรอกว่าเป็นเงิน 

ประมาณเท่าไร  ถ้าจำเป็นต้องใช้เงิน  พอบอกหม่าม้า  หม่าม้าจะหยิบซอง 

ออกมาจากลิ้นชักข้างเตียงแล้วยื่นให้หนูหนึ่งหมื่นเยน  แต่ถ้ากินข้าวกล่อง 

ร้านสะดวกซื้อหรือกับข้าวจากซูเปอร์มาร์เก็ตทุกวันก็จะเปลืองเงิน  หนูเลย 

พยายามซื้อวัตถุดิบมาทำด้วยตัวเองค่ะ

หนูเรียนวิธีทำแกงกะหรี่จากป๊ะป๋ามาแล้ว   ทำได้ทั้งสตูและข้าว 

หน้าซอสฮายาชิ3  หนูสังเกตจนรู้ว่าถ้าใส่ดาชิโชยุ4 หรือซุปใสแทนรูส์5 ก็จะ 

3    (Hayashi  Rice)  เมนูอาหารญี่ปุ่นที่รับอิทธิพลมาจากวัฒนธรรม 

ตะวันตก   ลักษณะคล้ายสตูผสมกับแกงกะหรี่   มีส่วนผสมของซอสเดมิกลาสซึ่งทำจาก 

มะเขือเทศและหัวหอมเป็นหลัก
4    (Dashi  Sh yu)  น้ำซุปจากปลาแห้ง   (ดาชิ)  ผสมกับโชยุ  ใช้เป็นซุป 

พื้นฐานในการปรุงอาหารเมนูต่าง ๆ  เช่น  โซบะหรืออุด้ง
5  Roux  ส่วนผสมพื้นฐานในการเพิ่มความเข้มข้นให้ซอส  ทำจากแป้งและไขมันชนิด 

ต่าง ๆ  เช่น  เนยสดหรือเนยขาว
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กลายเป็นเนื้อต้มมันฝรั่งหรือโปโตเฟอ6  ได้  นี่คือการค้นพบอันยิ่งใหญ่  

อากิโกะยอดอัจฉริยะ!  หนูคอยชมตัวเองตลอดเลยค่ะ

หม่าม้าชอบโปโตเฟอมาก  กินหมดเกลี้ยงทั้งมันฝรั่งและแครอตที่หั่น 

ไว้ชิ้นโต  ทำให้หนูดีใจสุด ๆ 

อากิโกะวัยผู้ใหญ่ทำอาหารได้หลากหลายกว่านี้หรือเปล่านะ  หรือจะ 

กลายเป็นเชฟไปแล้ว  ถ้าอย่างนั้นหนูขอให้เป็นเชฟอบขนมในร้านเค้กนะคะ

เวลาหม่าม้าอาการดีสุด  ๆ  ก็จะทำมาเดอลีนให้กิน  ยังจำได้ไหมคะ  

แต่ถ้าเขียนเรื่องบทสนทนาเล็ก ๆ น้อย ๆ ตอนพักกินอาหารกลางวันที่โรงเรียน 

ได้  คงไม่มีทางลืมเรื่องนี้หรอกมั้ง

“ทำมาเดอลีนตลอดเลย  นาน ๆ ทีทำอย่างอื่นบ้างก็ได้”

หนูเคยแอบบอกป๊ะป๋าแบบนั้น  ป๊ะป๋าไม่ได้เก่งแค่ทำอาหาร  แต่ยัง 

ทำขนมเก่งด้วย  เคยทำเมนูเหมือนของที่ขายตามร้านให้กิน  ทั้งชิฟฟอนเค้ก 

กับชีสเค้กที่ดูจะทำยาก  หนูเลยคิดว่าน่าจะสอนหม่าม้าหรือไม่ก็ทำด้วยกัน 

บ้าง

ปกติแล้วแค่หม่าม้าพยายามยกของที่ดูหนักนิดหน่อย  ป๊ะป๋าจะ 

ลนลานรีบพุ่งเข้าไปช่วยทันที  ถึงอย่างนั้น  ไม่รู้ว่าทำไมตอนทำมาเดอลีน 

ป๊ะป๋าถึงไม่ยื่นมือช่วยแม้แต่นิดเดียว   ตอนหม่าม้านิ้วพองเพราะโดน 

ถาดเหล็กร้อน  ๆ  ของเตาอบ  ป๊ะป๋าช่วยแปะปลาสเตอร์ยาให้ก็จริง  แต่ 

ไม่พูดสักคำว่าตัวเองจะทำต่อแทน

“ของโปรดของป๊ะป๋าคือมาเดอลีนของหม่าม้า  เพราะฉะนั้นห้ามสั่ง 

เมนูอื่นเชียวนะ  ของโปรดของอากิโกะเดี๋ยวป๊ะป๋าทำให้เอง”

พอไดย้นิปะ๊ปา๋พดูแบบนัน้  หนเูลยอยากเลอืกมาเดอลนีเปน็ของโปรด 

เหมือนกัน

“ชอบมาเดอลีนของหม่าม้าที่สุดเลย”

หนูบอกหม่าม้าราวกับให้คำมั่นสัญญา  ทันใดนั้นหม่าม้าก็ยิ้มแล้ว 

บอกว่า  ดีใจจัง  หนูคิดว่าใบหน้าของหม่าม้าสวยกว่าคุณแม่ของคนอื่น  ๆ  

6  Pot  au  Feu  สตูชนิดหนึ่งของฝรั่งเศส
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อยู่แล้ว  แต่หม่าม้าในตอนนั้นมีรอยยิ้มแบบที่หนูไม่เคยเห็นมาก่อน  เลย 

รู้สึกประทับใจพลางคิดว่าสวยกว่าดาราสาวที่เห็นในโทรทัศน์เสียอีก

มาเดอลีนสไมล์สินะ!

จริงสิ  วันหยุดคราวหน้า  อบมาเดอลีนให้หม่าม้าดีกว่า  ทำแบบนั้น 

แล้วหม่าม้าอาจสดใสขึ้นก็ได้

ชั้นเรียนใหม่ของหนู  มีมิโนริจังและอาริสะจังที่อากิโกะวัยผู้ใหญ่ 

เขียนถึงด้วยค่ะ  ไม่ว่าคนไหนก็อยู่ด้วยยากทั้งนั้น  เมื่อเช้าพอไปถึงโรงเรียน 

มิโนริจังรีบวิ่งมาหาหนู  “อัคโกะ  ถ้ามีเรื่องเดือดร้อนก็ปรึกษาฉันได้ทุกอย่าง 

นะ”  เธอพูดแล้วเข้ามากอดแน่น  อธิบายไม่ถูกเหมือนกัน  แต่หนูรู้สึกจาก 

ก้นบึ้งหัวใจว่าไม่ชอบเอาเสียเลย

ที่จริงหนูไม่ค่อยชอบเด็กที่อยากจับมือหรือมาแตะเนื้อต้องตัวบ่อย ๆ  

อยู่แล้ว  แต่นี่เป็นความรู้สึกไม่ชอบที่ต่างออกไป  เป็นความรู้สึกเหมือนตอน 

ที่เธอช่วยบอกคำตอบให้เด็กเรียนไม่เก่งด้วยเสียงดังฟังชัดขณะอยู่ระหว่าง 

คาบเรียน  ทั้งที่ไม่มีใครขอร้องแท้ ๆ  แต่ทำไปเพราะอยากวางท่าเป็นเด็กดี 

มีน้ำใจ

ตอนอยู่ที่โรงเรียน  หนูรู้สึกขัดใจตลอดเวลา  แต่ตอนนี้หนูสามารถ 

แสดงความรู้สึกออกมาเป็นข้อความได้แล้วค่ะ

อย่าใช้การตายของป๊ะป๋าเพื่อทำให้ตัวเองดูดีเลย  ไม่ต้องทำเหมือน 

ฉันเป็นเด็กน่าสงสารหรอก

อากิโกะวัยผู้ใหญ่  การเขียนเป็นสิ่งสำคัญจริง ๆ ด้วยค่ะ  พอเปลี่ยน 

ความรู้สึกให้กลายเป็นสิ่งที่มีรูปร่าง  แล้วปล่อยออกไปจากร่างกาย  ก็รู้สึก 

ปลอดโปร่งทันที

สำหรับอาริสะจัง  วันนี้หนูไม่ได้พูดอะไรด้วย  ปกติอาริสะจังเป็น 

คนเงียบ  ๆ  อยู่แล้ว   แต่บางครั้งจะพูดออกมาชุดใหญ่แบบไม่ให้ตั้งตัว  

เหมือนเรื่องซานตาคลอสที่ผ่านมา  หนูคิดว่าบางทีอาริสะจังอาจเป็นพวก 

ที่มีช่องว่างค่อนข้างใหญ่ระหว่างตอนที่อาการดีสุด  ๆ  กับตอนอาการไม่ดี 

เช่นกัน  แม้ไม่ถึงระดับหม่าม้าก็ตาม

หนูไม่ค่อยอยากยอมรับเท่าไรหรอกว่าเด็กที่ตัวเองไม่ค่อยชอบมี 
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ลักษณะคล้ายหม่าม้า  แต่ถ้าเป็นแบบนั้น  แปลว่าอาริสะจังอาจเคยสัมผัส 

ความรู้สึกที่โหดร้ายมาก ๆ ก็ได้

ป๊ะป๋าเคยพูดไว้แบบนี้ใช่ไหม

หม่าม้ามีทั้งโหมดออน  (มนุษย์)  และออฟ  (ตุ๊กตา)  เวลาเป็นโหมด 

ออฟ  (ตุ๊กตา)  อัคโกะไม่สามารถคุยอะไรกับหม่าม้าได้  อาจรู้สึกว้าเหว่  อาจ 

เป็นกังวลขึ้นมา  แต่ตอนนั้นป๊ะป๋าอยากให้อัคโกะอดทนไว้  ตอนเด็ก  ๆ   

หม่าม้าเคยเผชิญความรู้สึกทุกข์ทรมานอย่างมาก

หัวใจคนเราแม้มองไม่เห็นด้วยตา  แต่เป็นสิ่งที่อ่อนนุ่มเหลือเกิน  

ป๊ะป๋าคิดแบบนั้น  เราจึงสามารถรับรู้ความสุขได้จากการเปิดรับและโอบอุ้ม 

เหตุการณ์เล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  ที่เกิดขึ้นในชีวิตประจำวัน  อย่างการกินของอร่อย 

หรือมองดวงดาวที่สวยงามบนฟ้า  ในทางกลับกัน  เมื่ออ่อนนุ่มก็ย่อมเกิด 

บาดแผลได้ง่าย  อัคโกะเองยังเคยร้องไห้เวลาถูกใครพูดไม่ดีใส่เลยใช่ไหม  

แต่หัวใจที่เป็นแผลก็สามารถเยียวยาได้ด้วยความสุข

ป๊ะป๋าพูดเรื่องนี้ขณะทำโกโก้อุ่น  ๆ  ที่มีมาร์ชแมลโลว์ลอยอยู่ให้กิน 

ใช่ไหม  ดังนั้นหนูจึงคิดว่ายารักษาบาดแผลในหัวใจคือโกโก้นั่นเอง

ป๊ะป๋าดื่มโกโก้กับหนูแล้วพูดต่อ

“สมมติว่าไม่มีอะไรที่เป็นความสุขเลย  มีแต่ความทุกข์เต็มไปหมด 

อัคโกะคิดว่าหัวใจจะเป็นยังไง”

“แตกสลาย”

หนูบอกไปแบบนั้น   ด้วยความรู้สึกคล้ายตอบโจทย์คำถามวิชา 

ภาษาญี่ปุ่น  โดยไม่เอาตัวเองไปอยู่ในตำแหน่งนั้น  คิดว่าเป็นเรื่องราวของ 

ใครบางคนจากที่ไหนสักแห่ง  แต่ไม่ว่าอย่างไร  นี่ก็เป็นเรื่องของหม่าม้า

เมื่อหัวใจอยู่ในสภาพอ่อนนุ่มตลอดเวลา  แล้วความทุกข์ทรมาน 

ดำเนินต่อไปเรื่อย ๆ  ก็จะแตกสลายในที่สุด  ดังนั้นหม่าม้าจึงทำหัวใจให้เป็น 

ของแข็งเหมือนหิน  เพื่อปกป้องหัวใจเอาไว้  หรือบางทีหัวใจอาจเปลี่ยน 

สภาพเป็นแบบนั้นเอง  เหมือนอุปกรณ์ฉุกเฉินอัตโนมัติเลยนะ  ป๊ะป๋าว่า

หัวใจที่แข็งขึ้นจะแตกสลายยาก  ในขณะเดียวกันก็ไม่สามารถเปิดรับ 

ความสุขได้  แต่ไม่ใช่ว่าจะแข็งแบบนั้นไปตลอดกาล  เราสามารถละลายมัน 
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ออกช้า ๆ  คนที่ทำเรื่องนั้นได้มีแค่ป๊ะป๋ากับอัคโกะเท่านั้น

ป๊ะป๋ากับอัคโกะเท่านั้น  หนูชอบคำนี้  แต่ป๊ะป๋าหายไปจากคำที่ว่าแล้ว  

ที่เหลืออยู่มีแค่  อัคโกะเท่านั้น

หลังจากเหลือเพียงอัคโกะเท่านั้น  หม่าม้ายังไม่เคยกลับไปเป็นโหมด 

ออนหรือร่างมนุษย์เลย

ไม่ได้  ๆ  เรื่องแบบนี้ไม่เอา  หนูตั้งใจจะรายงานเรื่องสนุก  ๆ  ของ 

วันแรกในการเปิดภาคเรียนใหม่แท้ ๆ 

อาจารย์ประจำชั้นคืออาจารย์ยูโตะ  ฮายาชิ  ยังจำได้ใช่ไหม  อาจารย์ 

หนุ่มหล่อที่เพิ่งเรียนจบมหาวิทยาลัยไงล่ะ  อาจารย์เป็นคนชอบกีฬา  นิสัย 

ร่าเริง  น่าจะทำให้บรรยากาศในชั้นเรียนดีขึ้น

แต่ยังมีเรื่องเศร้าอีกเรื่องหนึ่ง  หนูรู้อยู่แล้วว่าอาจารย์ชิโนมิยะ  

อาจารย์ประจำชั้นตอนชั้นประถมสี่จะลาออก   แต่ดูเหมือนอาจารย์จะ 

ไม่สามารถมาร่วมพิธีอำลาตำแหน่ง  ช่วยไม่ได้หรอกเนอะ  อาจารย์คนอื่น ๆ  

ที่ออกจากงานล้วนแต่ย้ายไปสู่โรงเรียนภายในเขตเดียวกัน  แต่อาจารย์ 

ชิโนมิยะไปถึงโตเกียวเลยนี่นา  มีข่าวลือว่าอาจารย์จะแต่งงานกับคนที่ 

คบกันตอนเรียนอยู่มหาวิทยาลัย  เพราะฉะนั้นอาจไม่ใช่เรื่องเศร้าสำหรับ 

อาจารย์ก็ได้

อาจารย์ชิโนมิยะเกิดที่เมืองนี้  ถ้าบังเอิญเจออาจารย์อีกครั้งที่ไหน 

สักแห่งก็คงดี

แต่มิโนริจังก็เที่ยวป่าวประกาศไปทั่วว่าแม่ของเธอบอกว่าอาจารย์ 

คงไม่กลับมาเมืองนี้อีกแล้ว  หาว่าอาจารย์เคยทำเรื่องไม่ดีไว้ในอดีต  แล้ว 

ความลับถูกเปิดเผยบ้างละ  อดีตอะไรกัน  อาจารย์เพิ่งจะอายุยี่สิบกว่า  ๆ  

เอง  หรือว่าเคยเป็นเด็กเหลวไหลกันนะ  แต่คนที่โตเป็นผู้ใหญ่แล้วตั้งอก- 

ตั้งใจทำงาน  เรื่องในอดีตไม่เห็นสำคัญเลย

หนูได้ยินจากเด็กคนอื่นว่าคุณยายซึ่งเป็นญาติคนเดียวของอาจารย์ 

เสียชีวิตแล้ว  อาจารย์จึงไม่มีเหตุผลที่จะอยู่เมืองนี้อีกต่อไป  หนูเลือกเชื่อ 

เรื่องนี้มากกว่า

หนูชอบอาจารย์ชิโนมิยะ  ตั้งแต่ก่อนที่อาจารย์จะอนุญาตให้แอบนำ 
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กล่องไม้กลับบ้านได้เสียอีก  หนูชอบตรงที่อาจารย์ไม่ค่อยมาแตะเนื้อต้องตัว 

โดยตรงเท่าไร  มิโนริจังพูดบ่อย ๆ ว่าอาจารย์เย็นชาจังเลย  แต่คงเป็นเพราะ 

อาจารย์ไม่ได้ลำเอียงไปหาเธอเป็นพิเศษละมั้ง

“ความหวังดีที่อีกฝ่ายไม่ได้ปรารถนา  เป็นเพียงการยุ่งไม่เข้าเรื่อง 

นะคะ”

อาจารย์ชิโนมิยะพูดแบบนั้นตอนที่มิโนริจังทำอะไรนะ  อากิโกะวัย 

ผู้ใหญ่จำได้ไหม  จะว่าไป  มีเรื่องที่หนูจำไม่ได้ในตอนนี้  แต่อากิโกะวัย 

ผู้ใหญ่นึกออกบ้างหรือเปล่า

มีสิ  อาจจะมีก็ได้  เพราะตอนอยู่ประถมสี่  พอคุยกับเด็กในชั้นเรียน 

เดียวกัน  เรื่องที่ตัวเองนึกไม่ออกกลับนึกออกขึ้นมา  หรือบางทีเด็กคนนั้น 

อาจจะจำได้แล้วช่วยบอกเรานั่นเอง

นอกจากนี้ยังมีเรื่องพื้น ๆ อย่างความต่างของช่วงเวลาด้วย

ในจดหมายจากอากิโกะวัยผู้ใหญ่  จุดหนึ่งที่หนูรู้สึกเอ๊ะขึ้นมาคือ 

ชื่อตัวของอาจารย์ชิโนมิยะเขียนไว้ด้วยอักษรคันจิ7  หนูรู้ว่าอาจารย์ชื่อ  

“ไมโกะ”  แต่ไม่รู้ตัวคันจิ  “ ”  ในชื่ออาจารย์  เลยสงสัยว่าทำไมอากิโกะ 

วัยผู้ใหญ่ถึงรู้เรื่องนี้

นั่นทำให้หนูคาดหวังไปเรื่อยเปื่อยว่าในอนาคตอาจได้เจออาจารย์อีก  

แต่ความจริงการรู้ตัวคันจิในชื่อไม่มีเหตุผลซับซ้อนอะไร  เพราะเอกสาร 

แจ้งการย้ายงานของอาจารย์ที่แจกให้ทุกคนวันนี้เขียนชื่อไว้ด้วยอักษรคันจิ 

นั่นเองค่ะ

แม้ถูกหักหลังจากความคาดหวังเล็ก  ๆ  แต่จดหมายของอากิโกะ 

วัยผู้ใหญ่ก็มอบความกล้าหาญให้หนู  ช่วงแรกหลังได้รับจดหมาย  หนู 

ยังไม่รู้  แต่ระหว่างปิดเทอมฤดูใบไม้ผลิ   หนูอ่านมันซ้ำ  ๆ  หลายรอบจึง 

ตระหนักได้

จดหมายจากอนาคตไม่สามารถส่งได้ง่าย  ๆ  ไม่แน่อาจส่งได้เพียง 

คนละครั้ง  หากเป็นอย่างที่ว่า  จะเขียนจดหมายถึงตัวเองในอดีตช่วงไหน  

7    (Kanji)  ตัวอักษรจีนที่ใช้ในภาษาญี่ปุ่น
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เรื่องนั้นอาจขึ้นอยู่กับแต่ละคน  แต่อากิโกะวัยผู้ใหญ่ส่งมาให้หนู  แสดงว่า 

เป็นการเขียนถึงตัวเองตอนกำลังทุกข์ทรมานที่สุด

พยายามเข้า  พยายามเข้า  ถ้าก้าวข้ามเรื่องนี้ได้ก็ไม่มีอะไรต้องห่วง  

จดหมายคล้ายจะเขียนให้กำลังใจหนูแบบนั้น

หนูไม่สามารถจินตนาการถึงเรื่องเศร้าที่หนักหนากว่าการตายของ 

ป๊ะป๋าได้เลยค่ะ  แต่หนูคิดว่าโลกนี้ยังมีเด็กอีกหลายคนที่อายุพอ  ๆ  กับหนู  

และกำลังประสบเรื่องราวแบบเดียวกัน  อาจมีแม้แต่เด็กที่สูญเสียพ่อแม่ 

ตั้งแต่อายุน้อยกว่านี้ด้วยซ้ำ

คนที่เศร้าไม่ใช่เราคนเดียว  เรื่องเศร้ามากกว่านี้จะไม่เกิดขึ้นอีกแล้ว

หนูบอกตัวเองแบบนั้น  และตั้งใจจะสู้ต่อไปค่ะ

อากิโกะวัยผู้ใหญ่ก็สู้ ๆ นะคะ!

ถึงอากิโกะวัยผู้ใหญ่

หนูอาจเป็นอัจฉริยะก็ได้นะ!  ไม่ใช่ด้านการท่องจำหนังสือ  แต่เป็น 

การทำขนม  พูดให้ชัดเจนคืออัจฉริยะด้านการทำมาเดอลีนค่ะ  เอ  หรือ 

ต้องเรียกว่าผู้เชี่ยวชาญดี

หนูตั้งใจอบมาเดอลีนให้หม่าม้า  เลยค้นหาสูตรด้วยคอมพิวเตอร์ 

ของป๊ะป๋า  แต่ที่โผล่มาล้วนเป็นสูตรที่ต้องใช้วัตถุดิบซึ่งไม่น่าจะมีขายใน 

ซูเปอร์มาร์เก็ตใกล้บ้าน  อย่างเช่นเปลือกส้มหรือเอพริคอตแห้ง  หนูเกือบ 

จะยอมแพ้แล้วค่ะ

เดิมทีหนูไม่เคยรู้สึกว่ามาเดอลีนของหม่าม้ามีรสหรือกลิ่นผลไม้เลย

แต่แล้วจู่  ๆ  หนูก็นึกขึ้นได้ว่าหม่าม้าจะดูกระดาษแผ่นหนึ่งตอนทำ 

มาเดอลีนตลอด  ทำไมถึงลืมเรื่องนี้ไปนะ  ทั้งที่การทำของรสชาติเดิมออกมา 

ต้องใช้วิธีนี้เป็นหลักอยู่แล้ว  ถ้าถามหม่าม้าว่ากระดาษนั้นอยู่ที่ไหนก็คงรู้ 

ทันที  แต่แบบนั้นก็ไม่สนุกน่ะสิ

ระหว่างที่หม่าม้านอนสะลึมสะลืออยู่บนเตียง  พลางเปิดดูนิตยสาร 

แฟชั่นที่ออกมาเกินครึ่งปี   (หนูถามแล้วว่าจะให้ซื้อเล่มใหม่มาไหม   แต่ 

หม่าม้าบอกว่าแค่นี้ก็พอ)  กลิ่นหอมของเนยก็ลอยมาจากครัว  อย่าบอกนะ 
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ว่านี่คือ!  แอบเซอร์ไพรส์แบบนั้นน่าจะทำให้หม่าม้าดีใจกว่าจริงไหม

การตามล่าขุมทรัพย์ง่ายกว่าที่คิด  มันใส่ไว้ในลิ้นชักตู้เก็บภาชนะ  

ในแฟ้มเอกสารลายดอกไม้ที่ดูคล้ายของแถมจากนิตยสาร  มีกระดาษ 

สีน้ำตาลสำหรับพริ้นต์งานแผ่นหนึ่งพิมพ์สูตรขนมเอาไว้  เหมือนเอกสาร 

ประกอบวิชาฝึกเข้าครัวที่โรงเรียน

หม่าม้าอายุสามสิบปี  ไม่น่าเชื่อ  อายุเท่าอากิโกะวัยผู้ใหญ่เลย!  หนู 

เพิ่งนึกได้เมื่อกี้นี้เอง

แสดงว่ากระดาษเปื้อนคราบน้ำมันนี้ถูกเก็บรักษาไว้อย่างดีมากว่า 

สิบปีแล้ว

วัตถุดิบเป็นของที่มีพร้อมในตู้เย็นที่บ้าน  ไม่ถึงกับต้องไปซูเปอร์- 

มาร์เก็ตแถวนี้ด้วยซ้ำ  หนูเลือกใช้เนยทาขนมปังปิ้งที่ผสมมาการีน  ส่วน 

กลิ่นวานิลลาก็วางอยู่ในส่วนลึกของตู้เย็น  ยังไม่เสียใช่ไหมเนี่ย  หนูลอง 

เลียดูเล็กน้อยแล้วพบว่ารสชาติแย่มาก  แต่แค่รู้สึกเหมือนสารเคมี  น่าจะ 

ไม่ถึงกับเสีย  จึงนำไปใช้ทั้งแบบนั้น

หนูเจอพิมพ์ขนมด้วย  จึงซื้อแค่กระดาษที่ไว้รองบนพิมพ์

การชั่งตวงวัดนั้นง่ายดาย  เพราะหนูเคยช่วยป๊ะป๋าทำขนมมาแล้ว  

แค่ใส่แป้งสาลี  มาการีน  ไข่  นม  และกลิ่นวานิลลาเล็กน้อยลงในชามผสม  

คนเข้าด้วยกันแล้วเทลงในพิมพ์ที่รองกระดาษไว้  จากนั้นนำไปอบในเตา 

ก็เรียบร้อย

เริ่มอบไปไม่ถึงห้านาทีดี   กลิ่นหอมก็ลอยกรุ่นขึ้นเต็มห้องครัว  

หลังจากนั้นหม่าม้าก็ปรากฏตัวอย่างน่ามหัศจรรย์!

“อบมาเดอลีนอยู่หรือ”

หม่าม้าพูดแล้วมองเข้าไปในเตาอบพร้อมสูดลมหายใจลึกเพื่อรับ 

กลิ่นหอมเข้าไป  ทันใดนั้นก็หรี่ตาดวงโตลงแล้วยิ้มให้  หนูมีความสุขจน 

น้ำตาเริ่มเอ่อออกมาก็เลยใช้มือเช็ด  ดูเหมือนแป้งสาลีติดเข้า  หนูจึงแสบตา 

ขึ้นมา  รีบวิ่งไปอ่างล้างหน้าทันที

หนูร้องไห้ตรงนั้นนิดหน่อย  หลังจากล้างหน้าก็กลับไปที่ครัว  หม่าม้า 

หยิบถ้วยออกมาสองใบแล้วชงชาให้  แค่เทน้ำร้อนลงบนซองชาสำเร็จรูป 
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เท่านั้นแหละ  แต่อากิโกะวัยผู้ใหญ่น่าจะรู้ใช่ไหมว่ามันเป็นเรื่องสุดยอด 

แค่ไหน

หม่าม้าช่วยยกถาดเหล็กออกจากเตาอบ  บอกว่าเดี๋ยวหนูโดนลวก 

แล้วจะแย่

เราสองคนนั่งด้วยกันที่โต๊ะกินข้าว  นับเป็นครั้งแรกตั้งแต่ป๊ะป๋าตาย 

ไป  มาเดอลีนที่เพิ่งอบเสร็จมีรสชาติเดียวกับที่หม่าม้าทำให้กิน

“หม่าม้าทำมาเดอลีนครั้งแรกตอนมัธยมต้น  แต่อากิโกะทำได้ตั้งแต่ 

ยังอยู่ประถม  เก่งมาก ๆ  เลย”

ครั้งสุดท้ายที่หม่าม้าพูดเรื่องตัวเองคือเมื่อไรกันนะ  ครั้งสุดท้าย 

ที่หม่าม้าชมหนูคือเมื่อไรกัน  ไม่แน่นี่อาจเป็นครั้งแรกก็ได้

หลังจากนั้นหม่าม้าถามเรื่องที่โรงเรียน   หนูจึงบอกเรื่องที่ได้เป็น 

กรรมการห้องสมุดและเรื่องได้รับเอกสารแจ้งการเยี่ยมบ้านนักเรียน  ตั้งแต่ 

อยู่ประถมหนึ่ง  วันพบผู้ปกครอง  ป๊ะป๋าจะลางานมานั่งฟังอาจารย์พร้อม 

หม่าม้าเสมอ  หนูเลยกังวลว่าหม่าม้าจะอยู่คนเดียวได้หรือเปล่า  แต่หม่าม้า 

ดูเอกสารแล้วพูดว่า  ต้องเก็บกวาดตรงทางเข้าบ้านแล้วละ

หนูกินมาเดอลีนเต็มปากจนแก้มพอง  เพราะถ้าไม่ทำแบบนั้นคง 

เปล่งเสียงร้องไห้โฮ  แต่พอปิดปากก็ไม่รู้จะเก็บซ่อนน้ำตาอย่างไร  มันจึง 

ไหลพรูออกมา  หนูตั้งใจจะใช้แขนเสื้อกันหนาวเช็ดออก   แต่หม่าม้าใช้ 

ปลายแขนเสื้อตัวเองเช็ดให้ก่อน  หม่าม้าน่าจะใส่ชุดเดิมมาหลายวัน  แต่ 

กลับมีกลิ่นหอม  เนื้อผ้าสีชมพูอ่อนนุ่มให้ความรู้สึกดีมากเลย

“ขอบใจนะ  อากิโกะ  จากนี้ไปหม่าม้าต้องพยายามแล้วละ”

หม่าม้าพูดกับหนูถึงขนาดนั้น

มาเดอลีนอบไว้แปดชิ้น  เราสองคนกินคนละสี่ชิ้น  หุ่นสลิมอย่าง 

หม่าม้ายังกินตั้งสี่ชิ้นเชียวนะ

หนูไม่เคยกินมาเดอลีนที่ขายตามร้านมาก่อน  อากิโกะวัยผู้ใหญ่ล่ะ 

เคยไหมคะ  อย่างขนมในร้านขนมดัง  ๆ  ที่ได้ออกโทรทัศน์  อาจมีมาเดอลีน 

อร่อย ๆ  เพียบเลยก็ได้  แต่สำหรับหนู  มาเดอลีนที่ทำในบ้านหลังนี้คืออันดับ 

หนึ่งในโลกค่ะ
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ป๊ะป๋าเองก็เคยพูดไว้แบบนั้นเหมือนกันสินะ

นอกจากนี้  การเยี่ยมบ้านนักเรียนก็ผ่านไปได้ด้วยดี

งานศพของป๊ะป๋า  ท่านประธานบริษัทเป็นคนจัดการให้  ท่านประธาน 

และภรรยาบอกให้คิดว่าพวกท่านเป็นครอบครัว  มีอะไรก็ปรึกษาได้ทุกเรื่อง 

แต่หม่าม้าไม่เคยมีท่าทีจะติดต่อไปเลย  แต่เดิมแม้อยู่ในร่างมนุษย์  ถ้า 

ป๊ะป๋าไม่อยู่  หม่าม้าก็ไม่ค่อยยุ่งกับคนอื่นอยู่แล้ว  ดังนั้นคงไม่สามารถ 

ติดต่อใครในร่างตุ๊กตาได้  หนูยังไม่แน่ใจเลยว่าหม่าม้ากล่าวขอบคุณเรื่อง 

งานศพหรือเปล่า  แต่ทางนั้นก็รู้เรื่องของหม่าม้าดี  หนูจึงคิดว่าพวกท่าน 

คงไม่เรียกร้องอะไรให้ลำบากใจ

อาจารย์ฮายาชิรู้เรื่องที่ป๊ะป๋าตายจากอาจารย์คนอื่น  แต่ไม่รู้เรื่อง 

ที่หม่าม้ามีตอนเป็นมนุษย์กับเป็นตุ๊กตา   (น่าจะอาจารย์ทุกคนนั่นแหละ)  

ถึงอย่างนั้นตอนเยี่ยมบ้านนักเรียนครั้งแรก  พออาจารย์รู้ว่าหม่าม้าไม่ได้ทำ 

เรื่องดำเนินการอะไรสักอย่างเพื่อขออนุมัติเงินช่วยเหลือจากจังหวัดสำหรับ 

ครอบครัวที่มีแค่แม่ลูก  อาจารย์ก็มาหาอีกครั้งในวันสุดท้ายของช่วงเยี่ยม 

บ้านนักเรียน

อาจารย์ลงทุนพริ้นต์เอกสารข้อมูลที่ค้นจากอินเทอร์เน็ตออกมา  ถึง 

กับช่วยเขียนสรุปย่อให้เข้าใจง่าย  อย่างเช่นต้องไปที่ช่องติดต่อสอบถามใด 

ในที่ว่าการเทศบาลเมือง  ตอนพักเที่ยง  บางวันหนูอยากอ่านหนังสือเฉย ๆ 

แตอ่าจารยช์อบชวนทกุคนในชัน้เรยีนไปเลน่ดอดจบ์อล  หนเูคยคดิวา่อาจารย ์

น่ารำคาญนิดหน่อย  แต่ตอนนี้หนูชอบอาจารย์ฮายาชิมากค่ะ

หลังจากกินมาเดอลีน  หม่าม้าอยู่ในร่างมนุษย์อย่างต่อเนื่อง  (สุดยอด 

เลยใช่ไหม!)  วันรุ่งขึ้น  หม่าม้าไปที่ทำการเทศบาลเมือง  ดำเนินการทุกอย่าง 

ด้วยตัวคนเดียว  ต้องเรียกว่าปาฏิหาริย์แล้วละ

ช่วงโกลเด้นวีค8 หนูไปตลาดนัดของมือสองที่สวนสาธารณะประจำ 

เมืองมา  ป๊ะป๋าชอบมากก็เลยไปกันทุกปี  หนูทำใจไว้แล้วว่าปีนี้คงไปไม่ได้  

8  Golden  Week  ช่วงหยุดยาวประจำปีของญี่ปุ่น  ตั้งแต่วันที่   29   เมษายนถึง   5  

พฤษภาคม
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แต่หม่าม้ากลับเสนอขึ้นมาเอง

หนูซื้อถ้วยชามาสามใบ  แต่ไม่ได้ซื้องานฝีมือเครื่องแก้วที่ป๊ะป๋าซื้อ 

ทุกปี  เพราะต้องประหยัดเงินไว้

ป๊ะป๋าชอบเครื่องแก้วจริงไหม  ชอบขนาดที่หนูคิดว่า  ถ้าวางป้ายบูชา 

ของป๊ะป๋าไว้บนตู้โชว์ที่เรียงรายด้วยเครื่องแก้วรูปต่าง ๆ  อย่างนก  สัตว์ป่า  

หรือพวกปลาสีสวย  ป๊ะป๋าน่าจะดีใจ  ถึงจะยังไม่มีหิ้งบูชาของป๊ะป๋าจริง  ๆ   

ก็เถอะ 

สำหรับป๊ะป๋า  หม่าม้าอาจเป็นเหมือนเครื่องแก้วเช่นกัน

หม่าม้าทำหัวใจให้แข็งเหมือนหิน  แต่ว่านั่นไม่ใช่หิน  เป็นแค่แก้ว  

มีความแข็งก็จริง  แต่เปราะบางต่อการกระแทกรุนแรง  ต้องปกป้องรักษา 

ไว้ให้ดี

แตห่มา่มา้สามารถไปทัง้ทีว่า่การเทศบาลเมอืงและตลาดนดัของมอืสอง 

ได้โดยไม่มีป๊ะป๋าแล้ว  ป๊ะป๋าที่อยู่บนสวรรค์อาจน้อยใจกับเรื่องนั้นก็ได้  แต่ 

หนูอยากบอกป๊ะป๋าว่า  ไม่ต้องเป็นห่วงนะ

อากิโกะวัยผู้ใหญ่คะ  บางทีหลังจากนี้ไป  หนูคิดว่าตัวเองอาจนึกถึง 

เรื่องที่เคยทำร่วมกันกับป๊ะป๋าในช่วงเวลาเดียวกับปีก่อน  นึกขึ้นมาหลายต่อ 

หลายครั้งแล้วก็รู้สึกว้าเหว่  แต่หนูเชื่อว่าจะสามารถก้าวข้ามมันไปทีละเรื่อง 

ได้พร้อมกับหม่าม้า

หม่าม้าบอกว่าจะทำข้าวกล่องสำหรับไปปิกนิกกับโรงเรียนในอีกสอง 

สัปดาห์ให้ด้วย

ช่วงที่เศร้าที่สุดผ่านไปแล้ว  พอคิดแบบนั้นหนูก็รู้สึกสดใสขึ้นมา

ขอบคุณนะคะ  อากิโกะวัยผู้ใหญ่

อากิโกะวัยผู้ใหญ่  สบายดีไหมคะ

หนูสบายดี  แต่หม่าม้ากลายเป็นตุ๊กตาอีกแล้วค่ะ  วันที่หม่าม้าเป็น 

มนุษย์ดำเนินต่อเนื่องนานกว่าที่ผ่านมา  หนูรู้ว่าควรดีใจกับเรื่องนั้น  แต่ 

เอาเข้าจริงก็รู้สึกหม่นหมองอยู่ดี

ความตื่นเต้นตอนลุ้นให้ป๊ะป๋ากลับบ้านเร็วก็ไม่มีอีกแล้ว  หนูอยาก 
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เลี้ยงสัตว์นะ  แต่ดูเหมือนแมนชั่นนี้จะมีกฎห้ามไว้  และถ้าในบ้านรกรุงรัง 

มากกว่านี้ก็คงแย่  หม่าม้าไม่อยากทิ้งของที่ป๊ะป๋าซื้อให้  บอกว่าเดี๋ยวเส้นผม 

หรือกลิ่นของป๊ะป๋าจะหายไปจากบ้าน  ถึงกลับเป็นร่างมนุษย์ก็ไม่ทำความ 

สะอาด  และไม่ยอมให้หนูทำด้วย  ถึงหนูจะเข้าใจความรู้สึกนั้นก็เถอะ

อากิโกะวัยผู้ใหญ่ใช้ชีวิตอยู่ในสถานที่แบบไหนหรือคะ  หนูมักคิด 

อิจฉาไปเองว่าต้องได้อยู่กับแมวน่ารัก ๆ แน่เลย

แต่ยังไงนั่นก็เป็นอนาคตของหนูนี่นา  ถ้าเขียนเรื่องที่อยากทำไว้ใน 

จดหมายแบบนี้  หนูเชื่อว่าในอนาคตมันจะค่อย  ๆ  กลายเป็นจริงทีละอย่าง 

เองค่ะ

หม่าม้ากลับไปเป็นตุ๊กตาช่วงก่อนถึงวันปิกนิกโรงเรียน  คงเกิดอะไร 

ขึ้นสักอย่างตอนไปซูเปอร์มาร์เก็ตคนเดียวเพื่อซื้อวัตถุดิบทำข้าวกล่อง  

หม่าม้าอาจไม่ได้เจอเรื่องแย่  ๆ   โดยตรง  แต่แค่เห็นคนมาโวยวายร้องเรียน 

กับพนักงานก็ได้

“แม้เป็นเรื่องเลวร้ายของคนอื่น  แต่หม่าม้ามักเก็บมาคิดเหมือนเป็น 

เรื่องตัวเอง  เป็นคนใจดีก็แบบนี้แหละเนอะ”

ป๊ะป๋าพูดไว้แบบนั้นใช่ไหม

อาจารย์ฮายาชิบอกว่า  “ทุกคนอยู่ปอห้าแล้ว  เริ่มอ่านหนังสือพิมพ์ 

หรือดูข่าวในทีวีอย่างจริงจัง  หันมาสนใจว่าประเทศญี่ปุ่นและทั่วโลกตอนนี้ 

เป็นยังไงกันเถอะ”  จากนั้นอาจารย์แจ้งว่ากิจกรรมประจำวันในคาบโฮมรูม 

เช้านี้คือ  “หนึ่งบรรทัดสำคัญของวันนี้”  แต่ละคนจะออกมาพูดหน้าชั้น 

ถึงเรื่องที่ตัวเองกำลังสนใจที่สุด  คล้าย ๆ อ่านพาดหัวข่าวหนังสือพิมพ์

แต่บ้านของหนูไม่สามารถดูข่าวจากโทรทัศน์ได้ค่ะ  เพราะถ้าเห็นข่าว 

ฆาตกรรมหรือไฟไหม้  หม่าม้าจะไม่เพียงเปลี่ยนจากมนุษย์เป็นตุ๊กตา  แต่ 

กลายเป็นตุ๊กตาแก้วและทำท่าว่าจะแตกสลาย

ป๊ะป๋าอ่านหนังสือพิมพ์อย่างจริงจังทุกเช้า  หมู่นี้หนูเองก็ทำแบบนั้น 

บ้าง  ถึงจะเคยคิดว่าควรเลิกรับหนังสือพิมพ์เพื่อประหยัดเงิน  แต่ต้องให้ 

หม่าม้าเป็นคนดำเนินการและใช้เวลาพอควร  ดูเหมือนอุปสรรคนั้นจะกลาย 

เป็นผลดีไป
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แถมตอนนี้ยังไม่มีข่าวว่าคนทำที่คั่นหนังสือดรีมเมาน์เทนของปลอม 

ถูกจับได้ด้วย

แต่ในความรู้สึกแท้จริงของหนู  ทั้งเรื่องการเมืองและเรื่องประธานา- 

ธิบดีของสหรัฐอเมริกาจะเป็นอย่างไรก็ช่าง  เพราะแค่ใช้ชีวิตทุกวันให้ดีก็ต้อง 

พยายามสุดความสามารถแล้ว

ถึงตอนนี้หนูจึงเข้าใจว่าตอนหม่าม้าเป็นตุ๊กตา  ป๊ะป๋าอดทนพยายาม 

เพื่อเราอย่างมากทีเดียว  ต่อให้หนูใส่ชุดพละคาไว้ในกระเป๋า  ป๊ะป๋าจะหยิบ 

ออกไปซัก  แล้วใส่คืนกระเป๋าให้  เรื่องนั้นหนูเคยพูดขอบคุณหรือเปล่านะ 

ไม่หรอก  ไม่เคยเลย  เพราะกว่าหนูจะนึกถึงป๊ะป๋าเรื่องนี้ก็ตอนใส่ชุดพละ 

ติดกันสามครั้งโดยไม่ซัก  จนรู้ตัวว่ามันเปื้อนเป็นสีน้ำตาลยิ่งกว่าชุดพละ 

ของเด็กผู้ชาย  แล้วก็อับอายจนไม่รู้จะทำอย่างไร

หนูอยากให้วันที่เราส่งจดหมายถึงอนาคตได้มาถึงเร็ว  ๆ  แต่ใจหนึ่ง 

ก็อยากให้เราส่งจดหมายถึงสวรรค์ได้เช่นกันค่ะ

สุดท้าย  วันไปปิกนิกหนูก็ทำข้าวกล่องเอง  ใส่ข้าวปั้นกับไข่ม้วน 

รูปร่างน่าเกลียด  ไส้กรอกย่างที่บากไว้เรียบร้อย  มีทบอลสำเร็จรูปที่แค่ 

อุ่นจากไมโครเวฟ  และมะเขือเทศเชอร์รี่  มีแต่ของทำง่าย  ๆ  ก็จริง  แต่ 

เพราะหม่าม้าซื้อกล่องข้าวติดรูปหัวใจมาให้  เลยออกมาเป็นข้าวกล่องน่ารัก 

พอใช้ได้  ทั้งที่หนูคิดแบบนั้นแท้ ๆ...

“อ้าว  คนที่ตายไปคือแม่เหรอ”

เป็นไงล่ะ  ประโยคนี้

สถานที่ปิกนิกปีนี้คือฟาร์มนิโกะนิโกะของเมืองข้าง  ๆ  กิจกรรมลอง 

ทำเนยก็สนุกดีอยู่  แต่พอทุกคนในชั้นเรียนมารวมตัวกันที่สนามหญ้าแล้ว 

เริ่มเปิดกล่องข้าวเท่านั้นแหละ  มิโนริจังที่นั่งใกล้  ๆ  ชะเง้อตัวมาดูข้าวกล่อง 

ของหนูแล้วพูดแบบนั้น

ทั้งที่ก่อนหน้านี้ทำเป็นเห็นอกเห็นใจ  พอหนูเมินเฉย  คราวนี้เลยทำ 

แบบที่ว่า  หนูเหลือบมองข้าวกล่องของมิโนริจัง  เครื่องเคียงและผงโรยข้าว 

ถูกจัดแต่งไว้เป็นรูปดรีมแคท  ยี่สิบปีหลังจากนี้ยังมีข้าวกล่องลายการ์ตูน 

อยู่ไหมคะ
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“ฉันทำเองต่างหาก”

มีสิ่งที่หนูอยากพูดมากมาย   แต่ก็ตอบไปแค่นั้น  ตอนนี้มิโนริจัง 

อาจได้รับอิทธิพลจากละครโทรทัศน์  เห็นว่าอนาคตอยากเป็นทนายความ  

จึงกลายเป็นว่าทุกครั้งที่เริ่มมีปากเสียงก็จะสู้ไม่ถอยจนกว่าตัวเองจะชนะ  

เธอเป็นแบบนั้นบ่อยมากค่ะ  เหมือนเธอจะบอกว่ามันเป็นการโต้แย้งด้วย 

เหตุผล  แต่ทุกคนก็ไม่อยากเถียงด้วย  เลยพยายามไม่โต้ตอบเท่านั้นเอง

“เอ  ปิกนิกทั้งที  ทำไมล่ะ  น่าสงสารจัง”

มิโนริจังพูดเสียงดังจนทุกคนในชั้นเรียนแทบได้ยิน

พอหนูพยายามมองหาอาจารย์ฮายาชิ  ก็มีเด็กคนหนึ่งยื่นมือมาช่วย  

ไม่น่าเชื่อ  เธอคืออาริสะจัง

“ฉันก็ทำเองนะ  นี่ไง”

ข้าวกล่องของอาริสะจังมีกับข้าวเหมือนของหนูเกือบทุกอย่าง  แต่ 

มีสาหร่ายตัดเป็นชิ้นแปะข้าวปั้นทำเป็นลูกฟุตบอลอย่างสวยงาม  ไข่ต้มทำ 

เป็นรูปลูกเจี๊ยบมีเปลือกไข่สีขาวครอบหัว

น่ารักจัง   หนูพูดขึ้น   ใกล้  ๆ  กันนั้นมิโนริจังสูดลมหายใจราวกับ 

พยายามสูดคำนั้นให้หายวับไป  แต่คนที่เปล่งเสียงดังก้องออกมาก่อนคือ 

อาจารย์ฮายาชิ

“ถ้าเป็นข้าวกล่องทำเอง  ครูก็ไม่แพ้ใครหรอกนะจะบอกให้  เป็น 

คนโสดก็แบบนี้  ตื่นแต่เช้ามาทำเองเลยละ  นี่ไง  ข้าวปั้นลูกระเบิด!”

สิ่งที่อาจารย์หยิบขึ้นทีละลูกด้วยมือทั้งสองข้างคือข้าวปั้นทรงกลม 

ก้อนใหญ่  ห่อด้วยสาหร่ายมิดชิดไม่เหลือช่องว่าง  ดูเหมือนลูกระเบิดจริง ๆ 

ด้วย

“แค่ปั้นข้าวกลม ๆ ต่างหาก”

เด็กผู้ชายที่อยู่ใกล้  ๆ  พูดเหมือนเย้าแหย่  ทันใดนั้น  อาจารย์อ้าปาก 

งับข้าวปั้นด้วยท่าทางภูมิใจแล้วชูให้ทุกคนเห็น

“เนื้อแฮมเบิร์กเชียวนะ  ไหน ๆ ก็เผยไต๋แล้ว  แถวนี้เป็นไข่ม้วน  ส่วน 

แถวนี้คงเป็นแซลมอนย่างละมั้ง”

อาจารย์หมุนข้าวปั้นไปรอบ  ๆ  พร้อมอธิบาย  จากนั้นอ้าปากกว้าง 
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งับอีกครั้ง

“เดาผิดแฮะ  ชีสต่างหาก”

ทั้งหนูและคนอื่น  ๆ  ต่างสนุกสนานและอิจฉาข้าวปั้นของอาจารย์  

คุยกันจอแจว่าถ้าเป็นตัวเองจะใส่นั่นบ้างใส่นี่บ้าง  บางคนก็บอกว่าไม่เห็น 

มีชีสเลย

เวลาคนหลายคนส่งเสียงจอแจเจี๊ยวจ๊าว  อย่างไรก็ไม่เหมือนคน 

คนเดียวคุยจ้อไม่พักหายใจ  บางครั้งหนูจึงสัมผัสได้ว่ามีช่องว่างระหว่าง 

รอยต่อของแต่ละถ้อยคำ

หนูไม่เก่งพอที่จะเอ่ยคำแทรกลงในช่องว่างเหล่านั้นทันที  บ่อยครั้ง 

แม้มีเรื่องที่อยากพูด  ประเด็นก็เปลี่ยนไปเป็นหัวข้ออื่นจนได้  แต่อาจารย์ 

ฮายาชิดูจะเก่งในเรื่องดังกล่าว

คงเพราะแบบนั้นเลยเป็นอาจารย์โรงเรียนประถมได้

ในรอยต่อเพียงเสี้ยววินาทีของการคุยเรื่องข้าวปั้น  อาจารย์ฮายาชิ 

ทุบกำปั้นบนฝ่ามือแรง ๆ 

“คนที่มีใครในบ้านทำข้าวกล่องให้  อย่าคิดว่านั่นเป็นแค่เรื่องธรรมดา 

เพราะเรื่องธรรมดาเหล่านั้นล้วนเกิดขึ้นด้วยการสนับสนุนจากผู้คนมากมาย 

ดังนั้นต้องรู้สึกขอบคุณและกินอย่าให้เหลือเชียวนะ”

หลังจากนั้น  มิโนริจังไม่พูดอะไรอีกเลย  หนูเคยเสียใจที่หม่าม้าทำ 

ข้าวกล่องให้ไม่ได้และรู้สึกว่ามีแค่ตัวเองที่ลำบาก  แต่แทนที่จะคิดแบบนั้น  

จากนี้ไปหนูอยากทำอาหารหรือข้าวกล่องให้สนุกกว่านี้  เหมือนที่อาริสะจัง 

และอาจารย์ทำ  ถ้าทำข้าวปั้นลูกระเบิดให้หม่าม้าด้วย  หม่าม้าจะกินอย่าง 

มีความสุขหรือเปล่านะ   เพราะเมื่อกลายเป็นตุ๊กตา   ความอยากอาหาร 

ก็ลดลงอีก

อาจารย์ฮายาชิไม่พูดถึงเรื่องที่บ้านของหนูต่อหน้าทุกคน  ใช้ข้าวปั้น 

ตัวเองช่วยกลบเกลื่อนเรื่องราวให้  (หนูคิดว่าเป็นแบบนั้นแน่ ๆ)  แต่หลังจาก 

รถบัสถึงโรงเรียนและทุกคนแยกย้ายกันแล้ว  อาจารย์เดินมาข้างหนูทันที  

แล้วถามว่า  “คุณแม่อาการไม่ดีหรือ”  ไม่เป็นอะไรมากค่ะ  หนูตอบ  แล้ว 

อาจารย์ก็ไม่พูดเรื่องหม่าม้ามากไปกว่านั้น  วางมือบนหัวหนูแล้วบอกว่า  
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วันนี้เก่งมากเลยนะ

นอกจากป๊ะป๋า  นี่เป็นครั้งแรกที่มีผู้ใหญ่ทำแบบนี้กับหนู  หนูไม่เคย 

พบลูกพี่ลูกน้องหรือเครือญาติ  แต่พี่ชายลูกพี่ลูกน้องหรือคุณลุงคุณน้า 

คงให้ความรู้สึกประมาณนี้แหละ

หลังจากหนู  อาจารย์ฮายาชิก็ไปหาอาริสะจัง  เอามือวางบนหัวเธอ 

เหมือนกัน  ไม่รู้ว่าบ้านของอาริสะจังมีเรื่องเดือดร้อนหรือน่าเศร้าอะไร  แต่ 

หนูคิดว่าเรื่องที่หนูไม่อยากให้ใครรู้  อาริสะจังคงไม่อยากให้ใครรู้เหมือนกัน

แต่ถ้ามีอาจารย์ฮายาชิอยู่  ทั้งหนูและอาริสะจังคงไม่เป็นไร  หนูเชื่อ 

อย่างนั้น

มิโนริจังบ่นพึมพำตามหลังอาจารย์ว่า  “ชิ  ลำเอียง”  หนูไม่ค่อยเข้าใจ 

ความรู้สึกของมิโนริจังนัก  มีครอบครัวที่ทำข้าวกล่องดรีมแคทให้อยู่แล้ว  

ยังอยากให้อาจารย์สนใจอีกหรือไง

คนสำคัญน่ะมีแค่คนเดียวก็เหลือเฟือ  สำหรับหนูแล้ว  คงเป็นหม่าม้า 

ละมั้ง

คนสำคัญที่สุดของอากิโกะวัยผู้ใหญ่คือใครหรือคะ  แต่งงานหรือยัง 

นะ  มีลูกแล้วหรือเปล่า  อาจเป็นเรื่องยากก็จริง  แต่ช่วยส่งจดหมายมาอีก 

นะคะ

เครื่องซักผ้าหยุดทำงานแล้ว  (ฝนตกอยู่หนูเลยตากข้างนอกไม่ได้)  

วันนี้ขอจบเพียงเท่านี้ค่ะ

ถึงอากิโกะวัยผู้ใหญ่

อากาศร้อนทุกวันเลยค่ะ  หนูรู้สึกเหมือนได้ยินคนพูดเรื่องสภาวะ 

โลกร้อนทุกปี  อีกยี่สิบปีข้างหน้าจะร้อนกว่านี้หรือเปล่านะ  ญี่ปุ่นอาจกลาย 

เป็นอย่างฮาวายก็ได้  ความจริงหนูไม่เคยไปหรอก

ช่วงนี้หนูเริ่มหันมาดูข่าวในโทรทัศน์บางเวลา  เพราะหลายวันที่ผ่านมา 

หม่าม้าอยู่ในร่างมนุษย์  แต่พูดให้ถูกต้องคือหม่าม้าเริ่มสนใจโลกภายนอก 

ขึ้นมาแล้วค่ะ

หลังไปปิกนิก  อาจารย์ฮายาชิมาเยี่ยมที่บ้าน  ตอนนั้นอาจารย์ถาม 
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เบอร์โทรศัพท์มือถือของหม่าม้าด้วย

ตัง้แตฤ่ดใูบไมผ้ลปินีี ้ เครอืขา่ยผูป้กครองหรอืการตดิตอ่จากโรงเรยีน 

จะเปลี่ยนจากโทรศัพท์เป็นการส่งอีเมลมือถือไปให้ทุกคนพร้อมกัน  เรื่องนี้ 

หนูรู้จากเอกสารที่แจกในวันพิธีเปิดภาคการศึกษา  ในนั้นต้องกรอกเบอร์ 

โทรศัพท์มือถือและที่อยู่อีเมลก่อนส่งกลับ  แต่หม่าม้าไม่มี  หนูเลยวงกลม 

ตรงส่วนที่เขียนว่า  “ต้องการให้ติดต่อทางโทรศัพท์บ้าน”  แล้วส่งกลับไป

ช่วงนั้นหม่าม้าเป็นตุ๊กตาพอดี  โทรศัพท์มือถือของป๊ะป๋ายังไม่ได้ 

ยกเลิกสัญญา  หนูจึงคิดว่าน่าจะเขียนเบอร์โทรและที่อยู่อีเมลนั้นไป  แล้ว 

รับการติดต่อเองโดยตรง  แต่โทรศัพท์มือถือไม่เหมือนคอมพิวเตอร์  ต่อให้ 

ไม่ได้เปิดอีเมลดู  ก็รู้สึกไม่ดีที่จะไปแตะต้อง  หนูเป็นกังวลไม่รู้จะทำอย่างไร 

แต่สุดท้ายก็ใส่ทิ้งไว้ในลิ้นชักโต๊ะของป๊ะป๋า

“โทรศัพท์มือถือ...ไม่มีค่ะ”

หม่าม้าบอกไปด้วยท่าทางเหม่อลอยเหมือนทุกครั้ง  อาจารย์ฮายาชิ 

ตกใจมาก

หม่าม้าแทบไม่รู้เรื่องโลกภายนอก  ดูรายการวาไรตี้กับรายการเพลง 

นิดหน่อย  แล้วก็เอาแต่ดูนิตยสารแฟชั่น  ดังนั้นถ้าเป็นชื่อดารา  นักร้อง  

หรือนางแบบก็อาจรู้จักอยู่บ้าง  แต่อาจไม่รู้ชื่อนายกรัฐมนตรีของญี่ปุ่นก็ได้

เรื่องยาก  ๆ  มีแต่ป๊ะป๋าที่รู้  ที่ผ่านมาแม้เป็นแบบนั้นก็ไม่เป็นไร  แต่ 

จากนี้ไปคงไม่ได้อีกแล้ว  ต่อให้หนูอ่านหนังสือพิมพ์แค่ไหน  ถ้าหม่าม้า 

ยังเป็นแบบนี้  ครอบครัวเราคงตามโลกไม่ทันไปเรื่อย ๆ 

ความจริงที่อาจารย์พูดเรื่องโทรศัพท์มือถือ  เพราะในชั้นประถมห้า 

ห้องหนึ่ง  มีเพียงบ้านเราเท่านั้นที่วงกลมตรงข้อความว่าต้องการให้ติดต่อ 

ทางโทรศัพท์บ้าน

หนูคิดว่าอาจารย์อาจไม่ได้มาเยี่ยมเพราะเป็นห่วง  แต่รู้สึกว่าการ 

ติดต่อด้วยโทรศัพท์กับเพียงบ้านเดียวเป็นเรื่องเสียเวลา  และเข้าใจผิดว่า 

บ้านเรามีโทรศัพท์มือถือแต่แค่กังวลเรื่องข้อมูลส่วนตัว  (ดูเหมือนชั้นเรียน 

อื่นจะมีคนแบบนั้นอยู่บ้าง)  เลยตั้งใจมาโน้มน้าวเป็นพิเศษ

อาจารย์เปิดเว็บไซต์ของโรงเรียนในโทรศัพท์มือถือตัวเอง  ให้หม่าม้า 
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กับหนูดูว่าจะได้รับข้อมูลประกาศจากโรงเรียนในลักษณะไหน   นอกจาก 

ติดต่อเรื่องฉุกเฉินแล้ว  ยังสามารถอ่านรายงานเกี่ยวกับการไปปิกนิกหรือ 

ทัศนศึกษาของนักเรียนชั้นประถมหกได้ด้วย   พอเห็นข้อมูลเรื่องปิกนิก  

หม่าม้าก็พึมพำเบา ๆ ว่า  ขอโทษนะ

ทันใดนั้น  อาจารย์เริ่มเล่าว่าแม่ตัวเองก็ไม่แข็งแรงเหมือนกัน  แต่ผม 

ก็โตมาได้ขนาดนี้แหละครับ  อาจารย์พูดทิ้งท้ายพร้อมเบ่งกล้ามบนแขน 

ที่โผล่มาจากเสื้อโปโลขาวแขนสั้นให้ดู  หนูเองก็เล่าให้หม่าม้าฟังว่าข้าวปั้น 

ของอาจารย์ดูน่าสนใจและน่ากิน  ถ้าอย่างนั้นดิฉันก็น่าจะพอทำได้  หม่าม้า 

พูดแล้วยิ้มออกมาด้วยนะ

หลังจากนั้น  หม่าม้าตัดสินใจพกโทรศัพท์มือถือ  อาจารย์ฮายาชิ 

อาสาไปร้านขายโทรศัพท์มือถือเป็นเพื่อน  แต่หม่าม้าปฏิเสธอย่างหนักแน่น 

ว่าไปคนเดียวได้ไม่เป็นไร  ทำให้หนูตกใจเล็กน้อย  จะว่าไป  หม่าม้าทำ 

อะไรไม่ค่อยได้ก็จริง  แต่กลับไม่ยอมพึ่งพาคนอื่นแม้แต่น้อย  ป๊ะป๋าเคย 

บอกว่าเชื่อถือท่านประธานบริษัทกับภรรยาเหมือนเป็นพ่อแม่  แต่หม่าม้า 

ดูจะไม่ได้รู้สึกกับทั้งสองคนแบบนั้น

สุดท้ายหม่าม้าก็ไปกับหนูแค่สองคน  เพราะร้านขายโทรศัพท์มือถือ 

เปิดวันเสาร์ด้วย

วันนั้น  สิ่งที่หนูตกใจคือ  หม่าม้าเตรียมคอมพิวเตอร์โน้ตบุ๊กกับ 

โทรศัพท์มือถือของป๊ะป๋าไปด้วยค่ะ   ทั้งที่ปกติหม่าม้าลืมกระทั่งกระเป๋า 

สตางค์หรือกุญแจถ้าหนูไม่ได้ตรวจดูให้  หนูคิดมาตลอดว่าหม่าม้าน่าจะ 

ไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามีของพวกนั้นอยู่  นอกจากนี้หม่าม้ายังรับเอกสารจากที่ว่าการ 

เทศบาลเมืองมาอีกด้วย

เรื่องที่ตกใจกว่าคือ  ของเหล่านั้นของป๊ะป๋าที่ยกเลิกสัญญาเรียบร้อย  

หม่าม้ากลับบอกว่าไม่ต้องการแล้ว  ทั้งข้อความที่ป๊ะป๋าเขียนไว้ตอนยังมี 

ชีวิตอยู่  รวมถึงรายชื่อเพื่อน  ต่อให้ไม่ได้ดู  แต่หนูไม่คิดว่าหม่าม้าจะละทิ้ง 

มันได้

“คอมพิวเตอร์เอาให้หนูก็ได้ค่ะ”

หนูดึงมันมาจากมือพนักงานร้าน  กอดแน่นไว้ในสองแขน  หม่าม้า 
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ไม่ว่าอะไรกับเรื่องนั้น  จดจ่ออยู่กับการเลือกอุปกรณ์สำหรับตัวเอง

ไม่แน่ว่าหม่าม้าอาจไม่รู้จักฟังก์ชันบันทึกข้อมูลของโทรศัพท์มือถือ 

หรือคอมพิวเตอร์ก็ได้

หนูฝืนความรู้สึกพยายามคิดแบบนั้น  แม้จำได้ราง  ๆ  ว่าในนิตยสาร 

แฟชั่นเขียนไว้ว่า  “ควรเก็บบันทึกอีเมลรบกวนต่าง ๆ  ไว้  เพื่อเป็นมาตรการ 

รับมือพวกโรคจิตชอบติดตาม”  แต่หม่าม้าไม่อ่านบทความแนวนั้นหรอก  

นี่เป็นวิธีจัดการที่ถูกต้องที่สุดแล้ว  หนูบอกตัวเองแบบนั้น

แม้หม่าม้าอยู่ในร่างมนุษย์  แต่ก็ไม่สามารถฟังคำอธิบายของพนักงาน 

ร้านได้ต่อเนื่องเกินห้านาท ี หนูคิดว่าเป็นเพราะเลือกดำเนินการยกเลิกสัญญา 

ก่อน  หม่าม้าเลยใช้พลังงานของทั้งวันหมดแล้ว   ดังนั้นหนูจึงโน้มตัวไป 

ข้างหน้า  มองจอโทรศัพท์มือถือ  พูดเสียงดังถามไปว่า  “โห  อย่างนี้นี่เอง  

ปุ่มนี้ไว้ทำอะไรหรือคะ” 

ขณะเดียวกันหนูก็คิดว่า  อีกประเดี๋ยวมันคงกลายเป็นของหนูเอง 

นั่นแหละ

หลังจากตั้งรหัสผ่านและชื่ออีเมลที่แม้แต่หม่าม้าก็จดจำได้  พนักงาน 

ก็ยื่นโทรศัพท์มือถือในสภาพพร้อมใช้งานทันทีส่งมาที่มือ  ตอนนั้นในหัวหนู 

ก็ว่างโล่งเช่นกัน  แต่แล้ว...

“คอมพิวเตอร์นี้  ช่วยลบข้อมูลทุกอย่าง  ทำให้เหมือนตอนเพิ่งซื้อ 

ได้ไหมคะ”

หม่าม้าชี้คอมพิวเตอร์ที่หนูวางไว้ริมโต๊ะ  แล้วถามพนักงานร้านด้วย 

เสียงดังฟังชัด  จุดหมายสายตาก็ชัดเจนแน่วแน่

เป็นครั้งแรกที่หนูเห็นหม่าม้าสบตาตรง ๆ คุยกับคนอื่นที่ไม่ใช่ทั้งป๊ะป๋า 

และหนู  แต่วินาทีที่พนักงานบอกว่า  สามารถฟอร์แมตเครื่องด้วยตัวเอง 

ได้ง่าย ๆ ที่บ้านเลยครับ  ก็เหมือนไฟเปลวเทียนดับลงฉับพลัน

แต่ถึงอย่างนั้น  เมื่อกลับมาบ้าน  สิ่งแรกที่หม่าม้าทำคือใช้โทรศัพท์ 

มือถือที่เพิ่งซื้อโทร.แจ้งอาจารย์ฮายาชิ  หลังจากนั้นก็ให้อาจารย์ช่วยสอน 

วิธีฟอร์แมตคอมพิวเตอร์พร้อมกับเริ่มทำตาม

“เดี๋ยวก่อน  อาจมีไดอะรี่ของป๊ะป๋าอยู่ในนั้นก็ได้นะ”
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9     (S men)  เมนูเส้นชนิดหนึ่งของอาหารญี่ปุ่น  ลักษณะเส้นกลม  มีสีขาว  ทำ 

จากแป้งสาลี  คล้ายเส้นขนมจีน  มีทั้งการรับประทานแบบเย็นและแบบร้อน

“เอ๊ะ  อ้อ  จริงหรือ  ทำแบบนั้นได้ด้วยหรือ”

หม่าม้ายั้งมือไว้คล้ายตกใจ  แต่นั่นคือหลังจากเครื่องเริ่มฟอร์แมต 

ไปแล้ว  รู้แบบนี้รีบบอกแต่เนิ่น ๆ ดีกว่า  หนูรู้สึกเสียใจเสียดายอย่างมาก

“แล้วถ้ามีคอมพิวเตอร์ก็เปิดหาสูตรทำอาหารได้ด้วย  แถมยังอ่าน 

ข่าว...เอ่อ  เรื่องนั้นคงไม่จำเป็น”

หนูแสดงอาการเสียดายต่อหน้าหม่าม้า  พยายามไม่ให้ฟังดูเหมือน 

บ่นไม่เข้าเรื่อง  แล้วหม่าม้าก็ให้เงินหนึ่งพันเยน  บอกให้ซื้อหนังสือทำอาหาร 

มา  แค่นั้นหนูก็ดีใจแล้ว  แต่ยังมีเรื่องสุดยอดกว่าอีก

“จากนี้ไปมาดูรายการข่าวในทีวีด้วยกันนะ”

หม่าม้าเริ่มพยายามหันหน้าไปสู่โลกภายนอกแล้วค่ะ

หนูกินโซเม็ง9 กับหม่าม้าเป็นอาหารเย็น  (เมนูนี้ก็ฝีมือหม่าม้าค่ะ  แม้ 

ดูเหมือนจะต้มนานไปหน่อยก็เถอะ)  พร้อมกับดูโทรทัศน์ไปด้วย  ทันใดนั้น 

รายงานพิเศษเกี่ยวกับดรีมเมาน์เทนก็เริ่มขึ้น

กิจกรรมฉลองครบรอบสิบปีจะเสร็จสิ้นในวันหยุดฤดูร้อนนี้  ช่วงเวลา 

ดังกล่าวจะมีกิจกรรมทำนองนี้จัดขึ้น  ต้องมากันให้ได้ทั้งครอบครัวเลยนะ  

เนื้อหาข่าวมีประมาณนั้น

หนังสือนำเที่ยวที่หนูเคยดูกับป๊ะป๋าหลายรอบ  แม้ในตอนนี้  บางครั้ง 

หนูยังเปิดดูก่อนนอน  แต่ถึงหม่าม้าจะแข็งแรงขึ้น  การไปดรีมเมาน์เทนกัน 

สองคนก็ดูจะเป็นไปได้ยาก  หนูเลยกินโซเม็งเต็มปาก  ทำทีว่าไม่ได้สนใจ 

อะไรสักนิดเดียว

“เราไปไหนกันบ้างไหม”

หนูคิดว่าหูฝาดไป  หลังจากนั้นยังได้ยินอีกรอบ  พอหันหน้าไปทาง 

ต้นเสียงก็สบตากับหม่าม้า  ถ้าเป็นการสบตากันเพียงเสี้ยววินาทีก็ไม่ใช่ 

เรื่องแปลกตอนหม่าม้าเป็นมนุษย์  แต่หนูนับหนึ่งถึงห้าในหัวแล้ว  สายตา 

หม่าม้ายังไม่เบือนหนี  กลายเป็นหนูที่ใจเต้นตึกตักจนต้องหลบตาไปเอง
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หนูกลัวจะถูกดูดเข้าไปในนั้น

ทำไมตาหนถูงึโตแคค่รึง่เดยีวของหมา่มา้นะ  อมื  คงชว่ยไมไ่ด ้ เพราะ 

หนูเหมือนป๊ะป๋าเปี๊ยบเลย

“ไปที่ไหนดี”

หม่าม้าถามต่อ  โดยไม่สนว่าหนูกำลังใจเต้นตึกตัก

“ใช้มือถือจองได้หรือเปล่านะ”

หม่าม้าหลุดขำคิกคักแล้วพูดแบบนั้น  อะไรกันนี่  เกิดการปฏิวัติขึ้น 

หรือ

ทุกป ี ช่วงวันหยุดฤดูร้อน  ครอบครัวเราจะไปที ่ “ลานตั้งแคมป์หุบเขา 

คิโยเสะ”  ซึ่งตั้งอยู่ชายขอบเส้นแบ่งเขตจังหวัด

เรายืมรถมาจากบริษัท  ป๊ะป๋ากับหนูจะยกวัตถุดิบและอุปกรณ์ทำ 

บาร์บีคิวใส่ด้านใน  พอทุกอย่างพร้อมก็ค่อย  ๆ  ตะล่อมพาหม่าม้าขึ้นรถ  

บังกะโลของลานตั้งแคมป์ตั้งอยู่ริมฝั่งแม่น้ำใหญ่  บางปีหม่าม้าจะนั่งเงียบ ๆ 

เฝ้าดูหนูกับป๊ะป๋าเตรียมทำบาร์บีคิว  บางปีจะเอาแต่นอนคลุมผ้าห่มผืนบาง 

อยู่ที่นั่น  หนูว่าอย่างหลังคงเกิดขึ้นบ่อยกว่า

ไม่น่าเชื่อว่าคราวนี้หม่าม้าจะจองเอง!

แต่พรุ่งนี้หม่าม้าอาจกลายเป็นตุ๊กตาก็ได้  ไม่แน่ว่าร่างมนุษย์ในตอนนี้ 

อาจกำลังฝืนเต็มที่  เลยทำให้เกิดปฏิกิริยาตอบสนองอย่างมาก

อย่างไรก็ตาม  เราตัดสินใจให้จุดหมายปลายทางคือลานตั้งแคมป์ 

หุบเขาคิโยเสะค่ะ  แล้วรถยนต์ล่ะ  บาร์บีคิวล่ะ  หนูกังวลขึ้นมา  แต่ดูเหมือน 

จะมีรถบัสไปส่งจากหน้าสถานี  รวมถึงโปรแกรมท่องเที่ยวที่เตรียมอุปกรณ์ 

บาร์บีคิวให้ด้วย  ที่ผ่านมาหนูไม่ค่อยเห็นหม่าม้าดูสนุกสนานระหว่างตั้ง 

แคมป์เท่าไร  แต่ตอนนี้หนูเพิ่งรู้ว่าถึงหม่าม้าจะเอาแต่นอนซม  ก็คงรู้สึก 

มีความสุขไม่น้อยเหมือนกัน

ป๊ะป๋ารู้เรื่องนั้นอยู่แล้วหรือเปล่า  อาจไม่ใช่เรื่องที่หนูต้องเป็นห่วงก็ได ้ 

ไม่สิ  ป๊ะป๋าเคยพูดไว้แบบนี้

“หม่าม้าอาจมองไม่เห็นรูปร่างหน้าตาของป๊ะป๋ากับอากิโกะ  หรืออาจ 

ไม่ได้ยินเสียงก็ได้  อากิโกะคงจะกังวลแบบนั้น  แต่ความจริงหม่าม้าแค่ 
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ไม่แสดงอารมณ์หรือเปล่งเสียงเท่านั้นเอง  ในใจหม่าม้ารักป๊ะป๋ากับอากิโกะ 

มากเลยนะ”

คำพูดของป๊ะป๋าถูกต้องที่สุด  แหม  ป๊ะป๋าไม่เคยพูดอะไรผิดหรือ 

โกหกสักครั้งเดียวเลยนี่นา

การไปแคมป์กับหม่าม้าจะสนุกไหมนะ

เรื่องนี้กลายเป็นจริงหรือเปล่า  มันออกมาดีหรือไม่ดี  อากิโกะวัย 

ผู้ใหญ่คงรู้อยู่แล้วสินะ   ถ้าเลือกเวลาส่งจดหมายโต้ตอบกันได้ก็อาจ 

ไม่ตื่นเต้นจริง  ๆ  นั่นแหละ  การไม่รู้ข้อมูลล่วงหน้าคงทำให้รู้สึกประทับใจ 

มากกว่าแน่นอน

เดี๋ยวจะซื้อของฝากมาให้นะ  แหมก็ว่าไปนั่น

อากิโกะวัยผู้ใหญ่  วันหยุดฤดูร้อนเหลืออีกหนึ่งสัปดาห์ค่ะ

การบ้านเสร็จเรียบร้อยดี  ส่วนงานวาดภาพสีน้ำหัวข้ออิสระ  หนู 

วาดรูปตอนทำบาร์บีคิวที่ลานตั้งแคมป์หุบเขาคิโยเสะ  ใช่แล้วค่ะ  หนูไป 

ที่นั่นมา

หลังจากตอนนั้น  หม่าม้าไม่กลายเป็นตุ๊กตาเลย  แถมยังร่าเริงขึ้น 

ด้วย  ถึงขนาดช่วยเตรียมอุปกรณ์ตั้งแคมป์เกือบทุกอย่าง  ไม่น่าเชื่อใช่ไหม 

ล่ะคะ  หม่าม้าเริ่มซื้อของผ่านอินเทอร์เน็ตด้วย  ตอนรองเท้าผ้าใบมาส่ง 

ถึงบ้าน  หนูตกใจมากทีเดียว

เรื่องแรกที่ตกใจคือทั้งรองเท้าของหม่าม้าและของหนูเป็นแบบเดียว 

กันแต่ต่างสีสัน  อีกเรื่องคือการที่หม่าม้าใส่รองเท้าผ้าใบ  ทั้งที่ตอนไปแคมป์ 

ก่อนหน้า  หม่าม้าใส่รองเท้าแตะตลอด  ยิ่งกว่านั้น  หม่าม้าบอกว่าเหตุผล 

ที่ซื้อเพราะเห็นป๊ะป๋าต้องออกแรงทำโน่นทำนี่เยอะ

หนูเชื่อมาตลอดว่าขาขาว  ๆ   เรียวบางของหม่าม้าคงหักได้หากเดิน 

มากเกินไป  หนูกังวลขึ้นมาว่าหากหม่าม้าเคลื่อนไหวออกแรงสุดกำลังแล้ว 

ทรุดลงไปจะทำอย่างไร  หนูยังไม่มั่นใจว่าอุ้มหม่าม้าขึ้นหลังได้หรือเปล่า

แต่การเดินทางสองต่อสองกับหม่าม้า  หลังจากถึงลานตั้งแคมป์ 

ก็ไม่ใช่สองคนอีกต่อไป
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อาจารย์ฮายาชิอยู่ที่นั่นค่ะ  แน่นอนว่าเราไม่ได้นัดกันแต่อย่างใด  

อาจารย์ขับรถมากับเพื่อนสมัยมหาวิทยาลัยอีกห้าคน   พอเห็นพวกหนูก็ 

ตกใจมาก

บังกะโลของเราอยู่ข้างกัน  อาจารย์จึงมาช่วยขนของลง

หม่าม้าเอง  ตอนแรกยังมีแรงฮึดถึงขนาดบอกว่าอยากตกปลา  แต่ 

ดูเหมือนจะเริ่มเหนื่อยเมื่อเห็นคนจำนวนมากที่ลานตั้งแคมป์  แม้ไม่ถึง 

กับกลายเป็นตุ๊กตา  แต่บอกว่าอยากเอนตัวนอนเงียบ  ๆ บนเตียงในบังกะโล 

สักหน่อย  สุดท้ายทุกอย่างก็เหมือนเดิม  แต่ไม่มีป๊ะป๋าอยู่เป็นเพื่อนหนู

คนที่เข้ามาชวนหนูคุยตอนนั้นคืออาจารย์ฮายาชิค่ะ  อาจารย์พาหนู 

ไปเดินเล่นในหุบเขา  คอยบอกชื่อดอกไม้กับต้นไม้ที่อยู่ข้างทางเดิน  คอย 

บอกชื่อภูเขา   หนูมีความสุขก็จริง   แต่รู้สึกเหมือนได้รับความลำเอียง 

เลยไม่ค่อยสบายใจเท่าไร  บางทีก็รู้สึกผิดขึ้นมา  เพราะเพื่อน ๆ ของอาจารย์ 

บอกว่าจะไปล่องแพกัน   ความจริงอาจารย์อยากทำกิจกรรมกับเพื่อน 

มากกว่าหรือเปล่า

อาจารย์ฮายาชิถามหนูว่าป๊ะป๋าเป็นคนอย่างไร  อาจารย์ขอโทษและ 

บอกว่าความจริงควรรีบถามเรื่องนี้ตั้งแต่อยู่ที่โรงเรียน  แต่อาจารย์ไม่ได้ 

ทำผิดอะไรเสียหน่อย

หนูเล่าเรื่องป๊ะป๋าเยอะเลย  เรื่องที่ป๊ะป๋าทำอาหารอร่อย  ๆ   ให้กิน  

ช่วยสอนการบ้าน  พาไปตลาดนัดของมือสอง  และพามาที่นี่ทุกปี  โดยไม่ 

พูดถึงเรื่องที่หม่าม้ากลายเป็นตุ๊กตา  พอเล่าไปเรื่อย  ๆ  น้ำตาก็ไหลออกมา 

จนพูดต่อไม่ได้  จากนั้นอาจารย์ก็เล่าเรื่องคุณแม่ของตัวเองบ้าง

เมนูอาหารที่ถนัดคือเนื้อต้มมันฝรั่ง  ของป๊ะป๋าคือโคร็อกเกะ  สีที่ 

ชอบคือสีส้ม  ของป๊ะป๋าคือสีเขียว  ระหว่างที่คุยเรื่องพวกนั้น  อาจารย์ 

ก็เริ่มร้องไห้  บอกว่าคุณแม่ของอาจารย์เองก็เสียไปตอนอาจารย์อยู่ชั้น 

มัธยมต้น

ตอนกลางคืนหม่าม้ากลับมาแข็งแรงอีกครั้ง  เราทำบาร์บีคิวด้วยกัน 

กับอาจารย์และเพื่อน  ๆ  อร่อยสุด  ๆ  เลย  หลังกินเสร็จ  หนูกับอาจารย์และ 

หม่าม้าดูดาวกันสามคน  ท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดาวสวยงามมากจนไม่กล้า 
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กะพริบตา  อาจารย์บอกราศีตัวเองให้ฟัง  แต่ความจริงถ้าหนูได้อยู่ตรงนั้น 

กับหม่าม้าแค่สองคนก็คงดี

แม้เป็นการท่องเที่ยวสั้น  ๆ   เพียงคืนเดียว  แต่ทุกอย่างก็ไปได้สวย  

ช่างดีเหลือเกิน

หม่าม้าคงเหนื่อยสะสมมานาน  วันรุ่งขึ้นหลังกลับบ้านจึงกลายเป็น 

ตุ๊กตาไป  หนูเป็นคนทำอาหารทุกเย็น  ถึงจะทำแต่โซเม็งก็เถอะ  ไม่เป็นไร 

หรอกเนอะ  สินค้าขึ้นชื่อของเมืองนี้นี่นา

ตอนเทศกาลไหว้บรรพบุรุษ  หนูนำของหลายอย่างมาเซ่นไหว้หน้าอัฐ ิ

ของป๊ะป๋า  ส่วนหลุมศพยังไม่มีน่ะ

ป๊ะป๋าและหม่าม้าไม่ใช่คนเมืองนี้  ส่วนเมืองที่เกิด  ทั้งพ่อแม่ของ 

ป๊ะป๋าและหม่าม้าต่างก็ไม่อยู่แล้ว  จึงไม่มีเหตุผลให้กลับไป  ป๊ะป๋าเคยบอก 

ไว้แบบนั้นสินะ

ช่วงเทศกาลปีใหม่หรือไหว้บรรพบุรุษ  เพื่อน  ๆ  จะไปบ้านคุณตา 

คุณยายกัน   แต่ทำไมหนูถึงไม่ได้ไปบ้าง   ป๊ะป๋าคงพูดขึ้นตอนหนูถาม 

เรื่องนั้นละมั้ง

หนูอยากไปดูเมืองที่ป๊ะป๋าและหม่าม้าเติบโตมาสักครั้ง   แต่ป๊ะป๋า 

ไม่เคยพูดว่าจะพาไปเลย

“เป็นเรื่องยากนะที่คนเราจะสามารถใช้ชีวิตอย่างมีความสุขใน 

บ้านเกิดได้ทุกคน”

ป๊ะป๋าบอกหนูแบบนั้นด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน  หนูจินตนาการออกว่า 

คนที่ไม่สามารถใช้ชีวิตอย่างมีความสุขได้น่าจะหมายถึงหม่าม้า  เลยไม่ 

ขอร้องอะไรมากกว่านั้น  สุดท้ายก็ไม่รู้แม่แต่ชื่อเมือง  และแน่นอน  หนู 

ถามหม่าม้าไม่ได้เด็ดขาด

จริงด้วย  หนูลืมเรื่องสำคัญไป

จู่  ๆ   เมื่อวานหนูก็ได้รู้ว่าทำไมถึงยังไม่มีหลุมศพของป๊ะป๋าจนถึง 

ตอนนี้

ตั้งแต่เริ่มป่วย  ดูเหมือนป๊ะป๋าจะแอบจัดการเรื่องต่าง  ๆ หลังเสียชีวิต 

โดยไม่ให้ทั้งหนูและหม่าม้ารู้  ติดต่อขอใช้บริการ   “หลุมศพพฤกษา”   เอาไว้ 
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ได้ยินว่าป๊ะป๋าจ่ายเงินเรียบร้อยแล้ว  เมื่อถึงฤดูที่เหมาะแก่การปลูกต้นไม้  

เถ้ากระดูกจะถูกนำไปยังสุสานพฤกษาที่มีชื่อว่า  “ ”10  (อ่านว่า  ริน  ค่ะ)

เมื่อวานท่านประธานบริษัทและภรรยามาเยี่ยมที่บ้านหลังจากห่างหาย 

ไปนาน  พวกท่านเอาเอกสารให้ดูค่ะ

“คุณพ่อของอากิโกะจังยืนยันจะตัดขาดพันธะทุกอย่าง  แล้วหวนคืน 

สู่ธรรมชาติยังไงล่ะ”

ท่านประธานบอกแบบนั้น  เป็นครั้งแรกที่หนูคิดว่า  แม้แต่ป๊ะป๋า 

ที่ยิ้มแย้มเสมอก็ยังมีเรื่องทุกข์ใจด้วยหรือ  หนูไม่สบายใจเลย  กลัวว่า 

ถ้าเรื่องนั้นหมายถึงหม่าม้ากับหนูจะทำอย่างไร...

“ไม่ต้องต่อสู้กับอาการป่วยอีกต่อไปแล้วเนอะ”

หนูสะดุ้งเมื่อได้ยินภรรยาท่านประธานพูดเรื่องนั้น  แม้จะป่วย  แต่ 

ทุกครั้งที่ไปหา  ป๊ะป๋าจะยิ้มแย้มแจ่มใสตลอด  หนูนึกออกแล้วว่าเคยรู้สึก 

เหมือนป๊ะป๋ากำลังอดทนต่อความเจ็บปวดแล้วฝืนยิ้มอยู่

หากกลายเป็นต้นไม้  จะไม่รู้สึกถึงความเจ็บปวดอีกต่อไป

จะเป็นต้นไม้ชนิดไหนกันนะ

อากิโกะวัยผู้ใหญ่คงรู้อยู่แล้ว  เพราะน่าจะไปไหว้หลุมศพที่ต้นไม้ 

ของป๊ะป๋าหลายครั้ง  เติบโตสูงใหญ่ดีไหมคะ  พูดถึงป๊ะป๋าแบบนี้แล้วฟังดู 

แปลก ๆ อยู่นะ

คิดถึงเรื่องป๊ะป๋าทีไรก็เจ็บปวดทุกที  หนูเลยพยายามไม่คิดมากนัก  

แต่พอทำแบบนั้น  คราวนี้ก็เหงาขึ้นมาอีก  ถ้ามีต้นไม้ที่อบอุ่นและมั่นคง 

หนักแน่นเหมือนป๊ะป๋า  หนูอาจนึกถึงมันได้โดยไม่ต้องเจ็บปวด

เริ่มตื่นเต้นกับการปลูกต้นไม้ขึ้นมาแล้วสิ

อยากรู้บ้างจังว่าอากิโกะวัยผู้ใหญ่กำลังตื่นเต้นกับการรอคอยอะไร 

มากที่สุด

เอาละ  ไว้คุยกันใหม่นะ

10 มีความหมายเกี่ยวกับวงแหวน  วงล้อ  การหมุนเวียน
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อากิโกะวัยผู้ใหญ่  สบายดีไหมคะ

วันจันทร์ที่แล้วหนูไปปลูกต้นไม้ของป๊ะป๋ามาค่ะ  โปรยเถ้ากระดูก 

ลงไปในหลุมที่ขุดไว้ลึก ๆ แล้วปลูกต้นไม้ทับบนนั้น

หม่าม้ายังเป็นตุ๊กตาอยู่  ไม่ถึงกับนอนซม  แต่มีสภาพเหม่อลอย 

ตลอดเวลา  อาจารย์ฮายาชิจึงช่วยขับรถมารับเรา  จู่  ๆ  อาจารย์ก็ถามหนู 

ที่โรงเรียนว่าปลูกต้นไม้หรือยัง  หนูตกใจว่าทำไมอาจารย์ถึงรู้เรื่องนั้น  แต่ 

จะว่าไป  ตอนคุยเรื่องป๊ะป๋าที่แคมป์  อาจารย์ถามว่าการทำบุญครบรอบ 

วันตายหรือพิธีอื่น  ๆ  มีอะไรติดขัดหรือเปล่า  หนูตอบไปว่าเรื่องพวกนั้น 

ท่านประธานบริษัทที่ป๊ะป๋าเคยทำงานจะจัดการให้  แล้วอาจารย์ก็พูดว่า 

อยากรู้ชื่อบริษัทเผื่อไว้สักหน่อย  หนูจึงบอกไป  บางทีหนูคิดว่าอาจารย์ 

อาจติดต่อกับท่านประธานก็ได้

ผู้ปกครองของหนูเหลือแค่หม่าม้าคนเดียว  อาจารย์เองคงจะเป็นห่วง 

เหมือนกัน

ท่านประธานและภรรยามาพิธีฝังศพเช่นกัน  ทำให้หนูโล่งใจทีเดียว 

ค่ะ  เพราะอะไรกันนะ  หรือหนูแค่ไม่อยากปลูกต้นไม้กันสามคนกับอาจารย์ 

และหม่าม้าหรือเปล่า  ทำไมหนูถึงรู้สึกแบบนั้นนะ

ส่วนต้นไม้คือป็อปลาร์ค่ะ

ได้ยินว่าป๊ะป๋าเป็นคนเลือกเองจากต้นไม้ทั้งหมดยี่สิบชนิด  เห็นว่า 

สามารถเลือกไม้พุ่มเตี้ยที่มีดอกอย่างกุหลาบหรือคาเมลเลียได้ด้วย  หนูคิด 

อยู่บ้างว่าถ้าเป็นตัวเองจะเลือกต้นอะไร  แต่รู้สึกไม่ค่อยดีนักที่จะพูดเรื่อง 

แบบนั้น  จึงนิ่งเงียบไว้

แต่แล้วหม่าม้าที่ยืนเหม่อดูขั้นตอนการปลูกต้นไม้อยู่ก็พูดออกมา 

ลอย ๆ 

“ฉันก็อยากเป็นต้นไม้เหมือนกัน  ต้นไม้เล็ก ๆ ที่ไม่ออกดอก”

หนูสะดุ้งเฮือก  ทั้งที่ในใจหนูคิดเรื่องเดียวกันแท้  ๆ  แต่กลับรู้สึก 

เหมือนหม่าม้าบอกว่าฉันเองก็อยากตาย  ดีที่อาจารย์ฮายาชิช่วยคลายความ 

วุ่นวายใจให้

“ส่วนผมขอเป็นซากุระดีกว่า  ตอนหาข้อมูลเส้นทางมาที่นี่  ผมดู 
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รายละเอียดอื่น  ๆ   ไปด้วย  เหมือนว่าต้นซากุระจะได้รับความนิยมที่สุด 

เลยครับ  เดาไม่ยากเลยว่าทำไมเป็นแบบนั้น  อาจารย์มือใหม่อย่างผมพูด 

อะไรแบบนี้อาจดูไม่เจียมตัวเท่าไร   แต่ผมอยากให้พวกลูกศิษย์มาจัด 

งานเลี้ยงใต้ต้นไม้ของผมเมื่อถึงฤดูดอกไม้บานครับ”

ไม่รู้ว่าอาจารย์ได้ยินเสียงของหม่าม้าหรือเปล่า  แต่อย่างไรเขาก็พูด 

แบบนั้นด้วยท่าทางร่าเริง

“แหม ๆ  คนหนุ่มคนสาวคุยเรื่องอนาคตล่วงหน้าหลายสิบปีเชียว”

ภรรยาของท่านประธานพูดพลางหัวเราะ

“ฉันเกิดเดือนพฤศจิกายน  ขอเป็นต้นเมเปิ้ล11 แล้วกัน”

นั่นคือคำพูดของท่านประธาน

“ถ้างั้นฉันเป็นต้นโบตั๋นดีไหมนะ”

“ก็ดีสิ  เรียกใครมาอีกคนแล้วทำอิโนชิกะโจว12 กันเลย”

“แหม  คุณละก็  คงไม่มีเด็กผู้หญิงที่ไหนอยากรับหน้าที่นั้นหรอก”

“หน้าที่หมูป่าน่ะหรือ”

หนูไม่เข้าใจสิ่งที่ท่านประธานกับภรรยาพูดแม้แต่นิดเดียว  อาจารย์ 

จึงช่วยบอกให้รู้ว่าเป็นเรื่องเกี่ยวกับไพ่ดอกไม้   ไม่ต้องลองเล่นก็ได้นะ  

อาจารย์ว่าแบบนั้น

สุดท้ายแล้วหนูก็ไม่ได้พูดว่าจะเป็นต้นอะไร  แต่ในต้นไม้ทั้งหมด 

ที่อยู่บนแผ่นพับ  หนูคิดว่าต้นด็อกวู้ดดอกสีขาวสวยดีค่ะ  ดูเหมือนดอก 

สีแดงจะได้รับความนิยมเพราะหายากกว่า  แต่ภาพลักษณ์ของหนูคงไม่ 

เหมาะกับสีแดงหรอกเนอะ

ถ้าเป็นอากิโกะวัยผู้ใหญ่ล่ะ  จะตอบว่าอะไร  ภายในยี่สิบปีข้างหน้า 

11  เดือนพฤศจิกายนของญี่ปุ่นคือช่วงสำคัญในฤดูใบไม้ร่วง  ใบเมเปิ้ลจะเปลี่ยนเป็น 

สีแดงสวยงาม
12    (Ino-Shika-Chō)  การออกหนา้ไพร่ปูแบบหนึง่ในเกมไพญ่ีปุ่น่โบราณซึง่เปน็ 

ที่นิยมตั้งแต่สมัยเอโดะ  เรียกว่าฮานะฟุดะ  หรือไพ่ดอกไม้   (   – Hanafuda)  หน้าไพ่นี้ 

ประกอบด้วยไพ่รูปหมูป่า  ไพ่รูปกวางซึ่งมีต้นเมเปิ้ลอยู่ด้านหลัง  และไพ่รูปดอกโบตั๋น
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13  Psychosomatic  Medicine  หนึ่งในศาสตร์การแพทย์ที่ศึกษาเกี่ยวกับความ 

สัมพันธ์ระหว่างจิตใจกับการเกิดโรคทางกาย

จะมีดอกไม้หรือต้นไม้ในความทรงจำที่ไม่ใช่ต้นด็อกวู้ดโผล่มาบ้างไหมนะ  

พอจินตนาการเริ่มเตลิดไปไกลว่าจะเป็นต้นอะไรก็รู้สึกสนุกขึ้นมาเหมือนกัน

เรื่องต่อไปคือข่าวใหญ่!  หนูรู้ดีว่าฟังดูประหลาดที่ใช้คำแบบนี้เขียน 

ถึงอากิโกะวัยผู้ใหญ่ซึ่งรู้ทุกอย่างอยู่แล้ว  แต่ไม่ว่าอย่างไรนี่ก็เป็นข่าวใหญ่!

หม่าม้าจะไปโรงพยาบาลแล้วค่ะ

หนูได้ยินว่าคนรู้จักของอาจารย์ฮายาชิเปิดโรงพยาบาลเวชศาสตร์ 

กายจิต13 อยู่  ตอนทุกคนไปกินข้าวเย็นด้วยกันหลังเสร็จพิธีฝังศพ  อาจารย์ 

ก็เสนอขึ้นมา

หม่าม้าดูท่าไม่ค่อยอยากไป  เปรยขึ้นมาว่า  แต่ดิฉัน...ด้วยสีหน้า 

ไมส่บายใจ  แตท่า่นประธานและภรรยาตา่งกค็ะยัน้คะยอ  หมา่มา้จงึพยกัหนา้ 

เหมือนจำใจ

“เป็นการทำเพื่ออากิโกะจังด้วยนะ”

พอได้ยินภรรยาท่านประธานพูดแบบนั้น  หนูก็รู้สึกผิดต่อป๊ะป๋าขึ้นมา 

ค่ะ  แบบนี้เท่ากับว่าหนูไม่สามารถปกป้องหม่าม้าได้น่ะสิ

ความรู้สึกแท้จริงของหนูคือ  ถ้าหม่าม้าไปโรงพยาบาลแล้วสามารถ 

เป็นมนุษย์ได้ตลอด  หนูก็เห็นด้วยว่าควรไป  แต่ที่รู้สึกตะขิดตะขวงเพราะ 

หนูคิดว่าถ้าป๊ะป๋ายังอยู่  ป๊ะป๋าอาจปฏิเสธข้อเสนอก็ได้  ถ้าพาไปโรงพยาบาล 

แล้วรักษาได้ง่าย ๆ  ป๊ะป๋าคงทำไปนานแล้ว  แต่ที่ไม่ทำแบบนั้น  เพราะหาก 

ไปโรงพยาบาลจริง ๆ อาจเกิดเรื่องเลวร้ายขึ้นกับหม่าม้าก็ได้

แต่ประเด็นนี้ก็ค่อย  ๆ  คืบหน้าไปด้วยคำพูดของอาจารย์และท่าน 

ประธานกับภรรยา  ทั้งหนูและหม่าม้าไม่สามารถพูดอะไรแทรกได้เลย

หนูทำอะไรเพื่อหม่าม้าได้บ้างนะ

อย่างแรก  หนูจะสู้ให้เต็มที่ตอนแข่งกีฬาสีสัปดาห์หน้า  เรื่องที่หนู 

วิ่งไม่เร็ว   ป่านนี้คงไม่จำเป็นต้องบอกอากิโกะวัยผู้ใหญ่หรอก   คงเป็น 

ปาฏิหาริย์อันน่าตกตะลึงทีเดียวถ้าอากิโกะวัยผู้ใหญ่บอกว่าลืมเรื่องนั้นไป 
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แล้ว  อนาคตข้างหน้าจะมีปาฏิหาริย์แบบนั้นรอหนูอยู่บ้างไหมคะ  แต่ก็นะ  

เรื่องแบบนี้คงไม่เปลี่ยนแปลงไปตลอดชีวิตนั่นแหละ

เพียงแต่ความตั้งใจที่จะสู้ให้เต็มที่เป็นสิ่งที่หนูสัญญากับป๊ะป๋าไว้ทุกป ี

จิตใจที่ไม่ยอมแพ้จนวินาทีสุดท้ายคือสิ่งสำคัญที่สุด  คำพูดนั้นของป๊ะป๋า  

หนูจะจดจำให้ฝังแน่นลงในอกข้างซ้ายเลยค่ะ

หม่าม้าบอกว่าจะทำข้าวกล่องให้  แต่หนูตัดสินใจทำเอง

นัน่เปน็เพราะอารสิะจงัถามหนวูา่ขา้วกลอ่งวนังานกฬีาสจีะทำแบบไหน  

พอหนูตอบว่าไม่รู้  อาริสะจังก็ชวนให้ต่างคนต่างทำแล้วเอามาแลกกันดู  

หนูเลยรับคำท้าไว้

หนูคิดอยู่เหมือนกันว่าจะทำข้าวปั้นลูกระเบิดเลียนแบบอาจารย์ฮายาช ิ

ดีไหม  แต่แบบนั้นอาจถูกอาริสะจังเยาะเย้ยว่าง่ายเกินไปก็ได้  หรือจะทำ 

แซนด์วิชขนาดใหญ่พิเศษดีนะ  ตอนนี้อยู่ระหว่างตัดสินใจค่ะ

ไม่ว่าอย่างไร  หนูก็อิจฉาผู้ใหญ่อยู่ดีค่ะที่ไม่ต้องมีงานกีฬาสีหรือการ 

แข่งวิ่งมาราธอน

เฮ้อ  อยากเป็นผู้ใหญ่เร็ว ๆ จัง

ถึงอากิโกะวัยผู้ใหญ่

มีเรื่องชวนหงุดหงิดอย่างมากเกิดขึ้นค่ะ  หนูลืมไป  สบายดีไหมคะ  

วันนี้หนาวจนชวนให้รู้สึกว่าฤดูใบไม้ร่วงผ่านพ้นไป  แล้วฤดูหนาวก็เข้าแทนที ่

ทันที  ภาวะโลกร้อนหายไปไหนเสียแล้วล่ะ

ประเทศญี่ปุ่นที่อากิโกะวัยผู้ใหญ่อาศัยอยู่มีสภาพอากาศแบบไหน 

หรือคะ  ไม่สิ  ๆ  ความจริงอาจจะอยู่ต่างประเทศก็ได้  เอาเป็นว่าเรื่องนั้น 

ไว้ทีหลังแล้วกัน...

วันนี้มิโนริจังพูดอะไรแปลก ๆ  ให้หนูฟังที่โรงเรียนค่ะ  ตอนเช้าพอหน ู

มาถึงโรงเรียน  มิโนริจังนั่งอยู่ที่โต๊ะหนู  ตั้งท่ารอหนูอย่างจริงจัง

อาจารย์ฮายาชิกับคุณแม่อัคโกะคบกันอยู่เหรอ  ฉันเห็นทั้งคู่อยู่บน 

รถด้วยกันน่ะ

เฮ้อ  ให้ตายสิ  เรื่องแบบนี้ไม่อยากเขียนเป็นข้อความออกมาเลย  
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แต่นอกจากอากิโกะวัยผู้ใหญ่ก็ไม่มีใครคอยรับฟังแล้ว  อันที่จริง  แม้แต่ 

เด็กที่สนิทกัน  (อาจไม่ถึงขั้นเรียกแบบนั้นได้ก็เถอะ  อย่างยุอิจังหรือมาโฮะจัง 

ที่อยู่ในกลุ่มเด็กเรียบร้อยน่ะ)  หนูก็ไม่อยากเล่าเรื่องนี้ให้ฟัง  ไม่อยากให้ 

ใครรู้

แต่มิโนริจังเหมือนลำโพงเดินได้อยู่แล้ว  คงพูดให้คนอื่นฟังไปทั่ว 

แน่ ๆ  แถมยังมีโทรศัพท์มือถือของตัวเองอีก  เฮ้อ  หนูจะทำอย่างไรดี

แน่นอนค่ะ  หนูโต้ตอบกลับไป  บอกว่าหม่าม้าอยู่บนรถของอาจารย ์

เพราะให้อาจารย์ช่วยพาไปโรงพยาบาลต่างหาก  ความจริงหนูไม่อยากพูด 

เรื่องหม่าม้าป่วย  แต่สถานการณ์เป็นแบบนี้คงช่วยไม่ได้

หม่าม้ามีอาการป่วยทางจิตใจที่ซับซ้อน  ตั้งแต่เดือนที่แล้วก็ไปให้ 

คุณหมอคนรู้จักของอาจารย์ตรวจอาการสัปดาห์ละครั้ง  โรงพยาบาลตั้งอยู่

บนพื้นที่เงียบสงบนอกเมือง  เดินทางด้วยรถไฟหรือรถประจำทางไม่สะดวก 

หม่าม้าไม่มีใบขับขี่เลยขอให้อาจารย์ช่วย  ฉันเองเคยไปด้วยครั้งหนึ่ง  แต่ 

เมารถเพราะถนนบนภูเขาคดเคี้ยว  หลังจากนั้นเลยอยู่เฝ้าบ้านแทน  แต่ถ้า 

ต้องได้ยินอะไรแบบนี้  ตั้งแต่สัปดาห์หน้าฉันจะตามไปด้วยเลย

แม้พูดขนาดนี้แล้ว  มิโนริจังก็ไม่มีทีท่ายอมรับ

ถึงอย่างนั้น  การขับรถไปรับส่งผู้ปกครองคนใดคนหนึ่งเป็นพิเศษ 

ก็ดูไม่ปกติอยู่ดี  มิโนริจังยังพูดแบบนั้นอยู่ได้

เป็นพิเศษงั้นเหรอ  ปลายทางไม่ใช่สถานที่แสนสนุกเสียหน่อย  ถ้า 

อยากไปนั่งรถเล่นกับอาจารย์ขนาดนั้น  มิโนริจังจะมาด้วยก็ได้นะ  อย่าลืม 

พกยาแก้เมาแรง  ๆ  กับถุงอาเจียนมาด้วยล่ะ  พอพูดแบบนั้นไปอีกฝ่ายจึง 

ยอมถอยในที่สุด  แต่หนูเองก็นิสัยไม่ดีเลย

หนูพูดเรื่องนั้นเพราะรู้ว่าตอนไปปิกนิก  มิโนริจังมีอาการคลื่นไส้บน 

รถบัสขากลับแล้วอาเจียนออกมานั่นเอง  ขนาดหนูไม่เคยมีประสบการณ์เมา 

บนยานพาหนะใด ๆ ยังรู้สึกวิงเวียน  เลยมั่นใจว่ามิโนริจังทนไม่ไหวแน่นอน 

หนูยอมรับค่ะว่าพูดออกไปโดยรู้แก่ใจว่ามิโนริจังไม่มีทางตอบว่าจะไปด้วย 

แน่นอน

แต่โดนแค่นี้คงไม่เป็นไรหรอก   หนูหงุดหงิดจริง  ๆ  นี่นา  บอกว่า 
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หม่าม้าคบกับอาจารย์ฮายาชิงั้นหรือ   ป๊ะป๋าเสียไปยังถึงหนึ่งปีเลยนะ  

หม่าม้าน่ะต่อให้ผ่านไปหลายสิบปี...หนูก็ยังอยากให้รักป๊ะป๋าอยู่

ถึงอย่างนั้นหนูก็ไม่ต้องการให้หม่าม้าเลิกไปโรงพยาบาล

คุณหมอซึ่งเป็นพี่สาวเพื่อนสมัยมหาวิทยาลัยของอาจารย์พูดด้วย 

น้ำเสียงอ่อนโยนว่าไม่จำเป็นต้องฝืนพยายามให้หม่าม้ากลับมาแข็งแรงก็ได้  

จากนั้นหม่าม้าก็เข้าห้องตรวจอาการไป  หนูจึงไม่รู้ว่าคุณหมอเริ่มรักษาด้วย 

วิธีไหน  แต่หนูรู้สึกได้ว่าหม่าม้าค่อย  ๆ แข็งแรง...ค่อย ๆ ดูเป็นมนุษย์มากขึ้น 

ทุกครั้งที่ไปโรงพยาบาลค่ะ

หลักฐานคือเมื่อเร็ว  ๆ  นี้  หม่าม้าอบขนมให้กินค่ะ  ไม่ใช่มาเดอลีน 

ด้วย  รู้จักคาเนเล่14  ไหมคะ  ดูเหมือนหม่าม้าจะเปิดดูสูตรในโทรศัพท์มือถือ 

แล้วลงมือทำเมนูที่ไม่เคยได้ยินมาก่อน

รสชาติก็เหมือนมาเดอลีนที่เหนียว  ๆ  หนึบ  ๆ  และเกรียมเล็กน้อย 

นั่นแหละ  แต่การที่หม่าม้าลองทำอะไรใหม่  ๆ ถือเป็นสุดยอดความก้าวหน้า 

เลยจริงไหม

หนูอุตส่าห์ดีใจมากแท้  ๆ  มิโนริบ้า  บ้า  บ้า  ในที่สุดหนูก็เรียกเธอ 

ห้วน ๆ แล้ว

แต่ถึงอย่างไรหนูก็ไม่ได้ทำอะไรผิด  เลยพยายามไม่กังวลไปมากกว่า 

นี้ค่ะ

จริงสิ  เรื่องข้าวกล่องวันกีฬาสี  ถึงจะผ่านไปเกินเดือนแล้วก็เถอะ  

สุดท้ายหนูเลือกทำแซนด์วิชค่ะ  หม่าม้าบอกว่าอยากทำด้วยคน  หนูเลยให้ 

ช่วยบดไข่ต้มบ้าง  ทำซอสมายองเนสบ้าง  เรื่องนี้เป็นความลับที่อาริสะจัง 

ไม่รู้ค่ะ

วัตถุดิบอื่น  ๆ   ได้แก่แฮมและแตงกวา  ของธรรมดา  ๆ  ก็จริง  แต่พอ 

ประกบวัตถุดิบเข้าด้วยกันทั้งหมดก็กลายเป็นเมนูพิเศษเลยค่ะ  ถึงตอน 

14 Canelè  ขนมอบขึ้นชื่อของเมืองบอร์โดในประเทศฝรั่งเศส  ส่วนประกอบหลักคือ 

แป้ง  น้ำตาล  ไข่แดง  และเหล้ารัม  ลักษณะคล้ายถ้วยเยลลี่  ด้านนอกมักอบจนกรอบเกรียม 

เป็นสีเข้มและมีความเหนียว
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กินจะลำบากไปหน่อยก็เถอะ

ไม่น่าเชื่อว่าอาริสะจังจะทำข้าวปั้นลูกระเบิดมา  หนูยังไม่ทันบอกอะไร 

ที่ดูเป็นการเยาะเย้ยเลย  แต่อาริสะจังกลับพูดด้วยน้ำเสียงขึงขังว่า  ข้างใน 

ไม่เหมือนของอาจารย์หรอกนะจะบอกให้  รู้สึกน่าเอ็นดูอย่างไรไม่รู้  เรา 

แลกกันกินคนละชิ้นค่ะ  เกี๊ยวซ่าอร่อยดี  ที่ผ่านมาหนูคิดว่าเธอนิสัยแย่  คง 

คบด้วยยาก  แต่พอลองได้คุยกันจริง ๆ แล้วรู้สึกว่าไม่ใช่แบบนั้นเลย

เป็นเพราะเธอแสดงความรู้สึกเป็นถ้อยคำไม่เก่งหรือเปล่านะ  แต่ว่า 

แบบนั้นก็ไม่ต่างจากหนู  ไม่สิ  กรณีของหนู  มีถ้อยคำเกิดขึ้นในหัว  แต่ 

พูดออกไปไม่ได้มากกว่า

อากิโกะวัยผู้ใหญ่สามารถก้าวข้ามอุปสรรคนั้นไปได้หรือเปล่า

ตอนแข่งวิ่งผลัดระดับชั้นเรียน  หนูรับไม้ต่อตอนทีมอยู่ที่สอง  ถูก 

แซงไปคนหนึ่งกลายเป็นที่สามก่อนส่งไม้ต่อให้เด็กคนถัดไป  ตอนมิโนริ 

ออกวิ่งเป็นไม้สุดท้ายก็ถูกนำห่างไปพอควรแล้วจึงเข้าเป็นที่โหล่อันดับสี่  

ไม่แน่ว่าเธออาจเจ็บใจเรื่องนั้นเลยพาลใส่หนูก็ได้

แต่พอได้เขียนบ่นแบบนี้  ความหงุดหงิดก็ทุเลาลงค่ะ

ขอบคุณที่รับฟังนะ

ถึงอากิโกะวัยผู้ใหญ่

หนูมีเรื่องขุ่นเคืองใจค่ะ  มีเรื่องไม่สบอารมณ์ด้วยค่ะ

โอะ๊  ลมือกีแลว้  สบายดไีหมคะ  สว่นหน ู รา่งกายสบายดคีะ่  หมา่มา้ 

ก็อยู่ในร่างมนุษย์ต่อเนื่องจนหนูคิดว่าน่าจะยาวนานที่สุดเป็นประวัติศาสตร์ 

อาจเป็นผลจากการไปโรงพยาบาลก็ได้

พักหลังมานี้   หม่าม้าทั้งเก็บกวาดและทำความสะอาดด้วยค่ะ  

นิตยสารแฟชั่นเก่า  ๆ  ที่หากเอานิ้วไปแตะหน้าปกก็จะกลายเป็นสีขาวโพลน 

ถูกจับมัดเชือกรวมเป็นกองวางไว้แถวประตูเข้าบ้าน  พอเห็นภาพดังกล่าว  

หนูดีใจว่าในที่สุดเวลาของหม่าม้าก็เริ่มเดินอีกครั้งแล้ว  แต่ข้าง  ๆ  กันนั้น  

หนูเห็นพ็อกเก็ตบุ๊กที่ป๊ะป๋าซื้อเก็บไว้ถูกมัดรวมเป็นกองเหมือนกัน  เลยรู้สึก 

เจ็บปวดเหมือนหัวใจถูกบีบเค้นอย่างรุนแรง
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อย่าทิ้งสิ่งที่ป๊ะป๋าเก็บรักษาไว้อย่างดีเลยนะ

ถ้าหนูบอกหม่าม้าแบบนั้น   คงถูกถามกลับว่า  แล้วนิตยสารล่ะ  

หนังสือเกมปริศนาล่ะ  เสื้อผ้าล่ะ  ชุดชั้นในล่ะ  ถุงเท้าล่ะ  ในกองฝุ่นใต้โต๊ะ 

ทำงานอาจมีเส้นผมของป๊ะป๋าปนอยู่ก็ได้นะ  แล้วบ้านของเราก็กลับไปเป็น 

บ้านขยะอีกครั้ง  หนูต้องหยุดเรื่องนั้นไว้ให้ได้

โชคดีที่หม่าม้าไม่ค่อยรู้วิธีทิ้งขยะ  ยังไม่มีอะไรถูกรวบรวมไปทิ้ง  

หนูจัดระเบียบโต๊ะเรียนตัวเอง  ทำลิ้นชักชั้นใหญ่ที่สุดให้ว่างโล่ง  แล้วเก็บ 

ของของป๊ะป๋าไว้ในนั้น

หนูเก็บเฉพาะของที่สามารถใส่ในลิ้นชักนี้ได้  ที่เหลือยอมตัดใจทิ้ง 

แต่โดยดี

เมื่อตัดสินใจแบบนั้นก็ต้องพยายามคัดเลือกแล้วคัดเลือกอีกอย่าง 

ถี่ถ้วน  แต่หนูไม่รู้แน่ชัดว่าอะไรคือของสำคัญที่สุด  หนูรู้สึกอย่างบอกไม่ถูก 

ว่าไม่อยากให้หม่าม้ารู้ เรื่องลิ้นชักนี้เลย  จึงแกล้งทำเป็นช่วยเก็บกวาด 

แล้วซ่อนไว้ไม่ให้หม่าม้าเห็น

สิ่งแรกคือคอมพิวเตอร์โน้ตบุ๊กที่ฟอร์แมตแล้ว  ตามมาด้วยถ้วยและ 

แก้วชา  มีดพับอเนกประสงค์ในกองอุปกรณ์ตั้งแคมป์  หนังสือเกมปริศนา 

ที่ยังเหลือโจทย์ยากสามข้อ  พ็อกเก็ตบุ๊กเรื่อง อาชญากรรมกับการลงทัณฑ์15  

ในสภาพซอมซ่อเพราะถูกอ่านไปหลายรอบ  ที่เหลือคือซีดีเพลงฝรั่งแผ่นหนึ่ง  

เขียนว่าบอน  โจวี16  บ้านเราไม่มีเครื่องเล่นซีดี  แต่ป๊ะป๋าอาจจะเปิดฟังใน 

คอมพิวเตอร์เงียบ ๆ คนเดียวก็ได้  เท่จังเลยเนอะ

สำหรับนิตยสารตั้งแคมป์  นิตยสารกล้อง  หรือนิตยสารหมากรุก  

หนูตัดสินใจไม่เก็บไว้  หนูหยิบทั้งหมดออกมาจากชั้นหนังสือ  ทันใดนั้น 

15  Crime  and  Punishment  วรรณกรรมคลาสสิกโดยฟีโอดอร์  ดอสโตยเยียฟสกี้ 

(Fyodor  Dostoevsky,  ค.ศ.  1821   -  1881)   หนึ่งในนักเขียนชื่อดังของรัสเซีย   ตีพิมพ์ 

เมื่อปี  ค.ศ.   1886  เนื้อหาว่าด้วยการตั้งคำถามถึงการก่ออาชญากรรมในแง่จิตวิทยาและปรัชญา 

ความดีความชั่ว
16  Bon  Jovi  วงดนตรีร็อกชื่อดังของอเมริกา  ก่อตั้งขึ้นเมื่อปี  ค.ศ.  1983  มียอดขาย 

อัลบั้มรวมทั่วโลกกว่า  120  ล้านชุดนับแต่คริสต์ทศวรรษ  1980
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ก็สังเกตว่ามีของไม่คุ้นตาอยู่ในช่องระหว่างชั้นหนังสือกับกำแพง  มันคือ 

แผ่นดิสก์ที่ใส่ไว้ในกล่องบาง  ๆ ค่ะ  หนูรู้จักมันจากรายการเกมโชว์  แต่เพิ่ง 

เคยเห็นของจริงเป็นครั้งแรก  คงถูกตั้งไว้บนชั้นแล้วหล่นไปอยู่ในสภาพนั้น 

หนูเดาจากรอยฝุ่นที่ทับถมอยู่ค่ะ

ไม่มีสติ๊กเกอร์เขียนหัวเรื่องแปะไว้  ตอนแรกหนูคิดจะทิ้ง  แต่ถ้าเป็น 

ข้อมูลเกี่ยวกับงานหนูคงแย่  ท่านประธานก็คล้ายจะเป็นคนขี้ลืม  หรือไม่ก็ 

ต้องบอกว่ามีลักษณะเป็นคนเรียบง่ายสบาย ๆ อยู่เหมือนกัน

นี่เป็นเรื่องระหว่างที่ป๊ะป๋ายังแข็งแรงอยู่   ตอนไปติดต่องานนอก 

สถานที่  ท่านประธานตากฝนจนถุงเท้าเปียกโชก  ป๊ะป๋าเลยให้ยืมถุงเท้า 

สำรอง  ผ่านไปกว่าหนึ่งปีถึงได้คืนกลับมา  ป๊ะป๋าเล่าให้ฟังด้วยความขบขัน  

อากิโกะวัยผู้ใหญ่ยังจำได้ไหม

อากิโกะจัง  แผ่นดิสก์อยู่ที่บ้านหรือเปล่า  จู่  ๆ  วันหนึ่งท่านประธาน 

อาจถามหนูแบบนั้นก็ได้

หนูไม่พบแผ่นดิสก์อื่น  ๆ  แล้ว  อยากลองดูข้างในสักหน่อย  แต่ 

คอมพิวเตอร์ที่ป๊ะป๋าใช้ไม่มีช่องใส่แผ่นดิสก์  ไหน  ๆ  ก็ไม่ได้กินที่ขนาดนั้น  

เอาเป็นว่าเก็บไว้ในลิ้นชักก่อนแล้วกัน

ในลิ้นชัก  มีป๊ะป๋าอยู่

ในกล่องไม้  มีตัวหนูในอนาคต

ตอนนี้  หนูอยากได้กล่องขนาดพอใส่ตัวเองลงไปได้ค่ะ  คงจะดี 

หากหนูเข้าไปในนั้น  หลับให้สบาย  และเมื่อตื่นมาก็เป็นผู้ใหญ่เลย  ถ้าทำ 

แบบนั้นจะได้ไม่ต้องไปโรงเรียนอีก

คงไม่ต้องได้ยินข่าวลือว่าอาจารย์ฮายาชิคบกับหม่าม้าอยู่

มีคนที่บอกว่าเห็นทั้งสองอยู่ด้วยกันเพิ่มขึ้นทุกวัน  จนคำว่าขอให้ 

ช่วยพาไปโรงพยาบาลนำมาอ้างไม่ขึ้นอีกต่อไป  บางคำพูดอาจมีเรื่องโกหก 

ปะปน  แต่หนูไม่คิดว่าทั้งหมดเป็นเรื่องโกหกหรอกค่ะ

เพราะหม่าม้าเริ่มกลับจากโรงพยาบาลถึงบ้านช้าลงเรื่อย  ๆ  ทั้งยัง 

ออกไปข้างนอกกับอาจารย์ฮายาชิตอนกลางคืนในวันที่ไม่ต้องไปโรงพยาบาล 

ด้วย  การออกไปดูคอนเสิร์ตเพลงคลาสสิกหรือละครเวทีถือเป็นส่วนหนึ่ง 
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ของการบำบัด  แม้คนพูดจะไม่ใช่หม่าม้าหรืออาจารย์  แต่เป็นถึงคุณหมอ 

ที่โรงพยาบาล  หนูก็ไม่สามารถยืนกรานต่อทุกคนได้ว่าเรื่องพวกนั้นเป็นไป 

เพื่อการรักษา

แม้ว่าอาการของหม่าม้าจะดีขึ้นจริง ๆ ก็ตาม

ที่สำคัญคือ  หนูไม่ชอบคำพูดของอาจารย์ฮายาชิที่ได้ยินหลังเลิก 

เรียนวันนี้

“ช่วงนี้อาจมีข่าวลือแปลก  ๆ  อยู่บ้าง  แต่ครูจะปกป้องคุณอายาโนะ 

และอากิโกะเองนะ”

ปกติอาจารย์เรียกชื่อนักเรียนโดยไม่มีคำลงท้ายอยู่แล้ว  จะเรียก 

อากิโกะก็ไม่เป็นไร  แต่คุณอายาโนะคืออะไรกัน  ถึงจะคอยช่วยดูแลเล็ก ๆ 

น้อย  ๆ ก็เถอะ  ทำตัวสนิทสนมเกินไปแล้ว  คนอื่นที่ไม่ใช่ป๊ะป๋าเรียกหม่าม้า 

ด้วยชื่อตัวได้ยังไง  ไม่ต้องปกป้องพวกหนูหรอก  เลิกยุ่งเรื่องของหม่าม้า 

ได้แล้ว  หนูคิดแบบนั้นจริง  ๆ  หนำซ้ำตอนกลับบ้าน  มิโนริจังยังมาบอก 

เรื่องที่หนูไม่อยากได้ยิน

อาจารย์ฮายาชิต้องเข้าประชุมเพื่อรับการตรวจสอบพฤติกรรมจาก 

อาจารย์ใหญ่และคนในสมาคมผู้ปกครองและครูค่ะ  พ่อแม่ของมิโนริเป็น 

กรรมการสมาคม  นี่จึงเป็นข้อมูลที่เชื่อถือได้

นอกจากนั้น  หม่าม้าก็อาจถูกเรียกตัวเช่นกัน

ถ้าเกิดขึ้นจริง  หม่าม้าอาจกลับไปเป็นตุ๊กตา  แล้วอยู่ในสภาพนั้น 

ตลอดไปก็ได้  ทั้งที่อุตส่าห์เริ่มใช้ชีวิตมุ่งไปข้างหน้าได้แล้วแท้ ๆ 

หนูจะทำอะไรได้บ้างนะ

นี่  อากิโกะวัยผู้ใหญ่  หนูก้าวข้ามวิกฤตินี้ไปได้ยังไงหรือคะ

ถึงอากิโกะวัยผู้ใหญ่

หนูไม่ได้รับเชิญให้เข้าร่วมโต๊ะประชุมกับพวกผู้ใหญ่ค่ะ

วันรุ่งขึ้นหลังจบพิธีปิดภาคการศึกษาเทอมสอง  หม่าม้าถูกเรียกไป 

ที่ห้องประชุมโรงเรียนตั้งแต่บ่ายโมง  หนูเองก็ไปด้วยค่ะ  วันก่อนหน้านั้น  

หนูไปห้องพักครูหลังเลิกเรียน  ขอร้องกับรองอาจารย์ใหญ่ว่าให้หนูนั่งข้าง 
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หม่าม้าได้ไหม  แต่ก็ไม่ได้รับความยินยอม  ด้วยเหตุผลว่าเป็นการพูดคุย 

ของผู้ใหญ่

หม่าม้าในวันนั้นสามารถเดินไปถึงโรงเรียนได้  แต่ดวงตาเลื่อนลอย 

จนหนูกังวลขึ้นมา  ถ้าเป็นแบบนี้อาจถูกกล่าวหาว่าทำเรื่องที่ไม่ได้ทำก็ได้

ที่แย่กว่านั้นคือ  อาจารย์ฮายาชิรออยู่หน้าตู้เปลี่ยนรองเท้าสำหรับ 

แขก  ไม่ต้องห่วงนะ!  อาจารย์ยกนิ้วโป้งให้หนูแล้วเอื้อมมือโอบหลังหม่าม้า 

เพื่อพาเข้าไป  ทำให้หนูกังวลยิ่งกว่าเดิม  หม่าม้าทำผ้าเช็ดหน้าในมือตก 

แลว้คุกเข่าลงไปเกบ็  มอืของอาจารยเ์ลยคา้งเก้ ๆ กงั ๆ อยูใ่นอากาศ  อาจารย ์

ลุกลี้ลุกลนดึงมือกลับ  ไม่รู้ตัวเลยว่าท่าทีแบบนั้นจะชวนให้ใครต่อใคร 

เข้าใจผิด

หนูต้องรอหม่าม้าที่ห้องสมุดแทน  พอเข้าไปถึงก็เห็นฮีตเตอร์เปิดอยู่  

รู้สึกผิดเหมือนกันที่มันเปิดไว้เพื่อหนูคนเดียว  ทันใดนั้นมิโนริจังก็โผล่หน้า 

มาจากเงามดืของชัน้หนงัสอื  อาจชว่ยไมไ่ดเ้พราะพอ่แมข่องเธอเปน็กรรมการ 

สมาคมผู้ปกครอง  แต่เธอจำเป็นต้องมาด้วยหรือ  หนูไม่เข้าใจเรื่องนี้เลย  

อย่างไรก็ดี  คงมีเพียงตอนนี้เท่านั้นที่หนูต้องขอบคุณความหน้าไม่อายของ 

มิโนริ

ขอบคุณงั้นหรือ  ไม่หรอก  เอาเป็นว่าโชคดีที่เจอเธอแล้วกันค่ะ

“อยากรู้เรื่องคุณแม่ใช่ไหมล่ะ”

มิโนริพูดกับหนูด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน  

อยากได้ยินอะไรจากปากหนูกันแน่  หนูไม่รู้ก็เลยพยักหน้าไปครั้งหนึ่งโดย 

ไม่พูดอะไร  จากนั้นมิโนริเข้ามาใกล้จนไหล่ตัวเองแนบชิดกับไหล่หนู  แล้ว 

ใช้มือข้างหนึ่งล้วงกระเป๋ากระโปรง  กำมือออกมา  ค่อย ๆ  เปิดให้ดูตรงหน้า

มันคือกุญแจค่ะ  บนป้ายพลาสติกของพวงกุญแจเขียนไว้ว่า  “ห้อง 

สภานักเรียน”  ตอนเลือกตั้งเมื่อต้นเดือนที่ผ่านมา  มิโนริได้รับเลือกเป็น 

ประธานนักเรียนเทอมแรกของปีการศึกษาหน้า  เริ่มปฏิบัติหน้าที่ตั้งแต่ 

เดือนมกราคมก็จริง  แต่มีการประชุมเพื่อส่งมอบตำแหน่งหน้าที่หลายครั้ง 

แล้ว  มิโนริพูดอย่างภาคภูมิใจว่าตัวเองได้รับมอบหมายให้เก็บกุญแจไว้ 

เป็นประจำ
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แต่ทำไมต้องโอ้อวดเรื่องนั้นตอนนี้  ทันทีที่หนูนึกสงสัย  มิโนริก็ 

หัวเราะคิกคัก

“ไม่รู้จริง ๆ หรือ  ว่าห้องสภานักเรียนอยู่ตรงไหน”

หนูฉุนกับท่าทางการพูดเหมือนเยาะเย้ย   แต่รู้สึกเอะใจมากกว่า  

ห้องสภานักเรียนอยู่ข้างห้องประชุมเลยค่ะ  ไม่แน่อาจได้ยินเสียงก็ได้

“พอเริ่มแล้วค่อยแอบย่องไป”

มิโนริพูดแล้วขยิบตาให้  หนูรู้สึกเหมือนเราสนิทสนมกันมากอย่าง 

บอกไม่ถูก  แต่หนูสังเกตเห็นชัดว่าในดวงตาของมิโนริมีประกายแสงแห่ง 

เจตนาร้ายสะท้อนอยู่  ไม่อยากให้มิโนริได้ยินเลย  หนูลังเลว่าควรตัดใจ 

แล้วโน้มน้าวเพื่อให้เราทั้งคู่อยู่ที่ห้องสมุดต่อไปหรือเปล่า   แต่สุดท้ายหนู 

ก็อยากอยู่ใกล้ ๆ หม่าม้ามากกว่าค่ะ

หนูตัดสินใจแล้วว่าหากอาจารย์ฮายาชิเริ่มพูดให้หม่าม้าดูเป็นคนไม่ด ี

หนูจะวิ่งเข้าไปในห้องประชุมทันที  โดยเตรียมใจไว้แล้วว่าต้องถูกโกรธ  

พอเลยบ่ายโมงสิบนาที  หนูตามมิโนริไปที่ห้องสภานักเรียน  ได้ยินเสียงรอง 

อาจารย์ใหญ่ชัดราวกับอยู่ในห้องเดียวกันเลยค่ะ  ต้องขออภัยที่รบกวนเวลา 

อันมีค่าของทุกท่านในวันนี้  อาจารย์กำลังขอโทษสมาชิกชมรมผู้ปกครอง  

นั่นหมายความว่าการประชุมหารือโดยที่หม่าม้าอยู่ในสถานะคนผิดได้เริ่มต้น 

ขึ้นแล้ว  ไม่ใช่แบบนั้นเลยครับ  อาจารย์ฮายาชิเอ่ยเสียงดังออกมา

“ผมรักคุณอายาโนะ  ซาเอกิ  ครับ”

ไม่รู้ว่าทุกคนตกใจในท่าทางการพูดเหมือนนักกีฬากล่าวคำปฏิญาณ 

หรือตกใจในเนื้อหาประโยคกันแน่  ภายในห้องประชุมที่มีเสียงจอแจดูจะ 

เงียบกริบทันที  มิโนริเองยังอ้าปากหวอ  ส่วนหนู...ได้แต่รู้สึกแปลกพิลึกว่า 

อายาโนะ  ซาเอกิ  คือใคร

อาจารย์ฮายาชิพูดด้วยสีหน้าแบบไหนกันนะ  ตอนนี้หม่าม้าทำหน้า 

ยังไง  หนูพยายามนึกภาพใบหน้าของทั้งคู่  แต่เสียงฮือฮาในห้องประชุม 

ก็ดังขึ้นราวจะลบภาพนั้นออกไป

ให้อารมณ์เหมือนความตกใจหยุดชะงักไปแวบหนึ่งก่อนกลายร่าง 

เป็นเสียง
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อาจารย์ฮายาชิพูดต่อด้วยเสียงกึกก้อง  ราวจะกลบเสียงเหล่านั้น 

ให้หายวับไป

“ผมได้ยินจากอาจารย์เซ็นโด  หัวหน้าอาจารย์ประจำชั้นปีว่าคุณ 

อายาโนะเพิ่งสูญเสียสามีไป  ตอนเดินทางไปเยี่ยมบ้านนักเรียน  ผมตั้งใจ 

พูดคุยเกี่ยวกับขั้นตอนดำเนินการเพื่อขอยกเว้นค่าอาหารกลางวัน  แต่แล้ว 

ก็ได้ทราบว่าสภาพจิตใจของเจ้าตัวยังไม่เหมาะจะคุยเรื่องเหล่านั้น  เบื้องต้น 

จึงอยากช่วยเหลือให้อาการฟื้นคืนกลับมาดีขึ้น  แน่นอนว่าในฐานะอาจารย์ 

ประจำชั้นเท่านั้นครับ  เพียงแต่ความรู้สึกส่วนตัวที่อยู่นอกเหนือเรื่องเหล่านั้น 

อาจแทรกเข้ามาโดยไม่รู้ตัว”

“อะไรกันเนี่ย”

มิโนริที่อยู่ข้าง  ๆ   เปรยขึ้นมาด้วยท่าทางตกใจ  ถ้าเสียงดังเข้าไปใน 

ห้องประชุมจะทำยังไง  หนูหวาดเสียวกับเรื่องนั้นมากกว่าค่ะ

“ความจรงิแลว้  หลายปกีอ่นหนา้  ผมสญูเสยีพีส่าวทีเ่ปน็ลกูพีล่กูนอ้ง 

ไปครับ  เธอฆ่าตัวตาย  สาเหตุมาจากการถูกถอนหมั้นครับ  ผมสนิทสนม 

กับพี่สาวมาตลอด  แถมตัวเองยังมีเพื่อนมหาวิทยาลัยรุ่นเดียวกันที่เรียน 

ด้านจิตวิทยา  อย่าว่าแต่ยับยั้งความตายเลยครับ  ผมไม่รู้ตัวด้วยซ้ำว่าพี่สาว 

ตกอยู่ในสภาวะจิตใจเช่นนั้น  แม้ในตอนนี้ก็ยังรู้สึกเสียใจกับเรื่องดังกล่าว  

ผมไม่รู้หรอกครับว่าการยื่นมือช่วยเหลือคนอื่นจะเป็นการชดใช้ต่อพี่สาว 

ได้หรือไม่  แต่ความรู้สึกอยากช่วยเหลือคนที่มีบาดแผลทางจิตใจให้ได้ 

ในครั้งนี้คือความเป็นจริงที่ไม่อาจบิดเบือนครับ”

“ไม่ได้สนิทกันขนาดนั้นซะหน่อย  พูดอย่างกับว่าถ้าอีกฝ่ายตายไป  

ตัวเองคือคนที่เข้าอกเข้าใจที่สุด  คนแบบนี้ก็มีด้วยเนอะ”

มิโนริพูดพลางยิ้มมีเลศนัย  หนูรู้สึกติดใจกับคำพูดของเธอ  แต่ก็คิด 

ว่าอาจารย์ฮายาชิดูจะมีลักษณะแบบนั้นเหมือนกัน  ไม่สิ  ห้ามหลงเชื่อไป 

ตามจินตนาการชั่วร้ายของมิโนริเด็ดขาด

อาจารย์ฮายาชิไม่ได้กำลังแก้ตัวอยู่  เรื่องนั้นหนูสัมผัสได้

“โชคดีที่เพื่อนผู้เรียนเอกจิตวิทยาคนนั้นช่วยแนะนำแผนกเวชศาสตร์ 

กายจิตชื่อดังที่พี่สาวทำงานอยู่ให้รู้จัก  ผมจึงรีบนำเสนอคุณอายาโนะ  ท่าน 
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ประธานและภรรยาจากบริษัทของสามีคุณอายาโนะก็อยู่ที่นั่น  พวกท่าน 

ช่วยกันโน้มน้าวอีกแรงครับ  คุณอายาโนะดูไม่มีใจอยากไปเท่าไร  แต่คนที่ 

สามารถไปโรงพยาบาลเมื่อไรก็ได้  คือคนที่ไม่จำเป็นต้องไปแต่แรกอยู่แล้ว 

ครับ  หากเดินทางโดยขนส่งสาธารณะจะต้องเปลี่ยนสายต่อรถหลายรอบ  

ทั้งยังเสียเวลามาก  ด้วยเหตุนี้ผมจึงอาสาไปรับไปส่งด้วยตัวเองครับ  ถึงจะ 

เป็นอาจารย์ประจำชั้นของลูกสาว  แต่การไปข้างนอกสองต่อสองกับผู้ชาย 

คงรู้สึกไม่สบายใจ  ผมจึงขอให้อากิโกะไปด้วย  จากนั้นคุณอายาโนะจึงยอม 

ไปโรงพยาบาลในที่สุดครับ”

คุณอายาโนะ  อากิโกะ  อืม  เอาเถอะ

“การรักษาด้วยเวชศาสตร์กายจิตไม่อาจเสร็จสิ้นในครั้งเดียว  ต้อง 

ค่อย ๆ  ใช้เวลาเข้ารับการปรึกษาไปเรื่อย  ๆ  แต่หลังจากนั้น  ที่เราไปกันเพียง 

สองคนเพราะอากิโกะเมารถค่อนข้างหนักครับ”

เรื่องนั้นก็จริงอยู่...

“โชคดีที่คุณอายาโนะให้ความร่วมมือในการรักษาอย่างเต็มที่  ผม 

จึงเป็นคนรับส่งต่อไป  ระหว่างนั้นเรามีโอกาสรับประทานอาหารด้วยกัน  

คุณหมอยังเคยแนะนำว่าให้ลองดื่มด่ำกับดนตรีหรืองานจิตรกรรม  เราจึง 

ซื้อตั๋วคอนเสิร์ตเพลงคลาสสิกหรือพิพิธภัณฑ์ศิลปะ  แล้วเข้าชมด้วยกัน  

แต่ระหว่างที่เราได้ใช้เวลาลำพัง  ผมถูกดึงดูดด้วยความใสบริสุทธิ์ในจิตใจ 

ของคุณอายาโนะ  ในฐานะผู้ชายคนหนึ่ง  จึงตกหลุมรักคุณอายาโนะเข้า 

ครับ”

คราวนี้เสียงจอแจเริ่มดังขึ้นโดยไม่ทิ้งช่วงเงียบอีกต่อไป

“ไม่จริงหรอก  หลงรักตั้งแต่เห็นหน้าครั้งแรกก็เลยพยายามเข้าหา 

มากกว่ามั้ง  แม่ของเธอออกจะสวยขนาดนั้น”

หนูไม่ตอบอะไรมิโนริ  จ้องเขม็งที่กำแพงฝั่งห้องประชุม  เงี่ยหูฟัง 

เสียงอาจารย์ฮายาชิ

“ทว่าเรื่องนี้เป็นปัญหาอย่างไรหรือครับ  นี่ไม่ใช่เรื่องมือที่สาม  หาก 

มีกฎว่าห้ามคบหากับผู้ปกครองของเด็ก  จากวันนี้ไป  ผมจะเลิกพบกับ 

คุณอายาโนะสองต่อสองจนกว่าอากิโกะ  ซาเอกิ  จะสำเร็จการศึกษาครับ  
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และจะไม่แสดงความลำเอียงใด  ๆ  แก่อากิโกะเด็ดขาด  แต่หากยังมีสิ่งใด 

ต้องรับผิดชอบต่อการกระทำที่ผ่านมา   ผมจะขอรับไว้แต่เพียงผู้ เดียว  

ได้โปรดอย่าบีบคั้นคุณอายาโนะในที่นี้ต่อไปเลยครับ”

พออาจารย์ฮายาชิพูดจบ  ห้องประชุมก็ส่งเสียงจอแจหนักกว่าเดิม  

ไร้ความรับผิดชอบบ้างละ  ทำให้ชีวิตเด็กวุ่นวายบ้างละ  คำพูดเหล่านั้น 

ต่างแว่วมาให้ได้ยิน

“แค่พูดให้ตัวเองดูเป็นพระเอกเท่านั้นแหละ  จะว่าไป  อัคโกะ  เธอ 

กลายเป็นก้างขวางคอเต็ม ๆ  เลยไม่ใช่หรือ”

สายตาเป็นประกายเปี่ยมด้วยความอยากรู้อยากเห็นเพ่งเล็งมาที่หน ู 

ตอนนี้หม่าม้ากำลังถูกจับจ้องด้วยสายตาแบบนี้ยิ่งกว่าหนูหลายเท่า  หนู 

ปวดใจเหลือเกินค่ะ

“คุณซาเอกิจะไม่กล่าวอะไรสักหน่อยหรือคะ”

หม่าม้านี่  มิโนริโพล่งขึ้นเบา  ๆ   เมื่อได้ยินเสียงนั้น  เธอใช้สองมือ 

ปิดปากด้วยท่าทางตกใจ  นั่นแปลว่าสองแม่ลูกซึ่งอยู่คนละฝั่งกำแพงต่างก็มี 

สายตาแบบเดียวกัน

“เดี๋ยวก่อนครับ”

หนูได้ยินเสียงอาจารย์  โล่งอกไปท ี อาจารย์ช่วยออกหน้าแทนหม่าม้า 

อยู่

“คือว่า  ดิฉันมีเรื่องอยากให้ทุกคนรับฟังเช่นกันค่ะ”

เสียงที่หนูได้ยินท่ามกลางความจอแจ  คือเสียงหม่าม้าไม่ผิดแน่นอน 

ตอนเข้ามาในห้องสภานักเรียน  แม้ได้ยินเสียงคนอื่น  หนูก็กังวลว่าเสียง 

ของหม่าม้าคงเบาจนไม่ได้ยิน   แต่สุดท้ายหนูกลับรับรู้ได้ชัดเจน   มัน 

ไม่ดังก้องแม้แต่น้อย  แถมยังเนิบช้า  แต่เป็นเสียงที่เหมือนเปล่งออกมา 

จากท้องอย่างหนักแน่น

หนูเพ่งประสาทสัมผัสทั้งร่างกายรวมไว้ที่หู

“ดิฉันไม่มีความรู้สึกเสน่หาใด  ๆ  ต่ออาจารย์ฮายาชิค่ะ  โรงพยาบาล 

ก็ไม่ได้อยากไป  แต่ตัดสินใจเข้ารักษาเพราะไม่อยากเป็นภาระต่อลูก  ทั้ง 

คอนเสิร์ต  พิพิธภัณฑ์ศิลปะ  หรือการรับประทานอาหารที่ตามมา  ทั้งหมด 
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ดิฉันเพียงปฏิบัติตามเพราะเห็นว่าเป็นสิ่งที่อาจารย์ประจำชั้นของลูกบอก  

แต่แล้วเมื่อไม่นาน  จู่  ๆ  กลับถูกลอบจูบกะทันหัน  ดิฉันเองก็ลังเลสับสน 

ว่าควรปรึกษาทางโรงเรียนดีหรือไม่  จึงรู้สึกขอบคุณที่มีการประชุมหารือ 

ในวันนี้ค่ะ”

“พูดอะไรของคุณน่ะ!”

“อาจารย์ฮายาชิ  กรุณาหุบปากไว้ก่อน  คุณซาเอกิ  ช่วยเล่าต่อด้วย”

นั่นคือเสียงของรองอาจารย์ใหญ่

“แต่เรื่องนี้...ที่อาจารย์ฮายาชิต้องแนะนำแผนกเวชศาสตร์กายจิตให ้ 

ดิฉันใคร่ครวญแล้วว่าตัวเองเป็นคนผิด  ความสะเทือนใจหลังสามีเสียชีวิต 

ทำให้ดิฉันทำตัวอ่อนแอ   ยิ่งเห็นลูกสาวเข้มแข็งก็ยิ่งปล่อยปละละเลย  

เป็นความจริงที่ดิฉันไม่สามารถทำสิ่งที่ควรทำในฐานะแม่ได้เลย  ไม่อาจ 

จัดการเอกสารที่ต้องส่งให้โรงเรียน  หรือดำเนินการทำเรื่องที่จำเป็นต่อ 

สภาพแวดล้อมครอบครัวที่เปลี่ยนไป  ดิฉันขอใช้พื้นที่นี้กล่าวขออภัยต่อ 

ความเดือดร้อนที่ตัวเองสร้างขึ้นค่ะ”

เสียงที่หนูได้ยินจากอีกฝั่งกำแพงคือเสียงของหม่าม้า  แต่หนูกลับ 

ไม่มั่นใจแล้วว่าคนที่อยู่อีกฝั่งกำแพงคือหม่าม้าจริงหรือเปล่า  น้ำเสียง 

หม่าม้าหนักแน่นขนาดนั้นทีเดียว   ราวกับป๊ะป๋ากำลังช่วยกระซิบข้างหู 

แล้วบอกว่า  พูดแบบนี้สิ

“ทำไมถึงโกหกแบบนั้น!”

อาจารย์ฮายาชิตะโกนขึ้น

“ไม่ใช่เรื่องโกหกค่ะ  ดิฉันเคยพูดอะไรที่ทำให้คุณเข้าใจผิดอย่างนั้น 

หรือคะ”

พอหม่าม้าตอบก็มีเสียง   โครม  ดังขึ้นเหมือนเก้าอี้ล้ม  เสียงนั้นยัง 

ดังต่อเนื่องสองสามครั้งควบคู่กับเสียงเอะอะจอแจ  ใจเย็นลงก่อน  หนูได้ยิน 

ใครสักคนพูดแบบนั้น  อาจารย์ฮายาชิพุ่งเข้าไปกระชากตัวหม่าม้าหรือเปล่า

“หม่าม้า!”

ไม่กี่วินาทีหลังจากหนูร้องออกไป  ประตูห้องสภานักเรียนก็ถูกเปิด 

ออก  อาจารย์เซ็นโด  หัวหน้าอาจารย์ประจำชั้นปีและคุณแม่ของมิโนริเดิน 
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เข้ามา  หนูเตรียมใจว่าต้องถูกดุแน่นอน  แต่อีกฝ่ายแค่พูดเบา  ๆ  ว่าให้กลับ 

ไปที่ห้องสมุดเท่านั้น  หนูคิดว่าอาจารย์คงเห็นมิโนริอยู่ด้วย  และประเมิน 

ได้ว่าใครเป็นคนไขกุญแจเปิด  จึงเกรงใจคุณแม่ของมิโนริ

หลังจากนั้นสิบนาที  หม่าม้ามารับที่ห้องสมุด  ใบหน้าหม่าม้าซีดเผือด  

สภาพยืนแทบไม่ไหว  ตอนอยู่อีกฝั่งกำแพง  หนูรู้สึกว่าหม่าม้าดูเข้มแข็งมาก 

แต่ความจริงแล้วหม่าม้าก็คือหม่าม้านั่นเองค่ะ

อาจารย์เซ็นโดอยู่ข้าง  ๆ  หม่าม้า  แต่อาจารย์เห็นว่าเวลาแบบนี้ควร 

ให้อาจารย์ผู้หญิงช่วยดีกว่า  สุดท้ายจึงได้อาจารย์ห้องพยาบาลช่วยขับรถ 

ไปส่งที่บ้าน  ก่อนหน้านี้ตอนหนูไปห้องพยาบาลเพราะปวดท้อง  อาจารย์ 

ห้องพยาบาลช่วยดูแลด้วยความใจดีอย่างมาก  แต่วันนั้นอาจารย์เอาแต่ 

ทำหน้าบึ้ง  ระหว่างอยู่บนรถก็ไม่พูดอะไรสักคำ

ในที่สุดเราก็กลับถึงบ้าน  แต่วันที่แสนยาวนานยังไม่จบ

หม่าม้าบอกว่าเหนื่อย  เปลี่ยนแค่เสื้อผ้าแล้วนอนซมกับเตียงโดยไม่ 

ล้างเครื่องสำอาง  หนูคงทำอะไรไม่ได้  จนตะวันตกดินแล้วหม่าม้ายังไม่มี 

ทีท่าจะลุก  หนูจึงทำอุด้งกินคนเดียว

ทันใดนั้น  เสียงจากอินเตอร์คอมดังขึ้น  หนูดูภาพข้างนอกผ่าน 

หน้าจอ   เห็นใบหน้าของอาจารย์ฮายาชิ   ดวงตาแดงก่ำเพราะเลือดคั่ง 

ถูกฉายแบบโคลสอัพจนน่ากลัว  ทำอย่างไรดี  หนูคิดแล้วเบี่ยงตัวหลบไป 

ด้านข้าง  ตัวหนูชนกับที่วางร่มเลยมีเสียงเล็ดลอดออกไป

“คณุอายาโนะ  อยูต่รงนัน้ใชไ่หม  เปดิประตใูหห้นอ่ยครบั  ไมว่า่ยงัไง 

ผมก็ต้องคุยกับคุณ”

อาจารย์ฮายาชิพูดเสียงดังจนคล้ายจะได้ยินทั่วแมนชั่น  เรียกหม่าม้า 

ดีไหมนะ  แต่ทำแบบนั้นแล้วจะเป็นอย่างไรต่อ   หนูยืนแข็งทื่ออยู่ที่เดิม  

คราวนี้อาจารย์ทุบประตูปัง  ๆ  ถึงจะไม่ใช่ประตูไร้คุณภาพขนาดนั้น  แต่ 

อาจารย์ทุบแรงจนรู้สึกว่ามันอาจพังลงมาเมื่อไรก็ได้

“คุณอายาโนะ  คุณเองก็รู้ดีใช่ไหมว่าผมรักคุณ  ตอนจูบกันคุณก็ 

ไม่ได้แสดงท่าทีปฏิเสธ”

หยุดเสียทีเถอะ  หนูอยากปิดหูไม่รับฟัง  ใครก็ได้  ช่วยด้วย  ป๊ะป๋า...
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ตอนนั้นเอง  เทพเจ้าผู้ช่วยเหลือก็มาถึง  ท่านประธานบริษัทของ 

ป๊ะป๋าและภรรยาค่ะ  ใกล้วันคริสต์มาสแล้ว  พวกท่านจึงนำของขวัญและ 

เค้กมาฝากหนู  ทำอะไรของคุณน่ะ  เลิกทำเรื่องแบบนี้ทีเถอะ  ทั้งสองเอ่ย 

เตือนอาจารย์ฮายาชิแบบนั้น  แต่อาจารย์ฮายาชิไม่รับฟัง  ทั้งยังผลักภรรยา 

ท่านประธานจนล้ม  เลยถูกแจ้งตำรวจทันที

หนไูดย้นิเสยีงรอ้งของภรรยาทา่นประธานจงึเปดิประตอูอกไป  ภรรยา 

ท่านประธานล้มหงายหลังทับกล่องเค้กจนบี้แบน

อาจารย์ฮายาชิวิ่งหนีไปจากที่นั่น

ท่านประธานและภรรยาคอยดูแลอยู่ใกล้ ๆ ขณะที่หนูบอกคุณตำรวจ 

ว่าคนที่อยู่หน้าประตูเมื่อกี้คืออาจารย์ฮายาชิ   หนูรู้สึกอยู่ไม่เป็นสุขนัก 

เพราะมันเหมือนการแอบฟ้องลับหลัง  แต่ปกปิดไปคงไม่ได้อะไร

นี่  อากิโกะวัยผู้ใหญ่  หลังจากนี้อาจารย์ฮายาชิจะเป็นยังไงนะ  หนู 

กลัวอาจารย์ฮายาชิตอนมาที่บ้านก็จริง  แต่ไม่คิดว่าอาจารย์เป็นคนไม่ดีหรอก  

และแน่นอน  หม่าม้าก็ไม่ใช่คนไม่ดีเหมือนกัน  ที่พูดตรง  ๆ  ว่าไม่มีความ 

รู้สึกเสน่หาใด  ๆ  ต่ออาจารย์  ถึงรบกวนให้ช่วยดูแล  ก็ไม่จำเป็นต้องคบกัน 

เสียหน่อย

แต่ทำไมเรื่องถึงลงเอยด้วยความเจ็บปวดแบบนี้

แม้ตระหนักดีว่าต้องอึดอัดใจแน่  แต่หนูก็อธิษฐานต่อแสงเทียน  (ที่ 

ปักบนเค้ก)  ขอให้อาจารย์ฮายาชิมาโรงเรียนในเทอมสามด้วย  แต่ไม่อยาก 

ให้ซานต้าคิดว่านี่เป็นคำขอในวันคริสต์มาสหรอกนะ

เอาเถอะ  ซานต้าก็ไม่มีจริงอยู่แล้ว  ข้อความจดหมายในวันนี้  พอ 

ลองอ่านทวนอีกรอบก็ให้ความรู้สึกห่างเหินนิดหน่อย  แต่หนูยังเชื่อเรื่อง 

ของคุณอยู่นะ

เมอร์รีคริสต์มาสค่ะ  อากิโกะวัยผู้ใหญ่

อากิโกะวัยผู้ใหญ่  สุขสันต์วันปีใหม่ค่ะ

ถึงหนูจะว่าแบบนั้น  แต่ความจริงเทอมสามเริ่มขึ้นแล้ว  อาจารย์เอง 

ก็เพิ่งพูดในคาบโฮมรูมก่อนกลับบ้านว่า  จะทำตัวเหมือนอยู่ในช่วงปีใหม่ 
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ไปตลอดไม่ได้นะ  แต่   “อาจารย์”   ในที่นี้  ไม่ใช่อาจารย์ฮายาชิ  เป็นอาจารย์ 

เซ็นโดค่ะ

วันพิธีเปิดภาคการศึกษา  มีประกาศแจ้งว่าอาจารย์ฮายาชิพักงานไป 

เนื่องด้วยปัญหาด้านสุขภาพ  หนูไม่รู้ว่าปัญหาด้านสุขภาพดังกล่าวหมายถึง 

อะไร  ได้ยินแค่ข่าวลือประหลาดเกี่ยวกับอาจารย์ฮายาชิเท่านั้น

ชั้นเรียนห้องข้าง  ๆ มีเด็กที่บ้านเปิดร้านขายเค้กอยู่  ได้ยินว่าอาจารย์ 

ฮายาชิสั่งเค้กคริสต์มาสไว้ก้อนหนึ่งในวันที่ยี่สิบห้า   (ประมาณสามวัน 

หลังการประชุมนั้นละมั้ง)  แต่จวนจะปิดร้านก็ยังไม่มาเอา  ทางร้านจึงโทร. 

ไปหา  อาจารย์มาถึงหลังจากประตูเหล็กม้วนของร้านปิดแล้ว  พอรับเค้กไป 

ก็ลงมือเหยียบกล่องเค้กทันที...

เด็กที่ไปเที่ยวหุบเขาคิโยเสะกับครอบครัวช่วงสิ้นปียังบอกว่าเห็นคน 

ท่าทางเหมือนอาจารย์ฮายาชิถือขวดเหล้าในมือ  เมาแอ๋อยู่แถวลานตั้งแคมป์ 

ที่ไม่มีใครใช้ช่วงฤดูหนาว...

สุขภาพที่ว่า  อาจหมายถึงจิตใจก็ได้  เรื่องราวครั้งนี้ทำให้หนูรู้เป็น 

ครั้งแรกว่า  แม้แต่คนที่เก่งกีฬาหลายอย่าง  ผิวเกรียมแดด  ร่าเริงแจ่มใส 

อยู่ตลอด  ก็มีช่วงเวลาที่หัวใจอ่อนแอเหมือนกัน  คนเราไม่สามารถตัดสิน 

จากภายนอกได้จริง ๆ นะคะ

หม่าม้าคอยทำหัวใจให้แข็งเพื่อปกป้องตัวเอง  แต่ไม่แน่  หัวใจที่ 

แข็งและดูทนทานอาจเปราะบางและแตกสลายง่ายกว่าก็ได้   ถ้าอย่างนั้น  

ระหว่างแข็งกับอ่อนนุ่ม   แบบไหนแข็งแรงกว่ากัน   ที่ให้คำตอบไม่ได้ 

คงเพราะเป็นเรื่องของหัวใจนั่นแหละ

พอพูดถึงอาจารย์ฮายาชิ  ทุกคนจะพากันชำเลืองมองมาทางหนู  โดย 

มีมิโนริเป็นศูนย์กลางของกลุ่ม  แต่หนูแทบไม่เคยถูกต่อว่าตรง  ๆ  หรือถูก 

ลงไม้ลงมือแต่อย่างใด

เพราะอาจารย์เซ็นโดเคยพูดเรื่องนี้ให้ทุกคนฟังหน้าชั้นเรียน

“การกล่าวถึงสาเหตุหรืออาการของผู้เจ็บป่วยลับหลังถือเป็นเรื่องไร้ 

มารยาทอย่างมาก  ไม่เพียงอาการป่วยเท่านั้น  ในอนาคตจากนี้  เราทุกคน 

ย่อมไม่มีใครรู้ว่าจะประสบพบภัยพิบัติแบบใด  ครูคิดว่าสิ่งที่เราทำได้ก่อน 
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เรื่องพวกนั้นจะมาถึง  ไม่ใช่แค่การดูแลสุขภาพหรือเตรียมอุปกรณ์ป้องกัน 

ภัยให้พร้อม  การสานสัมพันธ์อันดีกับคนรอบข้าง  เพื่อให้ช่วยเหลือเรา 

ในยามเดือดร้อน  ก็เป็นการเตรียมพร้อมอันสำคัญใช่หรือไม่  มีใครรู้สึก 

อยากช่วยเหลือคนที่เอาแต่พูดจาว่าร้ายคนอื่นบ้างไหม  การมีสุขภาพแข็งแรง  

การใช้ชีวิตได้อย่างสุขสงบ  สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่เรื่องที่เกิดขึ้นทั่วไป  ไม่ว่าใครก็มี 

โอกาสตกอยู่ในสภาพยากลำบากทั้งนั้น  สิ่งที่ช่วยเหลือเราได้ในยามนั้น  คือ 

สิ่งที่เราเคยกล่าวออกไปก่อนหน้านี้  อย่างคำว่าขอบคุณ  หรือคำว่าขอความ 

กรุณาด้วยใช่หรือไม่  ถ้อยคำเหล่านี้สามารถเก็บออมได้  จะเป็นเพียงคำว่า 

อรุณสวัสดิ์หรือสวัสดีก็ไม่เป็นไร  ปีนี้  ครูขอให้ทุกคนกล่าวคำเหล่านี้กับ 

เพื่อน  คนในครอบครัว  หรือผู้คนในเมือง  แล้วลองเก็บออมให้เพิ่มขึ้นไป 

เรื่อย ๆ”

หลังฟังคำพูดของอาจารย์  หนูกลับมาทบทวนตัวเอง  แม้หนูจะเชื่อ 

ว่าตัวเองไม่เคยทำให้คนอื่นขุ่นเคืองใจ  แต่ก็ไม่ค่อยเอ่ยคำที่แสดงความรู้สึก 

ขอบคุณเท่าไร  โดยเฉพาะคำทักทาย

ช่วงเทอมสามนี้  อาจารย์เซ็นโดจะรับหน้าที่อาจารย์ประจำชั้นแทน

แต่มิโนริยังเหมือนเดิมไม่เปลี่ยน

“ฉันน่ะ  ไม่ค่อยชอบอาจารย์ชิโนมิยะก็จริง  แต่อุตส่าห์ชอบอาจารย์ 

ฮายาชิแท้ ๆ...นี่เป็นคำชมหรอกนะ  ใช่ไหมล่ะ  ใช่ไหม”

เอาแต่พูดอะไรแบบนั้นอยู่ได้  ทำไมต้องพาดพิงอาจารย์ชิโนมิยะ 

ด้วยนะ  การชมเชยด้วยการเปรียบเทียบก็ไม่ต่างจากการต่อว่าอีกฝ่ายที่ถูก 

เปรียบเทียบหรอก

หม่าม้าไม่นอนซมแล้ว  แต่ใช้เวลาทั้งวันนั่งเหม่อลอยอยู่ในบ้าน  อีก 

ทั้งยกเลิกสัญญาโทรศัพท์มือถือเรียบร้อย  ทำไปเพื่อตัดขาดการติดต่อจาก 

อาจารย์ฮายาชิก็จริง  แต่หม่าม้ายังบอกว่า  ของแบบนี้มีไปก็เท่านั้น  ทั้งที่ 

บางครั้งหม่าม้าอุตส่าห์ใช้มันซื้อเสื้อผ้าสวย ๆ  ให้หนูได้

อ้อ  จริงสิ  ถึงจะเป็นคนเดียวกัน  แต่การนำอดีตมาเปรียบเทียบ 

กับปัจจุบันอาจไม่ใช่เรื่องดีนัก  หนูต้องพยายามมองหาข้อดีของหม่าม้า 

ในตอนนี้ให้เจอ  การไม่ซื้อของผ่านอินเทอร์เน็ตก็ช่วยประหยัดรายจ่าย 
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ของบ้านเราได้มากทีเดียว

อากิโกะวัยผู้ใหญ่คะ  ตอนนี้คุณเก็บออมได้เท่าไรแล้ว  ไม่ได้หมายถึง 

เงิน  (แต่ก็อยากรู้เรื่องนั้นเหมือนกัน)  แต่หมายถึงถ้อยคำค่ะ

ขอให้รอบตัวคุณมีผู้คนมากมายที่พร้อมให้ความช่วยเหลือในยาม 

เดือดร้อนทีเถิด

และขอให้ตัวคุณเองเป็นคนที่สามารถช่วยเหลือผู้คนมากมายได้ 

เช่นกัน

ขึ้นอยู่กับความพยายามของหนู  อย่างนั้นสินะ

สวัสดีค่ะ  อากิโกะ

วันนี้หนูขึ้นชั้นประถมหกแล้วค่ะ

ตอนเช้า  หนูเจอมิโนริที่ตู้เปลี่ยนรองเท้า  เธอพูดเหน็บแนมว่าอยาก 

ไปทัศนศึกษากับอาจารย์ฮายาชิจังเลย  แต่พอหนูดูแผนผังเปลี่ยนชั้นเรียน 

ก็ตัดสินใจไม่แยแส  ถึงอย่างไรก็อยู่คนละห้อง  หนูอยู่ห้องหนึ่ง  ส่วนมิโนริ 

ห้องสามค่ะ  ความจริงแค่นี้ก็ถือว่าหนูโชคดีสุด ๆ แล้ว

อารสิะจงัอยูห่อ้งสองคะ่  เรือ่งนีห้นเูสยีดายเหมอืนกนั  เพราะคาดหวงั 

ว่าไม่แน่อาจได้สนิทกับเธอมากขึ้น  แต่ชั้นเรียนของหนูรอบนี้ไม่มีเด็กผู้หญิง 

เจา้กีเ้จา้การ  ดจูะสามารถใชช้วีติสงบสขุไดท้ัง้ป ี อาจารยป์ระจำชัน้คอืคณุยาย 

ใกล้เกษียณ  โอ๊ะ  ขออภัยที่เสียมารยาทค่ะ  คืออาจารย์ทสึคาโมโตะผู้มาก 

ประสบการณ์ต่างหาก

แต่ว่านะอากิโกะ  ในใจหนูไม่สุขสงบแม้แต่นิดเดียวค่ะ  เพราะเกิด 

คดีไม่คาดฝันขึ้นในวันหยุดฤดูใบไม้ผลิที่ผ่านมา  การใช้คำว่าคดีอาจฟังดู 

ใหญ่โตเกินจริง  เพราะไม่มีใครทำเรื่องเลวร้าย  และไม่ถึงกับมีตำรวจมา

ถึงอย่างนั้น  สำหรับหนูนี่คือคดีใหญ่ค่ะ  ว่าไหม  อากิโกะ

ปลายเดือนมีนาคม  มีผู้หญิงที่หนูไม่เคยเห็นมาที่บ้าน  หนูเป็นคน 

ออกไปรับหน้าประตู   “เรียวตะ!”   ผู้หญิงคนนั้นพูดพลางทำตาโตทันที 

เมื่อเห็นหน้าหนู  คนรู้จักของคุณพ่อหรือเปล่านะ  หนูคิด  แต่ความจริง 

กลับไม่น่าเชื่อ  คุณย่านั่นเองค่ะ
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เทศกาลไหว้บรรพบุรุษหรือช่วงปีใหม่  ทุกคนที่โรงเรียนจะไปบ้าน 

ปู่ย่าตายายกัน  แต่ทำไมบ้านเราถึงไม่ไปบ้าง  หนูเคยถามป๊ะป๋าแบบนั้น  

แล้วป๊ะป๋าก็ตอบว่า  ทั้งป๊ะป๋าและหม่าม้าต่างไม่มีครอบครัวอยู่ที่บ้านเกิด  

ครอบครัวเรามีแค่ป๊ะป๋า  หม่าม้า  และอากิโกะเพียงสามคน  หนูจึงเชื่อมา 

ตลอดว่าคนเหล่านั้นเสียชีวิตไปแล้ว

นอกจากนี้  หนูยังไม่เห็นคนที่มีความสัมพันธ์ดังกล่าวมางานศพป๊ะป๋า 

แม้แต่คนเดียว

ขณะกำลังถูกถามชื่อและอายุ  หนูพยายามนึกว่าจะทำอย่างไรดี  

ทันใดนั้นอีกฝ่ายก็บอกให้เรียกคุณแม่มาหน่อย  หนูเลยจำใจเดินไปเรียก  

ตั้งแต่เกิดเรื่องอาจารย์ฮายาชิ  หม่าม้าเป็นตุ๊กตาเกือบตลอดเวลา  แต่พอหนู 

บอกว่าคุณย่ามาหา  หม่าม้ากลับลุกขึ้นได้ทันที

หนูพาคุณย่าเข้ามาในบ้าน  คุณย่าเห็นห้องนั่งเล่นสภาพรกรุงรังแล้ว 

ขมวดคิ้ว  แต่เมื่อพบหิ้งบูชาเล็ก ๆ ของป๊ะป๋าก็เข้าไปใกล้แล้วร้องไห้ตรงหน้า 

รูปถ่าย  ส่วนหม่าม้า  ไม่น่าเชื่อว่าจะลงมือชงชาฝรั่งได้  หนูไม่รู้รายละเอียด 

เรื่องความสัมพันธ์ระหว่างหม่าม้ากับคุณย่า  ได้แต่มองทั้งสองสลับไปมา 

พลางใจเต้นตึกตัก

คุณย่าซึ่งหยุดร้องไห้แล้วนั่งบนเก้าอี้  แต่ไม่มีทีท่าจะดื่มชา  จ้องเขม็ง 

ทีห่มา่มา้  ถามดว้ยนำ้เสยีงนา่กลวัวา่ปะ๊ปา๋ตายเพราะอะไร  หมา่มา้ดนูา่สงสาร 

มาก  หนูจึงเล่าเรื่องที่ป๊ะป๋าเป็นมะเร็งกระเพาะอาหาร

หลังเข้าตรวจสุขภาพประจำปีของบริษัทตอนฤดูใบไม้ผลิ  ผลออกมา 

ว่าต้องรับการตรวจละเอียดอีกครั้ง  แต่ป๊ะป๋างานยุ่งจึงเลื่อนไปทำทีหลัง 

พอถึงฤดูใบไม้ร่วงป๊ะป๋ารู้สึกปวดท้องจึงไปโรงพยาบาล  แต่ตอนนั้นทุกอย่าง 

สายเกินไปแล้ว  สิ่งที่หนูบอกไปคือเรื่องที่ได้ยินพนักงานบริษัทป๊ะป๋าคุยกัน 

ในงานศพ  ไม่ได้ฟังมาโดยตรงจากป๊ะป๋าหรือหม่าม้า

คุณย่าร้องไห้ออกมาอีกครั้ง  คราวนี้เริ่มพูดกับหม่าม้าด้วยความโกรธ  

ว่าอย่างน้อยก็ควรแจ้งเรื่องเสียชีวิตบ้าง  และทำไมถึงไม่เชิญมาร่วมงานศพ

“ฝ่ายเธออาจคิดว่ากำลังใช้ชีวิตหลบซ่อนจากพวกฉัน  แต่ฝ่ายฉัน 

รู้ที่อยู่มาหลายปีแล้ว  ถึงอย่างนั้นก็อุตส่าห์ยอมนิ่งเฉย  เฝ้ารอว่าสักวัน 
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จะได้รับการติดต่อกลับมาบ้าง  ตัดสินใจปล่อยผ่านเรื่องที่พวกเธอหนีตามกัน  

พยายามเปิดใจยอมรับเรื่องเธอให้ได ้ แต่กลับมาหักหลังกันแบบนี้  ฝ่ายฉัน 

พยายามติดต่อมาเพราะตั้งใจแบ่งสมบัติหลังคุณพ่อเสียให้เรียวตะส่วนหนึ่ง  

ต่อให้หนีไปกับผู้หญิง  ทิ้งทุกอย่างทั้งพ่อแม่  ทั้งบ้าน  ทั้งอาชีพมั่นคงอย่าง 

ข้าราชการจังหวัด  แต่สำหรับฉันก็ถือเป็นลูกชายเพียงคนเดียว  ถ้าฉัน 

ติดต่อมากะทันหันก็คงไม่พ้นพากันหนีไปที่อื่น  ฉันเลยบอกที่อยู่นี้ให้ 

อาจารย์ทนายคนหนึ่ง  เขาพูดว่าอะไรรู้ไหม  ลูกชายคุณเสียชีวิตไปเมื่อ 

ปลายเดือนกุมภาพันธ์ปีที่แล้ว  เธอเข้าใจบ้างหรือเปล่าว่าความรู้สึกของฉัน 

ในตอนนั้นเป็นยังไง”

ขณะที่คุณย่าโมโหอยู่ฝ่ายเดียว  หม่าม้าก้มหน้านิ่งเงียบตลอด

“อย่าว่าหม่าม้าเลย”

หนูรู้ว่าคุณย่ากำลังเสียใจ  แต่หนูทนดูหม่าม้าถูกต่อว่าไม่ได้  หม่าม้า 

ต้องเจ็บปวดหลังป๊ะป๋าตาย  ถูกใครต่อใครนินทาว่าร้ายเรื่องอาจารย์ฮายาชิ  

ครั้งนี้ยังถูกตำหนิเรื่องป๊ะป๋าอีก   หนูกลัวว่าถ้าเป็นแบบนี้ต่อไป  หม่าม้า 

คงกลายเป็นตุ๊กตาตลอดกาลแน่

หนูคิดว่าคราวนี้ตัวเองคงเป็นฝ่ายถูกโมโห  แต่คุณย่าผ่อนลมหายใจ 

สั้น ๆ  เพื่อคลายอารมณ์  จ้องหนูนิ่งด้วยใบหน้าที่ไม่รู้ว่ากำลังร้องไห้หรือยิ้ม

“แม้แต่สีหน้าตอนนั้นก็ยังเหมือนกันเชียวนะ”

หนูอ้ำอึ้งทำอะไรไม่ถูก  ขณะที่คุณย่าก็ไม่ละสายตาไปไหน  แล้วจู่  ๆ 

คุณย่าก็บอกว่าอยากดูสมุดพก  หนูไปที่ห้องตัวเอง  หยิบสมุดพกของชั้น 

ประถมห้าที่เพิ่งได้รับในวันพิธีปิดภาคการศึกษา  รู้สึกโล่งอกที่สามารถหลบ 

สายตาได้แม้เพียงเล็กน้อย  มากกว่ารู้สึกว่าเป็นคำขอเร่งด่วนที่ต้องทำตาม  

จากนั้นหนูกลับมายืนหน้าคุณย่าแล้วยื่นสมุดให้

“อย่างที่คิดไว้  หัวดีจริง ๆ  ที่ไม่ถนัดวิชาพละก็ไม่ต้องใส่ใจหรอก”

ความอบอุ่นแผ่ซ่านไปทั่วฝ่ามือ  คุณย่าใช้มือสองข้างกุมมือหนูไว้ 

นั่นเอง  หนูไม่ได้รับสิ่งเหล่านี้มานาน  ไม่รู้จะทำอย่างไรดี  ได้แต่ตัวแข็งทื่อ 

ทันใดนั้นคุณย่าก็ปล่อยมือข้างหนึ่ง  เริ่มใช้มือนั้นลูบหัวหนูเบา ๆ 

น้ำตาเอ่อล้นไหลจากดวงตาหนู  เพราะคุณย่าทำแบบเดียวกับที่ป๊ะป๋า 
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ทำให้หนูเสมอ  ไม่ใช่แค่เวลาทำคะแนนสอบได้ดีเท่านั้น  แต่เป็นตอนล้าง 

จานเสร็จ  และตอนแข่งมาราธอนจบด้วย  แม้ว่าหนูจะอยู่ในอันดับที่นับจาก 

ท้ายสุดคงเร็วกว่า  ก่อนอื่นป๊ะป๋าจะจับมือหนูแน่น  จากนั้นค่อยลูบหัว

ขนาดของมือต่างกัน  แต่เป็นความอบอุ่นเดียวกัน

นี่  อากิโกะ  คิดอย่างไรหรือ  ถ้าคุณย่าคนนี้บอกให้ไปอยู่ด้วยกัน  

ตอนแรกคุณย่าไม่ได้พูดเรื่องนั้นกับหนู  แต่พูดกับหม่าม้าก่อน

“วันนี้ฉันมาที่นี่เพื่อจุดธูปบูชาเรียวตะเท่านั้น  คิดไว้แล้วว่าอาจจะมี 

ลูก  แต่คงยอมรับเด็กที่เธอคลอดเป็นหลานไม่ได้  คิดไว้แบบนั้นแท้ ๆ  แต่ 

นี่มันอะไรกัน  อากิโกะจังคือเรียวตะชัด ๆ  ไม่ใช่แค่หน้าตา  ทั้งความฉลาด  

ความรับผิดชอบ  ราวกับฉันกำลังมองเด็กคนนั้นอยู่เลย  ไม่มีองค์ประกอบ 

ใดจากเธอแม้แต่เศษเสี้ยว  เธอแย่งเรียวตะที่ฉันเลี้ยงดูอย่างทะนุถนอมไป  

ถ้ายังมีสิ่งที่เรียกว่ามโนสำนึกอยู่บ้างก็ยกอากิโกะให้ฉันซะ  แทนที่จะใช้ชีวิต 

ในห้องแคบ ๆ  ทั้งยังรกเลอะเทอะ  ได้อาศัยในบ้านกว้างขวางสะอาดสะอ้าน 

ก็น่าจะดีต่อตัวอากิโกะเอง  ฉันไม่เห็นทั้งเปียโนหรือไวโอลิน  แต่เธอคงให้ 

เด็กคนนี้ไปเรียนกวดวิชาอย่างสม่ำเสมอใช่ไหม”

หม่าม้าปิดปากเงียบ  หนูเองก็ไม่รู้ว่าควรพูดอะไรแทรก

หนูไม่มีประสบการณ์เรียนดนตรี  แต่ตอนอยู่ชั้นประถมต้นเคยเข้า 

โรงเรียนสอนว่ายน้ำ  เทียบกับเด็กคนอื่น  ๆ  แล้วทำเวลาสู้ไม่ได้แม้แต่น้อย 

เลยบอกป๊ะป๋าว่าไม่อยากไป  แล้วป๊ะป๋าก็ปลอบใจให้สู้  ๆ  จนกว่าจะว่ายท่า 

ฟรีสไตล์ได้ห้าสิบเมตรก่อน  พอหนูทำได้จึงเลิกว่ายน้ำไปพร้อมกัน  แต่ถ้า 

ต้องถูกคุณย่าพูดแบบนั้น  หนูเรียนว่ายน้ำต่อดีกว่า

เด็กหลายคนเข้าโรงเรียนกวดวิชาภาษาอังกฤษตั้งแต่ขึ้นชั้นประถม 

หก  แต่หลังจากป๊ะป๋าตายก็ไม่มีโอกาสคิดถึงเรื่องพวกนั้นเลย  พอลองนึกดู 

อีกทีก็เห็นว่าบ้านเราไม่มีรายได้  คงยากที่จะเข้าโรงเรียนกวดวิชาหรือเรียน 

เสริมอะไรสักอย่างหลังจากนี้

แต่หนูไม่ได้คาดหวังสิ่งเหล่านั้น  ตอนนี้หม่าม้าดูเหมือนอยากบอกว่า 

“กรุณาทำแบบนั้นเถอะค่ะ”  นั่นคือสิ่งที่หนูกลัว  ถ้าหนูไม่อยู่  อาจารย์ 

ที่โรงเรียนก็ไม่ต้องมาบ้าน  หม่าม้าจะไม่ถูกเค้นถามอีกต่อไปว่าเลี้ยงลูก 
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เหมาะสมหรือเปล่า

หม่าม้าจะใช้ชีวิตคนเดียวได้อย่างสงบสุข

หม่าม้าไม่มีปฏิกิริยาตอบโต้  คุณย่าดูจะทนรอไม่ไหว  จึงหันมาทาง 

หนูที่นั่งอยู่ข้างหม่าม้า

“นี่  อากิโกะจัง  ลองมาบ้านย่าสักครั้งไหม  จากที่นี่ต้องนั่งทั้งรถเมล์ 

และชินกังเซ็น  ไปวันเดียวคงเหนื่อยแย่  มานอนค้างตอนวันหยุดฤดูใบไม้ 

ผลิหรือช่วงหยุดยาวเดือนพฤษภาคมก็ได้  คงอยากรู้สินะว่าคุณพ่อใช้ชีวิต 

มาในที่แบบไหน”

หนูสนใจเรื่องนั้น  ป๊ะป๋าเคยเล่าเรื่องตอนเด็กให้ฟังอยู่บ้าง  อย่าง 

เรื่องที่ตัวเองเคยเรียนว่ายน้ำเหมือนกัน  แต่ไม่เอ่ยชื่อสถานที่จริงสักครั้ง 

เดียว  ป๊ะป๋าบอกว่าเคยจมน้ำตอนไปเที่ยวทะเล  หนูเลยถามว่าอาศัยอยู่ใกล้ 

ทะเลใช่ไหม  เรื่องนั้นป๊ะป๋าก็หัวเราะกลบเกลื่อนแล้วบอกว่าเพราะญี่ปุ่น 

เป็นประเทศหมู่เกาะไงล่ะ  แต่จากเมืองนี้ถึงทะเล  ยากที่จะเดินทางแบบ 

ไปเช้าเย็นกลับ

ถ้าหนูไปบ้านคุณย่า  อาจเห็นทะเลก็ได้

“จริงสิ  ไปร้านอุด้งที่คุณพ่อชอบด้วยดีไหม  ถ้าเห็นหน้าอากิโกะจัง  

เถ้าแก่ต้องตกใจแน่  ยังไม่ทันสั่งอะไรก็อาจได้อุด้งเต้าหู้ทอดหรืออุด้งหน้าไข่ 

ของโปรดคุณพ่อมากินเลยก็ได้”

หนูอยากกินของพวกนั้นด้วย  ถ้าแค่ไปเที่ยวเฉย  ๆ  ไม่ได้ไปเป็นลูก 

ของบ้านคุณย่าก็โอเค

“ลองไปดูโรงเรียนด้วยไหม  แย่หน่อยที่โรงเรียนประถมถูกยุบรวม 

กับโรงเรียนมัธยมต้น  ไม่เหลือโรงเรียนที่คุณพ่อเคยไปแล้ว  แต่โรงเรียน 

มัธยมปลายยังมีอยู่  เพราะเป็นโรงเรียนชื่อดังที่มีแต่เด็กหัวดี...”

“พอได้แล้ว!”

จู่ ๆ หม่าม้าก็ตะโกนเสียงดัง  หนูกำลังเคลิ้มฟังคุณย่าเพลิน  ๆ จึงรู้สึก 

เหมือนตัวเองเป็นคนถูกโมโห  แต่หม่าม้าไม่ได้มองหนู

“อากิโกะเป็นลูกของดิฉัน   ลูกของอายาโนะ  ซาเอกิ   กับเรียวตะ  

ซาเอกิ  ค่ะ”
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หนูไม่อาจทำความเข้าใจอย่างลึกซึ้งในความหมายถ้อยคำที่หม่าม้า 

ยืนยันหนักแน่น  เพราะคิดว่าหม่าม้าแค่พูดเรื่องสามัญธรรมดา  แต่สำหรับ 

คุณย่าแล้วไม่ใช่

“ซาเอกิสินะ  ถึงกับใส่นามสกุลนั้นในชื่อเรียวตะ  เท่ากับทิ้งนามสกุล 

ฮิกุจิไปแล้ว  ตั้งใจหาเรื่องกันใช่ไหม”

หนูมองหน้าคุณย่าที่ดูเจ็บแค้น  จึงรับรู้ เป็นครั้งแรกว่านามสกุล 

ซาเอกิไม่ใช่ของป๊ะป๋า  เป็นของหม่าม้าต่างหาก  แต่พอได้ยินคำต่อไปของ 

หม่าม้า  หนูไม่สนแล้วว่านามสกุลนี้เป็นของฝั่งไหน

“อย่าพาเด็กคนนี้ไปไหนเลยค่ะ”

หม่าม้าเลือกเก็บหนูไว้ในบ้านหลังนี้  เพียงแค่นั้นหนูก็ดีใจจนไม่ 

สามารถบรรยายออกมา

“หือ  พูดจาวางโตทีเดียวนะ  ถึงจะเปลี่ยนชื่อหรือทะเบียนบ้าน  แต่ 

บางอย่างก็เหมือนเดิม  เอาเถอะ  วันนี้ฉันจะกลับไปก่อน  แต่เรื่องอากิโกะจัง 

ไม่ใช่สิ่งที่เธอตัดสินใจได้หรอกนะ”

คุณย่ายืนขึ้นแล้วหันมายิ้มให้หนูด้วยใบหน้าอ่อนโยน

“อากิโกะจัง  หนูคงเก่งเรื่องการเขียนใช่ไหม  เป็นลูกคุณพ่อก็แบบนี้ 

แหละ  เรียวตะเองตอนอยู่มัธยมต้นก็ชอบแสร้งทำเป็นเรียนหนังสือ  แต่ 

จริง ๆ แอบเขียนนิยายอยู่ตลอด  เขาไม่ได้เอาให้ย่าดูหรอก  แต่คงเป็นนิยาย 

ที่สนุกแน่นอน  ตอนอยู่มัธยมปลาย  ถ้าไม่เจอเรื่องสะเทือนใจเพราะเสีย 

เพื่อนรักไป  คงเขียนต่อจนจบแล้ว  ถ้าได้เป็นข้าราชการ  คงมีทั้งเวลาและ 

สภาพการเงินที่ดีพอจะเขียนนิยาย   อาจกลายเป็นนักเขียนเต็มตัวก็ได้   

ตอนเขียนเรียงความประกวดก็ได้ใบประกาศบ่อยไป  เอาเป็นว่าไม่มาบ้าน 

ก็ไม่เป็นไร  ถ้าสะดวกช่วยเขียนจดหมายหาย่าหน่อยได้ไหม  ไม่ต้องฝืนใจ 

เขียนเรื่องคุณพ่อก็ได้  เอาให้เหมือนไดอะรี่  บอกว่าวันนี้ทำอะไรที่โรงเรียน 

ก็พอ  ย่าไม่มีลูกหลานคนอื่นแล้ว  ถ้าได้จดหมายแบบนั้นสักครั้งก็คงมี 

ความสุข”

ความจริงระหว่างที่ฟังคุณย่าพูด  หนูใจเต้นตลอดเลย  เพราะคุณย่า 

เล่าเรื่องป๊ะป๋าที่หนูไม่รู้   แถมยังเป็นเรื่องที่ดูเท่สุด  ๆ  ด้วย  ถ้าหนูเขียน 
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จดหมายไป  ก็น่าจะได้รู้เรื่องราวอื่น ๆ  อีก  แค่เขียนจดหมายคงไม่เสียหาย 

อะไร  หนูคิดแล้วชำเลืองมองหม่าม้า

หม่าม้าก้มหน้าอยู่  ใบหน้าซีดขาว  ริมฝีปากกลายเป็นสีม่วง  มีแค่ 

ดวงตาที่คล้ายกำลังเพ่งจ้องอย่างแน่วแน่ไปยังถ้วยชาบนโต๊ะ  ดูเหมือนกำลัง 

แข็งค้างอยู่ในร่างมนุษย์  หนูเพิ่งเคยเห็นหม่าม้าเป็นแบบนี้ครั้งแรก  รู้สึก 

เป็นห่วงยิ่งกว่าตอนอยู่ในร่างตุ๊กตาเสียอีก  หม่าม้าอาจไม่อยากให้หนูเขียน 

จดหมายก็ได้

“หนูเขียนอะไรไม่เก่งหรอกค่ะ”

หนูตอบไปแบบนั้น  คุณย่าปล่อยเสียงขึ้นจมูก  หึ  ออกมาเหมือน 

ผิดหวัง  ทำท่าจะออกจากห้องโดยไม่มองมาทางเราอีก  แต่คุณย่าหันกลับมา 

จ้องรูปถ่ายป๊ะป๋าครั้งหนึ่ง  ใบหน้านั้นเศร้าโศกอย่างมาก  เศร้ากว่าทุกคน 

ที่มางานศพป๊ะป๋า  เศร้ากว่าแม้กระทั่งหม่าม้า  หลังประตูหน้าบ้านปิดลง  

หนูตามคุณย่าออกไป

“章  ใน    คือ  章  ใน    ค่ะ  ป๊ะป๋าเป็นคนตั้งชื่อนี้ให้หนู”

นั่นคือเรื่องที่อากิโกะบอกหนูในจดหมาย  คุณย่าเปิดกระเป๋า  เช็ด 

น้ำตาด้วยผ้าเช็ดหน้าก่อนหยิบสมุดจดออกมาแล้วเขียนที่อยู่ให้  เป็นสถานที ่

ห่างไกลซึ่งหนูไม่เคยไป  แต่อยู่ใกล้ทะเลอย่างที่คิด

หนูกลับเข้าไปในห้อง  หม่าม้าซุกตัวอยู่บนเตียง  หลังจากนั้นก็อยู่ใน 

ร่างตุ๊กตามาตลอด  แต่ดีแล้วที่หม่าม้ากลายเป็นตุ๊กตา  ป๊ะป๋าเคยบอกไว้ 

แบบนี้ค่ะ

ป๊ะป๋าเป็นห่วงหม่าม้าตอนเป็นมนุษย์มากกว่าตอนเป็นตุ๊กตา  เพราะ 

ตอนเป็นมนุษย์  หัวใจของหม่าม้าเหมือนงานฝีมือเครื่องแก้ว

ตอนนั้นหนูไม่ค่อยเข้าใจเท่าไร  แต่พอเห็นหม่าม้าแข็งค้างอยู่ในร่าง 

มนุษย์  หนูจึงเข้าใจความหมายได้ในที่สุด  หนูคิดว่าไม่ใช่หม่าม้าคนเดียว 

ที่เป็นแบบนี้  จริงอยู่ที่บางคนอาจฆ่าตัวตายเวลาเจอเหตุการณ์เลวร้าย  แต่ 

คนที่กลายเป็นตุ๊กตาเพื่อปกป้องตัวเองก็คงมีเหมือนกัน

หนูคิดว่าเป็นเรื่องดีที่สามารถกลายเป็นตุ๊กตาได้

แต่สิ่งที่ต้องแลกคือ  หนูต้องซื้อข้าวกล่องหรือซักผ้าเอง  เลยไม่มี 
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เวลาเขียนจดหมายถึงอากิโกะและคุณย่าเลย  ความจริงหนูเองก็ลังเลว่าจะ 

เขียนอะไรถึงคุณย่าดี

เบื้องต้น  หนูตั้งใจจะเขียนไปรายงานเรื่องขึ้นชั้นประถมหก  และ 

เรื่องที่ได้เป็นกรรมการห้องสมุดอีกครั้งค่ะ  ไม่แน่คุณย่าอาจเขียนตอบมาว่า 

ป๊ะป๋าก็เคยเป็นกรรมการห้องสมุดเหมือนกัน

หนูคิดว่าป๊ะป๋าไม่ติดต่อคุณย่าเพราะท่านคัดค้านเรื่องแต่งงานกับ 

หม่าม้า  แต่หนูเชื่อว่าที่ไหนสักแห่งภายในใจป๊ะป๋าน่าจะมีความรู้สึกอยาก 

เจอคุณย่าอยู่  แม่ของตัวเองทั้งคนนี่นา

ดังนั้นถึงหนูจะเขียนจดหมาย  ป๊ะป๋าคงไม่โกรธลงมาจากสวรรค์ 

หรอกเนอะ  ถ้าอย่างนั้นเริ่มเขียนหลังจากนี้เลยดีไหม

อากิโกะเองก็รักษาสุขภาพด้วยนะ

สวัสดี  อากิโกะ

ชั้นเรียนที่ไม่มีมิโนริคือสวรรค์อย่างแท้จริงค่ะ  หนูได้ยินข่าวลือว่า 

มีเด็กที่ถูกมิโนริกลั่นแกล้ง  ใจหนึ่งก็โมโหว่าทำไมถึงทำเรื่องแบบนั้น  แต่ 

ใจหนึ่งก็โล่งอกที่คนนั้นไม่ใช่ตัวเอง  หนูได้ยินบ่อยว่าส่วนหนึ่งสาเหตุก็มา 

จากฝ่ายที่ถูกรังเช่นกัน  แต่หนูไม่คิดแบบนั้น

เพราะหนูรู้สึกว่าการกลั่นแกล้งของมิโนริเป็นเพียงการปลดปล่อย 

ความเครียดของตัวเอง  ถ้าอย่างนั้นแปลว่ามิโนริก็มีเรื่องกลุ้มใจไม่ต่างกัน  

แต่ต่อให้เรื่องนั้นจะรุนแรงเลวร้ายแค่ไหน  ก็ไม่ได้แปลว่าจะทำร้ายคนอื่นได้

ไม่ใช่แค่มีเหตุผลแล้วจะทำอะไรก็ได้

หนูทำได้เพียงคิดเรื่องดังกล่าวในใจเงียบ  ๆ  ดังนั้นอาจพูดได้เช่นกัน 

ว่าหนูกำลังยินยอมให้เกิดการกลั่นแกล้งขึ้น

แต่สำหรับหนูตอนนี้  เรื่องที่โรงเรียนจะเป็นอย่างไรก็ช่าง

เพราะหม่าม้าฟื้นจากร่างตุ๊กตาแล้ว  แถมยังบอกหนูด้วยตัวเองว่า 

ให้ไปหาคุณย่าที่บ้านได้

“พอนึกถึงอนาคตของอากิโกะ  ให้ไปอยู่บ้านคุณย่าอาจดีกว่า  ได้เข้า 

มหาวิทยาลัย  มีงานทำ  หม่าม้าไม่อยากขัดขวางความฝันของอากิโกะน่ะ”
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หนูรู้ดีว่าหม่าม้าพูดด้วยความรู้สึกอยากทำเพื่อหนู  แต่น้ำตาก็ไหลพรู 

ออกมาจนหยุดไม่อยู่  ก็รู้สึกเหมือนถูกหม่าม้าบอกให้ออกไปจากที่นี่ซะ  ถ้า 

ไม่ต้องการกันแล้วก็พูดออกมาชัด  ๆ   เลยดีกว่า  หนูไม่รู้หรอกค่ะว่าทางไหน 

คือตัวเลือกที่ถูกต้อง

อากิโกะมีงานทำดีอยู่ใช่ไหม  ใช้ชีวิตทุกวันอย่างมีความสุขหรือเปล่า

นั่นเป็นผลลัพธ์จากทางเลือกข้อไหนหรือคะ

ขณะที่หนูกำลังสับสนเรื่องนั้น  บางสิ่งเหมือนเข้ามาตอกย้ำซ้ำเติม  

เพราะมีจดหมายจากคุณย่า  บอกให้มาเที่ยวช่วงโกลเด้นวีค  โดยแนบตั๋ว 

รถไฟชินกังเซ็นมาด้วย

หนูตั้งใจจะปฏิเสธ  เอาตั๋วรถไฟให้หม่าม้าดูพลางพูดว่าคุณย่ามาเซ้าซี้ 

ให้ลำบากใจ  แต่หม่าม้ากลับบอกว่า  “ลองไปดูสักครั้งอาจจะดีก็ได้นะ”  ถ้า 

อยา่งนัน้หมา่มา้กไ็ปดว้ยส ิ พอหนชูวน  หมา่มา้กป็ฏเิสธเดด็ขาดวา่ทำแบบนัน้ 

ไม่ได้แน่นอน  ด้วยแววตาเหมือนใกล้จะแข็งค้างในร่างมนุษย์เต็มที

ตอนไปโรงเรียน  หนูยังครุ่นคิดตลอดเวลาว่าจะทำอย่างไร  ไม่เว้น 

แม้แต่ในคาบเรียน  ถึงขนาดยืนอ่านออกเสียงผิดบรรทัด  แต่สุดท้ายหนู 

ตัดสินใจลองไปดู  เพราะทุกคนเริ่มคุยกันถึงกำหนดการช่วงโกลเด้นวีค  

ได้ยินว่ามีคนจะไปบ้านคุณย่าเพื่อรับค่าขนมไปใช้ตอนทัศนศึกษา  เรื่อง 

ค่าขนมจะอย่างไรก็ช่างเถอะ  แต่พอได้ยินแบบนั้น  หนูเลยอยากเล่าให้ 

คนอื่นฟังตอนสิ้นสุดวันหยุดยาวบ้างว่าตัวเองก็ไปบ้านคุณย่ามาเหมือนกัน

เรื่องว่ายน้ำอาจยังเร็วเกินไป  แต่หนูอยากเห็นทะเลค่ะ

นี ่ อากโิกะ  บา้นคณุยา่จะสนกุหรอืเปลา่นะ  ปลอ่ยหมา่มา้อยูค่นเดยีว 

จะเป็นอะไรหรือเปล่า  มีเรื่องกังวลไม่หยุดหย่อน  แต่พอจินตนาการว่า 

อาจได้พบป๊ะป๋าในด้านที่หนูไม่รู้จัก   ความตื่นเต้นในการตั้งตารอก็มีชัย 

เหนือกว่า

กลับมาแล้วจะรีบรายงานทันทีเลย

สวัสดีค่ะ  อากิโกะ  วันนี้ฝนตกทั้งวันเลยค่ะ

หนูตั้งใจเขียนจดหมายหาทันทีหลังกลับจากบ้านคุณย่า  ไม่ว่าจะ 
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สนุกหรือไม่ก็ตาม  แต่ถึงอย่างนั้น  เวลาก็ผ่านไปกว่าหนึ่งสัปดาห์แล้ว  ใน 

หัวหนูยังตื่นตระหนก  ไม่สามารถสงบความรู้สึกได้  ขนาดอยู่ที่โรงเรียน 

ยังเอาแต่เหม่อลอยตลอด

แต่วันนี้อาจารย์ทสึคาโมโตะเรียกหนูไปที่ห้องพักครู  ถามว่ากินข้าว 

ทกุวนัหรอืเปลา่  คณุแมอ่าการเปน็อยา่งไรบา้ง  เรือ่งทำนองนัน้  หนจูงึเปลีย่น 

ความคิดใหม่ว่าต้องเข้มแข็งกว่านี ้ ก่อนที่ทุกอย่างจะถูกโยนให้เป็นความผิด 

ของหม่าม้า

ไหนจะมีทัศนศึกษาที่ต้องไปด้วย

ดังนั้นหนูจึงเขียนจดหมายหาอากิโกะค่ะ  เพราะหากเขียนออกมา 

ก็น่าจะจัดระเบียบเรื่องราวในใจได้  และหนูคิดว่ามันคงทำให้ตัดสินใจได้ 

อย่างรอบคอบว่าต่อจากนี้จะทำอย่างไร  ไม่สิ  เป็นความปรารถนาของหนู 

ที่อยากให้เป็นแบบนั้นมากกว่าค่ะ

การไปบ้านคุณย่า   ก่อนอื่นหนูต้องขึ้นรถบัสจากหน้าสถานีและ 

ชินกังเซ็น  แต่ยังไม่ถึงค่ะ  คุณย่ามารับที่สถานีชินกังเซ็น  เราต่อรถไฟ 

ธรรมดาไปอีกสามสิบนาทีจึงจะถึง

เวลาเลยเที่ยงมานิดหน่อย   เราจึงแวะไปร้านอุด้งที่ป๊ะป๋าชอบ 

ก่อนมุ่งหน้าไปบ้าน   เป็นอย่างที่คุณย่าคาดไว้   คุณปู่เถ้าแก่ตกใจที่หนู 

หน้าตาเหมือนป๊ะป๋าเปี๊ยบ  แล้วทำอุด้งเต้าหู้ทอดกับอุด้งหน้าไข่ของโปรด 

ป๊ะป๋าให้กิน

เถ้าแก่เล่าให้ฟังว่าป๊ะป๋าไม่เคยกินเหลือ  และกล่าวขอบคุณทุกครั้ง 

เมื่อออกจากร้าน  หนูดีใจที่สุด  คิดว่าโชคดีที่ตัดสินใจมา  แต่ยังไม่หมด 

แค่นั้นค่ะ

“เรียวตะเป็นคนใจดีเกินไปจริง  ๆ  แค่เห็นว่าเป็นน้องสาวเพื่อน  ถึง 

กับยอมทิ้งทุกอย่างที่ลงแรงมาทั้งหมด  กัดกร่อนชีวิตตัวเองจนลาจากไป 

เร็ววันก่อนพ่อแม่แบบนี้  แต่ว่านะคุณคินุโยะ  ลูกชายยังเหลือหลานสาว 

ดี  ๆ   ไว้ให้นี่นา  เด็กคนนี้ลูกเรียวตะของแท้แน่นอน  คงไม่มีใครนินทา 

ลับหลังได้หรอก”

พอเถ้าแก่พูดเรื่องนั้น  คุณย่ายกนิ้วชี้แตะปากแล้วส่งเสียงชู่ว์
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“ยังไม่ได้เล่าให้แกฟังละเอียดน่ะ”

“ถ้างั้นต้องขอโทษที  อากิโกะจังใช่ไหม  ลืมสิ่งที่ตาแก่ละเมอพูดไป 

เมื่อกี้เถอะ  คืออย่างนี้นะอากิโกะจัง  เรื่องคุณพ่อก็น่าเศร้าอยู่  แต่จากนี้ไป 

มาอยู่กับคุณย่าดีกว่า  เพื่อตัวของอากิโกะจังเองด้วย  ตาแก่คนนี้ก็คงดีใจ 

ถ้าอากิโกะจังมาที่ร้านบ่อย ๆ”

เถ้าแก่พูดด้วยสีหน้าจริงจัง  รู้สึกได้ว่าบรรดาลูกค้าในร้านที่ดูจะเป็น 

ขาประจำกำลังชำเลืองมองหนู  ราวกับทุกคนรู้เรื่องของหนูดี  ทั้งที่หนูเพิ่งมา 

เมืองนี้ครั้งแรก  นอกจากนั้น  ทำไมถึงแน่ใจได้ว่าอาศัยอยู่กับคุณย่าดีกว่า  

ทั้งที่ไม่รู้ชีวิตปกติของหนูเลย  หนูรู้สึกไม่ดีนิดหน่อย  ในใจว้าวุ่นไม่เป็นสุข

คณุยา่ไมเ่หน็ดว้ยกบัการแตง่งานของปะ๊ปา๋และหมา่มา้  ปะ๊ปา๋จงึหนไีป 

กับหม่าม้าแล้วแต่งงานกัน  เรื่องนั้นหนูพอจินตนาการได้ตั้งแต่ตอนคุณย่า 

มาบ้านครั้งที่แล้ว  รวมถึงเรื่องที่ป๊ะป๋าได้งานเป็นข้าราชการในท้องถิ่น  แต่ทิ้ง 

โอกาสไปหางานใหม่ในเมืองที่หนูอาศัยอยู่ตอนนี้

คุณย่าพูดถึงเพื่อนสนิทของป๊ะป๋าที่เสียชีวิตไปด้วย  หนูสันนิษฐาน 

ขึ้นเองว่าเพื่อนคนที่เถ้าแก่บอกอาจหมายถึงเพื่อนสนิทป๊ะป๋าคนนั้น  ส่วน 

น้องสาวน่าจะเป็นหม่าม้า

ทั้งคุณย่าและเถ้าแก่ต่างรู้จักหม่าม้า  หนูคิดว่าถ้าพวกท่านรู้ลึกถึง 

เรื่องที่หม่าม้าเปลี่ยนเป็นคนบ้างเป็นตุ๊กตาบ้าง   ย่อมเป็นธรรมดาที่จะ 

คัดค้านไม่ให้แต่งงานกับป๊ะป๋า  และคงรู้สึกเป็นห่วงชีวิตหนูด้วย

ที่หนูคิดอีกเรื่องคือ  พ่อแม่ของหม่าม้าอาจไม่ได้อยู่ในเมืองนี้จริง ๆ   

เหมือนพ่อแม่ของป๊ะป๋า  สมมติว่าไม่ใช่แค่หนู  แต่ให้หม่าม้าอาศัยที่เมืองนี้ 

ด้วยจะเป็นยังไงนะ  ตอนแรกหนูจะอยู่กับหม่าม้าในอพาร์ตเมนต์สักแห่ง  

แล้วค่อยไปหาคุณย่าเป็นบางครั้ง  แบบนั้นอาจดีที่สุดก็ได้

คุณย่าน่าจะพูดเรื่องสำคัญกับหนูตอนกลางคืน  ลองเสนอเรื่องนี้ 

ด้วยดีกว่า  หนูคิดเรื่องนั้นพลางเดินตามหลังคุณย่า  และมาถึงบ้านในที่สุด

บ้านโบราณแบบญี่ปุ่นดั้งเดิม  ลักษณะเหมือนคฤหาสน์  หนูอ้าปาก 

ค้างจ้องมันอยู่พักหนึ่ง  ป๊ะป๋าเป็นคุณหนูลูกคนมีเงินหรือนี่  มิน่าล่ะ  เถ้าแก่ 

ถึงบอกว่าให้หนูมาอยู่กับคุณย่า  หม่าม้าเองก็พูดว่าที่นี่อาจดีกว่าหากคิด 
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เรื่องเข้ามหาวิทยาลัยและการทำงานของหนู  ในที่สุดหนูก็ทำความเข้าใจมัน 

ได้  อาจเป็นเพราะสถานะทางสังคมต่างกัน  การแต่งงานกับหม่าม้าจึงเป็น 

เรื่องต้องห้าม  หนูคิดแบบนั้นค่ะ

บางทีหนูอาจตื่นเต้นนิดหน่อยเพราะรู้สึกว่าเหตุการณ์เหมือนในละคร

คณุยา่ใหห้นเูขา้ไปดหูอ้งปะ๊ปา๋บนชัน้สอง  ทา่นบอกวา่รกัษาสภาพหอ้ง 

ให้เหมือนตอนป๊ะป๋าออกจากบ้านไป  เพราะเชื่อว่าสักวันป๊ะป๋าต้องกลับมา  

และบอกด้วยว่าตอนเป็นนักศึกษามหาวิทยาลัย  ป๊ะป๋าอยู่คนเดียวที่เกียวโต 

สภาพห้องโดยรวมจึงเหมือนตอนอยู่มัธยมปลาย

หนูลองสัมผัสพจนานุกรมที่เรียงอยู่บนโต๊ะ  ให้ความรู้สึกเหมือนมือ 

ของป๊ะป๋ามาสถิตในมือหนู  แต่แล้วจู่  ๆ  ความคิดหนึ่งก็แล่นปะทุขึ้นมาว่า  

ที่นี่มีของป๊ะป๋าหลายอย่างก็จริง  แต่ไม่มีของสำคัญแม้แต่อย่างเดียวเลย 

นี่นา

ที่นี่เป็นเพียงเปลือกไร้ประโยชน์หลังจากป๊ะป๋าเก็บของสำคัญออกไป 

เพื่อเริ่มชีวิตใหม่กับหม่าม้าหรือเปล่า  แต่ถึงอย่างนั้น  พอลงมาห้องนั่งเล่น 

แล้วได้ดูอัลบั้มรูปถ่ายตอนเด็กของป๊ะป๋า  หนูจึงเปลี่ยนความคิดว่า  บ้านนี้ 

ยังมีร่องรอยและความทรงจำสำคัญของป๊ะป๋าเหลืออยู่มากมาย

ขณะเดียวกัน  การมาอยู่กับคุณย่า  หรือย้ายมาอยู่เมืองนี้  เท่ากับ 

ออกจากห้องซึ่งอัดแน่นไปด้วยความทรงจำของป๊ะป๋าด้วย  คิดแล้วก็เหงา 

ขึ้นมา  หนูคงพูดง่าย ๆ  ไม่ได้ว่าจะย้ายมาอาศัยที่เมืองแห่งนี้

อีกด้านหนึ่ง  หนูตกใจกับตัวเองเล็กน้อยที่ไม่รู้สึกอาลัยอาวรณ์กับ 

การย้ายโรงเรียนเลย  ไม่มีแม้แต่เพื่อนให้คิดถึงยามห่างไกล  หนำซ้ำยัง 

ไม่ชอบใจที่ใครต่อใครพูดเรื่องอาจารย์ฮายาชิให้ได้ยินอย่างไม่จบสิ้น  หนู 

เริ่มมีความคิดในเชิงว่าการย้ายโรงเรียนอาจเป็นทางเลือกที่ถูกต้อง  และ 

คงดีถ้าได้เริ่มชีวิตใหม่ตั้งแต่มัธยมต้น  ซึ่งถือเป็นจังหวะเปลี่ยนผ่านที่ลงตัว

คุณย่าเอารูปตอนไปเล่นน้ำทะเลให้ดูด้วย  เป็นช่วงก่อนป๊ะป๋าจะขึ้น 

ชั้นประถม  ป๊ะป๋าเคยจมน้ำระหว่างเล่นน้ำทะเลกับญาติ ๆ  คุณย่าเล่าให้ฟัง 

ราวกับเป็นเหตุการณ์เมื่อวาน

เพราะแบบนั้นเลยไม่ยอมให้หนูเลิกไปโรงเรียนว่ายน้ำง่าย  ๆ  สินะ  
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หนูพึมพำออกมา  คุณย่าอยากฟังเรื่องนั้น  และพูดด้วยท่าทางดีใจว่าที่บ้าน 

คงให้หนูเรียนอะไรเพิ่มเติมอย่างเหมาะสมสินะ  อาจไม่เกี่ยวกันเสียทีเดียว  

แต่หม่าม้าอาจได้คะแนนเพิ่มนิดหน่อยก็ได้  หนูหวังแบบนั้น

หนูเพิ่งรู้ว่าป๊ะป๋าเคยเล่นยูโดด้วย  ได้ใบประกาศเกียรติคุณหลายใบ 

พอขึ้นมัธยมต้น  เราเข้าชมรมยูโดบ้างดีไหมนะ  หนูจินตนาการฟุ้งซ่านไป 

เรื่อยเปื่อยเลย...

อาหารเย็นคือไก่ทอดคาราอาเกะฝีมือคุณย่า  อร่อยมาก  ทอดเสร็จ 

ใหม่  ๆ  ด้านนอกกรุบกรอบ  ด้านในอัดแน่นด้วยเนื้อชุ่มฉ่ำร้อนผ่าว  รู้ตัว 

อีกทีทั้งห้าชิ้นบนจานก็หายวับ

“ตอนแรกย่าว่าจะไม่เอาของกินที่คุ้นเคย  เลือกทำข้าวหน้าปลาดิบอาจ 

ดีกว่า  แต่เอาเข้าจริง  เด็ก ๆ ดูจะชอบของทอดสินะ  เรียวตะก็เหมือนกัน”

คำพูดนั้นของคุณย่า  หนูเพียงยิ้มน้อย ๆ ตอบ  ไม่ใช่ของกินที่คุ้นเคย 

เลยสักนิด  ถ้าเป็นคาราอาเกะที่ซื้อจากร้านข้าวกล่องหรือร้านสะดวกซื้อ  

หนูเคยกินอยู่บ้าง  แต่คาราอาเกะเพิ่งทอดใหม่  ๆ  ที่บ้าน  นับจากป๊ะป๋าเข้า 

โรงพยาบาล  หนูก็ไม่ได้กินอีกเลย

แม้แต่หม่าม้าในร่างมนุษย์ตอนอาการดีเป็นพิเศษ  ก็ไม่สามารถทำ 

เมนูทอดได้  หากคุณย่ารู้เรื่องนั้นคงไม่ดี  แต่อย่างไรคุณย่าก็มองทุกอย่าง 

ทะลุปรุโปร่ง

“อากิโกะจัง  หนูไม่ได้กินของดี  ๆ   เลยใช่ไหม  คุณแม่เอาแต่หลับ  ๆ   

ตื่น ๆ ทำตัวเหม่อลอยทั้งวันเลยไม่ใช่หรือ”

นั่นเป็นเรื่องจริง  แต่หนูเล่าเรื่องหม่าม้าตอนอาการดีให้ฟังแทน  เช่น 

เรื่องที่หม่าม้าพาไปตั้งแคมป์ตอนฤดูร้อน   หรืออบขนมชื่อไม่คุ้นหูอย่าง 

คาเนเล่ให้กิน  รวมถึงเรื่องที่หม่าม้าไปโรงพยาบาลอย่างต่อเนื่อง  แต่หนู 

ไม่เห็นคุณย่ามีสีหน้าชื่นชมเท่าไร  ยิ่งกว่านั้นยังมองหนูด้วยแววตาสงสาร

“อากิโกะจัง  ไม่สิ  อากิโกะ...หนูใจดีจริง  ๆ  เหมือนเรียวตะเปี๊ยบ  

แต่ว่านะ  ถึงเรียวตะจะทำแบบนั้น  ก็ไม่จำเป็นที่อากิโกะต้องคอยปกป้อง 

คุณแม่หรอก  เหตุผลที่เรียวตะเลือกเธอคนนั้น  ส่วนใหญ่มาจากความ 

รับผิดชอบและความเห็นอกเห็นใจก็จริง  แต่ส่วนหนึ่งคงเป็นเพราะหลงติด 
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รูปลักษณ์ภายนอกด้วย  เอาเถอะ  ย่าไม่อยากพูดเรื่องนี้เท่าไรหรอก  แต่ 

อยากให้อากิโกะเข้าใจว่าย่าตัดสินทุกอย่างด้วยความยุติธรรมนะ”

เรื่องนั้นหนูเองก็พยักหน้าเห็นด้วย  ถ้าอากิโกะจังเหมือนแม่ก็น่าจะด ี

นะ  หนูได้ยินใครต่อใครพูดให้ฟังบ่อยเหลือเกิน  หนูไม่เคยรู้สึกแย่ที่ใบหน้า 

คล้ายกับป๊ะป๋า  แต่เคยตัดพ้อตัวเองอยู่หลายครั้งว่าอยากหน้าตาเหมือน 

หม่าม้าบ้าง  นั่นเป็นตอนที่หนูคิดว่าป๊ะป๋าคงหวังให้เป็นแบบนั้น  แต่หนู 

ไม่เคยถามกับป๊ะป๋าให้แน่ชัด

“ย่าชอบหน้าตาของอากิโกะนะ  เรียวตะเนี่ย  คล้ายตาทวดของเขา  

สำหรับอากิโกะคือตาเทียดสินะ  สติปัญญาจะค่อย  ๆ  ฉายแววไปตามอายุ 

ที่เพิ่มขึ้น  หนูต้องโตไปเป็นสาวสวยสง่างามแน่นอน  อยากเห็นเร็ว  ๆ  จัง 

เนอะ”

คุณย่าพยายามปลอบประโลมเหมือนคิดว่าหนูกำลังกลุ้มใจกับ 

หน้าตาตัวเอง  แต่สิ่งที่คุณย่าต้องการบอกไม่ใช่เรื่องนั้น

“การใช้ชีวิตกับเธอคนนั้นคือสิ่งที่เรียวตะเลือก  แต่อากิโกะไม่ได้ 

เลือกเอง  แค่เกิดมาในสภาพแวดล้อมที่เป็นอยู่  อากิโกะไม่มีหน้าที่ต้องคอย 

ดูแลหรือใส่ใจคุณแม่  ไม่ใช่แค่นั้นนะ  หากอยู่กับคุณแม่ต่อไป  ยิ่งเติบโต 

ก็อาจต้องแบกรับความทุกข์ยากที่โดยเนื้อแท้แล้วไม่ใช่ภาระของหนูเลย”

หนูไม่รู้ว่าความทุกข์ยากที่ว่าคืออะไร  คุณย่าทำหน้าครุ่นคิดเล็กน้อย 

แล้วเร่งให้หนูกินข้าวต่อ  กินเสร็จก็ให้แช่น้ำร้อน  ท่าทางเหมือนมีเรื่องอยาก 

พูด  แต่ลังเลว่าจะพูดดีหรือไม่

บางทีหนูอาจไม่ควรถามอะไรจนกว่าคุณย่าจะพูดออกมาก่อน  ใช่ค่ะ 

หนูรู้สึกโกรธเคืองคุณย่าที่พูดอะไรแบบนั้นออกมา  แต่ระหว่างที่เขียนอยู่  

หนูก็นึกขึ้นได้

คนที่ถามคือหนูเอง

เราปูฟูกเรียงกันในห้องคุณย่า  เอนตัวลงนอน  ปิดไฟในห้องแล้ว 

เปิดหลอดไฟเล็ก  จากนั้นคุณย่าเริ่มพูดเรื่องที่ไม่เกี่ยวกับป๊ะป๋าและหม่าม้า  

ขอบคุณสำหรับจดหมายนะจ๊ะ  คุณย่าว่า  หนูบอกเรื่องกรรมการห้องสมุด 

โรงเรียน  เรื่องทัศนศึกษาที่มีจุดหมายคือเกียวโตและนาระ  ทันใดนั้นคุณย่า 
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ก็พูดว่า  เป็นที่เดียวกับตอนคุณพ่ออยู่ชั้นมัธยมต้นเลยนะ  ย่าเองก็เคยไป 

เหมือนกัน

“แต่พักหลังนี้ได้ยินว่าโรงเรียนมัธยมต้นในละแวกใกล้เคียงไป 

โตเกียวกันหมดเลย  ย่าเคยฟังจากใครสักคนว่าหลานเขาดีใจมากที่ได้ไป 

ดรีมแลนด์ในวันธรรมดา”

ชื่อดรีมแลนด์ที่หนูอยากไปกับป๊ะป๋าปรากฏขึ้น  ทำเอาใจเต้นตึกตัก  

เมืองที่หนูอาศัยอยู่ตอนนี้  ถ้าเป็นมัธยมต้นจะไปคิวชู  มัธยมปลายจะไป 

ฮอกไกโด  ไม่มีโอกาสไปเยือนดรีมแลนด์ตอนทัศนศึกษาเลย

เรื่องนั้นทำให้หนูรู้สึกหวั่นไหว  เผลอถามคุณย่าออกไป

“ถ้าหนูอยู่กับหม่าม้าต่อ  คุณย่าว่าจะมีเรื่องทุกข์ยากอะไรหรือคะ”

“นั่นสินะ...อาจไม่ใช่เรื่องที่ควรพูดให้เด็ก  ๆ  ฟัง  แต่อากิโกะเป็นคน 

ฉลาด  ย่าเชื่อว่าคงเข้าใจเรื่องราวได้ดี  แต่ถ้าย่าบอกไปก็อย่าโกรธเลยนะ”

คุณย่าเน้นย้ำเรื่องนั้น  หนูเปล่งเสียงตอบออกไปว่าสัญญาค่ะ  หนู 

คิดว่าตัวเองคงทำใจยอมรับอย่างเยือกเย็นได้ไม่ว่าเรื่องอะไร  แต่แล้ว...

“เธอคนนั้นน่ะ  ทำให้ใครบางคนต้องตาย”

เพียงคำว่าตายก็ทำให้หัวใจหนูเริ่มเต้นระรัวตูมตาม  แต่ถึงอย่างนั้น  

หนูก็พยายามสร้างภาพสถานการณ์ในหัว  ว่าอาจเป็นอุบัติเหตุตอนขับรถ 

หรืออะไรคล้าย  ๆ  กัน  หม่าม้าอาจเคยมีใบขับขี่  แต่ก่ออุบัติเหตุไว้ในอดีต  

เลยตัดสินใจไม่ขับรถอีกเลยก็เป็นได้

แต่ว่านั่นเป็นเรื่องสุดวิสัยไม่ใช่หรือ  บางทีผู้เสียหายหรือครอบครัว 

อาจไม่ยอมยกโทษให้  หนูคิดเช่นนั้น  แล้วสงสัยว่าผู้เสียหายเป็นใคร

“เป็นเด็กหรือวัยรุ่นหรือคะ”

“เปล่า  พ่อกับพี่ชายของตัวเอง”

เจออุบัติเหตุตอนนั่งรถไปด้วยกัน  แล้วหม่าม้ารอดเพียงคนเดียว 

หรือเปล่า  หนูยังคงตีความเรื่องราวในทางที่ตัวเองอยากให้เป็น  รวมถึง 

คิดว่าหม่าม้าสร้างระบบออนและออฟขึ้นหลังเกิดอุบัติเหตุนี้หรือเปล่า

“แต่เรื่องนั้นจะทำให้หนูเจอความทุกข์ยากอะไรหรือคะ  จะถูกใคร 

ต่อว่าหรือ”
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“เฮ้อ  คงเล่าแบบปกปิดความจริงไม่ได้สินะ  ตอนนี้อากิโกะคงนึกว่า 

เป็นอุบัติเหตุจราจรหรืออะไรทำนองนั้นใช่ไหม”

หนูตกใจ   ทั้งที่ เพิ่งเจอกันแค่สองครั้ง  สมกับเป็นแม่ของป๊ะป๋า 

จริง  ๆ  คุณย่าคล้ายจะคาดเดาได้ว่าเป็นไปตามที่จินตนาการไว้  เพราะรู้สึก 

ถึงลมหายใจสั้นถี่ของหนู   แต่นั่นเป็นการเดาถูกที่ไม่ส่งผลดี   คุณย่า 

ถอนหายใจเฮือกใหญ่

“เธอคนนั้นจุดไฟเผาบ้านตัวเอง   โดยรู้ดีว่าพ่อกับพี่ชายนอนอยู่ 

ในบ้าน”

จุดไฟ  ไฟ  ไฟงั้นหรือ  ชั่วขณะหนึ่ง  หนูไม่สามารถทำความเข้าใจ 

เรื่องราวได้  ไม่หรอก  หนูเข้าใจมัน  แต่ไม่อาจยอมรับว่าหม่าม้าเป็นคนทำ

“วางเพลิงกับฆาตกรรม  ก่อเหตุสองคดี”

น้ำเสียงคุณย่าไม่แสดงอารมณ์โกรธแค้นหม่าม้าแต่อย่างใด  เพียง 

แต่เวทนาหนูเท่านั้น  ราวกับพูดว่า  เด็กน้อยที่น่าสงสาร

“แต่ไฟไหม้อาจเกิดโดยไม่ตั้งใจนี่นา”

หนูคิดว่าตัวเองแค่ต้องการเหตุผลที่สามารถยอมรับได้  แต่แล้วคำนั้น 

กลับทำให้คุณย่าต้องเอ่ยถึงสิ่งที่ไม่จำเป็นต้องบอก

“เปล่าเลย  เธอคนนั้นบอกตำรวจเองว่าเป็นคนวางเพลิงเพื่อฆ่าพ่อกับ 

พี่ชาย  และยังกุเรื่องหลอกลวงทำลายเกียรติยศของคนตาย  ความจริง 

ตัวเองนั่นแหละที่จิตไม่ปกติ   ทั้งที่พ่อเป็นคนดีน่านับถือ   พี่ชายก็เป็น 

เด็กเรียนดีที่อยู่โรงเรียนมัธยมปลายเดียวกับเรียวตะ  ผู้หญิงคนนั้นฆ่า 

ทั้งสองคนไปถึงสองครั้ง  หนำซ้ำยังเลยเถิดมาถึงเรียวตะ”

หนูยกมือทั้งสองขึ้นมาข้างหู  ตั้งใจปิดหูให้สนิท  แต่พอได้ยินชื่อ 

ป๊ะป๋า  หนูหยุดมือไว้  ดวงตาปรับเข้ากับความมืด  ในที่สุดก็อ่านสีหน้า 

อารมณ์อีกฝ่ายได้

“ป๊ะป๋าทำไมหรือคะ”

คุณย่าทำสีหน้าคล้ายบ่งบอกว่า  แย่เสียแล้ว  คงเสียใจที่เผลอพูด 

ออกมา  ทั้งที่ตั้งใจจะเล่าแค่เรื่องหม่าม้าเท่านั้น   หลักฐานคือคุณย่าสูด 

ลมหายใจยาว  ราวกับทำใจแล้วว่า  หากถึงขั้นนี้ก็เล่าให้หมดเสียดีกว่า
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“เรียวตะน่ะ  เป็นเพื่อนสนิทพี่ชายที่ตายไปของผู้หญิงคนนั้น”

หนูเข้าใจแล้วว่าสิ่งที่คุณย่าเคยพูดก่อนหน้า  หมายถึงเรื่องนี้เอง

“เรียวตะเคยไปเล่นที่บ้านเขา  เลยรู้จักน้องสาวด้วย  อาจสังเกตว่า 

น้องสาวเป็นคนหัวสมองไม่ปกตินิดหน่อย  ถ้าปล่อยไว้อาจพลั้งมือทำเรื่อง 

ผิดพลาดได้  ย่าคิดว่าลูกชายย่าคงรู้สึกผิดและเสียใจ  คิดว่าหากตัวเอง 

ซึ่งเป็นบุคคลที่สามเอาเรื่องนี้ไปปรึกษาใครสักคนขณะที่ยังทำได้   คง 

สามารถป้องกันโศกนาฏกรรมในครั้งนี้   หลักฐานก็คือหลังเกิดคดีนั้น  

เรียวตะเศร้าซึมอยู่พักหนึ่ง  จะเรียกว่าขาดสมาธิหรือยังไงดี  บ่อยครั้ง 

ที่กว่าจะได้สติ  ก็เหม่อลอยจ้องไปที่ใดที่หนึ่งอยู่นาน  ผลการเรียนก็แย่ 

ลงกว่าเดิม  ถ้าไม่มีคดีนั้นเกิดขึ้น  อาจสอบเข้ามหาวิทยาลัยโตเกียวได้  

ป่านนี้คงทำงานเป็นเจ้าหน้าที่ราชการ  ช่วยขับเคลื่อนประเทศญี่ปุ่นไปแล้ว”

คุณย่าถอนหายใจอีกครั้ง  หนูไม่รู้ว่าป๊ะป๋าเรียนจบจากมหาวิทยาลัย 

ไหน  เพราะหนูนับถือป๊ะป๋าว่าเป็นยอดคนที่รู้ทุกสิ่งทุกอย่าง  จนไม่เคยนึก 

อยากถามเรื่องมหาวิทยาลัยเลย  ไม่จำเป็นต้องมีฐานะตำแหน่งใด  ๆ   เพื่อ 

หนุนหลังตัวเองแม้แต่น้อย

“แต่ก็นะ  ตอนเกิดคดีเป็นช่วงมัธยมปลายปีที่สอง   หลังจากนั้น 

ก็ตั้งสติลุกขึ้นอีกครั้ง   เข้าเรียนมหาวิทยาลัยเอกชนชื่อดังของเกียวโต  

สอบผ่านได้เป็นข้าราชการจังหวัด  แต่ในเวลาแบบนั้นดันกลับมาเจอผู้หญิง 

คนเดิม  เทพเจ้าแห่งโชคชะตาช่างโหดร้ายเสียจริง  ทั้งที่อีกฝ่ายน่าจะเป็น 

คนที่ตัวเองเกลียดเพราะฆ่าเพื่อนสนิทไป  แต่กลับคิดแต่งงานกับเขา  ตัวเอง 

คงอยากร่วมแบกรับความผิดบาปอะไรสักอย่างด้วยละมั้ง  แต่เดิมก็เป็นเด็ก 

มีความรับผิดชอบสูงอยู่แล้ว  ตอนอยู่มัธยมปลายก็เหมือนกัน  ตั้งชมรม 

อาสาสมัครเอง  ทำกิจกรรมการกุศลไปเรื่อย”

แม้ต้องทนฟังเรื่องเลวร้ายสุดขีด  แต่ระหว่างนั้นมีเรื่องเล่าชีวิตใน 

โรงเรียนของป๊ะป๋าแทรกมา  ประสาทรับรู้ที่หูจึงจดจ่อไปโดยไม่รู้ตัว  ป๊ะป๋า 

อาจคิดว่าหม่าม้าน่าสงสารก็ได้

“ถึงย่าจะพูดแบบนั้นก็เถอะ  แต่ย่าคิดว่าความรู้สึกของเรียวตะที่ 

เล่าไปเป็นเพียงร้อยละแปดสิบของทั้งหมด  อีกร้อยละยี่สิบเกิดจากการถูก 
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ครอบงำโดยผู้หญิงคนนั้น  ต่อให้เป็นเรื่องเหลวไหลแค่ไหน  ถ้าได้ยินจาก 

ปากอีกฝ่ายที่ดูยังไงก็หน้าตาใสซื่อบริสุทธิ์  เด็กใจดีอย่างเรียวตะต้องเชื่อ 

สนิทใจอยู่แล้วใช่ไหม  ยอมทิ้งชีวิตมั่นคงไปหมดสิ้น  เด็กคนนั้นมีความสุข 

จริง  ๆ  หรือ  นอกจากไม่มีใครอวยพรให้แล้ว  ยังต้องตายตอนอายุยังไม่ถึง 

ค่าเฉลี่ยด้วยซ้ำ  เกิดอะไรขึ้นกับชีวิตของเรียวตะกันแน่นะ”

สีหน้าของคุณย่าเปลี่ยนเป็นอารมณ์โกรธในฉับพลัน  น้ำตาที่หลั่ง 

จากดวงตาถมึงทึงคือน้ำตาแห่งความเจ็บแค้น  มันค่อย  ๆ   เปลี่ยนเป็นน้ำตา 

ที่เหลือไว้เพียงความเศร้า  ไหลพรั่งพรูลงมาอย่างต่อเนื่อง

ป๊ะป๋าไม่มีความสุขจริงหรือ  การแต่งงานกับหม่าม้าคือการชดใช้ 

ความผิดจริงหรือ  หรือเพียงแค่ถูกหม่าม้าหลอกง่าย ๆ  เท่านั้น  ไม่ว่าทางไหน  

ก็ดูจะไม่มีทั้งความรักและความฝัน  ปราศจากความรู้สึกอบอุ่นเหล่านั้น  

ตัวหนูที่เกิดมาจากทั้งสองคนคืออะไรกันแน่  มันเจ็บปวดราวกับหัวใจถูก 

บีบรัดรุนแรง

ป๊ะป๋าในความทรงจำของหนูจะยิ้มแย้มตลอดเวลา  แต่นั่นเป็นเพียง 

รอยยิ้มปลอม  ๆ  หรือเปล่า  คำที่ป๊ะป๋าบอกว่าหนูกับหม่าม้าคือสมบัติล้ำค่า 

ก็เป็นคำโกหกด้วยหรือ

หนูนอนอยู่บนฟูกที่ปูทับเสื่อทาทามิ  แต่ถูกกัดกินด้วยความรู้สึก 

คล้ายกำลังเหลวละลายยวบยาบ  จมลงในสถานที่ลึกชันที่ใดสักแห่ง  หนู 

กลัว  หวาดหวั่นว่าตัวเองจะสลายหายไป  หนูขดตัวกลมกอดผ้านวมแน่น  

ตะโกนเสียงดังร้องไห้โฮออกมา

คุณย่าลุกขึ้น  ลูบหลังหนูอย่างแผ่วเบา  เป็นมือที่แสนอบอุ่น

“นา่สงสารเหลอืเกนิ  เดก็ไมม่คีวามผดิอะไรแท ้ๆ  ความจรงิยา่ไมอ่ยาก 

เล่าเรื่องนี้เลย   แค่กินข้าวด้วยกัน   คุยเรื่องต่าง  ๆ  ที่เกิดขึ้นในโรงเรียน  

ใช้เวลาอย่างมีความสุขเหมือนตอนที่หลานมาเที่ยวบ้านคุณปู่คุณย่าทั่วไป 

ก็ดีแล้ว  อย่างน้อยพรุ่งนี้ก็ไปซื้อของด้วยกันเถอะ  เพิ่งขึ้นเทอมใหม่มาเดือน 

เดียว  รองเท้าสะบักสะบอมหมดแล้วนั่น  ซื้อครั้งเดียวก็รู้ขนาดแล้ว  ต่อไป 

ย่าจะได้ส่งไปรษณีย์ให้ไงล่ะ  แต่ให้ดีกว่านั้น  มาอยู่กับย่าที่บ้านนี้เอาไหม  

หากอยู่ที่นี่ก็ไม่ต้องถูกใครนินทาลับหลังว่าเป็นลูกสาวฆาตกรด้วย”
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หนูไม่ได้ตั้งใจพยักหน้าให้ถ้อยคำของคุณย่า  แต่การขยับคอเล็กน้อย 

ของหนูอาจกลายเป็นสัญญาณให้คุณย่าคิดว่าเห็นด้วย

“ขอบใจนะ  หนูเป็นเด็กดีจริง  ๆ  พักผ่อนให้สบายเถอะ  ลืมเรื่อง 

ที่ฟังคืนนี้ให้หมดเลยก็ได้  ทุกอย่างเป็นแค่ฝันร้ายเท่านั้น”

ไม่มีทางลืมได้หรอก  แม้คิดแบบนั้น  แต่หนูไม่พูดออกไป  เพียงห่ม 

ผ้านวมแล้วปิดตาลงตามคำขอคุณย่า  ไม่รู้ว่าเป็นเพราะร่างกายเหนื่อยล้า 

จากการเดินทางไกล  หรือความคิดหยุดแล่นเพราะหัวสมองระเบิดไหม้ 

ไปแล้ว  หลังจากนั้นสติก็ดับฟุบ  เข้าสู่การหลับลึกได้ทันที  แต่คงเพราะ 

เข้านอนเร็วไป  หนูจึงตื่นขึ้นกลางดึก

หนูค่อย ๆ ดึงผ้านวมออก  ระวังไม่ให้คุณย่าตื่น  แล้วไปที่ห้องป๊ะป๋า 

แม้ไม่เปิดไฟก็เห็นสภาพห้องราง ๆ จากแสงจันทร์นอกหน้าต่าง

หนูนั่งบนเก้าอี้โต๊ะเรียน  พยายามรำลึกถึงป๊ะป๋าที่เคยอาศัยในห้องนี ้

แต่สิ่งที่ผุดขึ้นในหัวคือเรื่องที่คุณย่าเล่า  ตอนนี้หนูรู้สึกเกลียดชังความจำ 

เป็นเลิศของตัวเองจริง  ๆ  ทั้งที่ไม่ได้อ่านตัวหนังสือเหมือนท่องตำราเรียน 

แต่ถ้อยคำของคุณย่ากลับกลายเป็นข้อความ  ประทับแน่นในหัว

มันชัดเจนเหมือนสลักฝังลึกในสมองอย่างแท้จริง  แต่กระนั้น  มัน 

อาจเป็นการทำงานของระบบป้องกันตัวเองขั้นพื้นฐานก็ได ้ เพราะไม่ปรากฏ 

เป็นภาพให้เห็น  หนูไม่สามารถนึกภาพหม่าม้าจุดไฟได้แม้แต่นิดเดียว

แต่จิตใจเริ่มปั่นป่วนว้าวุ่น  หนูเปิดโคมไฟตั้งโต๊ะ  พยายามหาข้อมูล 

อืน่ใสห่วั  สว่นหนึง่เพือ่ลบตวัหนงัสอืทีอ่ยูใ่นนัน้ดว้ย  ชัน้หนงัสอืขา้งโตะ๊เรยีน 

เรียงรายด้วยพจนานุกรมและหนังสืออ้างอิงล้วน  ๆ  แต่บริเวณขอบชั้น 

มีหนังสือสันสูงเล่มหนึ่งใส่ไว้ในกล่อง  มันคืออัลบั้มรูปถ่ายวันจบการศึกษา 

เขียนไว้ว่า  “โรงเรียนมัธยมปลายคามิคุระ”

พอหนูเปิดดูจึงรู้ว่าเป็นโรงเรียนชายล้วน  ป๊ะป๋าอยู่ชั้นปีที่สาม  ห้อง 

สอง  นามสกุลไม่ใช่ซาเอกิ  ปกติแล้วตอนหนุ่ม ๆ ควรจะหล่อกว่า  แต่ป๊ะป๋า 

แก้มพอง ๆ ตาเล็กเรียวเหมือนเส้นด้าย  (เหมือนหน้าหนูตอนนี้เปี๊ยบ)  สีหน้า 

ดูไม่มีอัธยาศัย  ไม่มีรอยยิ้ม  ใบหน้าป๊ะป๋าในความทรงจำหนูดูดีกว่าหลาย 

เท่าเลย
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ในนี้อาจมีรูปถ่ายพี่ชายของหม่าม้าก็ได้  หนูคิดแล้วใจเต้น  แต่ถ้า 

เสียชีวิตตอนมัธยมปลายปีที่สอง  คงไม่อยู่ในรูปถ่ายรวมของชั้นเรียน  ถึง 

ครึ่งหลังของอัลบั้มจะมีภาพตอนปีหนึ่งกับปีสอง  แต่เป็นภาพรวม  ๆ  ของ 

กิจกรรมโรงเรียน  ไม่มีรูปถ่ายทั้งชั้นเรียน  หนูจึงหาคนที่หน้าคล้ายหม่าม้า 

ไม่เจอ

อย่างไรก็ดี  หนูเจอภาพรอยยิ้มของป๊ะป๋า  ในห้องคหกรรม  ป๊ะป๋า 

สวมชุดคลุมกันเปื้อนสีขาว  สองมือถือถาดเหล็กใส่มาเดอลีนยื่นมาทาง 

กล้อง  ป๊ะป๋าคงพอใจกับผลงานที่ออกมา  จึงเปี่ยมด้วยรอยยิ้มท่วมท้น 

เต็มใบหน้า

บางทีอาจเป็นช่วงก่อนเกิดเหตุ  หนูเคยเห็นรอยยิ้มของป๊ะป๋ามา 

นับครั้งไม่ถ้วน  แต่รู้สึกเหมือนรอยยิ้มที่ผ่านมาเป็นของปลอม  มีเพียง 

ในภาพนี้ที่เป็นของจริง

คืนวันแห่งรอยยิ้มปลอม ๆ 

ป๊ะป๋าใช้ชีวิตแต่ละวันด้วยความรู้สึกแบบไหนกันนะ

หนูดับแสงโคมไฟ  ปิดอัลบั้มรูป  ทันใดนั้นเรื่องเล่าของคุณย่าก็ผุด 

ขึ้นในหัวอีกครั้ง  เหมือนการอ่านออกเสียงหนังสือเล่มเดิมซ้ำ  ๆ  เมื่อจบลง 

ก็เริ่มใหม่แต่ต้น  พอได้แล้ว  หนูอยากกรีดร้องออกมา  แต่ไม่อาจส่งเสียงดัง 

กลางดึกแบบนั้น  แรงระเบิดจึงปะทุขึ้นในสมองแทน  แล้วหนูก็ตระหนักได้

ว่าต่อจากนี้  ตัวเองควรทำอย่างไร...

“วันนี้เราไปซื้อของ  จากนั้นไปดูหนังกันไหม  เขาว่าหนังสำหรับเด็ก 

สมัยนี้  ผู้ใหญ่ก็ดูสนุกได้เหมือนกันใช่ไหม  ความจริงถ้าเป็นอากิโกะ  แม้แต ่

หนังสำหรับผู้ใหญ่ก็คงดูเข้าใจละมั้ง”

เช้าวันถัดมา  คุณย่าทอดแพนเค้กเป็นอาหารเช้าพลางบอกหนูเช่นนั้น 

ด้วยน้ำเสียงสดใส  ท่าทางเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้นเมื่อคืนจริง  ๆ  ตอนแรก 

เราตกลงกันว่าหนูจะค้างที่บ้านคุณย่าสองคืน  หนูจึงไปโน่นไปนี่ตามที่คุณย่า 

เสนอ  ตั้งใจว่าพอถึงกลางคืนค่อยบอกว่าจะเอาอย่างไรหลังจากนี้

แต่หากหนูเกิดความทรงจำดี  ๆ  กับคุณย่าเข้า  อาจไม่กล้าพูดสิ่งที่ 

อุตส่าห์ตัดสินใจแน่วแน่ไว้แล้ว  อีกอย่าง  หนูไม่อยากให้คนในเมืองเห็นหนู 
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อยู่กับคุณย่ามากไปกว่านี้

สุดท้ายหนูจึงบอกคุณย่าตรงนั้น

กลิ่นเนยลอยอวลพร้อมไอควันอบอุ่น  สำหรับหนูถือเป็นสัญลักษณ์ 

แห่งความสุข  การเอ่ยคำตัดสินใจท่ามกลางบรรยากาศดังกล่าวช่างเจ็บปวด 

แต่หนูพยายามบอกตัวเองว่า   ที่เป็นแบบนั้นเพราะมันคือกลิ่นหอมของ 

มาเดอลีนที่หม่าม้าทำยังไงล่ะ  หนูคิดมาตลอดว่าหม่าม้าทำอย่างอื่นไม่เป็น 

นอกจากนั้นเลยหรือ  แต่พอเห็นรูปถ่ายของป๊ะป๋าเมื่อคืน  ความรู้สึกหนู 

ก็เปลี่ยนไป  เพราะมาเดอลีนอาจเป็นเมนูแห่งความทรงจำอันมีค่าของทั้งสอง 

ก็ได้

กลิ่นหอมของเนยที่เข้มข้นกว่าแพนเค้ก  คือกลิ่นหอมที่ช่วยปกป้อง 

บ้านซาเอกิไว้

“คุณย่าคะ  หนูจะไม่มาบ้านคุณย่าอีกแล้วค่ะ  หนูจะอยู่กับหม่าม้า 

เหมือนเดิม  คุณย่าเป็นคนคลอดป๊ะป๋าออกมา  แถมยังใจดีกับหนูมาก  แต่ 

จากนี้อย่ามาหาหนูอีกเลยค่ะ”

หนูรีดเค้นความกล้าทั้งหมดจนคล้ายจะหายใจไม่ออก  คุณย่าเบิกตา 

โพลงจ้องเขม็งมาที่หนู  ท่าทางเหมือนลืมหายใจเช่นกัน  หากสิ่งที่อยู่หน้า 

เราทั้งคู่ไม่ใช่ชาฝรั่งร้อน  ๆ  แต่เป็นน้ำเปล่าเย็น  ๆ  อาจพอสงบใจลงอีกนิด 

แล้วคุยเรื่องหลังจากนั้นต่อได้

“หนูพูดอะไรออกมาน่ะ  เมื่อวานย่าก็เล่าให้ฟังหมดแล้วว่าเธอคนนั้น 

ทำอะไรมาบ้าง  รู้ทั้งรู้ก็ยังเลือกทางที่ว่าหรือไง  ถะ...แถมยังบอกไม่ให้ย่า 

ไปหาอีก”

ทั้งเสียงและมือของคุณย่าสั่น  หักหลังฉันสินะ  สีหน้าคุณย่าคล้ายจะ 

บอกแบบนั้น

“จะเลือกทางเดินชีวิตเป็นลูกสาวฆาตกรใช่ไหม”

คุณย่าใช้สองมือฟาดลงโต๊ะดังปัง  ชาฝรั่งหกกระจายบนหลังมือ  แต่ 

คุณย่าไม่สนมือตัวเอง  จ้องเขม็งตรงมาที่หนู

“ไม่ใช่แบบนั้นนะคุณย่า”

หนูพูดกับคุณย่าช้า ๆ  เพื่อคุมความรู้สึกให้สงบ
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“หนูกลายเป็นลูกสาวฆาตกรเพราะมาหาคุณย่านั่นแหละ  หลังเกิดคด ี 

หม่าม้าถูกตำรวจจับใช่ไหม  ดังนั้นตอนนี้  ที่ใช้ชีวิตตามปกติได้เพราะชดใช้ 

ความผิดหมดแล้วใช่ไหม  หนูเคยถูกคนพูดไม่ดีลับหลัง  ไม่ใช่แค่พวกเด็ก ๆ   

แต่ผู้ใหญ่ก็ด้วย  ถึงยังไงก็ไม่เคยมีใครบอกว่าหนูเป็นลูกสาวฆาตกร  นั่น 

เป็นเพราะเมืองที่อยู่ตอนนี้  ไม่มีใครรู้เรื่องอดีตของหม่าม้า  รู้จักแค่หม่าม้า 

ในปัจจุบัน  แต่ในเมืองนี้  หม่าม้ากลับเป็นฆาตกร  เมืองนี้ทำให้หนูถูก 

ปฏิบัติเหมือนเป็นลูกสาวฆาตกร  คนที่อยากรู้อยากเห็นอาจมาถามหนูว่า 

ปัจจุบันหม่าม้าอยู่ที่ไหน  ใช้ชีวิตยังไง  คนที่เกลียดหนูอาจเที่ยวเอาเรื่องที่ 

หม่าม้าเป็นฆาตกรไปบอกคนที่ไม่รู้อดีตของหม่าม้าเพื่อเล่นงานหนูก็ได้  อาจ 

เอารูปไปลงในอินเทอร์เน็ตก็ได้  หนูเองก็ยังอยากเจอคุณย่า  อยากเขียน 

จดหมายมาหาด้วยซ้ำ  แต่ถ้ามีใครสักคนเชื่อมเมืองนั้นกับเมืองนี้เข้าด้วยกัน 

หนูก็คงแย่”

“อะไรกัน...ทุกคนในเมืองนี้เป็นห่วงเป็นใยอากิโกะนะ”

“ไม่ใช่ทุกคนหรอก  หนูคิดว่าป๊ะป๋าไม่ยอมเข้าทำงานข้าราชการจังหวัด 

ทั้งที่อุตส่าห์สอบผ่าน  เพราะตราบใดที่อยู่เมืองนี้  หม่าม้าจะถูกตราหน้าเป็น 

ฆาตกรไปชั่วชีวิต  ป๊ะป๋าเลยไปเริ่มชีวิตใหม่กับหม่าม้าในเมืองต่างจังหวัด 

ห่างไกลที่ไม่ต้องเจอคนรู้จักไงล่ะ  หม่าม้าไม่ค่อยอยากออกไปข้างนอกเท่าไร  

แต่ป๊ะป๋าไม่เคยฝืนใจเปลี่ยนนิสัยนั้น  ตอนนี้หนูรู้แล้วว่าป๊ะป๋าทำเพื่อปกป้อง 

หม่าม้าจากอดีต”

“แล้วต่อจากนี้เธอจะเป็นคนปกป้องเองงั้นหรือ”

“ใช่  นั่นเป็นสัญญาครั้งสุดท้ายที่หนูให้ไว้กับป๊ะป๋าด้วย”

“ทำไมกัน  ทุกคนเอาแต่เข้าข้างผู้หญิงคนนั้น...”

คุณย่าพูดคล้ายพยายามเค้นเสียงออกมา  แล้วเริ่มหลั่งน้ำตาเหมือน 

เมื่อคืน  ไม่มีความโกรธ  เป็นเพียงน้ำตาแห่งความเศร้า

“ไม่ใช่ทุกคนเสียหน่อย  คนที่อยู่ข้างหม่าม้าในโลกนี้มีแค่ป๊ะป๋ากับหนู 

เท่านั้นเอง”

หนูเอ่ยถ้อยคำที่ล้วนแต่ทำร้ายจิตใจคุณย่า  เป็นไปได้ว่าหนูอาจพูด 

กับตัวเองเพื่อไม่ให้สิ่งที่ตัดสินใจแน่วแน่ต้องสั่นคลอน
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“มีแค่ผมคนเดียว  เด็กคนนั้นก็พูดแบบนี้  สีหน้าแบบเดียวกันเลย  

จากนั้นก็ไม่เคยส่งข่าวคราวมาแม้แต่ครั้งเดียว  กระทั่งตัวเองตาย  เธอเอง 

ก็รีบออกไปซะเถอะ  แต่เดิมฉันไม่มีหลานอยู่แล้ว  ส่วนลูกชายก็ตายไป 

ตั้งแต่เกือบจบมหาวิทยาลัย  ครอบครัวที่ลูกต้องปกป้องพ่อแม่  ไม่มีทาง 

อยู่รอดยืนยาวได้หรอก  แต่ถึงเวลานั้นก็อย่ามาขอพึ่งพาอะไรแล้วกัน  จากนี ้

ฉันจะไม่ขอเห็นหน้าทุเรศ ๆ แบบนั้นอีกแล้ว”

ไม่อยากเชื่อ  หนูถูกต่อว่าเรื่องหน้าตาในตอนท้ายด้วย  เจ็บปวด 

เหมือนถูกมีดปักอก  จวนจะร้องไห้ออกมา  แต่คนที่บีบให้คุณย่าต้องพูด 

แบบนั้นคือตัวหนูเอง

ถูกเกลียดคงดีกว่า  หนูพูดคำนั้นซ้ำ ๆ  ในหัว

แพนเค้กเย็นชืดอย่างสมบูรณ์  ทั้งของคุณย่าและของหนูยังกลมดิก 

เต็มชิ้น  หนูจำทางไปสถานีได้  เงินที่หม่าม้าให้มาก็พอค่าเดินทางขากลับ  

หนูจึงคิดว่าออกไปตอนนี้เลยดีไหม  แต่ยังเหลือสิ่งสุดท้ายที่ไม่ว่าอย่างไร 

หนูก็ต้องขอร้องคุณย่า

“ขออัลบั้มรูปจบการศึกษาของป๊ะป๋าให้หนูเถอะค่ะ”

ไม่ต้องทั้งหมดก็ได้  ขอแค่รูปรอยยิ้มแท้จริงของป๊ะป๋าก็พอ

“อยากทำอะไรก็เชิญ  ของของเรียวตะฉันจะทิ้งให้หมดอยู่แล้ว”

คุณย่าไม่แม้แต่มองตาหนู

ระหว่างทางกลับบ้านที่ยาวนาน  หนูคิดเรื่องคุณย่าตลอด  ตอนรับรู้ 

ว่าไม่มีคุณย่า  หนูอิจฉาเด็กคนอื่นก็จริง  แต่ไม่ต้องรู้สึกขมขื่นอะไร  ถึง 

กระนั้นพอรู้ว่าคุณย่ามีตัวตน  การต้องลาจากแม้เป็นคนที่ใช้เวลาร่วมกัน 

เพียงสั้น ๆ ก็เศร้าจนเกินทน

ได้โปรดรักษาสุขภาพและขอให้อายุยืนยาวนะคะ  หนูเขียนโน้ตทิ้งไว้ 

บนโต๊ะเรียนป๊ะป๋า  มันเป็นเพียงการทำให้ตัวเองสบายใจเท่านั้นหรือเปล่าคะ

หนูกลับมาเร็วกว่ากำหนดหนึ่งวัน  หม่าม้าออกมารับด้วยสีหน้าตกใจ 

แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังเป็นใบหน้าในร่างมนุษย์

“ถูกว่าอะไรมาหรือเปล่า”

หม่าม้าไม่เปลี่ยนจากเดิมเลย  น้ำเสียงเดียวกับตอนถามด้วยร่าง 
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มนุษย์ว่า  หิวข้าวหรือเปล่า  หลังจากหนูรู้เรื่องคดี  ก็คิดว่านี่คือวิถีการใช้ 

ชีวิตของหม่าม้านั่นเอง  ไม่รับลูกบอลที่ลอยมา  ไม่เบี่ยงตัวหลบ  แต่ทำ 

ร่างกายให้โปร่งใสแล้วปล่อยมันผ่านไป

หนูเองก็รู้ว่าจะนำเรื่องที่คุยกันในบ้านคุณย่าเข้ามาในบ้านหลังนี้ไม่ได ้

แม้ว่าหนูจะกลั้นใจตัดความสัมพันธ์กับคุณย่าแล้วก็ตาม  หากหนูเอ่ยไป  

หม่าม้าจะกลายเป็นฆาตกรทันที  ไม่ว่าตอนอยู่ในบ้านหรืออยู่ในเมือง 

“เปล่าค่ะ  ไม่มีอะไร  ได้กินอุด้งที่ป๊ะป๋าชอบ  ไก่ทอดคาราอาเกะ 

ก็อร่อย  คุณย่าทอดแพนเค้กให้กินด้วย   แต่หนูจะไม่ไปหาคุณย่าแล้ว  

ไม่ไปเป็นลูกของบ้านคุณย่า  จดหมายก็จะไม่เขียน  หนูบอกคุณย่าด้วยว่า 

อย่ามาบ้านนี้อีก  หนูอยากอยู่กับหม่าม้านี่นา”

หนูกลั้นน้ำตาพูดออกไป  หม่าม้ายิ้มตอบแล้วเอ่ยคำมั่นหนักแน่น 

ที่น่าตกใจ

“เดี๋ยวหม่าม้าจะหางานดี ๆ ทำเอง”

หม่าม้าทำแบบนั้นได้หรือ  หนูเป็นห่วงก็จริง  แต่รู้สึกดีใจมากกว่า 

หลายเท่า  หม่าม้าพูดแบบนั้นเพื่อจะได้อยู่กับหนูหรือเปล่า  ไม่ต้องทำจริง 

ก็ได้  ขอแค่คิดแบบนั้นก็พอ

ความจริงแล้ว  วันถัดมาหม่าม้าก็ยังคงเป็นหม่าม้าคนเดิม  ถ้าอาการ 

ดีหน่อย  หม่าม้าจะลุกขึ้นมาทำความสะอาดห้องเล็กน้อย  แต่ไม่ทันไรก็ 

เหนื่อยแล้วล้มตัวนอน  ขณะที่ดวงตาเริ่มเลื่อนลอย  แล้วกลายเป็นตุ๊กตาไป

หากหนูพยายามรับมือกับเรื่องนั้นด้วยการกลับไปเป็นคนเดิมในช่วง 

ก่อนหน้าได้ก็คงดี  แต่เผลอเมื่อไร  คำพูดของคุณย่าที่สลักลึกในหัว  และ 

เรื่องคดีน่าหวั่นใจก็ผุดขึ้นมาทุกที

พอเป็นแบบนั้นหนูเลยไม่สบายใจ  กลัวว่าวันหนึ่ง  ทั้งโรงเรียน  ทั้ง 

บริษัทของป๊ะป๋า  และผู้คนในเมืองนี้จะรู้ว่าหม่าม้าเป็นฆาตกรในที่สุด

การปกป้องคืออะไรกันนะ

เฮ้อ  อยากเป็นผู้ใหญ่เร็ว ๆ จัง
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17   (Kinkakuji)  สถานที่ท่องเที่ยวชื่อดังของเกียวโต  ลักษณะเป็นเรือนวัด 

สีทองตั้งอยู่กลางบ่อน้ำ  ในอดีตเคยเป็นปราสาทที่พำนักของอดีตโชกุน
18    (Maiko)  หญิงสาวที่อยู่ในช่วงฝึกหัดก่อนเป็นเกอิชา  ซึ่งเป็นอาชีพด้านศิลปะ 

การร้องรำและเล่นดนตรีที่มีมาแต่โบราณ  ปัจจุบันยังคงพบเห็นได้ในจังหวัดเกียวโต
19    (Nama  Yatsuhashi)  ขนมหวานที่มีต้นกำเนิดในเกียวโต  ลักษณะเป็น 

แป้งเหนียวนุ่มแผ่นบางห่อไส้ถั่วแดงกวน

สวัสดีค่ะ  อากิโกะ

วันนี้หนูมาแปลก  ส่งเป็นไปรษณียบัตรค่ะ  เลือกรูปที่ถูกใจที่สุดเป็น 

วัดคินคะคุจิ17 ส่องประกายวิบวับ  ตอนไปทัศนศึกษา  หนูซื้อชุดโปสต์การ์ด 

เป็นของฝากไว้ให้ตัวเองใช้  แต่ดันไม่มีใครให้ส่งหานี่สิ...

ทัศนศึกษาสนุกมากค่ะ  แม้มีเรื่องกลุ้มใจหนักหนาติดตัว  แต่ก็สนุก 

จนลืมไปหมดเลย  ชั้นเรียนที่ไม่มีการกลั่นแกล้งคือที่สุดแล้วจริง ๆ  เสียงบ่น 

ที่ออกมาจากฟูกนอนตอนกลางคืน  อย่างมากก็เป็นคำว่า  อยากไปโตเกียว 

มากกว่า  เท่านั้นเอง

แต่หนูกลับชอบนาระและเกียวโตสุด  ๆ  เลยค่ะ  แน่นอน  ดรีมแลนด์ 

ก็อยากไปให้ได้สักวันหนึ่ง  แต่เข้ามหาวิทยาลัยที่เกียวโตอาจดีกว่า  จะได้ 

เหมือนป๊ะป๋าด้วย  แหมก็ว่าไปนั่น

บ้านเราจะมีกำลังขนาดนั้นหรือ

หนูซื้อครีมทามือแบบที่ไมโกะ18  ใช้เป็นของฝากหม่าม้า  ตอนแรก 

ลังเลว่าจะเลือกกระดาษซับมันดีไหม  แต่ผิวเรียบลื่นอย่างหม่าม้าคงไม่ต้อง 

ใช้หรอกเนอะ  ส่วนของท่านประธานกับภรรยาเป็นขนมนามะยัตสึฮาชิ19  

หนูเจอแก้วชาที่ดูจะเหมาะกับคุณย่าด้วย  แต่ก็นะ...

ไม่ได้ ๆ  ต้องมุ่งมั่นก้าวไปข้างหน้า

ปีสุดท้ายของชั้นประถมมีเรื่องยากลำบากมากมาย  อย่ามัวกลุ้มใจ 

กับเรื่องเล็กน้อย  สู้ตายค่ะ!

อากิโกะ  วันหยุดฤดูร้อนกำลังจะสิ้นสุดในไม่ช้าค่ะ

ข่าวใหญ่ที่สุดในฤดูร้อนปีนี้  แน่นอน  คือเรื่องที่หม่าม้าเริ่มทำงานค่ะ 
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ทั้งยังเป็นงานเต็มเวลาด้วย  นอกจากนั้น  หม่าม้ายังบอกว่าได้กรมจัดหางาน 

ช่วยแนะนำให้  ทุกอย่างเหลือเชื่อเกินขีดความตกใจของหนูไปแล้ว  อย่าง 

กับอยู่ในความฝันเลย

วันนั้นเป็นวันพุธหรือเปล่านะ  ช่วงเพิ่งเข้าเดือนกรกฎาคมใหม่  ๆ   

พอหนูกลับจากโรงเรียน  กลิ่นเนยหอม  ๆ  ก็โชยมาถึงทางเดินในแมนชั่น  

ห้องไหนเพิ่งอบขนมเสร็จหรือเปล่านะ  หนูคิดแล้วอิจฉาพลางเปิดประตูออก 

กลิ่นเนยหอมกว่าเดิมลอยฉุยอบอวลไปทั่ว

อะไรนะ่  เกดิอะไรขึน้  หนเูขา้ไปในครวัเหมอืนถกูกลิน่นัน้ดงึดดูเขา้หา  

บนโต๊ะมีจานใส่มาเดอลีนแปดชิ้นยังกรุ่นด้วยไอร้อน  หม่าม้ายืนอยู่หน้าอ่าง 

ล้างจาน  กลับมาแล้วหรือ  หม่าม้าหันมาหาหนูแล้วพูดด้วยรอยยิ้ม

หนูหวาดวิตก   ไม่รู้ว่าควรแสดงปฏิกิริยากับสิ่งใดก่อน   ไหนจะ 

มาเดอลีน  หม่าม้าล้างจาน  แถมยังต้อนรับกลับบ้านด้วยรอยยิ้ม  เวลา 

แบบนี้  ดูเหมือนคนเราจะสามารถนิ่งอึ้งแข็งค้างได้เหมือนกัน  หนูคิดว่า 

น่าจะใช้เวลาถึงหนึ่งนาทีกว่าจะตอบออกไปว่า  กลับมาแล้วค่ะ

วันนี้หม่าม้าอาการดีขึ้นมาก  แค่นั้นหนูก็ดีใจแล้ว  แต่พอนั่งลงที่โต๊ะ 

หม่าม้ายังชงชาฝรั่งให้ด้วย  แม้เป็นชาซองสำเร็จรูป  แต่ชาแอ๊ปเปิ้ลแบบนี้ 

ไม่เคยมีที่บ้านมาก่อน  แสดงว่าหม่าม้าออกไปซื้อของ  อากาศดีก็จริง  แต่ 

หม่าม้าโดนแสงอาทิตย์ไม่เป็นไรหรือ  หนูกังวลแต่เรื่องไม่เป็นเรื่องจึงถาม 

หม่าม้าไป

“หม่าม้า  ไปซื้อของถึงไหนน่ะ”

คำตอบนั้นทำเอาตกใจอีกรอบ

“  ‘แฮ็ปปี้ทาวน์’ ที่อยู่เมืองข้าง ๆ จ้ะ  อยู่ตรงข้ามกรมจัดหางานเลย  ที่ 

ผ่านมาเอาแต่ทำให้อากิโกะเป็นห่วง  ไหน  ๆ  ก็ได้งานแล้ว  หม่าม้าเลยแวะ 

เข้าไปดู  ว่าจะทำเมนูเรียกความสดชื่นสักหน่อย”

หม่าม้าพูดด้วยท่าทางนิ่งสงบตามปกติ  แต่การไปเมืองข้าง  ๆ  ต้อง 

ขึ้นรถประจำทางนี่นา  แถมหม่าม้ายังพูดกับหนูด้วยถ้อยคำแสนอ่อนโยน  

ที่สำคัญ  กรมจัดหางานเป็นที่สำหรับหางานทำไม่ใช่หรือ  หนำซ้ำยังได้งาน 

แล้วด้วย  หนูอึ้งแข็งค้างไปอีกรอบ
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เมื่อหนูสงบสติแล้วถามให้ชัดเจน  สัปดาห์ถัดมาหลังจากหนูกลับจาก 

บ้านคุณย่า  ดูเหมือนหม่าม้าจะไปลงทะเบียนที่กรมจัดหางานไว้  ช่วงนั้น 

หม่าม้าไม่ได้เป็นตุ๊กตาหรอกหรือ  ใช่ตอนก่อนไปทัศนศึกษาหรือเปล่า  หนู 

มึนงงสับสนไม่หยุด

แต่แล้วหนูก็นึกออกว่าหม่าม้าเคยเข้ารักษาเวชศาสตร์กายจิต  ใคร ๆ   

ตา่งบอกวา่หมา่มา้แคไ่ปเดทกบัอาจารยฮ์ายาช ิ ทำใหแ้มแ้ตห่นกูย็งัไมแ่นใ่จวา่ 

หม่าม้าไปโรงพยาบาลจริงหรือเปล่า  แต่หม่าม้ายืนยันหนักแน่นเช่นนั้น  หนู 

เริ่มสัมผัสได้ถึงผลสำเร็จที่ปรากฏในตัวหม่าม้าตอนนี้

อาจเพราะเหนื่อยจากการไปกรมจัดหางาน  หม่าม้าเลยดูเหมือนเป็น 

ตุ๊กตาเอาแต่นอนก็ได้

หนูเห็นหม่าม้าอยู่ในสภาพเดียวกับตอนป๊ะป๋ายังอยู่มาตลอด  แต่หนู 

รู้แล้วค่ะว่าหม่าม้าก็เข้มแข็งขึ้นในแบบของตัวเอง  พอคิดว่าเรื่องนี้เป็นเพราะ 

ความช่วยเหลือจากอาจารย์ฮายาชิ  หนูก็ปวดใจขึ้นมาจนได้

อาจารย์ฮายาชิรักหม่าม้าก็จริง  แต่หม่าม้าไม่ได้รู้สึกแบบนั้น  คง 

ช่วยไม่ได้กับเรื่องดังกล่าว  และเมื่อนึกถึงความรู้สึกป๊ะป๋า  หนูคิดว่าดีแล้ว 

ที่หม่าม้าบอกอาจารย์ฮายาชิไปตรง ๆ  (ความจริงหนูควรรู้ตัวตั้งแต่จังหวะนั้น 

ว่าหม่าม้าเป็นคนละคนกับก่อนหน้า  แต่หนูไม่ได้เห็นหม่าม้าโดยตรง  เอา 

เป็นว่าเรื่องนั้น...)

พักเรื่องอาจารย์ฮายาชิไว้ก่อน  หนูขอพูดถึงงานของหม่าม้านะคะ

ได้ยินว่าตอนแรกหม่าม้าคิดจะปรึกษาท่านประธานกับภรรยา  แต่ 

พอรู้ว่าภรรยาท่านประธานล้มป่วยต้องเข้าโรงพยาบาลเป็นเวลานาน  หม่าม้า 

จึงตัดสินใจหางานเอง  ถ้ารีบบอกเรื่องนี้กับหนูแต่แรก  ตอนเอาของฝาก 

ไปให้ที่บริษัท  หนูคงได้กล่าวแสดงความเป็นห่วงให้ท่านประธานแล้ว  เอา 

เป็นว่าเรื่องนั้นก็ขอพักไว้ก่อนเหมือนกัน

ที่ทำงานของหม่าม้าคือโรงแรมสำหรับนักท่องเที่ยวในเมืองข้าง  ๆ  ค่ะ 

แวบหนึ่ง  หนูคิดว่าถ้าหม่าม้าเจอคนรู้จักในอดีตเข้าจะทำอย่างไร  แต่พอ 

ได้ฟังรายละเอียดว่าเป็นงานช่วยเหลือเจ้าหน้าที่บริเวณอ่างล้างจาน  หนู 

จึงพยายามเปลี่ยนความคิดว่าคงไม่เป็นไร  แต่เดิมหม่าม้าก็เป็นคนเลือก 
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งานนี้เอง  คนไม่รู้อะไรเลยอย่างหนูไม่อยู่ในฐานะที่จะกล่าวแย้งอะไรได้ 

อยู่แล้ว

ไม่ว่าอย่างไร  สำหรับหนูคงทำได้แค่เอาใจช่วยหม่าม้าเท่านั้น

เวลาทำงานคือเก้าโมงเช้าถึงห้าโมงเย็น  หยุดเดือนละแปดครั้ง  เป็น 

คนทำงานเต็มตัวแล้วหรือนี่  หนูตัดสินใจว่าจะเป็นคนซักผ้าและเตรียม 

อาหารเย็นเหมือนที่ผ่านมา  เพื่อให้หม่าม้าสามารถใช้ชีวิตแบบคนทำงานได้ 

อย่างราบรื่น

แต่ทว่าหม่าม้ากลับลงมือซักผ้าด้วยตัวเอง  ดูจะถูกใจเป็นพิเศษกับ 

ชุดกันเปื้อนลักษณะเหมือนเสื้อกาวน์ปิดถึงคอซึ่งได้รับจากที่ทำงาน  หม่าม้า 

ตั้งใจซักชุดนั้นเลยถือโอกาสรวมเสื้อผ้าอื่น ๆ มาซักด้วย  ถึงเหตุผลในการซัก 

จะเป็นแบบนั้นก็เถอะ

นอกจากนี้  เราไม่จำเป็นต้องทำอาหารเย็นอีกต่อไป  เพราะหม่าม้าจะ 

นำอาหารในกล่องพลาสติกที่ได้รับแจกกลับมา  ด้วยสิทธิ์ที่เรียกว่าสวัสดิการ 

อาหารกลางวัน  หนูกังวลว่านี่อาจเป็นข้าวเที่ยงของหม่าม้าหรือเปล่า  แต่ 

หม่าม้าบอกว่ากินส่วนที่จัดไว้เป็นอาหารกลางวันเรียบร้อยแล้ว  แค่ขอนำของ 

ที่ยังเหลือกลับมา  หนูจึงรับประทานอย่างไม่ต้องเกรงใจ

ใช่แล้วค่ะ  อากิโกะ  หนูกินอาหารหรูจากโรงแรมทุกวันเลย  แต่คิด 

ว่าคุณคงจำได้อยู่แล้วละ

ยิ่งไปกว่านั้น  ช่วงเข้าเดือนสิงหาคม  หม่าม้าถือกลับมาเพิ่มเป็นสอง 

กล่อง  อาหารข้างในดูหรูหราขึ้นอย่างบอกไม่ถูก  มีคนใจดีทำให้น่ะ  หม่าม้า 

ไม่ได้พูดด้วยท่าทีขอบคุณขนาดนั้น  ถึงอย่างไรอีกฝ่ายก็เป็นผู้ชาย  ถ้ามี 

เจตนาแฝงไม่ดีคงแย่แน่  หนูกังวลขึ้นมานิดหน่อยค่ะ

แต่เรื่องนั้น  พอกนิอาหารไปกเ็ผลอคดิว่า  เอาเถอะ  ช่างมันแลว้กนั...

คนที่มาทำดีกับหม่าม้าอาจเป็นคนรับผิดชอบส่วนอาหารฝรั่ง  ตั้งแต่ 

หม่าม้าถือกลับมาสองกล่อง  เมนูอาหารฝรั่งก็เพิ่มขึ้นเรื่อย  ๆ  โดยเฉพาะ 

แฮมเบิร์กซึ่งเป็นเมนูอร่อยเลิศ

ป๊ะป๋าแทบไม่เคยจุกจิกเลือกกิน  แต่แค่แฮมเบิร์กเท่านั้นที่ไม่ค่อย 

ชอบ  เลยเป็นเมนูที่ปรากฏในมื้อเย็นของครอบครัวเราไม่บ่อยนัก  ไม่น่าเชื่อ 
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20    (Kiyomizu  Temple)  สถานที่ท่องเที่ยวชื่อดังอีกแห่งของจังหวัดเกียวโต  

มีสถาปัตยกรรมที่งดงามจนได้รับการขึ้นทะเบียนเป็นมรดกโลกจากองค์การยูเนสโก
21  A  Little  Princess  วรรณกรรมเยาวชนเลื่องชื่อของฟรานเซส  ฮอดจ์สัน  เบอร์เนตต ์

(Frances  Hodgson  Burnett,  ค.ศ. 1849  - 1924)  นักเขียนชาวอเมริกันผู้ถือกำเนิดในประเทศ 

อังกฤษ  ตีพิมพ์ในปี ค.ศ. 1905
22  The  Secret  Garden  วรรณกรรมเยาวชนชื่อดังอีกเรื่องของฟรานเซส  ฮอดจ์สัน  

เบอร์เนตต์  ตีพิมพ์ในปี ค.ศ. 1911
23    (Ch mon  no  i  ry riten)  วรรณกรรมขนาดสัน้แนวลกึลบั 

สยองขวญัของเคนจิ  มยิาซาวะ  (   –  Miyazawa  Kenji,  ค.ศ. 1896  – 1933)  ถกูดดัแปลง 

เป็นหนังสือภาพสำหรับเด็กและหนังสือการ์ตูนในหลายเวอร์ชั่น

ว่าจะอร่อยขนาดนี้  ทำไมป๊ะป๋าถึงไม่ชอบนะ  ทั้งที่ชอบเมนูเนื้ออื่น  ๆ  แท้  ๆ   

ผิวนอกของมันเกรียมได้ที่  เนื้อในนุ่มฟู  วิธีทำคงยากน่าดู  ป๊ะป๋าอาจเคย 

กินชิ้นที่ย่างไม่สุกแล้วท้องเสียก็ได้

หม่าม้าหลับไปตอนสามทุ่มด้วยความเหน็ดเหนื่อยทุกคืน  แต่สุขภาพ 

ไม่ย่ำแย่  ไปทำงานได้อย่างสม่ำเสมอ

“วันหยุดหน้าร้อนทั้งที  ไม่ได้พาไปไหนเลย  ขอโทษนะ”

หม่าม้าพูดแบบนั้น  แต่สำหรับหนู  แค่ชีวิตตอนนี้ก็เหลือเฟือค่ะ

หนำซ้ำ  ยังมีความสุขเกินไปจนน่ากลัว

การบ้านเสร็จหมดแล้ว  หนูจะพยายามเต็มที่ทั้งเรื่องเรียนและช่วย 

งานบ้าน  ขอให้คืนวันเช่นนี้ดำเนินต่อเนื่องไปตลอดด้วยเถิด

ดำเนินไปจนถึงตัวหนูในอนาคต

อากิโกะ  ไม่ได้คุยกันนานเลย

ครั้งนี้เป็นไปรษณียบัตรอีกแล้วละ  วัดคิโยมิซุ20  ตอนนี้ใบเมเปิ้ล 

จะสวยแค่ไหนนะ

เพื่อต้อนรับกิจกรรมสัปดาห์แห่งการอ่านของฤดูใบไม้ร่วง  คณะ 

กรรมการห้องสมุดร่วมกันจัดทำหนังสือทำมือในหัวข้อ   “หนังสือที่ฉันแนะนำ”  

หนูได้รับผิดชอบหนังสือเรื่อง   เจ้าหญิงน้อย21  ในสวนลับ22  และ   The  

Restaurant  of  Many  Orders23  การเขียนบทความแนะนำเป็นเรื่อง 
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ยากจริง  ๆ  นะคะ  โมโตยะคุงที่อยู่ห้องสองเก่งเรื่องนั้น  ทำเอาหนูติด  แฮร​์รี่  

พอตเตอร์  ทั้งชุดงอมแงมเลย  น่าเสียดายที่อีกเล่มเดียวก็จะอวสานแล้ว

การเขียนเป็นสิ่งที่ดี  แต่การอ่านก็ดีเช่นกันนะว่าไหม

อากิโกะ  สวัสดีปีใหม่ค่ะ

ถึงหนูจะว่าแบบนั้น  แต่ความจริงผ่านไปถึงครึ่งเดือนแล้วค่ะ

ที่โรงเรียนกำลังเริ่มซ้อมพิธีจบการศึกษา   สำหรับงานเลี้ยงอำลา 

ตามประเพณี  กำหนดไว้แล้วว่าให้เด็กคนหนึ่งเป็นตัวแทนเล่นเปียโนระหว่าง 

ร้องเพลงประสานเสียงเพื่อมอบเป็นของขวัญส่งท้ายจากนักเรียนชั้นประถม 

หก  แต่นับจากวันนี้ไปมิโนริกลับได้เล่นแทน  พ่อแม่ของเธอคงไปบ่นกับ 

โรงเรียนเหมือนทุกที  ตอนเล่นก็ไม่สนใจวาทยกรแม้แต่นิดเดียว   เล่น 

ช้าบ้าง  เล่นเสียงดังขึ้นมากะทันหันบ้าง  ทำเอาร้องตามยากจนเหนื่อยหน่าย

เอาเถอะ  เรื่องไม่ชอบใจที่โรงเรียนคงมีประมาณนี้  ชีวิตแต่ละวันของ 

หนูสงบสุขดี  แต่ก็มีเรื่องให้อึดอัดใจจนได้

อากิโกะ  ลางสังหรณ์ของหนูถูกต้องตรงเผงเลยค่ะ

วันเสาร์ก่อนคริสต์มาส  หม่าม้าบอกหนูว่าจัดปาร์ตี้วันนี้เลยดีกว่า  

เพราะวันจริงหม่าม้าต้องไปทำงาน  เชื่อเรื่องซานต้าด้วยหรือ  บ้าหรือเปล่า  

ช่วงเวลาดังกล่าวหนูเริ่มรู้สึกแบบนั้นขึ้นมาพอดี  ช้ากว่าอาริสะจังไปถึงสองปี  

แต่ไม่ว่าจะมีซานต้าหรือไม่  หนูคิดว่าการจัดปาร์ตี้เป็นคนละประเด็นกัน 

หนูอยากมีความสุขกับปาร์ตี้เล็ก  ๆ  สองคนกับหม่าม้า  ลองอบเค้กด้วยกัน 

ดีไหมนะ  หนูคิดเรื่องสนุกไปต่าง  ๆ นานา  แต่แล้วเพียงคำสั้น  ๆ ว่า  มีคนที่ 

อยากเชิญมาร่วมงาน  ก็ทำเอาลางร้ายลุกโหมก่อตัวขึ้นมา

ลางสังหรณ์ตรงเผง!  แขกผู้มาเยือนคือผู้ชายชื่อเซจิ  ฮายาซากะ  

ทำงานเป็นรองหัวหน้าเชฟในครัวของโรงแรมที่หม่าม้าทำงาน

หนูจินตนาการตามใจว่าคงเป็นลุงอ้วนพุงกลมท่าทางนิสัยดี  แต่คน 

ที่มากลับตรงข้ามโดยสิ้นเชิง  ตัวสูงและหล่อเหลา  สวมเสื้อผ้าดีมีระดับ  

ของฝากติดมือคือไก่งวงอบทั้งตัว  หนูใกล้จะหัวหมุนเพราะสับสนว่ามีอะไร 

ผิดพลาดหรือเปล่า  แต่พอเขายืนข้างหม่าม้า  ก็ไม่รู้สึกถึงความผิดที่ผิดทาง 
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แต่อย่างใด

มิหนำซ้ำ  หนูยังกังวลขึ้นมาว่าอาจเป็นตัวเองต่างหากที่แปลกแยก  

ลางสังหรณ์นั้นตรงเผงเช่นเดิม   คำแรกที่คุณฮายาซากะพูดกับหม่าม้า 

หลังจากเห็นหน้าหนูคือคำพูดที่ไร้มารยาทอย่างยิ่ง

“ลูกติดจากสามีเก่าหรือ”

จริงอยู่ที่หน้าตาหม่าม้ากับหนูไม่คล้ายกันเลย  แต่ไม่เคยมีใครพูดจา 

ขวานผ่าซากแบบนี้  หม่าม้าตอบด้วยสีหน้าจริงจังว่า  ไม่ใช่ค่ะ  หนูรู้สึกว่า 

หม่าม้าช่างงดงามเหลือเกิน  สิ่งที่น่าแปลกใจคือแม้จะถูกพูดเรื่องน่าโมโหใส ่

ขนาดนี้  หนูกลับไม่รู้สึกเกลียดคุณฮายาซากะเท่าไร  คงเป็นเพราะนิสัยร่าเริง 

ของเขาละมั้ง

“หนา้ตานา่เลือ่มใสจนอยากยกมอืไหวอ้ยา่งบอกไมถ่กูแฮะ  อากโิกะจงั 

ใช่เปล่า  เธอน่ะหัวดีสิท่า  คราวหน้าไปแทงม้ากับฉันไหม”

หนูไม่รู้ว่ากำลังโดนดูถูกหรือหยอกเย้า  แม้แต่เด็กผู้ชายขี้เล่นใน 

ชั้นเรียนก็ยังพูดจาเกรงใจกันกว่านี้  หม่าม้าเองพอได้ยินแบบนั้นจึงพูดด้วย 

สีหน้าร้อนใจว่า  พอเถอะค่ะ  แต่สำหรับหนู  ความรู้สึกช่างหัวมันเป็นฝ่าย 

มีชัยเหนือกว่า

อาจเพราะแบบนั้น  หนูจึงคุยกับเขาได้อย่างไม่ประหม่า  เมื่อถูกถาม 

ว่าอาหารที่หม่าม้าเอากลับมา  เมนูไหนอร่อยที่สุด  หนูตอบได้ทันทีว่ากะหล่ำ 

ยัดไส้  (ความจริงเป็นแฮมเบิร์ก  แต่หนูรู้สึกผิดต่อป๊ะป๋า)  และบอกว่าชอบ 

กลิ่นอบเชย  สร้างความประหลาดใจให้คุณฮายาซากะได้ด้วยซ้ำ

หนูรู้จักอบเชยจากเมนูขนมปังแอ๊ปเปิ้ลในมื้อกลางวันของโรงเรียน  

เจ้าเมนูที่เป็นขนมปังฮ็อตด็อกสอดไส้แอ๊ปเปิ้ลต้มรสหวานหั่นเป็นชิ้นเล็ก  ๆ 

นั่นแหละ  หนูชอบเมนูนี้  แต่มีเด็กไม่น้อยบอกว่าเกลียดเมนูนี้ที่สุดในมื้อ 

กลางวัน  หนึ่งในนั้นคือมิโนริ  เธอบ่นพลางถอนหายใจอยู่เสมอว่า  “ฉัน 

ไม่ไหวกับซินนามอนจริง ๆ นะเนี่ย”  หนูจึงจำมันได้ดี

“โอ้โฮ  ได้กลิ่นนั้นด้วยหรือ  ไม่ใช่เล่นนะเรา  หัวหน้าเชฟของฉันยัง 

สัมผัสไม่ได้เลย  แต่ก็ช่วยไม่ได้หรอก  หมอนั่นมันพวกลิ้นจระเข้  อากิโกะ  

เธอนี่มีพรสวรรค์นะ”
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คุณฮายาซากะใช้สองมือขยี้หัวหนูแกรก ๆ  หนูตกใจแต่ไม่ได้รู้สึกแย่

เขายงัใจดกีบัหมา่มา้ดว้ย  ตวัเองเปน็แขกแท ้ๆ  แตก่ลบับอกหมา่มา้วา่ 

ไม่ต้องทำอะไร  แล้วจัดการให้ทุกอย่างตั้งแต่เตรียมอาหารจนถึงเก็บกวาด 

ทำความสะอาด  แถมยังให้ของขวัญเราก่อนกลับด้วย  หม่าม้าได้จี้ห้อยคอ 

ทำจากเงินที่มีรูปหัวใจเล็ก ๆ ประดับอยู่  ส่วนหนูได้เข็มกลัดรูปดาวหาง

แม้แต่ตอนที่ว่า  หม่าม้ายังก้มหัวกล่าวขอบคุณด้วยท่าทางเกรงใจ 

อย่างมาก  สถานการณ์ดูเหมือนทั้งสองไม่ได้มีความสัมพันธ์แบบคนรัก  

เป็นคุณฮายาซากะมากกว่าที่สนใจหม่าม้าและพยายามดึงดันเข้าหา  หาก 

เป็นเช่นนั้นคงไม่ต่างจากอาจารย์ฮายาชิ  ทว่าเขากลับได้เข้ามาในบ้าน  แถม 

หม่าม้ายังรับของขวัญด้วย

นั่นหมายความว่าหม่าม้าเองก็ชอบคุณฮายาซากะนิดหน่อยหรือเปล่า

คุณฮายาซากะมาบ้านเราหลังวันขึ้นปีใหม่เช่นกัน

อาจจะช้าไปสักหน่อย  เขาพูดพร้อมนำกล่องเลิศหรูบรรจุอาหาร 

สำหรับฉลองเทศกาลปีใหม่ติดมือมา  ด้านในไม่ได้มีเฉพาะอาหารยอดนิยม 

อย่างถั่วดำหรือขนมเกาลัดกวน  ยังมีเมนูตะวันตกใส่ไว้มากมาย  ชั้นล่างสุด 

ซึ่งปกติเป็นผักตุ๋น  มีกะหล่ำยัดไส้เรียงไว้แทนอย่างงดงาม

“อากิโกะฟาดเรียบเลยก็ได้นะ”

เขาบอกหนู  และมอบให้กระทั่งซองเงินปีใหม่  หม่าม้าก้มหัวและ 

กล่าวขอบคุณเรื่องนี้เช่นกัน  บางทีหนูอาจเคยเห็นหม่าม้าก้มหัวให้เฉพาะ 

คุณฮายาซากะคนเดียวก็ได้  แหม  เขาให้อะไรมาตั้งหลายอย่างนี่นา

คุณฮายาซากะเกิดที่เมืองนี้  หลังจบมัธยมปลาย  เขาศึกษาต่อที่ 

โรงเรียนเฉพาะทางด้านอาหาร  พอเรียนจบก็ทำงานที่ไม่เกี่ยวกับอาหารอยู่ 

พักหนึ่ง  แต่ไม่อาจตัดใจจากงานพ่อครัว  ถึงกับเดินทางไปฝึกฝีมือด้าน 

อาหารที่ฝรั่งเศสทีเดียว

“ฉันเคยทำงานในร้านที่เขายกให้เป็นอันดับหนึ่งของโลกเชียวนะ”

คุณฮายาซากะพูดอย่างภูมิอกภูมิใจ  หนูไม่เคยได้ยินชื่อ   “การ์นิเย”  

มาก่อน  แต่แค่เป็นชื่อร้านในปารีสหนูก็ตื่นเต้นแล้ว  ที่สำคัญคือ  เรื่องเล่า 

ระหว่างทางก่อนถูกรับเข้าทำงานที่นั่นช่างน่าเหลือเชื่อ
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“หัวหน้าเชฟของ  ‘การ์นิเย’  เป็นพวกจู้จี้เอาใจยาก  แต่ก็ดังพอตัว  คน 

ที่อยากทำงานด้วยจากทุกมุมโลกถึงกับเดินทางมาเข้าแถวรอต่อคิว  แต่ไม่มี 

ใครได้พบแถมถูกไล่กลับไปด้วย  ในแถวที่ว่านั่น  หากเด็กเมื่อวานซืนจาก 

ญี่ปุ่นผู้ไม่มีชื่อชั้นเข้าไปรออีกคนก็ย่อมเสียเวลาเปล่า  เพราะงั้นฉันจึงคิด 

หาหนทาง  เอาละ  เธอว่าฉันทำยังไง”

ลีลาการพูดของคุณฮายาซากะราวกับคนตั้งคำถามเกมโชว์ที่เผยแพร่ 

ไปทั่วโลก

“เขียนจดหมาย”

“ยังไม่ถูก  แต่ถ้าเป็นอากิโกะอาจเหมาะกับวิธีนั้นก็ได้  ไม่ใช่เรื่อง 

ภูมิใจหรอกนะ  แต่ฉันเลิกอ่านหนังสือไปตั้งแต่ประถมสองแล้ว  ถึงอย่างนั้น 

ก็นับว่าตอบถูกในประเด็นของการใช้ทักษะที่เชี่ยวชาญ  ให้คะแนนครึ่งหนึ่ง 

แล้วกัน  ฉันใช้เจ้านี่ไงล่ะ”

คณุฮายาซากะแลบลิน้ออกมาใหดู้  แตอ่ยา่งไรหนกูจ็นิตนาการไมอ่อก 

ว่าคุณฮายาซากะใช้วิธีไหน

“ทุกเช้า  ระหว่างที่หัวหน้าเชฟออกจากบ้านมุ่งหน้าไปร้าน  เขาจะแวะ 

สถานที่แห่งหนึ่งเสมอ  เป็นคาเฟ่ดาด  ๆ  ทั่วไป  หัวหน้าเชฟจะสั่งกาแฟสด 

ที่นั่น  แล้วอ่านหนังสือพิมพ์ตรงเก้าอี้หน้าร้าน  เป็นชีวิตประจำวันของแก  

ฉันเลยสั่งกาแฟเมนูเดียวกันแล้วนั่งตรงโต๊ะข้าง  ๆ  จากนั้นก็เอ่ยความเห็น 

ต่อกาแฟออกมา  แน่นอน  ภาษาฝรั่งเศสนะจะบอกให้”

บอกตามตรง  หนูตกใจที่รู้ว่าคุณฮายาซากะพูดภาษาฝรั่งเศสได้  ถึง 

จะชอบวางท่าทำเท่  แต่ลึก ๆ คงเป็นพวกมีความพยายามละมั้ง

“ไม่รู้ว่าวันแรกเขารับรู้ตัวตนของฉันหรือเปล่า  แต่วันต่อมาฉันทำ 

แบบเดมิ  แมเ้ปน็กาแฟสดรา้นเดยีวกนั  แตร่สชาตจิะเปลีย่นไปตามมอืคนชง 

หรือสภาพอากาศในวันนั้น  ฉันดื่มกาแฟพลางเอ่ยความเห็นดัง ๆ  ให้หัวหน้า 

เชฟได้ยิน  พอถึงวันที่สามก็รู้สึกว่าเขาเหลือบมองมาทางนี้  ถึงวันที่เจ็ดก็ได้ 

สบตากันตรง ๆ  และพอวันที่สิบ  ฉันก็ดื่มกาแฟโดยไม่พูดอะไร”

“ทำไมล่ะ”

“อะไรกัน  อากิโกะ  เธอไม่เคยตกปลาหรือไง  พอรู้ว่าปลากินเบ็ด  
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เราต้องนิ่งไว้  สังเกตท่าทีรอจังหวะดึงเหยื่อขึ้นมาไงล่ะ”

“อย่างนี้นี่เอง  แล้วไงต่อ ๆ”

“วันที่สิบใช่ไหม  พอดื่มกาแฟไปเงียบ  ๆ  หัวหน้าเชฟก็เป็นฝ่ายพูด 

กับฉันก่อน  วันนี้กาแฟรสชาติเป็นไง  เขาว่า  ดังนั้นฉันเลยบอกไป  ถ้า 

อยากรู้คำตอบก็จ้างผมทำงานที่ร้านสิ”

หนูอาจกำลังทำตาเป็นประกายอยู่  เพราะในบรรดาเรื่องเล่าต่าง  ๆ  มี 

หลายเรื่องที่จบด้วยความสำเร็จ  แต่ในความเป็นจริง  จุดออกสตาร์ตของ 

แต่ละคนค่อนข้างต่างกันตามสภาพแวดล้อมที่กำเนิด  บางครั้งต้องกัดฟัน 

ไล่ตามคนที่อยู่ข้างหน้า  บางครั้งอาจไล่แซงมาได้  หนูคิดว่าเป็นเรื่องยาก 

กว่าจะไปถึงจุดหมายที่อยู่ไกลลิบตา

เพราะหนูเองก็คิดยอมแพ้กับเรื่องต่าง ๆ มากมายเช่นกัน

อีกฟากของกะหล่ำยัดไส้ที่เรียงอยู่ในกล่องอาหาร  คล้ายจะเห็น 

ทิวทัศน์ของปารีส  ไม่น่าเชื่อว่าเราจะได้กินอาหารของร้านซึ่งเป็นที่ใฝ่ฝัน 

ของผู้คนทั่วโลก  ทั้งที่อยู่ในเมืองชนบทของญี่ปุ่น  และอยู่ในบ้านตัวเอง 

ด้วยซ้ำ

ไม่รู้ทำไม  พอเขียนอะไรแบบนี้แล้ว  หนูรู้สึกเหมือนตัวเองชอบคุณ 

ฮายาซากะเลยค่ะ  แน่นอนต้องชอบอยู่แล้ว  ถ้าคุณฮายาซากะเป็นลุงแท้  ๆ 

หนูคงเอาไปพูดอวดเพื่อนและต้อนรับเป็นอย่างดีเวลาเขามาบ้าน

ลุงแท้  ๆ  หมายถึงพี่ชายของหม่าม้าหรือ  ไม่นะ  ตอนนี้ไม่ใช่เวลาคิด 

เรื่องนั้น

ตอนนี้ความสัมพันธ์ของหม่าม้าและคุณฮายาซากะอาจเป็นแค่เพื่อน 

ร่วมงาน  แต่ภายในเวลาอันใกล้อาจไม่เป็นเหมือนเดิม  ทั้งสองคนอาจพูด 

ออกมาว่าอยากแต่งงานกันก็ได้

ถึงเวลานั้น  หนูจะอวยพรให้ทั้งคู่ได้หรือ  ไม่มีทาง  หนูไม่ได้อยู่ใน 

สถานะที่จะเปิดใจรับคุณฮายาซากะ   หนูไม่ยินดีแน่หากคนคนนี้จะมา 

เป็นป๊ะป๋าคนใหม่  ป๊ะป๋าน่าสงสารแย่เลย  แต่หนูก็ไม่อยู่ในสถานะที่จะพูด 

เรื่องนั้นได้เช่นกัน

หนูกลัวว่าตัวเองจะหมดความสำคัญต่อหม่าม้า  คนที่อยู่ข้างหม่าม้า 
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มีแค่ป๊ะป๋ากับหนู  ตอนนี้ป๊ะป๋าตายไปแล้ว  เหลือแค่หนูที่ปกป้องหม่าม้าได้ 

หนูบอกคุณย่าแบบนั้นด้วยความเด็ดขาด   แต่มันเป็นเรื่องของตอนนั้น  

ทำไมหนูถึงจินตนาการไม่ออกนะว่าอนาคตหลังจากนี้ต้องมีใครคนใหม่ 

ปรากฏตัวขึ้นอยู่แล้ว

เพราะหนูทึกทักไปเองว่าหม่าม้าเป็นเพียงตุ๊กตาที่ทำอะไรไม่ได้ 

หรือเปล่า  หรือเพราะหม่าม้าเป็นฆาตกร

แบบนี้หนูเลือกอยู่กับคุณย่าอาจดีกว่า  แม้ว่าในอนาคตหนูอาจถูก 

เรียกว่าลูกสาวฆาตกร  แต่หากหนูลาจากเมืองนี้ไป  หม่าม้าจะไม่ต้องมีสิ่งใด 

เชื่อมโยงกับเมืองนั้นอีก

ในความหมายแท้จริงคือสามารถเริ่มต้นชีวิตใหม่ได้นั่นเอง

หรือบางทีหนูอาจกลับมาหาหม่าม้าเพื่อปกป้องตัวเองก็ได้  แต่ถึง 

ตอนนีค้ณุยา่คงไมร่บัหนไูปอยูด่ว้ยอกีแลว้  ถา้เปน็เชน่นัน้  แผนการเหมาะสม 

ที่สุดที่หนูทำได้  คือหลังจากหม่าม้าแต่งงานครั้งที่สอง  หนูจะออกจากบ้าน  

และออกจากเมืองนี้ไปให้เร็วที่สุด

พึ่งตัวเอง  ต้องพึ่งตัวเองเท่านั้น

นี ่ อากโิกะ  ตอนนีค้ณุยนืหยดัดว้ยพละกำลงัของตวัเอง  ใชช้วีติอยา่ง 

เชิดหน้าชูตาอยู่หรือเปล่า

สวัสดีค่ะ  อากิโกะ

หากแม้นสายลมอุ่นพัดผ่านมา   บางเบาเพียงลมหายใจแผ่วรด  

ดอกตูมของซากุระก็คล้ายจะพร้อมใจผลิบานได้ทุกเมื่อ  ช่วงเวลาเปี่ยม 

ความหวังเช่นนี้  น้ำมูกหนูไหลไม่หยุด  ดูเหมือนจะเป็นภูมิแพ้เกสรดอกไม้ 

เสียแล้วค่ะ

นี่เป็นปัญหาใหญ่พอตัวเหมือนกัน  แต่เรื่องที่หนูอยากรายงานที่สุด 

ในวันนี้ไม่ใช่เรื่องนั้นค่ะ

ก่อนอื่น  เมื่อวานหนูจบการศึกษาชั้นประถมโดยสวัสดิภาพ  นอกจาก 

นั้น  ไม่น่าเชื่อว่าหนูจะได้อ่านคำปราศรัยขอบคุณทุกคนที่ร่วมแสดงความ 

ยินดีในฐานะตัวแทนผู้จบการศึกษา  หนูคิดว่านั่นเป็นหน้าที่ของประธาน 
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นักเรียนเสียอีก  แต่ความจริงคัดเลือกจากคนที่ได้ผลการเรียนดีเด่น  (ภูมิใจ 

สุด  ๆ  ค่ะ!)   อาจารย์ว่าแบบนั้น...แน่นอน   ไม่ใช่แค่อ่านนะคะ   หนูยัง 

เป็นคนเขียนเองด้วย  ย่อหน้าเริ่มของจดหมายวันนี้เลยออกไปในแนวนั้น 

ละมั้ง

แม้แต่อาจารย์ใหญ่ยังชมว่าหนูเขียนได้ดีและงดงาม  ได้ยินว่าพ่อแม่ 

ของมิโนริพากันมาเรียกร้องต่อโรงเรียน  แต่ตอนนี้พิธีจบลงแล้ว  เรื่องนั้น 

จะอย่างไรก็ช่าง

ถ้าป๊ะป๋าดูอยู่คงดีใจไม่น้อย  ไม่สิ  หนูคิดว่าป๊ะป๋าต้องคอยเฝ้าดูหนู 

จากบนสวรรค์แน่นอน

ส่วนที่นั่งผู้ปกครอง  มีหม่าม้าและคุณฮายาซากะนั่งข้างกันคอยดูหน ู

คุณฮายาซากะช่วยถ่ายวิดีโอเอาไว้อย่างสมบูรณ์แบบ   ตอนทั้งคู่ เข้ามา 

ในโรงยิม  หนูแค่เหลือบมองด้วยหางตาก็หาพบไม่ยาก  ทั้งสองเปี่ยมด้วย 

ออร่าโดดเด่น  คนไม่รู้จักเมื่อได้เห็นอาจต้องมองหาเด็กใบหน้าสวยใสที่สุด 

ด้วยความอยากรู้ว่าเป็นผู้ปกครองของใคร  อาจมีบางคนตกใจเมื่อเห็นคุณ 

ฮายาซากะถือกล้องไว้ในมือข้างหนึ่งแล้วชูสองนิ้วให้หนูหลังจากเรามองเห็น 

กันแล้ว

พอจบพิธี  เราสามคนยืนถ่ายรูปเป็นที่ระลึกหน้าป้ายตั้งพื้นที่เขียนว่า 

“พิธีจบการศึกษา”  หนูถูกขนาบข้างด้วยสองคนที่รูปลักษณ์งดงาม  ความ 

รู้สึกน่าสมเพชก่อตัวขึ้นในใจ  แต่เมื่อคุณฮายาซากะพูดว่า  “สุดยอดจริง  ๆ 

นะ  อากิโกะ  ขึ้นมอต้นแล้วก็พยายามต่อไปล่ะ”  แล้วเอามือขยี้หัวหนูแกรกๆ 

ความรู้สึกนั้นก็สลายไปในพริบตา

เมื่อคืน  คุณฮายาซากะทำกะหล่ำยัดไส้ให้กินเป็นการฉลอง

เรื่องต่อไปจะเป็นการรายงานสำคัญยิ่งกว่าพิธีจบการศึกษาค่ะ

อันดับแรก  หลังสิ้นสุดเดือนมีนาคม  เราจะย้ายออกจากแมนชั่น 

หลังนี้ที่เคยอาศัยกับป๊ะป๋าค่ะ  หม่าม้ากับหนูจะไปอยู่บ้านเดี่ยวนอกเขตเมือง 

ที่คุณฮายาซากะซื้อ  ซึ่งอดีตเคยเป็นร้านอาหารอิตาลีมาก่อน

เห็นว่าจะปรับปรุงแล้วเปิดเป็นร้านอาหารฝรั่งเศสก่อนถึงฤดูร้อน

ทั้งคุณฮายาซากะและหม่าม้าลาออกจากงานโรงแรมแล้วตั้งแต่ 
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24    (Jiz )  รูปปั้นพระขนาดเล็กที่ตั้งอยู่ตามป่าเขาหรือเขตชนบท  บางความเชื่อ 

กล่าวว่าเป็นตัวแทนผู้พิทักษ์ปกป้องนักเดินทาง

สิ้นเดือนกุมภาพันธ์  แต่ทั้งคู่จะไม่แต่งงาน  พูดให้ถูกอย่างเป็นทางการคือ  

จะยังไม่จดทะเบียนสมรสไประยะหนึ่ง  ว่ากันว่าเป็นการแต่งงานแบบไม่จด 

ทะเบียน  อาจยังไม่แพร่หลายในญี่ปุ่น  แต่ในฝรั่งเศสการทำเช่นนี้เป็นสิ่งที่ 

พบเห็นได้มากกว่า  คุณฮายาซากะว่า

ดังนั้นหนูจึงยังเป็นอากิโกะ  ซาเอกิ   เหมือนเดิม  รู้สึกโล่งใจกับ 

ประเด็นดังกล่าวอยู่ลึก ๆ 

เรื่องพวกนี้ส่วนมากหนูฟังมาจากคุณฮายาซากะ  ถ้าอยู่กับหม่าม้า 

สองคน  หนูอาจจะปรึกษาว่าควรไปอยู่กับคุณย่าดีไหม  อาจถามไปว่าหนู 

เป็นส่วนเกินหรือเปล่า

แต่คุณฮายาซากะเหมือนจะสังเกตได้ว่าหนูกังวลใจ  แม้เขาจะไม่รู้ 

เรื่องคุณย่าก็ตาม  ทั้งที่หนูเป็นพวกอ่านความรู้สึกยากแท้  ๆ  หนูแสดงออก 

ทางสีหน้าชัดเจนขนาดนั้นเชียวหรือ

“อากิโกะ  เธอเองก็ช่วยงานที่ร้านด้วยสิ  แต่ไม่ใช่แค่งานล้างจาน 

กิ๊กก๊อกนะ  ใช้พลังพระหินจิโซ24  เรียกลูกค้ามาให้กระหึ่มไปเลย”

เขาพูดจาเสียมารยาทเอาเรื่อง  พลางขยี้หัวหนูแกรก  ๆ   เหมือนเดิม  

แต่นั่นหมายความว่าเขายอมรับหนูหรือเปล่านะ

บ้านใหม่อยู่ในเขตพื้นที่การศึกษาเดิม  หนูจึงได้อยู่โรงเรียนมัธยมต้น 

ที่วางแผนจะเข้าแต่แรก  ซึ่งเป็นโรงเรียนเดียวกับเด็กส่วนใหญ่ที่จบจาก 

โรงเรียนประถมเดียวกัน  ได้ยินว่ามิโนริสอบเข้าโรงเรียนเอกชนหญิงล้วน 

ชื่อดังประจำจังหวัด  หนูจึงดีใจว่าได้ลาจากกันเสียที  แต่ดูเหมือนเธอจะ 

สอบไม่ผ่าน

ได้โปรด  ขอให้ได้อยู่คนละห้องด้วยเถิด  แต่เอาเข้าจริง  นั่นเป็นแค่ 

เรื่องเล็ก

ทั้งหม่าม้าและหนูจะมีความสุขในการอยู่กับคุณฮายาซากะหรือเปล่า

ป๊ะป๋าคงไม่โกรธใช่ไหม  ถึงจะมีคนอย่างคุณฮายาซากะอยู่ด้วย  แต่ 
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ความรู้สึกของหนูที่อยากปกป้องหม่าม้าก็ไม่เปลี่ยนแปลงหรอกนะ

เขาบอกว่าจะสร้างห้องส่วนตัวให้หนูที่บ้านใหม่ด้วย   ไว้จะเขียน 

จดหมายมาใหม่นะคะ

ฮัลโหล  อากิโกะ

ชีวิตมัธยมต้นยอดเยี่ยมที่สุดเลยค่ะ  ความจริงคงเป็นเพราะไม่ได้อยู ่

ห้องเดียวกับมิโนรินั่นแหละ  เชื่อไหมว่าหนูได้เป็นหัวหน้าห้องตอนเทอม 

หนึ่งด้วย  อาจารย์โอกุระ  อาจารย์ประจำชั้นเป็นคนแต่งตั้งค่ะ

ส่วนกิจกรรมชมรม  หนูเลือกชมรมวรรณศิลป์  หนูคิดอยู่เหมือนกัน 

ว่าจะเข้าชมรมยูโดเหมือนป๊ะป๋าดีไหม  แต่พวกเด็กที่ไปสังเกตการณ์ชมรม 

ส่วนมากเป็นพวกมีประสบการณ์มาตั้งแต่ตอนประถม  หนูเลยล้มเลิกความ 

คิดเพราะรู้สึกกลัวขึ้นมานิดหน่อย  จริงอยู่ที่อย่างน้อยช่วงมัธยมต้นควร 

ออกกำลังกายไว้บ้าง  แต่ไหน  ๆ  ก็มีคอมพิวเตอร์ของป๊ะป๋าอยู่  และถ้าได้ 

พัฒนาด้านที่ตัวเองน่าจะมีพรสวรรค์ก็คงดี  ว่าไปเรื่อยแหละน้า  คิดว่าหนู 

มีพรสวรรค์กับเขาไหม

แม้เป็นชมรมเชิงศิลปวัฒนธรรม   แต่กิจกรรมในชมรมค่อนข้าง 

เฟื่องฟู  แต่ละเทอมสมาชิกต้องเขียนเรื่องสั้นหนึ่งชิ้น  หนูอาจไม่มีเวลาเขียน 

จดหมายถึงอากิโกะก็ได้  แต่ข่าวคราวที่ขาดหายเป็นเครื่องหมายบอกว่าหนู 

สบายดี  เป็นเครื่องหมายว่าไม่มีเรื่องกลัดกลุ้ม  ต้องขออภัยด้วยนะคะ

ร้านของคุณฮายาซากะเปิดแล้ว  ชื่อร้านคือ   “HAYASAKA”  ตรง  ๆ 

แบบนั้นเลย  จริงสิ  ก่อนอื่นต้องพูดเรื่องบ้านสินะ  ตัวบ้านชั้นหนึ่งเป็นร้าน 

อาหารเล็ก  ๆ  สไตล์บิสโทรแบบปารีสของฝรั่งเศส  ได้ยินว่าคุณฮายาซากะ 

เป็นคนออกแบบ  ไม่ค่อยกว้างเท่าไร  แต่ดีไซน์เลิศหรูสุดยอดจริง ๆ 

ห้องของหนูมีมุขหน้าต่าง  หนูตกแต่งด้วยงานฝีมือเครื่องแก้วที่ป๊ะป๋า 

สะสมไว้  มีแค่สิ่งนี้เท่านั้นที่ทิ้งไม่ลง  ของส่วนตัวอื่น ๆ ของป๊ะป๋ายังรวมอยู่ 

ในกล่องกระดาษลูกฟูก  เก็บไว้ในตู้ติดผนัง  ที่นี่กว้างกว่าตอนอยู่แมนชั่น 

ก่อนหน้าเล็กน้อย  แต่หนูไม่รู้สึกแบบนั้น  อาจเป็นเพราะมีคนซื้อเตียงขนาด 

ใหญ่ให้ละมั้ง
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ในร้านมีโต๊ะสำหรับแขกสามตัว  รองรับลูกค้าได้สูงสุดสิบสองคน  

กะทัดรัดเรียบง่าย  ได้ยินว่าคุณฮายาซากะจะเป็นคนทำอาหารทั้งหมดด้วย 

ตัวเอง  ส่วนหม่าม้าจะเสิร์ฟเครื่องดื่มบ้าง  ล้างจานบ้าง  บางครั้งหนูจะช่วย 

ล้างจานด้วย  ว่าไปแล้วเมื่อเร็ว  ๆ  นี้  ตอนหนูล้างหม้อที่มีซอสเหลือติด 

นิดหน่อย  พอเทน้ำลงไป  คุณฮายาซากะก็หัวเราะ  บอกว่าเธอนี่คงเป็นเชฟ 

ไม่ได้หรอก

หมายความว่าไง  หนูคิด  คุณฮายาซากะจึงบอกว่าตอนฝึกฝีมืออยู่ 

ที่ร้านชื่อดังในฝรั่งเศส  เขาจะเลียซอสก้นหม้อเพื่อศึกษารสชาติ  เพราะถึง 

ขอร้องหัวหน้าเชฟให้บอกสูตรทำซอส   แต่เมนูจากสูตรลับเฉพาะแบบนี้ 

ใช่จะเปิดเผยสู่สาธารณะได้ง่าย  ๆ  ทั้งยังบอกว่า  หัวหน้าเชฟเองก็จงใจ 

เหลือซอสไว้ในหม้อให้เยอะหน่อยเพื่อจุดประสงค์นั้นด้วย

อาหารของคุณฮายาซากะอร่อยสมกับแรงพยายามที่ซึมลึกอยู่ในนั้น  

แต่ราคาน่ะสิ  หนูแทบตาถลนออกจากเบ้าเมื่อเห็นเมนู   เพราะดินเนอร์ 

คอร์สราคาถึงสองหมื่นเยน  และเซตอาหารกลางวันราคาห้าพันเยน  แต่ก็ยัง 

มีลูกค้าเข้าร้านตอนเที่ยงจนที่นั่งเต็มทุกวัน  เฉพาะเวลานั้น  เพื่อนของคุณ 

ฮายาซากะ  คุณสุยามะ  ฉายาซุจจี้   (มีแค่คุณฮายาซากะที่เรียกแบบนั้น)  

จะมาช่วยงาน  ไม่น่าเชื่อ  เขาคือพ่อของอาริสะจังนั่นเอง  ไหน  ๆ  ก็พูดถึง 

แล้ว  อาริสะจังอยู่คนละห้องกับหนูค่ะ

คุณสุยามะย้อมผมสีน้ำตาล  ดูเป็นคนน่ากลัว  หนูคิดแบบนั้นตอน 

เจอครั้งแรก  แต่วันถัดมาเขาย้อมผมกลับเป็นสีดำตามคำบอกของคุณ 

ฮายาซากะ  พอเป็นแบบนั้นก็ดูเท่ดี  แต่คราวนี้หนูสังเกตเห็นว่านิ้วโป้ง 

มือขวาของเขาหายไป  เป็นคนน่ากลัวนิดหน่อยจริง  ๆ  นั่นแหละ  ทว่าตอน 

อยู่ในร้านเขาจะใส่ถุงมือไว้  ภรรยาอนุมัติแล้ว  คุณฮายาซากะกล่าว

หม่าม้าอยู่ในร่างมนุษย์เกือบทุกวัน  ดูจะพยายามรับผิดชอบงานของ 

ตัวเองให้ดีที่สุด  ตอนกลางคืนหม่าม้าเข้านอนเร็วกว่าหนูเสียอีก  แต่ช่วย 

ไม่ได้นี่นะ  คุณฮายาซากะบ่นว่าหนูล้างแก้วไม่ได้เรื่อง  แต่กลับไม่พูดอะไร 

กับหม่าม้าที่ไม่ได้เรื่องยิ่งกว่าหนู  ไม่ต้องฝืนก็ได้  เขาบอกและคอยดูแล 

เอาอกเอาใจเป็นอย่างดี
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การบ้านด่วนพิเศษของหนูคือการหาวัตถุดิบเขียนเรื่องสั้นส่งชมรม  

ใช้เรื่องราวความรักของป๊ะป๋าและหม่าม้าดีไหมนะ   หนูลองจินตนาการ 

ถึงสิ่งต่าง  ๆ  หลายปีที่ผ่านมา  ตั้งแต่เกิดคดี  จนทั้งสองพบกันอีกครั้ง  ได้ 

แต่งงานกัน  และให้กำเนิดหนู  แต่แบบนั้นหากอดีตของหม่าม้าถูกเปิดเผย 

ก็คงแย่  คงมีคนมากมายที่ยังเข้าใจผิดว่าเรื่องแต่งต้องมาจากประสบการณ์ 

จริงของผู้เขียน

เฮ้อ  ทั้งที่จดหมายกลับเขียนได้ไหลลื่นขนาดนี้แท้ ๆ 

เอาเป็นว่าเบื้องต้น  หนูจะพยายามดูค่ะ!

วันนี้ฉันยังคงใช้เวลาครึ่งวันอยู่ในตู้เก็บที่นอน  ไม่เปิดไฟ  ไม่เปิดเพลง  

นอนกอดเข่าในความมืดมิด  หนังสือเกมปริศนาคงเป็นแค่ขยะหากเราแก้ 

โจทย์หมดแล้ว  ส่วน  อาชญากรรมกับการลงทัณฑ์  เมื่ออ่านไปห้ารอบ 

ก็ไม่มีความหมายที่จะเปิดหนังสืออีก  ท้องไม่หิว  ไม่รับรู้เวลา  นานแค่ไหน 

แล้วนะที่ฉันเลิกนึกภาพห้องเรียนพลางสงสัยว่าตอนนี้เป็นคาบเรียนที่ 

เท่าไร...

บ้าไปแล้ว  เขียนอะไรออกมาเป็นนิยายพรรค์นี้ไปได้  พอใช้คอม- 

พิวเตอร์ก็คงเขียนได้เรื่อย ๆ  แม้กระทั่งเรื่องไร้สาระ  ไม่สิ  จดหมายที่เขียน 

ทั้งหมดก่อนหน้า  รวมถึงประโยคที่จะเขียนต่อไปนี้  ทุกอย่างคือเรื่องไร้สาระ

อากิโกะ  ไม่ได้คุยกันนานนะ  ไม่หรอก  ความจริงฉันไม่เชื่อเรื่องเธอ 

อีกแล้ว

จดหมายจากอนาคต  ท้ายที่สุดก็เป็นเพียงการเล่นพิเรนทร์ของใคร 

สักคน  ฉันระอากับความโง่เง่าไร้ขีดสุดของตัวเองเหลือเกินที่พากเพียร 

เขียนตอบขนาดนั้น  ตอนนี้คือช่วงเวลาแห่งความเสียใจที่สุด  หากผ่านไป 

ได้  จะพบกับความสุข  ฉันคงเชื่อแบบนั้นมาตลอด  ตั้งใจเชื่อมาตลอด

แล้วเป็นไงล่ะ  ฉันในตอนนี้เป็นทุกข์ระทมยิ่งกว่าตอนนั้น  อาศัย 

อยู่กับหม่าม้าสองคนในอพาร์ตเมนต์เก่า  ๆ  แต่นั่นไม่ใช่ประเด็นหรอก  เรา 

สองคนแม่ลูกถูกผู้ชายสอพลอหลอก  แย่งชิงทรัพย์สินทุกอย่างไปต่างหาก

แต่หากถามว่านั่นคือความทุกข์ที่สุดหรือเปล่า   ฉันคิดว่าไม่ใช่   
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เรื่องราวเจ็บปวดทับถมจนล้นเกิน  ไม่รู้ว่าตัวเองทุกข์ทรมานกับเรื่องไหน 

ที่สุด  นั่นอาจเป็นสาเหตุของความขื่นขมก็ได้  ลองเขียนอะไรดูสักหน่อย  

เผื่อจะรู้ขึ้นมา  ฉันคิดแบบนั้น  แต่หากไม่มีใครสักคนเป็นคู่สนทนาให้ได้ 

ไต่ถามเท้าความ  ก็ไม่อาจเขียนอะไรออกมา  ฉันรู้เรื่องนี้ตั้งแต่ช่วงที่ยัง 

หมั่นเพียรทุ่มเทกับกิจกรรมในชมรมวรรณศิลป์

ฉันเขียนเรื่องสั้นด้วยมุมมองบุคคลที่สามไม่ได้  ซ้ำร้าย  หากเล่าจาก 

มุมมองบุคคลที่หนึ่ง  ตัวละครหลักมีแต่จะคร่ำครวญตีโพยตีพายเท่านั้น  

ฉันคงไม่อาจเปลี่ยนความรู้สึกนึกคิดให้เป็นรูปเป็นร่าง  หากไม่เล่าให้ใคร 

สักคนฟัง  หากไม่มีใครสักคนช่วยรับฟัง

ในโลกนี้ย่อมมีคนที่ใช้ชีวิตคนเดียวได้อย่างเข้มแข็ง  ทว่าฉันยังคง 

เรียกร้องหาใครสักคนอยู่เป็นนิตย์  อาจเพราะเหตุนั้นจึงต้องรู้สึกถึงความ 

โดดเดี่ยว

ตัวฉันไม่มีใคร  เลยต้องเขียนจดหมายหาเธอในที่สุด  หลังจาก 

จดหมายฉบับสุดท้ายก็ผ่านไปกว่าหนึ่งปี  แต่การนำเวลาที่ล่วงเลยมา 

คงสภาพไว้ให้เป็นรูปร่างอาจเป็นสิ่งเลวร้ายสาหัส  ตราบใดที่ฉันไม่เขียน 

เรื่องเกินจริงพลางเจือคำโกหก  ความทรงจำที่คลุมฝุ่นหนาอยู่ในหลืบลึก 

ของสมองก็สามารถหวนกลับมาแจ่มชัดได้ทุกเมื่อ

อย่างไรก็เถอะ  นี่มันอะไรกัน  เนื้อหาจดหมายครั้งก่อนถึงได้ตื้นเขิน 

แบเบาะเหลือเกิน  เพียงปีเดียว  ทุกอย่างเปลี่ยนไปได้ขนาดนี้เชียวหรือ

โอย  ปวดหัวราวจะแตกเป็นเสี่ยง ๆ...

เหตุผลที่ตัวเองเกิดมา  เหตุผลที่มีชีวิตอยู ่ พอคิดเรื่องเหล่านั้นก็รู้สึก 

เหมือนสมองถูกโยกเขย่าให้วิงเวียน  คล้ายสัญญาณระวังภัยดังเตือน  ฉัน 

เป็นที่รักของใครบ้าง  รักใครคนอื่นได้บ้าง  มีใครให้ความสำคัญบ้าง  ตัวเอง 

เห็นใครเป็นคนสำคัญ  แม้ก่อร่างสร้างคำถามไร้คำตอบแค่ไหน  ก็มีเพียง 

ความเจ็บปวดที่เพิ่มขึ้น

ดังนั้น  ฉันจึงเลิกคิดไปนานแล้ว  น่าจะเลิกไปนานแล้ว  ขอแค่ปล่อย 

ตัวจมไปกับความมืด  แม้ไม่ได้ประโยชน์อันใด  หนึ่งวันก็ยังจบสิ้น  มีชีวิต 

ต่อถึงพรุ่งนี้  และเมื่อถึงพรุ่งนี้  หนึ่งวันเดียวกันจะฉายภาพซ้ำอีกครั้ง  ฉัน 
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กำลังมุ่งหน้าไปไหน  ไม่รู้กระทั่งกำลังปรารถนาสิ่งใด

เย็นเมื่อวาน  ระหว่างกินข้าวกับหม่าม้า  โทรทัศน์ถูกเปิดทิ้งไว้  ภาพ 

เดิม  ๆ  ที่คุ้นเคย  ไม่มีรายการอยากดูเป็นพิเศษ  ไม่มีดาราที่ชอบ  แม้นั่ง 

ในห้องแคบ  ๆ  มีโต๊ะเล็กคั่นกลาง  ก็ไม่จำเป็นต้องสบตา  ไม่ต้องสนทนา  

นั่นไม่ใช่เรื่องผิดธรรมชาติ  ก็แค่เปิดโทรทัศน์ไว้

ไม่ใช่ฉัน  แต่เป็นหม่าม้า

รายการวาไรตี้เนื้อหาไร้แก่นสาร  ดาราตลกหญิงอ้วน ๆ  ชื่อทาปาโกะ 

พาไปชมโรงแรมแคปซูลแห่งใหม่ที่ไหนสักแห่งในโตเกียว  ดูเหมือนจุดขาย 

จะเป็นความสะอาดเอี่ยม  โครงสร้างกันเสียงรบกวน  และห้องส่วนตัว 

กว้างขวางกว่าทุกที่ที่เคยมี  เหมือนรังผึ้งเลยแฮะ  ฉันคิด  รังผึ้งที่ก่อตัวบน 

ต้นไม้ของป๊ะป๋า...

-- อย่างฉันจะเข้าได้มั้ยน้า

ทาปาโกะใช้สองมือประคองพุงใต้เสื้อยืดชายสั้นที่รัดตึงเปรี๊ยะ  เขย่า 

เบา ๆ พลางขดตัวเข้าไปในรังผึ้งอันหนึ่ง  จากนั้นเธอร้องตะโกน

-- ว้าว  เหมือนกลับเข้ามาในท้องแม่เลย!  รู้สึกดีเว่อร์

ดูยังไงก็ไม่คิดว่าทาปาโกะจะหลงเหลือความทรงจำก่อนถือกำเนิด  

แต่ทาปาโกะคงมีแม่คอยปกป้องในยามเจ็บปวดหรือขมขื่น  คำนั้นจึงหลุด 

ออกจากปากได้ทันที

“สนุกไหม”

แวบแรก  ฉันไม่รู้ว่าได้ยินเสียงจากไหน  ทั้งที่ในห้องมีเพียงหม่าม้า 

กบัฉนั  ทวา่ตัง้แตย่า้ยมาอยูห่อ้งนี้  หมา่มา้แทบไมเ่คยชวนฉนัคยุกอ่น  หแูวว่ 

ไปหรือเปล่า

“โรงเรียน  สนุกไหม”

คราวนี้ฉันรับรู้ชัดเจนว่าเสียงนั้นออกจากปากหม่าม้า   ตากลมโต 

มองมาที่ฉัน  หางตาตกเล็กน้อย  พยายามยิ้มให้

วันนี้เห็นเราอยู่ในสายตาด้วย  ฉันแปลกใจตัวเองที่ยังปลาบปลื้มกับ 

เรื่องนั้นได้  พลางรีบยัดข้าวเข้าปากราวจะกลืนสิ่งที่กำลังตีขึ้นมาลงไป  ข้าว 

ที่ฉันหุงเองมักแข็งเล็กน้อยเสมอ  ทำเอาสำลักออกมา  ไม่สิ  อาจเป็นเพราะ 
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บนขา้วมเีศษแปง้แขง็กระดา้งจากปลาอาจชิบุแปง้ทอดทีซ่ือ้จากซเูปอรม์ารเ์กต็ 

ช่วงลดราคา

“อื้อ  สนุกสิ  มาก ๆ  เลย”

ฉันปาดน้ำตาที่ผุดขึ้นจาง  ๆ  พลางยิ้มกลับไป  ดีแล้วละ  หม่าม้าทำ 

หน้าโล่งใจ  พึมพำเสียงเบาแทบจับใจความไม่ได้  ฉันรู้สึกเจ็บปวดนิดหน่อย 

อย่างน้อยแสร้งทำเป็นออกไปโรงเรียนก็ได้  ทั้งที่คิดแบบนั้นจนเช้า  แต่วันนี ้

ฉันยังคงรอดูให้เห็นกับตาว่าหม่าม้าออกไปทำงาน  แล้วขังตัวเองไว้ในตู้ 

ติดผนังเช่นเดิม

ทำอย่างไรดี  ถามไปไม่มีใครตอบ

ฉันไม่รู้เรื่องตัวเองในวันพรุ่งนี้  ไม่รู้เรื่องตัวเองในสัปดาห์หน้า  ไม่รู้ 

เรื่องตัวเองในเดือนหน้า  หรือปีหน้า  สิ่งที่รู้คือตัวเองในอดีต  ถ้าอย่างนั้น  

อากิโกะ  ฉันเล่าเรื่องตัวเองเมื่อสัปดาห์ที่แล้วให้ฟังเอาไหม  เรื่องตัวเอง 

เมื่อเดือนที่แล้ว  รวมถึงปีที่แล้วด้วย  --

ฉันเลิกไปโรงเรียนเมื่อห้าเดือนก่อน  ตั้งแต่สิ้นสุดเดือนมิถุนายน  ส่วนพิธี 

เปิดภาคการศึกษาเทอมสองเมื่อวันที่หนึ่งกันยายน  เอาเป็นว่าฉันไปโรงเรียน 

ก็จริง  แต่อาจไม่ถูกต้องในรายละเอียดนัก  เพราะน่าจะอยู่ในห้องเรียนไม่ถึง 

สิบนาที  คงไม่อาจนับว่าไปโรงเรียนได้

ส่วนสาเหตุ...เป็นเรื่องไม่พึงปรารถนาหากต้องเขียนเป็นตัวอักษร

หลังขึ้นปีสอง  การอยู่ห้องเดียวกับมิโนริ  โกโต  อาจเป็นจุดเริ่มต้น 

แห่งพิบัติภัยตั้งแต่แรก  ตอนอยู่ปีหนึ่ง   เด็กผู้หญิงห้องเดียวกับมิโนริ 

คนหนึ่งเลิกมาโรงเรียนด้วยสาเหตุถูกกลั่นแกล้ง  เรื่องเล่าลือถึงหูฉันซึ่งอยู่ 

คนละห้องว่ามิโนริเป็นหัวโจก  แต่ไม่ได้ยินว่ามิโนริถูกลงโทษจากอาจารย์ 

ประจำชั้นหรือโรงเรียนแต่อย่างใด  แค่แยกเด็กที่ถูกแกล้งออกจากชั้นเรียน 

ของมิโนริตอนขึ้นปีสองเท่านั้น  ส่วนสมุนผู้ติดตามก็ถูกจับแยกชั้นเรียน 

จากมิโนริเช่นกัน

บางทีฉันว่ามิโนริอาจกำลังป่วย  เป็นโรคจิตใจไม่สงบหากไม่ได้ทำร้าย 

ใครสักคน  ทั้งที่น่ารังเกียจขนาดนั้น  รอบข้างมิโนริกลับรายล้อมด้วยเด็ก 
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ผู้หญิงหลายคน  ดูเหมือนมิโนริจะทำดีกับเด็กที่เธอชอบ   หากเป็นการ 

ทำเพื่อผองเพื่อนที่รัก  ไม่ว่าจะมีเด็กผู้ชายมาเย้าแหย่เพื่อนคนนั้น  หรือมี 

รุ่นพี่แสดงท่าทีเกเรใส่  มิโนริจะไปต่อว่าแทนโดยไม่ลังเล

ฉันไม่รู้ว่าพวกมิโนริคุยอะไรกัน  แต่จะหัวเราะเสียงดังเสมอ  บ่อเกิด 

เสียงหัวเราะ  บางครั้งอาจมาจากบทสนทนาเหยียดหยามใครสักคน  แต่ 

เสียงหัวเราะที่ดูจะไม่ใช่เรื่องนั้นเกิดขึ้นบ่อยกว่า  ศิลปินไอดอล  แฟชั่น  ของ 

กระจุกกระจิกน่ารัก  ไอศกรีม  ฉันสัมผัสได้ถึงบางส่วนของเนื้อหาสนทนา 

ดังกล่าวที่ลอยมาเข้าหู  ในเวลานั้นฉันเองรู้สึกอิจฉาอยู่บ้าง

แต่อย่างไรฉันก็มี เพื่อนร่วมชั้นเหมือนกัน   เป็นเด็กจากชมรม 

วรรณศิลป์  ความจริงที่ฉันชอบพูดเรื่องนิยายหรือเรื่องสั้นเหมือนไม่รู้จะ 

เล่าอะไร  เป็นเพราะสนุกกับมันเฉย  ๆ  ไม่ได้มีปมปัญหาใดเป็นพิเศษ  ฉัน 

ได้รับมอบหมายจากอาจารย์โอฮาระอาจารย์ประจำชั้น  ให้เป็นหัวหน้าห้อง 

ในเทอมแรก

ฉันชำเลืองมองท่าทีของมิโนริ  ด้วยคิดว่าเธออาจอิจฉา  แต่นิสัยนั้น 

ของมิโนริต่างจากตอนอยู่ชั้นประถม  ดูไม่มีความสนใจทั้งหัวหน้าห้องหรือ 

ตัวฉัน  ยกมือรับผิดชอบงานที่ดูสบายที่สุด  แถมยังบ่นอุบว่าน่ารำคาญอีก 

ด้วย

ฉันไม่มีโอกาสสนทนากับมิโนริ  แต่ไม่รู้สึกว่ากำลังถูกเมินใส่  ตอน 

เข้าแถวรวมตัวยามเช้าในโรงยิม  เราเดินชนไหล่กัน  มิโนริกลับเป็นฝ่าย 

บอกว่า  โทษที  ออกมาก่อน  แต่ฉันสัมผัสได้ถึงเค้าลางบางอย่างว่าเธอ 

กำลังมองหาเป้าหมาย

เพราะโคบะจัง  เพื่อนชมรมวรรณศิลป์ของฉันเป็นคนที่ถูกเพ่งเล็ง  

ทั้งที่เธอไม่ใช่คนพูดเยอะ  เพียงแต่บางครั้งชอบพูดแทรกในจังหวะแปลก  ๆ 

ขณะที่เด็กคนอื่นกำลังพูด  ทำให้เสียบรรยากาศไป  นามสกุลของโคบะจัง 

คือโคบายาชิ  นั่งติดกับมิโนริในตำแหน่งหน้าหลัง  แม้ไม่สนิทสนมขนาดนั้น 

แต่บางทีมิโนริก็ชวนคุยก่อน  ฉันสังเกตว่าทุกครั้ง  มิโนริจะทำหน้าเหมือน 

อยากกระเดาะลิ้นจิ๊จ๊ะเสมอ

หากไม่ทำอะไรสักอย่าง   โคบะจังต้องถูกกลั่นแกล้งแน่   ถ้าการ 

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



111

มินะโตะ  คะนะเอะ


กลั่นแกล้งเริ่มขึ้นแล้ว  ฉันไม่มั่นใจเลยว่าจะปกป้องโคบะจังได้  ก่อนหน้านั้น 

ต้องทำอะไรสักอย่างเพื่อแยกทั้งสองออกจากกัน  เฮ้อ  ขอให้ได้เปลี่ยนที่นั่ง 

เร็ว ๆ ทีเถอะ  อาจเป็นเพราะฉันเอาแต่หวังพึ่งคนอื่นแบบนั้นจึงถูกลงโทษ

คดีที่ว่า  (ถึงจะใช้คำนี้  แต่ไม่ใช่เรื่องที่มีตำรวจมาเกี่ยวข้อง)  เกิดขึ้น 

ที่บ้านของฉัน  ร้านอาหารของคุณฮายาซากะ  (ตอนนี้ไม่อยากใส่คำว่า  “คุณ” 

อีกต่อไปแล้ว)

ร้านอาหารช่วงเริ่มแรกมีแขกคับคั่งพอตัว  แต่คงเพราะราคาที่ตั้งไว้  นาน 

วันเข้าลูกค้าก็เริ่มไม่มาเยือน  คุณสุยามะบอกให้ลดราคาลง  แต่คุณฮายา- 

ซากะไม่ยอมอ่อนข้อ  บอกว่าหากพิจารณาจากค่าวัตถุดิบและทักษะชั้นเลิศ 

ของตน  ราคานี้ไม่แพงแม้แต่นิดเดียว  แม้คนต่างจังหวัดจะไม่ประสีประสา 

แต่คนที่รู้คุณค่าอาหาร  ต่อให้ต้องเสียแรงเสียเวลาก็ลงทุนเดินทางมากิน  

จึงไม่อาจประนีประนอมได้  เขาพูดเช่นนั้น

จริงอย่างว่า  ตอนกลางคืนมีแขกจากแดนไกลมาเยือนมากกว่า  คน 

ที่ทำงานเป็นทันตแพทย์เมืองข้าง ๆ  มาที่ร้านกับภรรยาเป็นครั้งแรก  วันนั้น 

เขายกย่องเหลือเกินว่า  รสชาติเหมือนกินที่   “การ์นิเย”   เลย  จากนั้นก็ช่วย 

แนะนำร้านให้คนรู้จักทั้งในและนอกจังหวัด  พูดเป็นเชิงว่าร้านนี้ถูกกว่า 

ไปกินที่ปารีสเป็นไหน  ๆ  ยังมีคนจำพวกนี้อีกหลายคน  ร้านจึงพอประคับ- 

ประคองไปได้โดยไม่ต้องลดราคา  แต่ความถี่ในการมาเยือนของพวกคนรวย 

ก็ลดลงทีละนิดเช่นกัน

ด้วยสถานการณ์แบบนี้  ร้านจึงเข้าสู่บัญชีติดลบหลังเปิดมาได้หก 

เดือน  ฉันไม่เคยถามตัวเลขค่าผ่อนชำระเงินกู้อย่างละเอียด  แต่ดูเหมือน 

ต้องจ่ายเป็นเงินก้อนโตทุกเดือน  คุณสุยามะพูดโน้มน้าวเป็นครั้งที่สอง  

จึงมีการลดราคาเฉพาะเมนูอาหารกลางวันเหลือประมาณสามพันเยน  พอ 

เรียกลูกค้าท้องถิ่นให้ร้านคึกคักขึ้นมาในตอนเที่ยงได้

แต่กระนั้น  ยังไม่ทันพ้นเดือน  ลูกค้าก็หนีหายไปอีก

คุณฮายาซากะใช้ประสบการณ์ที่ฝึกฝีมือจาก   “การ์นิเย”  ร้านชื่อดัง 

ของฝรั่งเศสเป็นจุดขาย  แต่เรื่องนั้นมีคนนำไปเขียนเผยแพร่ว่าเป็นเพียง 
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งานพิเศษ  ทำแต่ล้างจาน  รวมถึงโรงแรมที่ทำงานก่อนหน้านี้  เขาไม่ได้ 

ลาออก  แต่ทะเลาะวิวาทกับหัวหน้าเชฟเรื่องพนักงานหญิงคนหนึ่งแล้วทำให้ 

อีกฝ่ายบาดเจ็บจึงถูกไล่ออก  คุณฮายาซากะถือแท็บเล็ตในมือข้างหนึ่ง  ถีบ 

โต๊ะและเก้าอี้ในร้านล้มคว่ำด้วยความโกรธขีดสุด  ฉันมองภาพนั้นแล้วรู้สึก 

ว่าทุกเรื่องที่กล่าวมาอาจไม่ได้เป็นเรื่องเหลวไหลไปทั้งหมด

คนที่ถูกเขียนว่าร้ายไม่ได้มีเพียงคุณฮายาซากะ  คดีเริ่มต้นจากตรงนี้

วันสุดท้ายของช่วงโกลเด้นวีค  ครอบครัวหนึ่งเดินทางมาที่ร้านตอน 

มื้อเที่ยง  ฉันล้างจานอยู่ในครัวเพื่อให้หม่าม้าพักเอาแรงเตรียมรับมือลูกค้า 

ที่จองโต๊ะไว้ตอนกลางคืน  จากด้านลึกของครัวมองไม่เห็นภายในร้าน  แต่ 

ได้ยินเสียงชัดเจน  ท่ามกลางเสียงผู้ใหญ่  แว่วเสียงคุ้นหูของเด็กผู้หญิง 

คนหนึ่ง

ออร์เดอร์ของสมาชิกครอบครัวทั้งสามคนคือชุดอาหารกลางวันราคา 

สามพันเยน  จานหลักของแต่ละคนได้แก่ปลากะพงย่างเนย  แก้มวัวตุ๋นไวน์ 

แดง  และกะหล่ำยัดไส้สูตรพิเศษ  คุณสุยามะเป็นคนยกอาหารไปเสิร์ฟ  

หลังจากเสิร์ฟกะหล่ำยัดไส้  เขามาที่ครัวทันที  กระซิบข้างหูคุณฮายาซากะ 

ว่าลูกค้าขอซอสมะเขือเทศ

เฮ้อ  ทำแบบนั้นได้ยังไงล่ะ...

ขณะที่ความกังวลก่อตัว  คุณฮายาซากะเข้าไปในร้านแล้ว

คุณฮายาซากะเกลียดการเติมเครื่องปรุง   (แม้แต่เกลือ)  ยิ่งกว่าการ 

กินอาหารเหลือเสียอีก  ถ้าจะยื่นมือมาแตะต้องผลงานศิลปะของฉันละก็  

ออกไปจากที่นี่ซะ  เขาเคยไล่ลูกค้าแบบนั้นมาแล้ว  เป็นช่วงที่ข้อความต่าง ๆ 

ในอินเทอร์เน็ตเริ่มรุนแรง  จริงอยู่ว่าเขาอาจอารมณ์เสีย  แต่การทำเรื่อง 

แบบนั้นย่อมส่งผลให้ถูกเขียนข้อความแย่ ๆ มากขึ้น

คุณสุยามะอาจไม่รู้เรื่องดังกล่าวเพราะไม่ได้มาร้านตอนกลางคืน

ลูกค้าที่ขอซอสมะเขือเทศดูจะไม่ถูกใจกับซุปใสของกะหล่ำยัดไส้ 

ที่ปรุงขึ้น  เขียนไว้ในเมนูให้ชัดเจนแต่แรกสิวะ  อย่าคิดเองเออเองด้วย 

จินตนาการชั้นต่ำของพวกแกเลย  แค่ซอสมะเขือจะอะไรนักหนา  ถ้าไม่ชอบ 

ก็ไม่ต้องกิน  เมื่อเห็นว่าไม่มีลูกค้าคนอื่น  คุณฮายาซากะและลูกค้าที่ดูจะ 
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เป็นคุณพ่อของครอบครัวจึงถกเถียงไปเรื่อย ๆ  เหมือนเด็กโวยวายทะเลาะกัน  

ทันใดนั้น  เสียงหนึ่งที่ดังกว่าเสียงเหล่านั้นก็ก้องกังวานในร้าน

“ของแบบนี้ถึงใส่ซอสมะเขือก็ไม่ไหวหรอก!  เหม็นจะตาย”

เสียงของมิโนริที่ฉันรู้จักดี  ขณะเดียวกันฉันนึกขึ้นได้ว่าเธอไม่ชอบ 

อบเชย  แต่ไม่ถึงกับต้องพูดว่าเหม็นเสียหน่อย  เสียงถีบเก้าอี้โครมดังขึ้น  

เอาเข้าแล้ว  ฉันกระวนกระวาย  ทันใดนั้นเสียงตะโกนหวีดร้องคุ้นหูก็ดังขึ้น 

อีกเสียง  คุ้นจนรู้สึกประหลาดใจว่าทำไมฉันถึงเพิ่งตระหนักได้

นั่นคือเสียงที่คอยกล่าวโทษหม่าม้ากับอาจารย์ฮายาชิในห้องประชุม 

โรงเรียนประถม...

“แหม  น่ากลัวจริง  ๆ  จะว่าไป  ได้ยินว่าพนักงานที่นี่ไม่มีนิ้วใช่ไหม  

ข่าวลือว่าร้านนี้เป็นพวกยากุซ่าคงจริงสินะ”

เป้าโจมตีมุ่งไปสู่คุณสุยามะในฉับพลัน  นิ้วที่หายไปของคุณสุยามะ 

ใส่นิ้วเทียมติดไว้  ตอนทำงานก็สวมถุงมือขาวสำหรับเสิร์ฟอาหารเสมอ  แต่ 

ทำไมแม่ของมิโนริจึงรู้เรื่องนั้น

ฉันรู้สึกเสียวสันหลังว่าคราวนี้คุณสุยามะจะเป็นฝ่ายเดือดดาล 

หรือเปล่า  อยากออกไปดูสถานการณ์อยู่เหมือนกัน  แต่ถ้ามิโนริรู้ว่าที่นี่คือ 

บ้านของฉันก็คงแย่  ทว่าฉันไม่ได้ยินเสียงคุณสุยามะ  เป็นคุณฮายาซากะ 

ที่โต้ตอบ

“โอ้  สยองชิบ  มีเมียแบบนี้สามีคงหนักใจแน่  แต่ก็นะ  ที่เมียเป็น 

โรคประสาทขนาดนี้คงเพราะสามีทำตัวเหินห่างละมั้ง  วันนี้คงอยากเอาใจ 

ครอบครัวสักหน่อย  แต่ให้ลูกเมียกินชุดอาหารกลางวัน  ส่วนเมียน้อยกิน 

คอร์สดินเนอร์สุดหรูเนี่ยนะ  ลำเอียงเห็น ๆ  เลยนี่หว่า  และที่น่าสนใจกว่านั้น  

แกนี่ใจเด็ดจริง ๆ กล้าพามากินร้านเดียวกันด้วย  ความจริงอาจจะถูกเมียด่า 

เลยต้องมาก็ได้  หรือคิดว่าฉันจำหน้าลูกค้าไม่ได้เรอะ  กลางวันก็ว่าไปอย่าง 

แต่กลางคืนฉันยกอาหารมาเสิร์ฟเองเฟ้ย  การจำชื่อลูกค้าให้ได้ถือเป็น 

มารยาทอย่างหนึ่งไม่ใช่หรือไง  นี่  อาจารย์โกโต  ยุ่มย่ามกับนางพยาบาล 

คงไม่ดี...”

“พอได้แล้ว”
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ฉันไม่รู้ว่าพ่อของมิโนริพูดคำนั้นด้วยสีหน้าแบบไหน  แต่ที่น้ำเสียง 

ไร้เรี่ยวแรงเพราะถูกภรรยาจ้องเขม็งงั้นหรือ  รู้สึกผิดต่อลูกหรือเปล่า  หลัง 

จากนั้นพักหนึ่งก็ไม่ได้ยินเสียงใครอีก

“กลับบ้าน”

พ่อของมิโนริพูดขึ้น  ตามมาด้วยเสียงเปิดปิดประตู

“เหลือเกินจริง ๆ  กินแล้วชักดาบหรือวะ”

คุณฮายาซากะพูดด้วยอารมณ์สบถด่า  หลังจากนั้นฉันแอบมองเข้าไป 

ในร้าน  คุณฮายาซากะวางมือบนไหล่คุณสุยามะแล้วบอกว่า  อย่าไปใส่ใจ

วันถัดมา  อาจารย์โอฮาระเรียกฉันไว้หลังจบคาบโฮมรูมก่อนกลับบ้าน

“บ้านซาเอกิซัง  ไปที่ร้านอาหารฝรั่งเศสชื่อฮายาซากะได้ใช่ไหม”

นั่นคือการตรวจสอบข้อมูลก่อนเยี่ยมบ้านนักเรียน  อาจผิดที่ฉัน 

ไม่ได้เขียนชื่อร้านอาหารลงไปในข้อมูลพื้นที่ละแวกบ้านที่ส่งให้โรงเรียน 

ก่อนหน้านี้  แต่ฉันไม่อยากให้ใครพูดถึงต่อหน้ามิโนริเลย  ฉันแอบชำเลือง 

มอง  ใบหน้ามิโนริดูเหยเกอย่างน่ากลัว

ไม่ใช่เวลาเป็นห่วงเรื่องคนอื่น  เป้าหมายต่อไปชัดเจนแล้วว่าเป็นฉัน

ถูกเมินเฉย  ถูกนินทาว่าร้าย  ถูกผลักตกจากบันได  ถูกเอาของไป 

ซ่อน  ถูกทำลายข้าวของ  ฉันคาดเดาเนื้อหาการกลั่นแกล้ง  ครุ่นคิดว่าจะ 

รับมือกับมันอย่างไร

โชคดี  ไม่รู้ว่าควรใช้คำนั้นหรือไม่  ฉันไม่มีโทรศัพท์มือถือ  เคยคิด 

ว่ามันเป็นของพกติดตัวสำหรับทุกคนหลังขึ้นชั้นมัธยมต้น  แต่อาจเพราะ 

มีกฎห้ามนำมาโรงเรียน  แม้เหล่าเด็กรอบข้างจะมีแต่คนอยากได้  แต่เด็ก 

ที่มีมือถือจริง ๆ กลับน้อยกว่า  ฉันจึงตัดสินใจไม่ใช้

แม้ถูกเขียนอะไรลงในอินเทอร์เน็ต  แต่เวลานี้ฉันเลือกจะไม่ใส่ใจ  ที่ 

เหลือคืออย่าเปิดช่องโหว่ให้ถูกโจมตี  โชคดีที่ไม่ใช่ฤดูกาลของโรคแพ้เกสร 

ดอกไม้  ไม่ต้องสูดจมูกเสียงดังที่โรงเรียน  ถ้าน้ำมูกไหลแม้เพียงนิดเดียว 

คงถูกปฏิบัติเหมือนเป็นเชื้อโรค  ต่อจากนี้ไม่ว่าเกิดอะไรขึ้น  ฉันจะพูดอย่าง 

หนักแน่นว่า  พอเถอะ  ร้องไห้ไม่ได้เด็ดขาด  หัวใจสำคัญอยู่ที่การเริ่มต้น  
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ฉันไม่ยอมจำนนต่อคนอย่างเธอแน่  ต้องวางท่าทีเช่นนั้น  และไม่พยายาม 

แก้ปัญหาทั้งหมดด้วยตัวเอง  รีบนำไปรายงานอาจารย์ทันที

แต่ว่านะ  อากิโกะ  ใครจะจินตนาการได้ว่าฉันจะถูกทำเรื่องแบบนั้น 

เอาเถอะ  ถ้าเธอคือฉันในอนาคตจริง  ต้องผ่านประสบการณ์นี้มาแล้ว  แม้ 

จะเป็นเรื่องที่ไม่อยากนึกถึงต่อให้ผ่านไปกว่าสิบปีก็ตาม

ประจำเดือนมาครั้งแรกช่วงฤดูหนาวตอนอยู่ชั้นปีที่หนึ่ง  เทียบกับ 

คนอื่น  ๆ  แล้วช้ากว่านิดหน่อย  ฉันจึงคิดว่าเตรียมใจมาพร้อมพอสมควร  

แต่แล้วจู่  ๆ  มันก็เริ่มขึ้นแต่เช้า  ไม่รู้จะทำอย่างไร  ได้แต่ร้องไห้หาหม่าม้า 

โดยไม่ทันดูให้แน่ใจว่าหม่าม้าอยู่ในร่างไหน  ไม่แน่นี่อาจเป็นครั้งแรกที่ฉัน 

ขอความช่วยเหลือจากหม่าม้า

ฉันเป็นฝ่ายต้องพึ่งพาบ้างแล้ว  แต่หม่าม้ากลับท่าทางสงบ  หยิบ 

ผา้อนามยัและกางเกงในสำหรบัชว่งประจำเดอืนทีด่นูา่รกัและใหมเ่อีย่มออกมา 

จากตู้ตัวเอง  ดูเหมือนหม่าม้าจะซื้อผ่านอินเทอร์เน็ตเตรียมไว้ให้ตั้งแต่ตอน 

ยังมีโทรศัพท์มือถือ

เรื่องที่ว่าเอาไว้ก่อน  หลังจากนั้นฉันเริ่มใส่ผ้าอนามัยไว้ในผ้าเช็ดหน้า 

แบบมีช่องและกระเป๋าเครื่องแป้ง  พกไปโรงเรียนเดือนละหลายวัน  ยุ่งยาก 

ก็จริง  แต่ไม่ใช่เรื่องน่าหดหู่ขนาดนั้น

ก่อนเริ่มเรียนคาบพละ   ฉันไปห้องน้ำ   ใช้พลาสติกแร็ปของกับ 

กระดาษทิชชูห่อผ้าอนามัยไว้อย่างดีแล้วทิ้งลงถังขยะที่วางอยู่มุมห้องส้วม  

ทั้งที่มันควรอยู่ในนั้น...

หลังจบคาบพละ  ฉันแวะห้องน้ำก่อนกลับมายังห้องเรียน  ในห้องมี 

เสียงดังจอแจ  เหม็นชิบ  เด็กผู้ชายร้องตะโกน  เบื้องหน้าสายตาของเขาคือ 

ผ้าอนามัยใช้แล้ววางแผ่หลาอยู่บนโต๊ะอาจารย์  ของอย่างผ้าอนามัย  หาก 

เลือกใช้แบบวางขายตามท้องตลาดก็มักเป็นยี่ห้อจากผู้ผลิตเจ้าเดียวกัน 

ไม่มีหลักฐานยืนยันว่าเป็นของตน  แต่มองปราดเดียวก็รู้ทันทีว่านั่นคือ 

ของใช้แล้วของฉัน

“อะไรเนี่ย  ชั่วช้าสุด  ๆ  ก่อการร้ายชัด  ๆ  คนร้ายล่ะใคร  ฉันไม่ได้ 

มีประจำเดือนตอนนี้นะ”
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คนที่พูดแบบนั้น  แน่นอนต้องเป็นมิโนริ  ว่าไปแล้ว  ฉันนึกขึ้นได้ว่า 

ลิ่วล้อของเธอคนหนึ่งเข้าห้องน้ำต่อจากฉันตอนก่อนเริ่มเรียนคาบพละ  

รวมถึงเรื่องที่หล่อนมาช้าด้วย  แต่หากเปิดโปงเรื่องนั้น  ทุกคนจะรู้กันทั่วว่า 

ผ้าอนามัยเป็นของฉัน

ความอับอายจากการถูกเผยสิ่งปฏิกูลของตน  เหม็น  สกปรก  ชั่วช้า 

ทุกถ้อยคำพุ่งเป้ามาที่ฉัน

ในบรรดาเด็กผู้หญิง  บางคนเริ่มส่งเสียงอุทธรณ์สุดชีวิต  บ้างก็ว่า 

ตัวเองไม่ได้มีประจำเดือนตอนนี้  บ้างก็ว่าใช้ผ้าอนามัยคนละแบบ  แต่ 

ส่วนมากนิ่งเงียบ  อาจเพราะเกิดความรู้สึกแรงกล้าว่าแม้ไม่ใช่ของตัวเอง  

แต่นี่เป็นการกระทำที่หยามหมิ่นเกินรับได้  อาจคิดว่าถ้ามันเป็นของเราล่ะ  

หากสิ่งนั้นถูกเปิดเผยต่อสาธารณชนล่ะ

สว่นฉนั...หากนีไ่มใ่ชผ่า้อนามยัของตวัเอง  คงไปหยบิถงุพลาสตกิจาก 

ตู้เก็บอุปกรณ์ทำความสะอาด  แล้วเอาไปทิ้งต่อหน้าทุกคนด้วยสายตา 

ถากถางต่อพวกที่ทำเรื่องต่ำทรามแบบนี้  ไม่หรอก  นั่นเป็นแค่ข้ออ้างหลัง 

เกิดเรื่อง  ในจินตนาการ  ไม่ว่าใครก็เป็นนางเอกผู้ห้าวหาญได้ทั้งนั้น

ถงึขัน้นีแ้ลว้  ตอ่ใหฉ้นัจนิตนาการอะไรขึน้มากไ็มอ่าจเปลีย่นความจรงิ 

ที่ว่าผ้าอนามัยนั้นเป็นของตัวเอง

ระหว่างนั้น  ผู้ที่รับผลกระทบเลวร้ายจากภาพที่เห็นด้วยตาไม่ใช่ฉัน 

แม้ความรู้สึกไม่พึงปรารถนาก่อตัวแค่ไหน  นี่ก็เป็นของคุ้นตาสำหรับเด็ก 

ผู้หญิง  แต่เด็กผู้ชายนั้นไม่ใช่  โดยเฉพาะเด็กที่เป็นโรคกลัวสิ่งสกปรก

ขณะที่ความเอะอะจอแจในห้องเรียนยังไม่สงบ  คนที่เอามือปิดปาก 

วิ่งออกไปคือโมโตยะคุง  วันนั้นเขาขอลากลับบ้านก่อนโดยทิ้งสัมภาระไว้  

ตอนโมโตยะคุงไปห้องน้ำ  เด็กผู้ชายที่บังเอิญอยู่ตรงนั้นกลับมาเปิดเผยให้ 

ฟังโดยปราศจากเจตนาร้ายว่า  โมโตยะคุงอาเจียนในห้องส้วมอย่างรุนแรง  

โดยไม่ทันปิดประตู  ทำให้ทุกคนในชั้นเรียนรู้เรื่องดังกล่าว

ฉันรู้สึกปวดใจที่โมโตยะคุงต้องอาเจียนเพราะตน  ขณะอ่านหนังสือ 

ในเวลาพัก  เขาจะชวนคุย  ถามว่าหนังสือเล่มนั้นสนุกไหม  และเป็นคนพา 

ฉันเข้าสู่โลกของ   แฮร์รี่   พอตเตอร์  ฉันจึงชอบเขาเล็กน้อย  ไม่สิ  ชอบ 
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ขนาดที่เรียกได้ว่าเป็นรักครั้งแรกทีเดียว

อุตส่าห์ดีใจที่ได้เปลี่ยนที่นั่งมาอยู่ติดกันหน้าหลังแท้ ๆ 

ท้ายที่สุด  ก่อนเสียงออดเริ่มคาบเรียนจะดังขึ้นเพียงชั่วขณะ  หัวหน้า 

ห้องทำอะไรสักอย่างสิ  มิโนริพูดด้วยสีหน้าร้ายลึก  ผ้าอนามัยชิ้นนั้น  ฉันจึง 

เป็นคนจัดการ...

อากิโกะ  ฉันมันโง่เง่าอะไรอย่างนี้  ความจริงนั่นอาจไม่ใช่ของฉันก็ได ้

ความจริงมิโนริอาจแค่อยากให้ฉันจัดการกับของสกปรกต่อหน้าทุกคน  ฉัน 

อาจด่วนสรุปคิดผิดไปเอง  ทำไมฉันถึงไม่รีบเขียนจดหมายหาเธอแต่แรกนะ 

ถ้าทำแบบนั้น  สถานการณ์ตอนนี้อาจเปลี่ยนไปก็ได้

แต่อย่างไร  นั่นก็เป็นข้ออ้างหลังเกิดเรื่องเช่นกัน  ฉันคิดเองเออเอง 

ไปเรียบร้อยว่าผ้าอนามัยนั้นเป็นของฉัน

ของที่ทิ้งลงถังไปแล้ว  กลับถูกนำมาเผยต่อหน้าคนอื่น  จะป้องกัน 

เรื่องนั้นอย่างไร  ไม่ต้องทิ้งลงถังก็ได้  ถ้างั้นจะไปทิ้งที่ไหนดี  วันต่อมาฉัน 

พกถงุพลาสตกิไปดว้ย  ตดัสนิใจใสผ่า้อนามยัใชแ้ลว้ไวใ้นนัน้  เกบ็ลงกระเปา๋ 

เครื่องสำอางแล้วนำกลับบ้าน

จริงอยู่ที่หลังจากนั้นฉันไม่ถูกมิโนริรังควานอะไรอีก...

เดือนต่อมา  ประจำเดือนเริ่มขึ้นอีกครั้ง  พอนึกถึงเรื่องเดือนที่แล้ว  

มีเพียงความรู้สึกเอือมระอาก่อตัวขึ้น  ฉันตัดสินใจไม่ไปห้องน้ำก่อนคาบ 

ที่ต้องย้ายห้องเรียนอย่างวิชาพละหรือดนตรี  พอสิ้นสุดคาบพละ  คราวนี้ 

กระเป๋าเครื่องสำอางหายไปจากกระเป๋าใส่เสื้อผ้าสำหรับเปลี่ยนชุด  ฉันลอง 

หาดูรอบ  ๆ  แล้วแต่ไม่พบ  แม้ตื่นตระหนกลนลาน  แต่ยังใจชื้นที่กระเป๋า 

เครื่องสำอางยังไม่ได้ใส่ของใช้แล้วลงไป

โชคดีที่ฉันยังเหลือผ้าอนามัยใส่ไว้ในผ้าเช็ดหน้ามีช่อง  ฉันไปห้องน้ำ 

หลังกลับมายังห้องเรียน   จังหวะนั้นหากฉันทิ้งของใช้แล้วลงถังไปก็คง 

เรียบร้อย  แต่ตัวฉันในเวลานั้นระแวงระวังอยู่ว่าวันนี้ตัวเองกำลังตกเป็น 

เป้าเล่นงาน  จะทิ้งลงถังไม่ได้  ฉันคิด  แล้วพันมันไว้ด้วยพลาสติกแร็ป  

ม้วนเก็บด้วยทิชชูให้หนากว่าทุกครั้ง  แม้มีความรู้สึกต่อต้าน  แต่ยังห่อมัน 

ไว้ด้วยผ้าเช็ดหน้าแล้วใส่ในกระเป๋ากระโปรง  จากนั้นกลับไปที่ห้องเรียน 
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ก่อนออดดังเพียงเสี้ยววินาที

วันนั้นอากาศร้อนชื้นอบอ้าว  ฝนกลางฤดูตกติดต่อกันมาหลายวัน  

ดูราวกับมีไอน้ำอบอวลออกมาจากชุดนักเรียนของทุกคนในห้อง  ทั้งที่ชุด 

เหล่านั้นไม่ได้เปียกปอนอะไร  ใครบางคนที่ท้องหิวหลังจบวิชาพละคงเปิด 

กล่องข้าวออกช่วงพักระหว่างคาบ  กลิ่นแฮมชุบเกล็ดขนมปังทอดราดซอส 

ลอยกรุ่นไปทั่วห้อง

อาจารย์โอฮาระกวาดตาดูพวกนักเรียนจดเนื้อหาลงสมุดโน้ต  พลาง 

พูดแกมหัวเราะว่า  ใครกันนะที่รอพักเที่ยงไม่ไหวแล้ว  ทุกคนเงยหน้าขึ้น 

พร้อมดินสอกดในมือ  สูดจมูกฟุดฟิด  พูดเล่นขบขันทำนองว่า  อยากกิน 

แฮมชุบเกล็ดขนมปังทอดจริง ๆ  เว้ย

ระหว่างที่นักเรียนส่วนใหญ่กำลังสัมผัสกลิ่นด้วยประสาทรับรู้ฉับไว 

เช่นนั้น  ไม่รู้ว่าคนที่ทำหน้านิ่วบึ้งตึงที่สุดคือฉันหรือเด็กที่อยู่รอบข้าง  แต่ผู้ที ่

แสดงปฏิกิริยาออกมาคนแรกคือโมโตยะคุง  เขาเอามือปิดปากและยืนขึ้น 

แล้ว  แต่อาเจียนออกมาจนได้

โมโตยะคุงวิ่งออกจากห้องเรียนไปทั้งแบบนั้น

อาจารย์โอฮาระวิ่งตามโมโตยะคุงออกไป

มันคือกลิ่นอะไร  เด็กผู้หญิงย่อมรู้ดี  แม้แต่เด็กผู้ชาย  หากนึกถึง 

เรื่องเมื่อเดือนที่แล้วก็น่าจะคิดออก  เป็นไปได้ว่าที่โมโตยะคุงคลื่นไส้  อาจ 

ไม่ใช่เพราะได้กลิ่นอย่างเดียว  แต่กลิ่นทำให้นึกถึงผ้าอนามัยใช้แล้วชิ้นนั้น

ทำให้นึกถึงของสกปรกชิ้นนั้นของฉัน  แต่กลิ่นที่ลอยอวลในตอนนี้ 

ก็มีต้นเหตุจากฉันเช่นกัน

“หัวหน้าห้อง  ทำอะไรสักอย่างสิ”

แม้คนพูดจะเป็นมิโนริ  แต่เรื่องนี้เป็นความผิดของตัวเองจริง  ฉันจึง 

เดินไปที่ตู้เก็บอุปกรณ์ทำความสะอาดหลังห้อง  เพื่อเก็บกวาดเศษอาเจียน 

ของโมโตยะคุง  และตอนที่ฉันเดินผ่านมิโนรินั่นเอง

“นี่  กลิ่นนี้มาจากอากิโกะหรือเปล่า  เปลี่ยนอันบ้างยังเนี่ย”

เธอพูดด้วยเสียงดังพอที่เด็กผู้ชายจะได้ยิน  ต่อให้กลิ่นมาจากฉัน 

จริง  การพูดเรื่องนั้นออกมาได้ทันที  ย่อมเป็นหลักฐานชัดเจนว่ามิโนริเป็น 
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คนขโมยกระเป๋าเครื่องสำอางไป  ทำไมนะ  ทั้งที่เป็นเด็กผู้หญิงเหมือนกัน  

ตัวเองก็มีประจำเดือน  และอาจทำกางเกงในหรือชุดนักเรียนเปรอะเปื้อน 

เหมือนกันแท้ ๆ  ทำไมถึงกล้าทำเรื่องแบบนี้

“เปลี่ยนแล้ว  พกไว้ในกระเป๋ากระโปรง”

ฉันตอบกลับไปเป็นเชิงสันนิษฐานว่าถูกขโมยกระเป๋าเครื่องสำอาง  

แต่ความจริงไม่พูดคงดีกว่า  หากเพียงเงียบไว้แล้วไปหยิบผ้าขี้ริ้วมา  ก็คง 

ทำให้อีกฝ่ายพอใจว่าต้นเหตุของกลิ่นเป็นไปตามที่ตนคาดการณ์

“งั้นทำไมเหม็นขนาดนี้ล่ะ   กลิ่นตัวเหรอ   จะว่าไปอากิโกะเนี่ย 

ลมหายใจเหม็นจังเนอะ  ชอบหายใจทางปาก  ส่งเสียงฮ้า ๆ น่ารำคาญอยู่ได้  

แถมมีกลิ่นแปลก  ๆ  ออกมาด้วย  ไม่อยากเข้าใกล้เลยละ   เพราะแบบนี้ 

โมโตยะคุงถึงอ้วกไง  เด็กน้อยนั่นเป็นโรคเกลียดสิ่งสกปรกอยู่ด้วย  ได้ยิน 

ว่าประสาทสัมผัสละเอียดอ่อนโดยเฉพาะเรื่องกลิ่น  ถ้ามีใครช่วยสลับที่นั่ง 

ให้ก็คงดี”

ประโยคสุดท้ายทำให้เด็กรอบ ๆ ที่นั่งของฉันทำหน้านิ่ว  สายตาเดียว 

กับที่มองไปยังสิ่งปฏิกูลบนโต๊ะอาจารย์  บัดนี้เด็กทั้งชั้นเรียนส่งมันมาให้ฉัน

ฉันทนไม่ไหว  วิ่งออกจากห้องเรียนไปเช่นกัน

ฉันแปรงฟันครั้งแล้วครั้งเล่า  ล้างตัวในอ่างอาบน้ำจนหนังแทบหลุด 

ลอก  วันถัดมาจึงรวบรวมความกล้าไปโรงเรียนอีกครั้ง  ที่นั่งของฉันอยู่กลาง 

ห้องค่อนมาด้านหน้า  แต่ตอนนี้มันถูกตั้งไว้หลังสุดริมหน้าต่าง  หนำซ้ำยัง 

ห่างจากที่นั่งด้านหน้าประมาณสองเมตร

“รู้สึกเหมือนห้องเรียนเหม็น ๆ  ไหม”

มิโนริพูดพลางพัดมือไปมาตรงหน้า  ทันใดนั้นพวกลิ่วล้อก็หัวเราะลั่น 

ฉันยืนขึ้นตรงที่นั่ง  แสร้งทำเป็นไม่เห็นอะไร  ไม่ได้ยินสิ่งใด  แล้วเดินไปหา 

โคบะจัง  ฉันไม่ได้ตั้งใจร้องขอความช่วยเหลือแม้แต่น้อย  ใกล้ถึงกำหนด 

ส่งการบ้านชมรมวรรณศิลป์แล้ว  ฉันแค่ตั้งใจจะคุยเรื่องนั้น

แต่เมื่อฉันเดินเข้าไปก้าวหนึ่ง  โคบะจังก็ถอยไปก้าวหนึ่ง  ทีละก้าว  

ทีละก้าว  พอถอยจนก้นติดโต๊ะ  เธอทำหน้าเหมือนถูกไล่ให้จนมุม  ฉัน 

เบือนสายตาจากเธอ  ทำเหมือนธุระของตัวเองไม่ใช่เรื่องเกี่ยวกับโคบะจัง  
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แล้วเดินมุ่งไปหน้าห้องเรียนด้วยฝีเท้ารวดเร็ว   ลบเปลี่ยนเขียนวันที่บน 

กระดานดำใหม่  เป็นงานของหัวหน้าห้อง

ชั่วโมงโฮมรูมเริ่มขึ้น  อาจารย์โอฮาระสังเกตเห็นความผิดปกติใน 

ตำแหน่งที่นั่งของฉัน   แต่กลับไม่พูดอะไร   แล้วแจ้งเรื่องที่โมโตยะคุง 

ขาดเรียน

“น่าสงสาร  ห้องเรียนเหม็นจนมาไม่ได้ละมั้ง”

มิโนริพูดเสียงดังให้ทุกคนได้ยิน  แต่อาจารย์ไม่ตักเตือนใด ๆ  ซ้ำร้าย  

ยังเรียกฉันไปห้องพักครูหลังจบชั่วโมงโฮมรูม

นี่  อากิโกะ  ฉันสิ้นหวังกับอาจารย์โอฮาระภายในเสี้ยววินาทีเลยละ  

คนแบบนี้เป็นอาจารย์ได้หรือ  ฉันทั้งระอา  ทั้งเศร้า  ไม่สิ  ขอพูดตรง  ๆ   

แล้วกัน

ไร้ประโยชน์สิ้นดี  ฉันคิดแบบนั้น

อาจารย์โอฮาระยื่นถุงกระดาษจากร้านขายยาให้ฉัน

“ช่วยกันทำให้โมโตยะคุงมาโรงเรียนได้เถอะนะ”

ด้านในมีสเปรย์ดับกลิ่นตัว   ยาสีฟันดับกลิ่นปากชนิดที่ลุงแก่  ๆ  

เป็นโรคเหงือกอักเสบใช้กัน  ฉันอยากยื่นมันคืนให้อาจารย์ทันที  อย่ามา 

พูดบ้า  ๆ  ฉันอยากตะโกนใส่แบบนั้น  แต่มือกลับไม่ขยับ  ไม่อาจส่งเสียง 

ออกมา

น้ำตารื้นจวนหลั่งเต็มที  แต่ฉันไม่อยากให้ทั้งอาจารย์หรือเด็กใน 

ชั้นเรียนเดียวกันเห็น  ฉันกลั้นหายใจ  วิ่งออกจากห้องพักครู  ไม่มีอาจารย์ 

ตามมาสกัคน  ทัง้ทีอ่าจารยโ์อกรุะ  อาจารยป์ระจำชัน้เมือ่ปทีีแ่ลว้กอ็ยูต่รงนัน้  

ฉันกลับมาถึงหน้าห้องเรียน  พุ่งตัวไปหยิบกระเป๋าแล้ววิ่งออกมาไม่เหลียว 

หลัง  กลับบ้านไปทันที

หากเพียงถูกบอกว่าตัวเองมีกลิ่นเหม็น   ฉันอาจแกล้งไม่ได้ยิน  

ทำเป็นไม่มีความคิดจิตใจ  หนำซ้ำยังอาจรู้สึกแข็งขืน  จงใจโผล่หน้าไป 

โรงเรียนทุกวันก็ได้  แต่หากเด็กคนหนึ่งต้องมาโรงเรียนไม่ได้เพราะมีฉัน 

อยู่ในห้อง  เรื่องราวย่อมต่างออกไป  ถึงฉันจะไปโรงเรียนโดยอาบของเหลว 

ในสเปรย์ดับกลิ่นตั้งแต่หัวจรดเท้า  โมโตยะคุงก็คงรู้สึกเหม็น  เกิดอาการ 
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คลื่นไส้อยากอาเจียนอยู่ดี

ไม่นะ   หรือว่าฉันจะตัวเหม็นจริง  ๆ   รู้สึกเหมือนเคยได้ยินจาก 

โทรทัศน์หรืออะไรสักอย่าง   ว่าคนที่ได้กลิ่นเราน้อยที่สุดคือตัวเราเอง  

ดังนั้นอาจารย์โอฮาระจึงเตรียมของพวกนี้ให้ฉัน

ฉันตัวเหม็นจริง ๆ ด้วย...

หลังจากนั้น  ไม่มีใครใส่ใจฉันที่ขังตัวอยู่ในห้อง  เพราะที่บ้านก็เริ่ม 

เกิดความวุ่นวายขึ้นทีละน้อย

คำนินทาว่าร้ายร้านอาหาร  “HAYASAKA”   ไม่ได้อยู่แค่อินเทอร์เน็ต 

อีกต่อไป  แต่เริ่มกลายเป็นข่าวลือของผู้คนในเมือง  และไม่ใช่เพียงเรื่อง 

เกี่ยวกับร้านอาหารเท่านั้น  ฉันเองก็ไม่รู้มาก่อน  คุณฮายาซากะเคยก่อคดี 

ทำร้ายร่างกายตอนอยู่มัธยมปลาย  ต้องเข้าสถานพินิจคุ้มครองเด็กและ 

เยาวชนอยู่หนึ่งปี  เรื่องนั้นถูกเปิดเผยเป็นที่รู้ไปทั่ว  ได้ยินว่าอริรุ่นเดียวกัน 

ในอดีตคนหนึ่งซึ่งบอกว่าตัวเองก็เคยได้รับความเสียหาย  ถึงกับเริ่มรวบรวม 

รายชื่อเพื่อเรียกร้องให้เขาไปอยู่ที่อื่น  ราวกับกระบวนการขับไล่แก๊งอันธพาล 

ออกจากเมือง

ฉันเก็บตัวอยู่แต่ในบ้าน  ไม่มีทั้งคอมพิวเตอร์และโทรศัพท์มือถือ  

แต่รับรู้ข้อมูลดังกล่าวเนื่องจากได้ยินคุณฮายาซากะกับคุณสุยามะบ่นเรื่อง 

ต่าง ๆ ดังขึ้นมาถึงห้องบนชั้นสอง  ขณะทั้งคู่เปิดไวน์ชั้นเลิศดื่มกันจนเมามาย 

ภายในร้านอาหารมืดสลัวยามกลางวัน  เพราะหยุดทำการตอนเที่ยงไปตั้งแต่ 

สิ้นเดือนมิถุนายน  เปลี่ยนมาเปิดบริการแค่ตอนกลางคืน  รับเฉพาะลูกค้า 

หน้าเดิมที่จองโต๊ะไว้

ส่วนมากคนที่พูดเสียงดังคือคุณสุยามะ

“ทำไมต้องมาถูกด่ากับเรื่องเก่า  ๆ  ด้วยวะ  ออกจากสถานพินิจก็แล้ว 

ทำงานสุจริตก็แล้ว  งานล้างจานที่   ‘การ์นิเย’   ไม่เหมือนล้างจานที่ร้านอาหาร 

บ้าน  ๆ   เสียหน่อย  เขาเรียกว่าล้างจานพลางฝึกวิชาหรอกเฟ้ย  กินขนมปัง 

แล้วมึนบ้างละ  หาว่าใช้ของเหลือมาทำบ้างละ  เขียนอะไรมั่วซั่วอยู่ได้  นั่นน่ะ 

ใช้ยีสต์ธรรมชาติต้นตำรับของ   ‘การ์นิเย’  นะ  แถมยังอุตส่าห์สั่งองุ่นจาก 

ฝรั่งเศสมาทำเลยแท้ ๆ  ถ้าไปกินที่ฝรั่งเศสจะกล้าพูดแบบเดิมไหม  ไอ้พวก 
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เวรตะไลเอ๊ย”

เรื่องที่คุณสุยามะพูด  ฉันเองก็เห็นด้วย  เกือบรู้สึกเห็นใจคุณฮายา- 

ซากะแล้ว  แต่ทันทีที่หน้ามิโนริลอยมา  ความรู้สึกก็เปลี่ยนไป

นี่   อากิโกะ   หากเธออายุสามสิบ   มิโนริต้องอายุเท่ากันใช่ไหม  

สมมติว่ามิโนริประสบความสำเร็จอะไรในสังคม  เธอสามารถยินดีกับสิ่งนั้น 

ได้ไหม

ฉันคิดว่าคุณฮายาซากะคงยังไม่ได้ขอโทษคนที่ตัวเองสร้างความ 

เสียหายให้แน่  ๆ  การเข้าสถานพินิจไม่ใช่การขอโทษ  ต่อให้จิตใจเปลี่ยน 

เป็นอีกคนแล้วกลับเข้ามาในสังคม   ก็ไม่ถือเป็นการชดใช้ต่อผู้เสียหาย 

แต่อย่างใด

เวลาฉันอยู่ในสายตา  คุณฮายาซากะจะทำตัวใจดี  แต่เขาไม่ถึงกับ 

เป็นห่วงตอนฉันไม่อยู่  เวลาถือช็อกโกแลตอร่อย  ๆ  กลับมาบ้าน  (แม้เป็น 

เพียงของแถมจากปาจิงโกะก็ตาม)  หากฉันอยู่ตรงหน้า  เขาจะยื่นให้  แต่ 

หากฉันอยู่ในห้อง  เขาจะไม่มีทางเรียกลงมากิน  ไม่เคยเหลือไว้เผื่อด้วย  

นั่นคือลักษณะนิสัยของเขา

เพราะฉะนั้น  ตอนฉันไม่อยู่ในสายตา  จะไปโรงเรียนหรือไม่  ออก 

จากบ้านหรือเปล่า  กินอาหารเช้าหรือยัง  ขลุกตัวอยู่ในห้องคนเดียวไหม  

เขาไม่ใส่ใจแม้แต่น้อย

ส่วนหม่าม้า...ต้องออกไปทำงานนอกบ้านจนได้  หากไม่ทำเช่นนั้น  

บัญชีติดลบของร้านอาหารมีแต่จะรุนแรงขึ้น  และไม่สามารถผ่อนจ่ายเงินกู้ 

ได้  แต่การปล่อยให้หม่าม้าแบกรับภาระเพื่อเหตุนั้น  ฉันไม่รู้จะแก้ตัวกับ 

ป๊ะป๋าอย่างไร

งานของหม่าม้าคือคนดูแลผู้ป่วยตามบ้าน

ส่วนคุณสุยามะ  ได้ยินว่าไปลงทะเบียนกับบริษัทจัดหางาน  รับงาน 

ระยะสั้นอยู่  เขาเคยคุยให้ฟังว่าเก่งเรื่องประกอบแผงไฟฟ้าพลังงานแสง 

อาทิตย์  คงจะจริง  เวลาดูเขาตระเตรียมข้าวของที่ร้าน  เห็นได้ชัดว่าเป็น 

คนใช้มือคล่องแคล่ว  แม้ไม่มีนิ้วโป้ง  แต่สามารถพับผ้าเช็ดปากเป็นรูป 

ดอกกุหลาบหรือดอกบัวได้เชี่ยวชาญไม่เหมือนใคร
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บริษัทที่คุณสุยามะลงทะเบียนไว้  หม่าม้าเองก็ลงทะเบียนด้วย  จึง 

ได้รับการแนะนำงานที่ทำตอนนี้  หม่าม้าไม่มีใบรับรองนักบริบาล  แต่ได้ทำ 

หน้าที่เป็นผู้ช่วยคนที่มีใบรับรอง  ตระเวนไปตามบ้านผู้สูงอายุในเมืองวันละ 

หลายหลัง

หม่าม้าไม่ปริปากบ่นสักนิดเดียว  แต่คงเพราะใช้พละกำลังร่างกาย  

จึงมักจับเอวทำท่าเหมือนปวดอยู่บ่อย ๆ  ทั้งที่เห็นแบบนั้น  วันที่ไม่มีลูกค้า 

จองโต๊ะตอนกลางคืน  คุณฮายาซากะกลับขับรถออกไปร้านปาจิงโกะหรือ 

สนามม้าแต่เช้า  จนฉันไม่รู้ว่าจะเอาความโกรธที่ปะทุขึ้นนี้ไปลงที่ไหน

ระหว่างที่ทั้งคู่ออกไปข้างนอก  ฉันถึงกับต้องระบายอารมณ์ด้วยการ 

ขัดอ่างอาบน้ำและห้องน้ำจนเงาวับ

ฉันไม่รู้ว่าโมโตยะคุงไปโรงเรียนได้หรือยัง  มีเพียงจดหมายจากอาจารย์ 

ประจำชั้นส่งมาชี้แนะว่าให้ฉันอาศัยห้องพยาบาลเรียนแทนไปก่อน  ฉัน 

ไม่ใส่ใจ  รู้ตัวอีกทีวันหยุดฤดูร้อนก็เริ่มขึ้น

เพียงเท่านี้  ต่อให้หม่าม้าหรือคุณฮายาซากะอยู่  ฉันก็เดินไปเดินมา 

ในบ้านและไปข้างนอกตอนกลางวันได้  แต่กระนั้น  ฉันกลับกลัวการออก 

จากบ้าน  เพียงจินตนาการก็ใจเต้นแรง  ลมหายใจติดขัด

ฉนัคงปลอ่ยกลิน่เหมน็ไปทัว่  แมแ้ตค่นไมรู่จ้กักอ็าจนิว่หนา้  พยายาม 

หลีกห่าง

แต่ฉันไม่อยากกลายเป็นโรคเก็บตัวที่เอาแต่อยู่นิ่งขังตัวเองไว้ในบ้าน 

เพราะคิดว่านั่นเท่ากับประกาศความพ่ายแพ้ต่อมิโนริ  และยังหมายถึง 

พ่ายแพ้ต่อตัวเอง  เหนือสิ่งใดคือป๊ะป๋าคงเสียใจ

ฉันตั้งใจเรียนด้วยตัวเองให้หนักกว่าพวกเด็กที่ไปโรงเรียน  ค่อย  ๆ  

ทยอยทำโจทย์ในสมุดแบบฝึกหัดที่ได้รับช่วงเทอมหนึ่ง  แน่นอน  แม้ฉันจะ 

มีผลการเรียนดีพอตัว  แต่ไม่มีสติปัญญาถึงขนาดทำความเข้าใจทุกอย่างได้ 

เพียงอ่านตำรา  ในวิชาสายวิทย์  - คณิต  มีโจทย์หลายข้อที่ฉันไม่เข้าใจ

ถ้าป๊ะป๋าอยู่คงช่วยสอนได้...ใบหน้าป๊ะป๋าลอยขึ้นมาทุกครั้งที่ฉัน 

วางมือ  แม้เริ่มขยับมืออีกครั้งก็ยังหลงเหลือภาพนั้นอยู่ในหัวตลอด
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คดิถงึ  คดิถงึ  คดิถงึชว่งเวลาดงักลา่ว  ฉนัเกดิความปรารถนาเชน่นัน้ 

อย่างแรงกล้า

ทั้งหม่าม้าและคุณฮายาซากะต่างออกไปข้างนอก  ฉันจึงเปิดโทรทัศน ์

ในห้องนั่งเล่น  และต้องตกตะลึงเมื่อเห็นชื่อสถานที่หนึ่งซึ่งรู้จักดี  จังหวะ 

ประจวบเหมาะราวกับตั้งใจแจ้งข่าวให้ฉันรู้

สุสานชื่อ  “ริน” ที่เผยแพร่บริการหลุมศพพฤกษาไปทั่วประเทศประสบ 

ภาวะธุรกิจล้มเหลว  ประธานบริษัทหายเข้ากลีบเมฆ  ผู้ประกาศข่าวรายงาน 

ตามนั้น  บนจอโทรทัศน์ฉายภาพสุสานที่ตั้งอยู่ในแถบคันโต25  แต่โครงสร้าง 

โถงอาคารตา่ง ๆ ลกัษณะเหมอืนสาขาทีป่ลกูตน้ไมข้องปะ๊ปา๋ไว้  ฉนัสะกดกลัน้ 

หัวใจเต้นตูมตาม  พลางเกาะติดโทรทัศน์แน่น

ผู้เสียหายให้สัมภาษณ์  รู้สึกเหมือนคุณแม่ที่เสียไปไม่ได้รับการ 

ให้เกียรติค่ะ  เธอกล่าวทั้งน้ำตา

แลว้ปะ๊ปา๋ละ่  ตน้ไมข้องปะ๊ปา๋ละ่  นีไ่มใ่ชเ่วลากลวัการออกไปขา้งนอก  

ฉันแปรงฟันสามรอบ  ล้างหน้าและมือด้วยสบู่ทุกซอกมุมก่อนออกจากบ้าน 

ฤดูฝนสิ้นสุดลง  แสงแดดทำให้รู้ว่าฤดูร้อนมาเยือนนานแล้ว

การไปสุสานด้วยตัวเองต้องขึ้นรถไฟและต่อรถประจำทาง  ขณะเดิน 

ไปยังสถานี  ฉันสัมผัสได้ถึงเหงื่อไหลบริเวณหลังและรักแร้  นี่อาจกลายเป็น 

ที่มาของกลิ่นอีกเช่นกัน  ฉันซื้อสเปรย์ระงับเหงื่อกลิ่นสบู่และโคโลญจน์กลิ่น 

กุหลาบที่ร้านสะดวกซื้อใกล้ที่สุด  แม้ไม่ได้ค่าล้างจานมาสองเดือน  แต่ก่อน 

หน้านั้นฉันได้เงินจากคุณฮายาซากะมาเดือนละหนึ่งหมื่นเยน  จึงมีเงินเก็บ 

พอสมควร

ฉันฉีดสเปรย์ระงับเหงื่อทั้งตัวในห้องน้ำสถานี  ทาโคโลญจน์ทุกส่วน 

ของร่างกายที่อยู่นอกร่มผ้าไม่ว่าแขนหรือคอ  จากนั้นจึงขึ้นรถไฟ  ในรถไฟ 

แน่นขนัดพอควร  มีคนยืนอยู่จำนวนหนึ่ง  แต่ที่นั่งข้างฉันทั้งสองฝั่งกลับว่าง  

ไม่มีแม้แต่คนยืนอยู่ข้างหน้า  ราวกับฉันกางบาเรียรัศมีหนึ่งเมตรไว้รอบตัว

25    (Kant )  ภูมิภาคทางตะวันออกของเกาะฮอนชู  เกาะใหญ่ใจกลางประเทศญี่ปุ่น  

ประกอบด้วยแปดจังหวัด  หนึ่งในนั้นคือกรุงโตเกียว
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ฉันไม่ได้นั่งตอนอยู่ในรถประจำทาง  แต่บนเบาะที่ฉันยืนอยู่ด้านหน้า 

คุณแม่คนหนึ่งอุ้มทารกไว้ในเป้อุ้มเด็ก  เธอขมวดคิ้วนิ่วหน้าใส่ฉัน  จากนั้น 

ก็ถึงคราวเด็กน้อยเริ่มร้องไห้จ้าออกมา  ฉันเปลี่ยนตำแหน่ง  แต่ภายในรถ 

คับแคบ  ไม่รู้จะไปยืนตรงไหน  ได้แต่เดินวนไปวนมา  พอลงจากรถจึง 

อาเจียนตรงพุ่มหญ้าข้างป้ายบอกทางตรงที่จอดรถประจำทาง  กลิ่นเหม็น 

ก่อตัวขึ้นจากตรงนั้นด้วย  ฉันใช้ผ้าเช็ดหน้าปิดปาก  วิ่งขึ้นเนินถนนไปยัง 

สุสานคล้ายพยายามหนีให้พ้น

อาจเพราะมีรายงานข่าวในโทรทัศน์  ที่สุสานจึงมีผู้คนมารวมตัวกัน 

จำนวนมากชนิดที่ไม่เคยเห็นมาก่อน   ครั้งล่าสุดที่ฉันมาเยี่ยมสุสานคือ 

เทศกาลไหว้บรรพบุรุษปีที่แล้ว  ฉันมาไหว้หลุมศพป๊ะป๋ากับหม่าม้า  โดยมี 

คุณฮายาซากะขับรถมาส่ง  รวมเป็นสามคน  ดูเหมือนคุณฮายาซากะจะชอบ 

หลุมศพพฤกษา  “พ่อเธอนี่รสนิยมดีนะ”  เขาชมให้ฉันฟัง  ต้นป็อปลาร์ของ 

ป๊ะป๋าสูงพอ  ๆ  กับฉันตอนเริ่มปลูก  ขณะนี้มันแซงส่วนสูงของฉันที่เพิ่มขึ้น 

จากตอนนั้นถึงสิบห้าเซนติเมตรไปแล้ว  ความสูงตอนนี้ประมาณป๊ะป๋าพอดี 

ทั้งที่เป็นแบบนั้น...

ต้นไม้ของป๊ะป๋าลำต้นแห้งเป็นสีขาว  ผิวเปลือกหลุดลอก  ดูคล้าย 

กำลังเหี่ยวเฉา  มีผึ้งทำรังกลางกิ่งไม้ที่อยู่เท่าความสูงของฉันพอดี  แต่ถึง 

อย่างนั้นก็ยังดูแห้งกรัง  ต้นไม้ทั้งต้นให้บรรยากาศเหมือนซากปรักหักพัง

ประตูทางเข้าโถงอาคารที่มีสำนักงานอยู่ภายในถูกล็อกกุญแจไว้  

ตอกปิดด้วยไม้กระดานกั้นลงมาจากด้านบน  บริเวณพื้นที่หลุมศพมีผู้คน 

มากมาย  ทั้งคนที่กำลังสับสนทำอะไรไม่ถูก  คนที่กำลังโกรธ  คนที่กำลัง 

ปรึกษาอะไรสักอย่างกับคนรอบข้าง  แต่ในจำนวนนั้น  ฉันน่าจะเป็นคน 

ทุกข์ใจที่สุด

เพราะถึงไม่มีเจ้าหน้าที่ดูแล  แต่ต้นไม้ยังเหลืออยู่  ต้นที่แห้งเหี่ยว 

มีเพียงต้นไม้ของป๊ะป๋า  หากเป็นเช่นนั้นย่อมไม่ใช่ความรับผิดชอบของ 

เจ้าหน้าที่  ทุกคนอาจมาเยี่ยมและคอยดูแลต้นไม้บ่อย ๆ  ไม่ใช่แค่ปีละครั้ง 

เท่านั้น  ฤดูร้อนปีที่แล้วฝนไม่ตก  ฤดูใบไม้ร่วงมีไต้ฝุ่นหลงฤดูลูกใหญ่ 

พัดผ่านเมือง  ฤดูหนาวเกิดคลื่นความหนาวรุนแรงที่สุดในรอบสิบปี  หิมะ 
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ตกทับถมหนากว่าสิบเซนติเมตร  ชนิดที่ยากจะมีโอกาสพบ  ทั้งที่ฉันนึกถึง 

ป๊ะป๋าแทบทุกวัน  ทำไมเรื่องต้นไม้กลับไม่โผล่เข้ามาในหัวเลย

ฉันได้ยินเสียงคุยกันว่าจะตั้งกลุ่มรวมตัวผู้เสียหาย  แต่ฉันไม่อาจคุย 

กับพวกผู้ใหญ่รอบตัวคนไหนได้  ครอบครัวผู้ตายที่ไม่สามารถดูแลต้นไม้ 

ย่อมไม่มีสิทธิ์อ้างตนเป็นผู้เสียหาย  ฉันกลัวถูกโกรธด้วยความคิดเช่นนั้น

ป๊ะป๋าตายเป็นครั้งที่สอง  ครั้งที่สองนี้ฉันเป็นคนฆ่า  เมื่อคิดขึ้นมา 

น้ำตาก็เอ่อท่วมทันที  พร้อมกับเสียงที่เก็บกักไม่อยู่  ร้องไห้โฮออกมา  ไม่สน 

แม้สายตาคนรอบข้าง  แต่ไม่มีใครเข้ามาคุยกับฉันสักคน  อย่าหวังจะมีคน 

ที่จะเข้ามาใกล้  ลูบหลังปลอบใจอย่างอ่อนโยนเลย  ฉันโดดเดี่ยว  โดดเดี่ยว 

เหลือเกิน  ไม่มีแม้แต่ต้นไม้เคียงข้าง

ถึงอย่างนั้น  ฉันคิดว่าควรปรึกษาเรื่องต้นไม้กับใครสักคน  แม้ใต้ 

ต้นไม้มีดินปะปน  แต่ก็มีเถ้ากระดูกป๊ะป๋าฝังอยู่

โชคดีที่รถเมล์ขากลับโล่ง  ฉันนั่งตรงที่ที่ไม่มีคนอยู่ทั้งซ้ายขวาหน้า 

หลัง  เหม่อมองนอกหน้าต่างพลางนึกย้อนถึงวันปลูกต้นไม้

ตอนนั้นอาจารย์ฮายาชิยังอยู่  เรื่องนี้อาจขึ้นอยู่กับช่วงเวลาตอนพบ 

กันก็จริง  แต่ทำไมหม่าม้าถึงยอมอยู่กับคุณฮายาซากะอย่างง่ายดาย  ทั้งที่ 

เคยปฏิเสธอาจารย์ฮายาชิอย่างหนักแน่นจนอีกฝ่ายดูน่าสมเพช   ฉันเพิ่ง 

ตระหนักได้หลังจากอยู่ร่วมชายคาเดียวกันว่า  หม่าม้าดูไม่มีความสุขเท่าไร 

ตอนอยู่กับคุณฮายาซากะ  หม่าม้าไม่กลายเป็นตุ๊กตาเหม่อลอย  ดูเหมือน 

ประหม่าแต่ไม่ใช่  สีหน้าเหมือนงานประดิษฐ์เครื่องแก้วแข็งทื่อ  แม้อาการ 

ไม่ดีก็พยายามทำหน้าที่ในร่างมนุษย์   ฉันรู้สึกแบบนั้นเพราะคิดไปเอง 

หรือเปล่า

แม้รู้ว่าพูดไปก็ไร้ประโยชน์  แต่สถานการณ์แบบนี้  อาจารย์ฮายาชิ 

อาจพึ่งพาได้มากกว่า  คิดเรื่องพรรค์นั้นไปก็ไม่เกิดประโยชน์  ฉันไม่ได้ยิน 

ข่าวคราวของอาจารย์ฮายาชิเลยตั้งแต่ขึ้นชั้นมัธยมต้น

ผู้ใหญ่ที่พึ่งพาได้สำหรับฉันมีเพียงท่านประธานและภรรยา  หากโทร. 

ไปแจ้งก่อนสักนิดอาจดีกว่า  แต่เมื่อถึงสถานี  ฉันเห็นรถประจำทางที่วิ่ง 

ไปทางบริษัทเลี้ยวเข้ามาในวงเวียนพอดี  จึงกระโดดขึ้นรถคันนั้นไป  อาจ 
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ต้องขอบคุณช่วงเวลาอันเหมาะเจาะที่ทำให้รถประจำทางคันนี้ไม่แน่นขนัด 

มากเช่นกัน

ฉันไปถึงบริษัทก่อนตอนเย็นเล็กน้อย   ชะเง้อมองในสำนักงาน  

ไม่พบภรรยาของท่านประธานที่ปกติจะอยู่ตรงนั้นเสมอ  หญิงสาวอายุน้อย 

นั่งอยู่หน้าคอมพิวเตอร์กำลังทำงานอะไรสักอย่าง  ฉันไม่รู้จักเธอคนนั้น  แต ่

เมื่อเธอเห็นฉัน  ดูเหมือนจะรู้ทันทีว่าเป็นใคร  ลูกสาวของคุณซาเอกิ  เธอ 

เรียกฉันแบบนั้น  อาจเป็นคนที่มางานศพป๊ะป๋าก็ได้

ฉันมองป้ายชื่อที่เขียนว่าคิชิตะ26  ช่างเป็นคนที่เหมาะกับธุระวันนี้ 

เสียจริง  ฉันรู้สึกขบขันพิลึกอยู่ชั่วขณะ  คุณคิชิตะยกชาข้าวแช่เย็นมาให้  

แล้วบอกฉันว่าทั้งท่านประธานและภรรยาต่างไม่อยู่ที่บริษัท  ตั้งแต่ภรรยา 

ท่านประธานป่วยเป็นโรคเกี่ยวกับสมองเมื่อปีที่แล้ว  ร่างกายก็ไม่สามารถ 

เคลื่อนไหวได้อย่างอิสระ  ท่านประธานจึงคอยดูแลเฝ้าไข้อยู่ข้าง  ๆ  ไม่รู้ว่า 

บริษัทจะอยู่ได้ถึงเมื่อไร  คุณคิชิตะพูดประโยคสุดท้ายพร้อมถอนหายใจ  

ขอโทษที่พูดเรื่องนี้ต่อหน้าเด็กน้อยนะ  เธอว่า

นี่ไม่ใช่สถานการณ์ที่ เหมาะจะพูดเรื่องต้นไม้ของป๊ะป๋าอย่างยิ่ง  

เรื่องอื่นผุดขึ้นในหัวทันที

“ตอนจัดการข้าวของคุณพ่อ  หนูเจอแผ่นดิสก์ค่ะ  ใช่ของบริษัท 

หรือเปล่าคะ”

“ไม่แน่ใจเหมือนกัน  ไม่เคยได้ยินว่าแผ่นดิสก์สำคัญหายไปหรอก  

แต่คงไม่กล้าพูดเต็มปากว่าไม่ใช่  ยังไม่ได้ดูข้างในหรือ”

“คอมพิวเตอร์ที่คุณพ่อใช้ที่บ้านไม่มีช่องใส่แผ่นดิสก์  เลยยังไม่ได้ 

ตรวจสอบข้างในค่ะ”

“แปลว่าถ้าคุณพ่อเอาแผ่นดิสก์กลับบ้านไปอย่างเดียวคงทำอะไรไม่ได้ 

อยู่แล้ว  น่าจะไม่ใช่ของบริษัทหรอกจ้ะ  แต่อะไรก็เกิดขึ้นได้  เอาเป็นว่า 

เก็บไว้ก่อนแล้วกัน”

26 ชื่อตัวละครนี้ประกอบด้วยตัวอักษร    (คิ)  ที่แปลว่าต้นไม้  และ    (ชิตะ)  ที่แปล 

ว่าด้านล่าง  จึงมีความหมายว่า  ใต้ต้นไม้
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ฉันโล่งใจที่อย่างน้อยก็ได้คุยอะไรเป็นธุระบ้าง  หากอีกฝ่ายถามหา 

ข้อความที่จะฝากถึงท่านประธานคงลำบาก  ฉันกล่าวขอบคุณคุณคิชิตะ  

กำลังออกจากสำนักงาน  ทันใดนั้นเอง

“อ๊ะ  เอ่อ  ซาเอกิซัง”

คุณคิชิตะส่งเสียงเรียก  ฉันหยุดเดิน  หันกลับไป

“คะ”

“ป...เปล่า  ไม่มีอะไรจ้ะ  กลับบ้านดี ๆ ล่ะ”

หากตั้งใจเตือนเรื่องกลิ่นเหม็นอบอวลรอบตัวฉัน   ก็อยากให้พูด 

ออกมาตรง  ๆ  แม้ในตอนนี้ฉันก็ยังคิดแบบนั้น  จะได้ขอยืมอ่างล้างหน้า  

บ้วนปากสักหน่อย  ล้างมือล้างแขน  แม้อาจไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงก็ตาม

ผู้มีสามัญสำนึกย่อมรู้ดีว่าไม่ควรเอ่ยถึงกลิ่นของคนอื่น  แต่คงพูด 

เต็มปากไม่ได้เสมอไปว่านั่นเป็นความปรารถนาดี

ฉนัไมไ่ดแ้กไ้ขสิง่ใดเลย  ยิง่กวา่นัน้ยงัถกูคนไมรู่จ้กัหลบเลีย่งเกนิคาด  

บางทีหากกลับถึงบ้านอาจเกิดความรู้สึกไม่อยากออกไปข้างนอกอีกตลอด 

ชีวิต  ไม่สิ  ฉันว่าร่างกายคงพยายามแสดงปฏิกิริยาตอบสนองอะไรสักอย่าง 

ออกมาเพื่อปกป้องจิตใจไว้มากกว่า  อย่างเวลาเป็นผื่นคัน  หรือลมหายใจ 

ผิดปกติ

ก่อนถึงเวลานั้น  มีเรื่องต้องทำข้างนอกอีกหรือเปล่า

ฉนัตดัสนิใจไปหอ้งสมดุ  อาจไมถ่งึกบัรา้งผูค้น  แตไ่หน ๆ กไ็มม่อีะไร 

ให้เสีย  ฉันรู้เรื่องเกี่ยวกับสุสานเฉพาะข้อมูลที่ได้จากรายการข่าวตอนเช้า  

ฉันจึงนั่งรถประจำทางจากบริษัทกลับมายังสถานี  เดินต่อไปถึงห้องสมุด 

ประจำเมือง  อ่านหนังสือพิมพ์ทุกฉบับของวันนั้น  แต่ฉบับไหนก็ลงเนื้อหา 

เหมือนกัน  ไม่มีข้อมูลนอกเหนือจากในโทรทัศน์

ที่ห้องสมุดมีคอมพิวเตอร์ด้วย  แค่กรอกชื่อและที่อยู่ติดต่อตรง 

เคาน์เตอร์ก็สามารถใช้ได้ตามสบายสามสิบนาที  ฉันรีบลงทะเบียนแล้วนั่ง 

หน้าคอมพิวเตอร์ที่ว่างทันที

เมื่อพิมพ์ชื่อสุสานลงไป  นอกจากเนื้อหาข่าวที่เป็นการเป็นงาน  ยังมี 

ข้อความจากเหล่าผู้เสียหายปรากฏขึ้น  ฉันเห็นหลายข้อความพูดถึงเอกสาร 
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สัญญาว่าระบุไว้แบบนั้นแบบนี้   จึงค่อยโล่งใจได้บ้าง   แต่ไม่พบข้อมูล 

วิสัยทัศน์การบริหารที่เป็นรูปธรรมเพื่อรับมือสถานการณ์หลังจากนี้  ต่อไป 

เหล่าผู้เสียหายคงเริ่มเดินหน้าวางแผนรับมือกันเอง

สามสิบนาทียาวนานเกินคาด   ฉันไม่ได้เสียค่าใช้จ่ายแต่อย่างใด  

หากธุระเสร็จก็ลาจากที่นี่ได้เลย  แต่กลับมีความรู้สึกว่าถ้าไม่ใช้คอมพิวเตอร ์

ให้ครบเวลาจะเสียเปล่า  เครื่องส่งสัญญาณเตือนภัยในหัวฉายไฟสีแดง 

หมุนติ้วพร้อมส่งเสียงดังร้องเตือนมาสักพักแล้ว

พอเถอะ  อากิโกะ  ประวัติการค้นหาจะถูกบันทึกไว้นะ  เธอกรอก 

ที่อยู่ไปด้วยไม่ใช่หรือไง  ถ้าบรรณารักษ์หัวไวจับเรื่องราวเชื่อมโยงกันได้ 

จะทำอย่างไร

ขณะที่สัญญาณเตือนร้องดัง  ใจหนึ่งก็อยากสืบว่าเรื่องที่คุณย่าพูด 

เป็นความจริงหรือไม่  อุบัติเหตุถูกบิดเบือนผ่านข่าวลือเกินจริงจนกลายเป็น 

คดีร้ายแรงหรือเปล่า  หม่าม้าเป็นฆาตกรจริงหรือ

ฉันพิมพ์ชื่อเมืองที่คุณย่าอาศัยและคำว่า  “คดีฆาตกรรม”  ทั้งที่พิมพ ์

ไปแค่นั้น  กลับปรากฏเนื้อหาข่าวที่ดูเข้าเค้าตรงประเด็นทันที  คดีถูกยกมา 

พูดถึงอย่างใหญ่โตเนื่องจากผู้เสียหายฝ่ายหนึ่งเป็นถึงสมาชิกสภาองค์การ 

บริหารส่วนจังหวัด

ลูกสาวชั้นมัธยมต้นปีที่สองวางเพลิงบ้านตัวเองกลางดึก  ฆาตกรรม 

พ่อและพี่ชายที่กำลังหลับ  พี่ชายเป็นนักเรียนมัธยมปลายชั้นปีที่สองของ 

โรงเรียนเอกชนชื่อดังในท้องถิ่น  ส่วนสาเหตุจูงใจนั้น  ลูกสาวผู้ก่อเหตุให้การ 

เป็นนัยว่าถูกพ่อและพี่ชายกระทำทารุณกรรม

ฉันพิมพ์ชื่อเมืองที่ตัวเองรู้จักในแต่ละท้องถิ่นของประเทศ  ตามด้วย 

คำว่า   “คดีฆาตกรรม”   หาข้อมูลไปทีละเมืองโดยไม่อ่านเนื้อหาแม้แต่ 

นิดเดียว  นี่เป็นวิธีอำพรางเฉพาะหน้าในแบบของฉัน  ผู้ซึ่งไม่รู้วิธีลบประวัติ 

การค้นหา

เมื่อออกไปข้างนอก  ดวงอาทิตย์ฤดูร้อนกำลังตกดิน  ย้อมสีท้องฟ้า 

จนแดงฉาน  ราวกับเกิดเพลิงไหม้ที่เมืองห่างไกล  ฉันหันหลังให้ฟ้าสีนั้น  

เดินไร้เรี่ยวแรงสู่ถนนทางกลับบ้าน  ตัวเองจะปล่อยกลิ่นเหม็นอะไรออกมา 
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ก็ไม่ใส่ใจอีกแล้ว

วันนี้  ยังไม่สิ้นสุด--

เมื่อกลับถึงบ้าน  ฉันสังเกตเห็นรถหรูทะเบียนต่างจังหวัดจอดอยู่ในลาน 

จอดรถของร้านอาหาร  เป็นรถของคุณอิโนะคาวะที่มักเดินทางมาอุดหนุน 

สัปดาห์ละครั้ง  คนขับกำลังอ่านพ็อกเก็ตบุ๊กอยู่ในรถ  ฉันสบตาเขาแล้ว 

ค้อมหัวให้เล็กน้อย

คุณอิโนะคาวะเป็นประธานบริษัทเจ้าของโรงแรมหรูชื่อ   “อิโนยะ”  

มีสาขาแพร่หลายกว่าสิบแห่งทั่วประเทศ  แต่ละที่จะใส่อักษรคันจิซึ่งแสดง 

ถึงธรรมชาติที่เป็นเอกลักษณ์ของท้องถิ่นนั้นไว้ในชื่อโรงแรม  เช่น  “โฮชิ 

อิโนยะ”27 และ   “ฮานะอิโนยะ”28  ขณะที่เขาเดินทางมาสำรวจหุบเขาคิโยเสะ 

ซึ่งมีบ่อน้ำพุร้อนเพื่อสร้าง   “โมริอิโนยะ”29  ขึ้นอีกสาขา  ทันตแพทย์คนหนึ่ง  

เพื่อนลูกชายของเขาและลูกค้าประจำของร้านได้แนะนำร้านเราให้  จึงเป็น 

จุดเริ่มต้นให้เขาเดินทางมาอุดหนุนอย่างต่อเนื่อง

ทุกครั้งเขาจะมาคนเดียว   ส่วนภรรยาเสียชีวิตไปกว่าสิบปีแล้ว  

ได้ยินว่าร้าน  “การ์นิเย” ที่ฝรั่งเศสเป็นร้านโปรดของภรรยา

คุณฮายาซากะบอกว่าบ้านของท่านประธานอิโนะคาวะอยู่ที่โตเกียว  

เขาจะขึ้นเครื่องบินส่วนตัวมาลงโรงแรมในเครือที่ใกล้ที่สุด  และให้คนขับรถ 

ของโรงแรมนั้นมาส่งถึงร้าน

ร้านอาหารของเราไม่รับทำออร์เดอร์ซื้อกลับบ้าน  แต่ด้วยข้อเสนอ 

ของท่านประธานอิโนะคาวะ  ทางร้านจึงเตรียมแซนด์วิชไว้สำหรับคนขับรถ 

ที่รอในลานจอดรถด้วย  หนึ่งชิ้นราคาห้าพันเยน  ท่านประธานอิโนะคาวะ 

จะสั่งสองชิ้นเสมอ  คนนำไปเสิร์ฟคือหม่าม้าที่อยู่ในครัวหรือไม่ก็ฉัน  แต่ 

ส่วนมากเป็นหน้าที่ของฉัน

27  โฮชิ  (星)  แปลว่า  ดวงดาว
28 ฮานะ  (花)  แปลว่า  ดอกไม้
29  โมริ  (森)  แปลว่า  ป่า
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วันนี้คงมีการจองโต๊ะไว้  ฉันจึงอ้อมไปเข้าหลังบ้าน   ขณะที่ร้าน 

อาหารเปิดทำการจะไม่สามารถเข้าจากด้านหน้าได้  ก่อนอื่นฉันอยากดูให้ 

แน่ใจว่าหม่าม้าไม่อยู่จริงหรือเปล่า  จึงวางกระเป๋าไว้บนยกพื้นหน้าประตู  

แล้วรีบเดินไปที่ครัว

ฉันเปิดประตู  เดินเข้าไปสามก้าวเพื่อลอบมองด้านในสุด  ทันใดนั้น 

เสียงเกรี้ยวกราดของคุณฮายาซากะก็ลอยมา

“มาช้าเหลือเกิน  ไปเดินโอ้เอ้ที่ไหนมา  เดี๋ยวนะ  กลิ่นอะไรของเธอ 

เนี่ย  เดี๋ยวติดอาหารขึ้นมาจะทำยังไงหา!”

ถ้ารีบหนีออกไปแต่แรกก็คงรอด  แต่ทั้งสีหน้าและน้ำเสียงของคุณ 

ฮายาซากะน่ากลัวขนาดที่ไม่เคยเห็นหรือได้ยินมาก่อน  ฉันได้แต่ขาสั่น  

ขยับไปไหนไม่ได้

“ยืนบื้ออะไรอยู่ได้วะ  รีบไสหัวไปได้แล้ว  ยัยเด็กบ้านี่”

“เอ่อ  ขอโท...”

ไม่ต้องขอโทษแล้ว  ก่อนอื่นต้องรีบก้าวขาออกไป  แต่กระนั้น

“เธอนี่  ไม่มีหูรึไง  ยัยพระหินจิโซเอ๊ย”

ขณะที่ฉันยังไม่ขยับ  คุณฮายาซากะย่างเท้ามาก้าวหนึ่ง  ฉันประสาน 

มือขดตัวคล้ายภาวนาในสภาพแข็งทื่อ  ตอนนั้นเอง

“หยุดเดี๋ยวนี้”

คุณอิโนะคาวะยืนอยู่ตรงทางเข้าออกครัวฝั่งร้านอาหาร  ใบหน้าไม่ถึง 

กับโกรธ  แต่สีหน้าเข้มงวด  คุณฮายาซากะเองเมื่อหันกลับไปพบว่าเป็น 

ชายคนนี้ก็ไหล่กระตุกเหมือนสะดุ้งผวา

“เสียงตะคอกดังไปถึงในร้านเชียวนะ  นึกว่ากำลังดุด่าลูกน้อง  แต่ 

กลบัเปน็แคเ่ดก็ตวัเลก็ ๆ แบบนี ้ แถมยงัเปน็เดก็ผูห้ญงิ  ชา่งนา่สงสารจรงิ ๆ”

คุณอิโนะคาวะมองมาทางฉันแล้วหลุบหางตาลง  พยักหน้าให้คล้าย 

บอกว่า  ไม่เป็นไรนะ

“ขอประทานอภัยอย่างสูงครับ”

คุณฮายาซากะกล่าวขอโทษด้วยเสียงติด  ๆ  ขัด  ๆ  แต่ดูท่าจะมีเรื่อง 

อยากพูด
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“แค่เกรงว่าอาหารที่จะเสิร์ฟให้คุณอิโนะคาวะจะ...”

“ไม่ต้องแก้ตัวอะไรหรอก  ฮายาซากะคุง  อาหารของเธอคือเมนู 

ชั้นเลิศที่สั่งสมประสบการณ์มาจาก   ‘การ์นิเย’  คงน่าเสียดายหากจะปล่อย 

ให้ความสามารถเช่นนั้นหลับใหลอยู่เพียงในชนบท  ฉันกำลังคิดอยู่พอดีว่า 

จะขอให้เธอเป็นหัวหน้าเชฟในโรงแรมสาขาสิงคโปร์  ซึ่งเป็นการบุกตลาด 

ต่างประเทศครั้งแรก  และมีกำหนดเปิดในฤดูใบไม้ผลิหลังจากนี้อีกสองปี”

“ขอบพระคุณมากครับ!”

คุณฮายาซากะยืดหลังตั้งตรงราวกับมีกระแสไฟฟ้าไหลผ่าน  จากนั้น 

ก้มตัวค้อมหัวต่ำกว่าเก้าสิบองศา  แววตาเป็นประกาย  สีหน้าไม่สามารถ 

ปกปิดความดีใจได้

“แต่ว่านะ”

เพียงสามพยางค์จากปากท่านประธาน  ใบหน้าคุณฮายาซากะเขม็ง 

เกร็ง  ฉันเองกลืนน้ำลายรับรู้ลางบางอย่างว่าเรื่องไม่ดีกำลังจะเกิดขึ้น

“แค่เด็กผู้หญิงตัวเล็ก  ๆ   ใส่น้ำหอมเกินตัวไปนิดหน่อย  ถึงกับต้อง 

ตะคอกเสียงดังขนาดนั้นเชียวหรือ  มันเกิดอะไรขึ้น”

น้ำหอม...โคโลญจน์นั่นเอง  ฉันยกหลังมือข้างหนึ่งมาใกล้ปลายจมูก 

กลิ่นฉุนผสมเหงื่อทำเอาคลื่นไส้เกือบอาเจียน  ฉันรีบเช็ดมือกับชายเสื้อทันที 

แต่ทั้งคุณอิโนะคาวะและคุณฮายาซากะไม่ได้มองมาทางฉัน

“หากหงุดหงิดได้กับเรื่องพรรค์นี้  ถึงคราวต้องดูแลครัวที่มีเชฟหลาย 

ชีวิต  อาจไม่ถึงกับทำไม่ได้  แต่ฉันคงไม่กล้าฝากฝังงานให้  เธอมีฝีมือด้าน 

อาหาร  แต่ยังขาดคุณสมบัติความเป็นมนุษย์อย่างใหญ่หลวง  บรรยากาศ 

ของครัวคือสิ่งที่หลั่งไหลไปสู่โต๊ะลูกค้าโดยธรรมชาติ  หลังจากภรรยาเสีย 

ชีวิต  ตอนไปติดต่องานที่ฝรั่งเศส  ฉันเดินทางไปเยือน   ‘การ์นิเย’  อีกครั้ง  

กังวลอยู่เหมือนกันว่าคงเหงาน่าดู  แต่นั่นกลายเป็นความกังวลอันไร้สาระ 

ไปทันที  บรรยากาศในร้านอบอวลไปด้วยความอบอุ่น  เสียงหัวเราะอัน 

สง่างามที่ได้ยินจากโต๊ะข้าง  ๆ  คือเพลงประกอบฉากแสนเลิศเลอ  สามารถ 

รับประทานอาหารด้วยจิตใจเปี่ยมสุข  ทันใดนั้นฉันจึงตระหนักได้ถึงเหตุผล 

ที่   ‘การ์นิเย’   เป็นที่รักจากผู้คนทุกมุมโลก  ถ้าเธอไม่ได้ล้างจานอย่างเดียว  
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แต่ได้ช่วยเสิร์ฟอาหารด้วยก็คงได้เรียนรู้สิ่งดี ๆ บ้าง”

คุณฮายาซากะกำหมัดแน่นทั้งสองมือ  แม้แต่ดวงตาของฉันซึ่งยืนอยู่ 

ห่างเล็กน้อยยังจับภาพได้ชัดเจนว่ามือนั้น  ไม่สิ  ทั้งร่างกายของเขากำลัง 

สั่นระรัว  ฉันกลัวว่าเขาจะปรี่เข้าไปชกคุณอิโนะคาวะเสียแล้ว...

คุณฮายาซากะคุกเข่าดังตึงลงบนพื้นที่ทุกคนสวมรองเท้า  แล้วก้มหัว 

ต่ำจนหน้าผากแทบติดพื้น

“ขอประทานอภัยเป็นอย่างสูงครับ  อาหารสำหรับวันนี้ผมจะทำให้ใหม ่

แต่แรกทั้งหมด  กรุณาให้โอกาสผมอีกครั้งเถอะครับ”

เมื่อมองแผ่นหลังของคุณฮายาซากะ  ฉันรู้สึกว่าตัวเองควรก้มหัว 

แบบนั้นเช่นกัน  ไม่ด้านหลังก็ด้านข้างเขา  เป็นความผิดของหนูเองค่ะ  

ความผิดจากกลิ่นของหนูเองค่ะ  ไม่หรอก  หากฉันคิดแบบนั้นจริง  แค่ทำ 

แบบนั้นไปก็จบ  สุดท้ายคนขี้ขลาดอย่างฉันได้แค่ยืนนิ่ง  มองทั้งสองสลับ 

ไปมาด้วยใบหน้าของเด็กผู้น่าสงสาร

“คำว่าโอกาสไม่มีคำว่าอีกครั้งตามมา  อาหารไม่ต้องแล้ว  วันนี้ฉัน 

ขอกลับก่อนละ”

คุณอิโนะคาวะหยิบกระเป๋าสตางค์ออกจากกระเป๋าเสื้อคลุม  วางปึก 

ธนบัตรหมื่นเยนไว้บนแท่นเคาน์เตอร์ใกล้มือ

“ค่าอาหารไม่ต้องหรอกครับ”

คุณฮายาซากะยังอยู่ในท่าคุกเข่า  เพียงเงยหน้าขึ้นแล้วพูดเช่นนั้น

“นี่ไม่ใช่ค่าอาหารวันนี้  เป็นสิ่งแทนความรู้สึกขอบคุณต่อทุกอย่างที่ 

ผ่านมา  สำหรับคุณหนูตรงนั้นน่ะนะ  ขอบคุณมากที่คอยทักทายคนขับรถ 

ของลุงอย่างมีมารยาท  ดูเหมือนเขาจะชอบหนังสือที่หนูแนะนำมากทีเดียว  

ลุงเองก็ว่าจะลองอ่านดูเหมือนกัน”

คุณอิโนะคาวะยิ้มให้ฉัน  แล้วหันหลังเดินลับออกไปจากครัว  คุณ 

ฮายาซากะยืดขายืนขึ้นโงนเงนจากท่านั่งคุกเข่า  แต่ไม่ตามไป  ฉันได้แต่ 

ยืนเหม่ออยู่กับที่

ชั่วขณะตั้งแต่กระดิ่งทางเข้าร้านดังจนได้ยินเสียงรถยนต์แล่นออกไป 

ทั้งฉันและคุณฮายาซากะแข็งค้างอยู่ในท่าเดียวกันราวถูกผีอำ   เป็นเวลา 
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เพียงหนึ่งหรือสองนาที  เข็มวินาทีของนาฬิกาติดผนังในครัวส่งเสียงเดินดัง 

ถึงเพียงนี้เชียวหรือ

ราวกับนับถอยหลังสู่ความน่าสยดสยองบางอย่าง...

ฉันสัมผัสได้ถึงแรงกระแทกตรงสีข้าง  ปลายเท้าของคุณฮายาซากะ 

พุ่งพรวดกินลึกเข้าไป  ก่อนที่ฉันจะได้ขดตัวเพราะความเจ็บปวด  กำปั้น 

ซัดเข้าที่แก้ม  ทำเอากลิ้งลงบนพื้นแข็ง  ๆ  ตรงนั้น  คราวนี้ตามมาด้วยสีข้าง 

อีกฝั่ง  หลัง  ท้อง  หลัง...ฉันไม่สามารถบอกได้ว่าถูกเตะเข้าตรงไหนอีก 

นอกจากนั้น  ทุกครั้งที่รับการโจมตี  บริเวณดังกล่าวคล้ายจะระเบิดจาก 

ภายใน  แพร่ความเจ็บปวดไปทั่วร่าง  รสชาติเหมือนโลหะกระจายไปทั่วปาก 

ทำไม่ได้แม้กระทั่งส่งเสียงร้อง

ฉันรู้สึกเหมือนอีกฝ่ายพูดอะไรบางอย่าง  คงเป็นถ้อยคำแห่งความ 

โกรธ  ถ้อยคำสบถด่าฉัน  แต่ไม่อาจจับใจความได้แม้แต่น้อย  ยิ่งกว่านั้น 

ยังไม่รู้กระทั่งเขาทำหน้าแบบไหน  มองไม่เห็น  หรือไม่ก็นึกไม่ออก  อย่าง 

ฉันเนี่ยหรือนึกไม่ออก

ฉันถูกเหยียบเข้าที่หัวซึ่งล้มตะแคงอยู่  รู้สึกเหมือนหูขาดเป็นชิ้น  ๆ   

สติสัมปชัญญะเริ่มเลือนรางทีละน้อย  หากเจอเข้าอีกชุดหนึ่งคงหมดสติไป 

แล้ว  แต่นั่นเป็นการกระทำสุดท้ายของเขา

คุณฮายาซากะเดินไปยังโซนพื้นที่บ้านโดยไม่เก็บกวาดสะสางสิ่งใด  

โซนพื้นที่บ้านมีห้องครัวอีกแห่งแยกกัน  เขาเคยบอกว่าในครัวร้านอาหารนี้ 

ห้ามแตะต้องสิ่งใดแม้แต่น้ำ  แต่หากฉันไปที่ครัวบ้านตอนนี้คงต้องเจอ 

คุณฮายาซากะอีก  ฉันเอามือวางบนเคาน์เตอร์ปรุงอาหาร  ค่อย  ๆ  พยุงตัว 

ขึ้น  กระเถิบร่างไปข้าง ๆ แบบนั้นจนถึงอ่างล้างจานแล้วเปิดก๊อกน้ำ

ฉันอยากล้างปาก  ใช้สองมือรองน้ำจากก๊อก  กอบเข้าไปในปาก  ฉัน 

สำลักเต็มแรง  คายน้ำออกมาหมดทั้งที่ยังไม่ได้กลั้วปาก  ไม่รู้ว่าเพราะ 

แสบกระพุ้งแก้มด้านในที่ปริแตกหรือเพราะได้กลิ่นเหม็นกันแน่  ฉันไม่มี 

เรี่ยวแรงจะคิดเรื่องพรรค์นั้นอีกแล้ว

เสียงเปิดปิดประตูหลังดังขึ้น  ฉันคิดว่าหม่าม้ากลับมาจึงนั่งยองลง 

ตรงนั้น  ไม่อยากให้หม่าม้าเห็นสภาพนี้เลย  แต่เพียงครู่เดียวก็ได้ยินเสียง 
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เครื่องยนต์ครืน  ๆ  จากด้านนอก  จึงรู้ว่าคุณฮายาซากะออกไปแล้ว  ฉันเคย 

ได้ยินว่าคุณฮายาซากะปรับแต่งรถยนต์รูปร่างยาวเหยียดของเขาหลายอย่าง 

แค่ฟังเสียงจึงรู้ทันทีว่าใช่

ฉันสูดลมหายใจลึก  รีดเค้นกำลังทั้งหมดที่ยังเหลือในกาย  ลุกขึ้น 

ยืนแล้วมุ่งไปยังห้องตัวเองที่อยู่ชั้นสองของโซนพื้นที่บ้าน  หลังล้มตัวลง 

บนเตียง  เสียงเปิดประตูแว่วมาอีกครั้ง  แต่รู้สึกคล้ายได้ยินจากบ้านอื่น 

ที่อยู่ไกลออกไป  ทั้งเสียงนั้นและเสียงเข็มวินาทีของนาฬิกาปลุกหายวับไป 

ประหนึ่งทรายเม็ดสุดท้ายของนาฬิกาทราย  สติของฉันสิ้นไปพร้อมกัน

นี่  อากิโกะ  ในช่วงชีวิตของเธอมีวันที่ยาวนานขนาดนี้ไหม

เช้าวันรุ่งขึ้น  ไม่สิ  เลยเที่ยงมาแล้วด้วยซ้ำ  ฉันลืมตาตื่นด้วยความเจ็บ 

ปวดคล้ายแก้มถูกไฟลวกแสบร้อน  เห็นกระเป๋าวางอยู่ข้างประตู  กระเป๋า 

ที่ฉันวางทิ้งไว้บนยกพื้นหน้าประตูทางเข้าหลังบ้าน  กระจกเงาบานเล็กที่วาง 

บนมุขหน้าต่างส่องสะท้อนใบหน้า  ทันใดนั้นฉันผวาเฮือกเกือบกรีดร้อง 

ออกมา  ตั้งแต่ขอบตาขวาลงมาถึงโหนกแก้มบวมเป็นสีม่วงคล้ำ

หม่าม้ารู้เรื่องแล้วหรือเปล่านะ  ฉันกังวลเรื่องนั้น  ภาวนาขอให้หม่าม้า 

ยกกระเป๋าขึ้นมาวางช่วงกลางดึก

ในบ้านเงียบกริบ   ฉันเพ่งประสาทสัมผัสจดจ่อที่หูครู่หนึ่ง   ทว่า 

ได้ยินเพียงเสียงนาฬิกาในห้อง  ลองเปิดประตูดูกล้า  ๆ  กลัว  ๆ  ทุกอย่าง 

เหมือนเดิม  ทั้งหม่าม้าและคุณฮายาซากะไม่อยู่  หม่าม้าน่าจะไปทำงาน  

แล้วคุณฮายาซากะล่ะ  ฉันไม่รู้ว่าเมื่อคืนเขากลับบ้านหรือเปล่า  เป็นไปได้ว่า 

เขาอาจแค่ไปร้านสะดวกซื้อเท่านั้น

ฉันไปที่อ่างอาบน้ำ  ระวังไม่ได้เกิดเสียง  แต่ก็พยายามเดินอย่าง 

รวดเร็ว  ในกระจกเงาส่องสะท้อนร่างกายครึ่งบน  ปรากฏภาพสิ่งมีชีวิต 

น่ารังเกียจคล้ายวัวโฮลสไตน์30  ไร้ขนเวอร์ชั่นสีม่วง  ฉันเบือนสายตาจากมัน 

30  Holstein  Friesians  สายพันธุ์ของโคนมชนิดหนึ่ง  มีต้นกำเนิดในตอนเหนือของ 

เนเธอร์แลนด์และเยอรมนี
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เปิดฝักบัวร้อนปล่อยน้ำออกมาเต็มพิกัด  ร้อน  แสบ  ฉันเปล่งเสียงก้ำกึ่ง 

ระหว่างสองคำนั้นแล้วลดอุณหภูมิน้ำ

ฉันกดหัวปั๊มขวดแชมพูสิบครั้ง  สระขยี้บนหัวซ้ำ  ๆ  สามรอบ  ใช้ 

สบู่เหลวโบกทาทั่วร่างกายเหมือนทาครีมโดยไม่รอถูให้เกิดฟอง  และทำแบบ 

เดียวกันกับโฟมล้างหน้า  ฉันปรับอุณหภูมิน้ำขึ้นอีกครั้งแล้วล้างสิ่งเหล่านั้น 

รวดเดียวด้วยฝักบัว  หยิบผ้าขนหนูคลุมหัว  ขยี้แกรก  ๆ  คล้ายปอกเปลือก 

ผักผลไม้  เช็ดไล่ไปจนถึงปลายเท้า

ฉันสวมชุดชั้นในที่ซักเรียบร้อย  เสื้อยืดสำหรับใส่นอน  และกางเกง 

ขาสั้น  จากนั้นรีบวิ่งไปที่ครัว  หยิบน้ำผักผลไม้กล่องและถุงขนมปังตัดแบ่ง 

ห้าชิ้นซึ่งเหลืออยู่สามชิ้นแล้วกลับมาที่ห้อง  ฉันปิดประตู  สูดลมหายใจ 

โล่งอก  อุตส่าห์อาบน้ำไป  เหงื่อไหลอีกแล้ว  แต่เครื่องปรับอากาศในห้อง 

ทำงานอยู่  หม่าม้าน่าจะเปิดไว้ให้เช่นกัน  ฉันคิดแล้วเอามือทาบแก้ม  พลาง 

ภาวนาอีกรอบว่าขอให้สิ่งเหล่านี้เกิดขึ้นช่วงกลางดึกทีเถิด

ฉันไม่หิว  รู้สึกเสียดายว่าน่าจะหยิบน้ำเปล่ามาแทนน้ำผลไม้  แต่ 

เอาเป็นว่าเท่านี้ก็พอจะขลุกอยู่ในห้องได้จนถึงเช้าวันรุ่งขึ้น   ส่วนเวลาไป 

ห้องน้ำ  ขอแค่ระวังตัวไว้ก็คงไม่เจอหน้าคุณฮายาซากะหรือหม่าม้า

ฉันโล่งใจขึ้น  ดื่มน้ำผักผลไม้สามอึกจากกล่องโดยตรง  (ยังแสบอยู่ 

จริง ๆ ด้วย)  ฉันล้มตัวลงบนเตียงแล้วหลับตา  เฮ้อ  ไปไหนไม่ได้เลยนะเรา 

แต่เดิมวันนี้ก็ตั้งใจขังตัวเองไว้ในบ้านอยู่แล้วไม่ใช่หรือ  ในหัวให้ความรู้สึก 

คล้ายกำลังเหม่อลอยฟังคนอื่นสนทนากัน  และจมสู่นิทราลึกล้ำไปทั้งแบบนั้น

ตอนลืมตาตื่น  ขอให้เป็นวันพรุ่งนี้เลยก็ได้...

ในช่วงเวลาเลวร้ายที่สุด  เพียงคำขอเล็กน้อยเช่นนั้นก็ยังไม่เป็นผล

ฉันลืมตาตื่นเพราะถูกดึงผมและตบที่แก้ม  ไม่รู้ว่ากี่โมงแล้ว  ในห้อง 

ที่ติดม่านไม่กันแสงยังมืดอยู่  ฉันตื่นตระหนกโดยไม่อาจเข้าใจสถานการณ์ 

ได้ว่าเกิดอะไรขึ้น  บนท้องมีน้ำหนักตัวใครสักคนทับตึงลงมา  คุณฮายา- 

ซากะขึ้นคร่อม  มองต่ำมาที่ฉัน  ลมหายใจรุนแรง  เหม็นกลิ่นเหล้า  แต่มัน 

น่ากลัวเหลือเกินจนฉันส่งเสียงร้องไม่ออก  ทันใดนั้นเสื้อยืดของฉันถูก 

เลิกขึ้นมาปิดหน้า  ได้ยินเสียงถ่มน้ำลาย  ของชื้นแฉะลอยมาติดบริเวณ 
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กลางอกสองข้าง

“หึ  ยัยพระหินจิโซ  ถ้านมใหญ่สักหน่อยก็คงกระตุ้นอารมณ์ได้อยู่ 

หรอกเว้ย  แต่แบบนี้ไปเล่นกับลูกหมูดีกว่าว่ะ”

หลังได้ยินคำนั้น  ความเจ็บปวดแล่นสู่แก้มขวาทันที  เลือดกำเดา 

ไหล  ของเหลวอุ่น  ๆ  ที่เสื้อยืดไม่ดูดซับไหลผ่านแก้มสองข้างมาถึงหู  ไม่มี 

การจู่โจมใด  ๆ  อีก  บนท้องเบาลง  เสียงเหวี่ยงฟาดของบนมุขหน้าต่างก้อง 

กังวาน  ประตูถูกปิดดังปัง

แรงสั่นไหวคืบเคลื่อนขึ้นจากขา  ฟันกระทบส่งเสียงกึกกักรุนแรง  

ราวกับหากไม่เก็บลิ้นให้ดีอาจถูกกัดขาดเป็นชิ้น ๆ  ได้

ขอเพียงไม่เข้าไปอยู่ในสายตาคุณฮายาซากะก็พอ  ฉันอุตส่าห์เชื่อ 

แบบนั้นแท้ ๆ  จากนี้คงถูกตบตีอย่างที่เพิ่งโดนไปตลอดกาล  แต่อย่างน้อย 

หากแค่ถูกตบตีก็ยังพอทำใจ  ฉันคิดแบบนั้น  โชคดีที่เกิดมาขี้เหร่  โชคดีที่ 

ร่างกายไม่สมบูรณ์แบบ  งานประดิษฐ์เครื่องแก้วของดูต่างหน้าป๊ะป๋าแตก 

กระจายเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย

คืนวันเช่นนี้จะดำเนินไปถึงเมื่อไร  จุดสิ้นสุดมาถึงง่ายดายเกินคาด

บริเวณส่วนหลังของบ้าน  เปลวไฟพวยพุ่งออกมานอกครัว  เรื่องนี้ 

เกิดขึ้นในวันถัดมา

ฉันถูกทุบตีอีกครั้งเหมือนเมื่อคืน  มีเฉพาะเสื้อผ้าที่ยังอยู่ครบ  เมื่อ 

หลับตาลงนอนโดยยังไม่ทันเช็ดเลือดกำเดา  ข้างหูก็ได้ยินเสียง  “อากิโกะ  

อากิโกะ”  ป๊ะป๋าลงมารับฉันจากสวรรค์หรือเปล่า  แวบหนึ่งฉันคิดแบบนั้น 

จริง ๆ 

เมื่อลืมตาขึ้น  คนที่อยู่ข้าง ๆ คือหม่าม้า

“ไฟไหม้  รีบหนีเร็ว”

หม่าม้าพูดจบก็ใช้มือข้างหนึ่งดึงแขนฉันที่นอนอยู่บนเตียงฝั่งใน  ใช้ 

มืออีกข้างหนุนหลัง  ประคองฉันลุกจากเตียง  ราวกับรู้ว่าร่างกายเต็มไปด้วย 

บาดแผล  ฉันรวบรวมกำลังยืนขึ้น  ไม่เป็นไร  ฉันบอกแล้วบีบมือหม่าม้า 

แน่น

เราสองคนจูงมือกันลงบันได  ส่วนหลังของบ้านถูกไฟไหม้อยู่  จึง 
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ตดัสนิใจออกไปทางหนา้ตา่งครวับา้นทีห่นัไปสูด่า้นหนา้  ออกไปกอ่น  หมา่มา้ 

บอกแล้วดันหลังฉัน  ฉันคิดว่าหม่าม้านั่นแหละที่ควรออกไปก่อน  แต่เมื่อ 

รู้สึกถึงความร้อนจากเปลวไฟ  จึงใช้เก้าอี้โต๊ะกินข้าวเป็นฐานเหยียบแล้วก้าว 

ข้ามหน้าต่างออกไป  หม่าม้าเองก็ตามมาทันที

คุณฮายาซากะออกมาข้างนอกก่อนแล้ว  พยายามดับไฟด้วยถังดับ 

เพลิงที่วางอยู่ในร้าน  แต่ขนาดของเปลวไฟทำให้มันดูไร้ประโยชน์ไปทันที  

ทว่าในไม่ช้า  รถดับเพลิงก็มาถึง  ส่วนหนึ่งเป็นเพราะผนังด้านในของครัว 

ร้านอาหารเป็นแบบกันความร้อน  จึงควบคุมเพลิงได้ตอนที่ผนังด้านนอก 

ไหม้ไปเพียงหนึ่งในสาม  โซนพื้นที่บ้านไม่เป็นอะไร  แต่ต้องซ่อมแซมมาก 

ทีเดียวกว่าจะเปิดร้านอาหารได้อีกครั้ง

หลังจากนั้น  -- มีข้อสันนิษฐานว่าอาจเป็นการวางเพลิง  เนื่องจากต้นเพลิง 

เกิดขึ้นนอกบ้าน  แต่ผู้เห็นเหตุการณ์คนแรกคือคุณฮายาซากะ  ทางตำรวจ 

จึงสงสัยอีกประเด็นว่าคุณฮายาซากะอาจลงมือเองเพื่อหวังเงินประกัน  ได้ยิน 

ว่านอกจากร้านจะดำเนินธุรกิจต่อไปไม่ได้จนอาจเป็นเหตุให้ทำแบบนั้น  คุณ 

ฮายาซากะยังเล่นพนันจนติดหนี้หลักล้านเยนด้วย

อย่างไรก็ตาม  คำให้การของคุณสุยามะกลับพลิกสถานการณ์จาก 

หน้าเป็นหลัง  เขาบอกว่าก่อนเกิดเหตุไฟไหม้ประมาณหนึ่งเดือน  มีบุคคล 

ต้องสงสัยมาป้วนเปี้ยนแถวร้านอยู่บ่อย ๆ 

ชายคนนั้นคืออาจารย์ฮายาชิ

คุณสุยามะเคยต้อนรับอาจารย์ฮายาชิตอนมาเยี่ยมบ้านนักเรียน  

และรู้เรื่องที่อาจารย์อกหักจากหม่าม้าจนกลายเป็นคนไม่ปกต ิ (ตามคำให้การ 

ของคุณสุยามะ)  หลังจากตำรวจสอบปากคำอาจารย์ฮายาชิ  เจ้าตัวให้การ 

ปฏิเสธเรื่องวางเพลิง  แต่สารภาพว่าเป็นคนเขียนข้อความในอินเทอร์เน็ต 

เพื่อกล่าวร้ายร้านอาหารอย่างต่อเนื่อง  ทั้งที่ถูกสอบถามแค่เรื่องไฟไหม้  

ไม่เห็นต้องพูดเรื่องเกินจำเป็นเลย  ฉันคิด  แต่จุดนั้นก็สมกับเป็นอาจารย์ 

ฮายาชิจริง  ๆ  แม้ไม่มีหลักฐานที่อยู่ยืนยันตอนเกิดไฟไหม้  แต่ฉันคิดว่า 

คนร้ายไม่ใช่อาจารย์ฮายาชิ
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คุณสุยามะเปิดเผยให้คุณฮายาซากะรู้ว่าเด็กที่โวยวายเรื่องกะหล่ำ 

ยัดไส้คือเพื่อนร่วมชั้นของฉัน  ทั้งที่เรื่องนี้ไม่เกี่ยวกับไฟไหม้แม้แต่นิดเดียว

ส่วนฉันถูกตำรวจถามประเด็นอื่นนอกจากเรื่องไฟไหม้ด้วย  หน้า 

ไปโดนอะไรมาครับ  เขาว่าแบบนั้น

ถกูคณุฮายาซากะชกคะ่  แคฉ่นัพดูไป  แลว้ใหด้รูอยฟกชำ้ตามรา่งกาย 

ก็จบ  แต่ฉันกลับทำไม่ได้  เพราะฉันเป็นคนช่วงชิงโอกาสสำคัญของคุณ 

ฮายาซากะไป  หากฉันไม่เข้าไปในครัวแล้วส่งกลิ่นเหม็นกระจายไปทั่ว  คง 

ไม่เกิดเรื่องแบบนี้  ดังนั้นฉันจึงตอบไป

“ตอนไฟไหม้  หนูก้าวลงบันไดพลาดเลยหัวกระแทกพื้นค่ะ”

จริงหรือ  อีกฝ่ายถามย้ำ  จริงค่ะ  ฉันตอบด้วยน้ำเสียงหนักแน่น  

ตำรวจไปถามหม่าม้าอีกคนเพื่อยืนยันให้แน่ใจ  แต่หม่าม้าก็ตอบเสียงอ่อย 

ว่า  ใช่ค่ะ  และบอกว่า  ต้องขออภัยด้วยค่ะ  ตอนนั้นดิฉันก็อยู่ด้วยแท้ ๆ 

ทำไมหม่าม้าถึงโกหก  พยายามช่วยตามน้ำไปกับฉัน  หรือปกป้อง 

คุณฮายาซากะ  จนถึงตอนนี้ฉันก็ยังไม่รู้  ไม่ใช่เรื่องที่ต้องใส่ใจอีกต่อไป

หากหลังจากนั้นเราสามคนยังอยู่ด้วยกัน  และคืนวันที่ต้องเผชิญ 

ความรุนแรงจากคุณฮายาซากะยังดำเนินต่อไป  ฉันอาจเสียใจภายหลังที่ 

ตอนนั้นไม่ยอมพูดความจริง  แต่หลังเกิดไฟไหม้  เราสองแม่ลูกและคุณ 

ฮายาซากะก็ไม่ได้ใช้ชีวิตร่วมกันอีก

“ทั้งหมดเป็นความผิดของพวกแกนั่นแหละ  ยัยแม่ลูกจากนรก!  

อย่ามาให้ฉันเห็นหน้าอีก”

นั่นคือถ้อยคำสุดท้ายที่คุณฮายาซากะทิ้งไว้ให้

โชคยังดี  ท่านประธานบริษัทซึ่งเดินทางมาให้กำลังใจเรื่องไฟไหม้ได้ 

แนะนำอพาร์ตเมนต์แห่งหนึ่งที่คนรู้จักของท่านเป็นเจ้าของ  เราจึงได้เข้า 

อาศัยด้วยค่าเช่าไม่แพง  คุณฮายาซากะขายบ้านทิ้งทั้งที่ยังไม่ซ่อม  ไปอาศัย 

อยู่ที่เรือนเล็กในรั้วเดียวกันกับบ้านญาติ  คุณสุยามะบอกเช่นนั้นตอนมา 

ช่วยฉันกับหม่าม้าย้ายบ้าน

เราสองแม่ลูกน่าจะเป็นคนที่คุณฮายาซากะไม่อยากเจอหน้าอีก  แต่ 

คุณสุยามะกลับปฏิบัติต่อเราอย่างเอื้อเฟื้อ  ฉันไม่รู้แน่ชัดว่าพวกเขามีความ 
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สัมพันธ์กันแบบไหน  แต่ไม่ถามคงดีกว่า  เราจึงตอบรับเฉพาะน้ำใจไมตรี 

ในวันนั้นและที่นั้น  ชื่อของอาริสะจังไม่เคยหลุดจากปากคุณสุยามะแม้แต่ 

ครั้งเดียว

ส่วนอพาร์ตเมนต์  คงไม่อาจถือเป็นบริการลดค่าเช่าพิเศษ  แต่เป็น 

ค่าเช่าที่สมน้ำสมเนื้อกับตัวอาคาร  ฉันสัมผัสได้อย่างแท้จริงในวันที่ย้ายมา  

สองห้องขนาบข้างบนชั้นหนึ่งเหมือนกันต่างว่างโล่ง  แต่จะเรียกร้องความ 

หรูหราไม่ได้  หม่าม้ายกเงินประกันของป๊ะป๋าให้คุณฮายาซากะทั้งหมด 

เพื่อเป็นค่าซื้อบ้านหลังนั้น  ลองปรึกษาใครสักคนไหมว่าสามารถขอเงินคืน 

สกันดิไดห้รอืเปลา่  ฉนัเสนอหมา่มา้  แตไ่ดก้ลบัมาเพยีงคำตอบไรก้ะจติกะใจ 

ว่า  นั่นสินะ

ไม่ต่างจากต้นไม้ของป๊ะป๋าเลย  เราสองแม่ลูกนอกจากไม่รู้วิธียืนหยัด 

เผชิญหน้ากับปัญหาแล้ว  ยังไม่มีทั้งความกล้าและแรงกายเพื่อต่อกรกับมัน 

ด้วย  มีชีวิตเพียงให้ผ่านไปได้แต่ละวัน

ฉันติดปฏิทินของฝากจากร้านดอกไม้ใกล้  ๆ  ที่เจ้าของอพาร์ตเมนต์ 

ให้มา  ติดลงบนผนังโล้น  ๆ  ที่ไม่มีใครรู้สึกเสียดายเวลาจะปักหมุดลงไป  

จากนั้นจึงตระหนักได้ว่าวันหยุดฤดูร้อนกำลังจะสิ้นสุดในอีกสองวัน

แต่ไม่ว่าอย่างไร  ฉันก็รู้สึกว่าชีวิตใหม่กำลังเริ่มขึ้น  ชีวิตที่เริ่มต้นใหม ่

กับหม่าม้าเพียงสองคน  ไม่มีเรื่องเลวร้ายกว่านี้เกิดขึ้นอีกแล้ว  ฉันเรียก 

แรงฮึดให้ตัวเองเช่นนั้นแล้วไปโรงเรียน  ทันทีที่เข้าห้องเรียน  โมโตยะคุง 

ซึ่งนั่งอยู่ริมหน้าต่างตำแหน่งไกลที่สุดก็ทำหน้าเหยเกแล้วเอามือปิดปาก  

ก่อนที่โมโตยะคุงจะวิ่งไปเข้าห้องน้ำ  ฉันรีบวิ่งหนีทิ้งห้องเรียนไว้ด้านหลัง  

แล้วกลับบ้านทันที...

เวลาล่วงเลยมาจนตอนนี้

นี่  อากิโกะ  หากเธอมีตัวตนจริง  สามารถเขียนจดหมายถึงฉันในตอนนี้ 

ได้  เธอจะส่งข้อความอะไรมา

ก็ว่าไปเรื่อย  เธอไม่มีตัวตนเสียหน่อย   เพราะงั้นขออนุญาตลบ 

ข้อความพวกนี้ด้วยแล้วกัน --
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อากิโกะ  ทั้งแฮ็ปปี้นิวเยียร์และวาเลนไทน์ล้วนไม่เกี่ยวข้องกับฉัน  มี 

เพียงเวลายี่สิบสี่ชั่วโมงที่เดินไปเรื่อย ๆ  ในห้องของอพาร์ตเมนต์แคบ ๆ 

ทว่าวันนี้ฉันมีเรื่องอยากแจ้งให้เธอทราบ  เขียนเป็นจดหมายด้วยมือ 

เพราะไม่อยากลบทิ้ง  จดหมายงั้นหรือ  ไม่หรอก  คงต้องเรียกว่าไดอะรี่ 

มากกว่า  ใช่  จดหมายถึงเธอก่อนหน้านี้คือไดอะรี่ทั้งหมด

ฉันกำลังทำสิ่งพิเศษกว่าคนอื่น  เมื่อก่อน  ความรู้สึกว่าตัวเองอยู่ 

เหนือกว่าเช่นนั้นเปี่ยมล้นอยู่ในที่ใดสักแห่งของจิตใจ  แม้ปัจจุบันก็รู้สึก 

ได้ว่ามันยังเปล่งแสงเล็ก  ๆ   ให้เห็น  แต่กระนั้นก็เป็นเพียงไดอะรี่  หนำซ้ำ  

การเขียนลงบนกระดาษจดหมายลายจุดหรือใบโคลเวอร์ก็ยิ่งดูหลงยุคเกิน 

บรรยาย

แม้ตระหนักลึกซึ้งเช่นนั้น  แต่สุดท้ายฉันก็เขียนถึงเธออยู่ดี

โทรทัศน์เต็มไปด้วยรายการที่เอาแต่โหวกเหวกเล่นใหญ่เกินจริง  นำ 

หัวข้อน่าเบื่อมาขยายผลให้ตื่นตากว่าเดิมสิบเท่า  ฉันเหนื่อยหน่ายกับมัน 

เต็มที  จึงเอนกายนอนในความเงียบไร้สุ้มเสียง  เอาเถอะ  ความจริงคือ 

แค่กลิ้งไปกลิ้งมา  สรรพสิ่งย่อมบิดพลิ้วไปตามคำพูด

ทันใดนั้น  คล้ายลูกโป่งถูกเข็มทิ่ม  มวลอากาศสั่นไหวฟึบฟับ

ฉันรู้ตัวว่ามีคนกดออด  แต่รู้สึกเหมือนใช้เวลาประเมินกว่าสิบวินาที 

ทั้งหม่าม้าและฉันต่างไม่มีใครกดออดบ้านตัวเอง  คนที่มาเยี่ยมอพาร์ตเมนต ์

ซอมซ่อนี้  อย่างมากก็แค่หมอนั่น  ฮายาซากะ

ฮายาซากะควรจะหายลับไปจากเราสองแม่ลูก  ทว่านับแต่ช่วงปลาย 

ปี  เขาเริ่มมาที่บ้านนาน  ๆ  ครั้ง  ดูเหมือนว่าหลังจากแยกกันอยู่กับหม่าม้า 

ไม่นาน  ทั้งสองยังคงติดต่อกัน  ตอนมาห้องนี้ครั้งแรก  เขาถือมาการองจาก 

ร้านชื่อดังของฝรั่งเศสมาด้วย  ซึ่งในญี่ปุ่นมีขายเฉพาะโรงแรมอิโนยะเท่านั้น 

ขอโทษกับหลาย ๆ อย่างที่เกิดขึ้นนะ  เขาก้มหัวให้ฉัน

อพาร์ตเมนต์นี้มีเพียงห้องเดี่ยว  ฉันหนีเข้าไปในตู้เก็บของติดผนัง  

ไม่แม้กระทั่งสบตาหรือเอ่ยคำใด  ถูกเกลียดเข้าไส้ซะแล้ว  หมอนั่นพูดปน 

เสียงหัวเราะ  ฉันใช้มือปิดปากไว้สุดกำลังเพื่อไม่ให้เสียงฟันกระทบเล็ดลอด 

หลังจากนั้น  เวลาหมอนั่นมา  ฉันจะเข้าไปซ่อนในตู้ติดผนังเหมือนเดิม
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ทว่าหมอนั่นอาจรู้ตารางเวลาของหม่าม้าทั้งหมด   จึงไม่เคยมาที่นี่ 

ตอนหม่าม้าไม่อยู่

พนกังานไปรษณยีห์รอืเปลา่  หมา่มา้ทำงานเปน็ผูด้แูลคนปว่ยตามบา้น  

เลยกลับมาพกโทรศัพท์มือถืออีกครั้ง  แถมยังเป็นสมาร์ตโฟนด้วย  อาจ 

สั่งซื้ออะไรมาอีกก็ได้

แม้ติดใจสงสัย  แต่ฉันเลือกปล่อยผ่าน  ขืนออกไปรับพัสดุ  หม่าม้า 

คงรู้ว่าฉันโดดโรงเรียน  ต่อให้ผนังหรือประตูจะบางแค่ไหนก็คงไม่เผยวี่แวว 

สู่ภายนอก  กระนั้นฉันยังขดตัวนิ่ง  เก็บกลั้นลมหายใจไว้เล็กน้อย

เสียงฝีเท้าเคลื่อนไกลออกไป  จังหวะนั้นฉันเริ่มนับหนึ่งถึงพันในหัว 

คนปกติคงไม่อาจจดจ่อนับเลขไปเรื่อย  ๆ อย่างไร้ความหมาย  และคงไม่คิด 

จะทำ  แต่ฉันทำได้  เพราะเมื่อทำแบบนั้น  เสียงฟันกระทบจะหยุดลง

ใจหนึ่งภาวนาให้รีบกลับไปเร็ว  ๆ  แต่พอรับรู้ถึงความเคลื่อนไหว 

ภายนอก  ใจก็จดจ่อตรงนั้น  มีอะไรทิ้งไว้ในกล่องไปรษณีย์ไหมนะ  หรือ 

จดหมายของเธอจะมาส่ง  ฉันคาดหวังเรื่องไม่เป็นเรื่องที่มีโอกาสเกิดขึ้น 

ไม่ถึงหนึ่งเปอร์เซ็นต์  ทันทีที่นับครบหนึ่งพัน  ฉันย่องเบา  ๆ   ไปยังพื้นที่ 

แคบ ๆ หน้าห้อง  เปิดประตูออกช้า ๆ 

ฉันหลับตาปี๋  แค่แสงสว่างของฤดูหนาวยังทำให้แสบตา  ฉันใช้หลัง 

กำปั้นขยี้ตาสองข้างเหมือนเช็ดน้ำตา  โน้มตัวออกไปด้านนอกครึ่งเดียว  

เปิดฝากล่องไปรษณีย์ข้างประตู

มีจดหมายใส่ไว้!

ซองจดหมายลายทางแนวตั้งสลับสีฟ้าขาว  มีเพียงชื่อของฉันเขียนไว ้

ตัวอักษรเส้นบางคล้ายจะสลายไปในอากาศได ้ ไม่เหมือนลายมือในจดหมาย 

ที่ฉันอ่านซ้ำแล้วซ้ำเล่า  ตัวอักษร  伯  ใน    ก็เขียนผิด  อักษรด้านขวา 

เขียนเป็นตัว  自  ฉันปิดประตู  กลับเข้ามาในห้อง  ค่อย  ๆ  ลอกสติ๊กเกอร์ 

รูปคุกกี้เล็ก ๆ  ที่แปะอยู่บนซองเพียงแผ่นเดียว  แล้วหยิบกระดาษจดหมาย 

ออกมาจากด้านใน

“ออกมาดูโลกหน่อยเป็นไง  เดี๋ยวก็แห้งตายหรอก  ถ้ามีกะใจก็โทร. 

มาเบอร์ด้านล่างแล้วกัน  ฉันจะรออยู่ที่ร้านสะดวกซื้อหัวมุมที่สี่  ก่อนมา 

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



143

มินะโตะ  คะนะเอะ


ช่วยดูลูกบิดประตูด้านนอกด้วย  อาริสะ”

อารสิะหรอื  อารสิะคนนัน้นะ่หรอื  อารสิะทีฉ่นัรูจ้กัมเีพยีงเธอคนเดยีว  

อาริสะคนที่ขาดเรียนบ่อยกว่าฉันมาแต่ไหนแต่ไรน่ะหรือที่บอกว่า  ออกมา 

หน่อยเป็นไง  ทำไมจู่  ๆ  ก็ติดต่อมาหาฉัน  เดิมทีนี่เป็นจดหมายที่อาริสะจัง 

เขียนจริงหรือ

พวกลิว่ลอ้ของมโินรสิกัคนใชช้ือ่อารสิะจงัเพือ่ลอ่ใหฉ้นัออกไปขา้งนอก 

หรือเปล่า

ไม่มีหนทางยืนยันได้  แต่หากลูกบิดประตูด้านนอกมีของแปลก  ๆ   

แขวนไว้คงไม่ดี  ฉันจึงไปที่ประตูอีกครั้ง  พยายามเปิดด้วยความระมัดระวัง 

แต่ประตูเบาหวิวถูกลมเหนือพัดใส่  เปิดกว้างออกดังปัง  ตอนมีไต้ฝุ่น 

ลูกใหญ่ในฤดูใบไม้ร่วงก็เหมือนกัน  อุตส่าห์ล็อกกุญแจไว้อย่างดี  ประตู 

ก็เปิดอ้าจนทางเข้าห้องเปียกโชกไปหมด

จังหวะที่เปิดออก  ได้ยินเสียงอะไรบางอย่างร่วงตุ้บลงอีกฝั่งประตู  

ฉันดึงประตูกลับ  พบถุงพลาสติกจากร้านสะดวกซื้อ  เห็นก้อนดำ  ๆ กลม ๆ 

อยู่ข้างใน  ของสกปรกหรือเปล่า  ฉันระแวดระวังหยิบถุงขึ้นมามือเดียว  

รู้สึกถึงแรงหนักอึ้งดึงรั้งที่นิ้ว

กลิ่นหอมลอยเตะจมูก  กลิ่นสาหร่าย  และข้าวที่ยังอุ่น

อากิโกะ  คิดว่ามันคืออะไร  ไม่สิ  จำได้ไหมว่าคืออะไร

ฉันเข้ามาในห้อง  นิ้วยังเกี่ยวถุงพลาสติกไว้  เมื่อแง้มดูข้างในอีกรอบ 

มีข้าวปั้นกลมก้อนใหญ่ใส่อยู่สองก้อน  ข้าวปั้นลูกระเบิดนั่นเอง  ทั้งที่ฉัน 

นา่จะระมดัระวงัตวัอยา่งถงึทีส่ดุ  แตต่อ้งยอมแพใ้หก้ลิน่หอมทีล่อยสูโ่พรงถำ้ 

ในร่างกายซึ่งยังไม่ได้กินข้าวกลางวัน  ฉันลอกพลาสติกแร็ปออกแล้วลอง 

กัดคำเล็ก ๆ  รสชาติชีสกระจายไปทั่วปาก

เจา้ของจดหมายตอ้งเปน็อารสิะจงัตวัจรงิแนน่อน  ความเชือ่มัน่เชน่นัน้ 

เพิม่ขึน้ทกุครัง้ทีก่ดัขา้วปัน้กนิแตล่ะคำ  แมเ้ปน็สิง่ทีท่ำใหน้กึถงึอาจารยฮ์ายาช ิ 

แต่สำหรับเรายังมีความทรงจำอื่นนอกเหนือจากนั้น  อาริสะจังเองก็ยังจำได้

ฉันกินข้าวปั้นจนหมด  ชีส  ไส้กรอก  ไข่ม้วน  และเกี๊ยวซ่า

งานกีฬาสีตอนประถมห้า  ฉันทำแซนด์วิชสูตรพิเศษไปหลังได้รับ 
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คำท้าจากอาริสะจัง  แต่เธอกลับเป็นฝ่ายทำข้าวปั้นลูกระเบิดมา  ข้าวปั้น 

ที่ฉันแลกมาด้วยแซนด์วิช  กับข้าวปั้นวันนี้  ทำจากวัตถุดิบเดียวกัน  และ 

มีรสชาติเดียวกัน

อาริสะจังทำข้าวปั้นให้เพราะรู้ว่าฉันคงไม่ไว้ใจคนที่ส่งจดหมายมา 

แน่นอน  เธอมีไหวพริบอยู่แล้ว  สัญชาตญาณว่องไวเหมือนสัตว์  ร่างกาย 

ผอมเพรียวและดวงตากลมโตคมปลาบเหมือนแมว   ฉันรู้สึกแบบนั้นมา 

ตั้งนานแล้วไม่ใช่หรือ

แต่พวกเราเป็นเพื่อนกันจริงหรือเปล่า  หลังเกิดเรื่องอาจารย์ฮายาชิ  

คนที่ยอมคุยกับฉันในห้องเรียนมีแค่อาริสะจังคนเดียว  ทั้งที่เป็นแบบนั้น  

ฉันกลับไม่ดีใจเลย

อาริสะจังดูเป็นเด็กที่มีความสุข  น่าจะไม่ถูกเสียทีเดียว  เทียบกับ 

เด็กในสภาพแวดล้อมที่ดูมีความสุขแล้ว  เธอมักพูดจาถากถาง  ไม่ฟังคำสั่ง 

หัวหน้าหรืออาจารย์  แสดงท่าทีเกเรอยู่ตลอด  พฤติกรรมนั้นชัดเจนโจ่งแจ้ง 

เสียจนใคร  ๆ ก็ดูออก  ลักษณะของเธอคงดูน่าเห็นใจ  พวกเด็กที่ถูกทำไม่ดี 

ใส ่ แมแ้สดงออกทางสหีนา้วา่ไมช่อบ  แตไ่มเ่คยมใีครโตต้อบ  โกรธใส ่ หรอื 

เผชิญหน้าตรง ๆ กับอาริสะจังเลย

ฉันได้รับความเอื้อเฟื้อจากอาริสะจังผู้มีบุคลิกแบบนั้น  ย่อมแปลว่า 

ตัวเองถูกพิจารณาให้เป็นคนประเภทเดียวกัน  คนที่ตกอยู่ในสภาพแวดล้อม 

ไร้ความสุข

สำหรับอาริสะจัง  สภาพแวดล้อมไร้ความสุขดูจะไม่ใช่แค่เรื่องพ่อแม่ 

ไม่อยู่พร้อมหน้าหรือไม่มีเงิน  แม้เผชิญชะตากรรมเดียวกัน  แต่เธอคง 

ไม่ตัดสินใจก้าวออกมาหาเด็กอีกรายซึ่งได้รับความรักลึกซึ้งจากใครสักคน 

อยู่แล้ว

เธออาจรับรู้สัมผัสอะไรบางอย่างจากฉันได้  ฉันแสดงออกอย่างหิว 

กระหายถึงความรักอันอบอุ่นขนาดนั้นเชียว  หรือเธอสังเกตได้ด้วยไหวพริบ 

อันเฉียบแหลมกันแน่

แต่ถึงอย่างไร  เรื่องดังกล่าวก็ไม่สำคัญอีกแล้ว  ฉันรู้สึกแบบนั้น

ไปกล่าวขอบคุณสำหรับข้าวปั้นสักหน่อยดีกว่า  รอฟ้ามืดอีกนิด  ให้ 
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ถึงเวลาที่ออกไปเดินข้างนอกแล้วไม่มีใครคิดว่ากำลังโดดเรียน

อาริสะจังเองก็ไม่ได้ระบุเวลาไว้

หลังจากนั้นฉันออกจากบ้าน  เป็นครั้งแรกในรอบกี่เดือนแล้วนะ  

เด็กมัธยมต้นเดินอยู่ข้างนอกตอนสี่โมงเย็น  ไม่ใช่เรื่องแปลกแม้แต่น้อย  

แต่ฉันไม่อยากเดินสวนกับใครสักคน

เรื่องกลิ่นคงไม่รุนแรงเหมือนตอนฤดูร้อน  แต่ก่อนออกจากบ้าน  ฉัน 

แปรงฟันสามรอบ  ล้างมือหมดจด  ฉีดสเปรย์ดับกลิ่นบาง ๆ ทั่วตัว  แต่ไม่ใส ่

โคโลญจน ์ เดินก้มหน้าเพื่อไม่ให้ใครรู้ว่าเป็นฉัน  จ้องไปที่ปลายรองเท้าผ้าใบ 

สึก ๆ  เท่านั้น  ฉันใส่คู่นี้มาตั้งแต่เมื่อไรแล้วนะ  ข้อดีของการเป็นโรคเก็บตัว 

คือสามารถประหยัดค่าใช้จ่ายได้ละมั้ง

ฉันติดต่อเธอด้วยโทรศัพท์สาธารณะหน้าที่ทำการไปรษณีย์  ตอนนี้ 

กำลังไป  ฉันบอกแค่นั้น

ฉันไม่ต้องการให้สภาพซอมซ่อของตัวเองปรากฏในสายตา  ทว่า 

อาริสะจังกลับยืนอยู่หน้าผนังกระจกของร้านสะดวกซื้อ   เธอสวมเสื้อ 

กันหนาวสีดำหลวมโพรก  อาจเพราะอาริสะจังตัวผอมฉันจึงเห็นเป็นแบบนั้น 

เธอคลุมฮู้ดไว้  ยกมือข้างหนึ่งขึ้นจากกระเป๋าเสื้อกันหนาว  โบกมือเบา  ๆ  

บริเวณใต้อก  ฉันโบกมือกลับแบบเดียวกัน

ราวกับเพื่อนสนิท

“ว่าไง  คุณสุยามะขอให้มาหรือ”

ฉันถามอย่างไร้เยื่อใย  มองภายนอกอาจเป็นภาพลักษณ์ของเด็ก 

อมทุกข์ซึ่งถูกเพื่อนเกเรเรียกออกมา  มีสักหมื่นเยนไหม  คล้ายกำลังถูก 

ไถเงินเช่นนั้น

“ฉันถามที่อยู่จากหมอนั่นก็จริง  แต่ที่เรียกเธอออกมาไม่เกี่ยวกับ 

หมอนั่น”

อาริสะจังยิ้มเผยฟันแล้วเข้าไปในร้าน  เธอฟันห่างขนาดนี้ตั้งแต่เมื่อไร  

ฟันหน้าของเธอทั้งซี่บนและล่างมีช่องว่างห่างกันถึงขนาดทำให้นึกสงสัย

“ไม่ชอบอะไรก็บอกล่ะ”

อาริสะจังใส่ขนมขบเคี้ยวและขนมรสช็อกโกแลตอย่างละสองชิ้นลง 
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ตะกร้า  รวมถึงโคล่าขนาดสองลิตร  จากนั้นเดินไปยังแคชเชียร์  แน่นอน  

ฉันไม่เอ่ยปากขัดจังหวะแม้แต่น้อย  เพียงเดินตามหลังอาริสะจังไป  หาก 

ถูกพนักงานร้านจับตาเนื่องด้วยสงสัยว่าเด็กพิรุธสองคนนี้กำลังลักเล็ก- 

ขโมยน้อยก็ดูจะไม่ใช่เรื่องแปลกสักนิดเดียว  แต่พนักงานทั้งสามไม่มีใคร 

มองตาฉัน  ไม่แม้แต่ทำหน้านิ่วคิ้วขมวด

พอออกจากร้าน  อาริสะจังก้าวฉับ ๆ  เดินเลี้ยวตรงถนนใหญ่เข้าสู่ย่าน 

ที่อยู่อาศัย  เธอหยุดบริเวณหน้าบ้านหลังหนึ่งซึ่งใหญ่โตเกินคาด

“บ้านอาริสะ...จังเหรอ”

“เปล่า  บ้านรุ่นพี่  แล้วก็ไม่ต้องลงท้ายชื่อหรอก  ฟังแล้วคลื่นไส้น่ะ”

อาริสะ...ว่าเช่นนั้นโดยไม่หันมา  เธอเปิดประตูแล้วเข้าไปด้านใน  

ดูเหมือนจะไม่ได้ล็อกกุญแจ  หมายความว่ามีคนอยู่ข้างในงั้นหรือ

“เร็วสิ  รีบเข้ามา”

“แต่ว่า...”

“อย่าเอาฉันไปเทียบกับมิโนริเลยน่า”

คำสั้น  ๆ  นั้นทำให้ฉันก้าวขาออกไป  อาริสะเดินขึ้นตัวบ้าน  เปิด 

ประตูขวามือตรงนั้น  แวบหนึ่งฉันจินตนาการถึงห้องที่อาจปูด้วยพรมลาย 

เสือดาว  อบอวลด้วยควันบุหรี่  แต่ผิดโดยสิ้นเชิง  เป็นเพียงห้องน่ารัก  ๆ   

ของเด็กผู้หญิงธรรมดา  เจ้าตัวอาจชอบศิลปินไอดอล  เพราะมีโปสเตอร์ 

ติดไว้ทั่วพื้นที่ผนัง  คนที่ฉันไม่รู้จักทั้งนั้น

ที่นี่น่าจะเป็นบ้านรุ่นพี่ที่ว่า  แต่ในห้องกลับไม่มีคน

“เวลานี้รุ่นพี่ไม่อยู่น่ะ  หาที่นั่งสะดวก ๆ แล้วกัน”

อาริสะเขยิบหมอนอิงรูปครัวซองต์มาทางฉัน  ท่าทางดูคุ้นเคยกับ 

สถานที่  เธอนำของที่ซื้อมาวางแผ่บนโต๊ะเล็กสีขาวแล้วออกจากห้องไป

ฉันไม่เคยไปเที่ยวเล่นในสถานที่ที่เรียกว่าบ้านเพื่อน  อย่าว่าแต่เพื่อน 

เลย  หากเป็นบ้านคนอื่น  อย่างมากก็ตอนไปเยี่ยมบ้านท่านประธานสองสาม 

ครั้งตอนป๊ะป๋ายังมีชีวิต  นอกจากนั้นก็เป็นบ้านคุณย่า

บนโต๊ะเขียนหนังสือมีตำราเรียนวางซ้อนกันสะเปะสะปะ  ดูเหมือน 

รุ่นพี่จะเป็นนักเรียนมัธยมปลาย  แสดงว่าตอนนี้น่าจะอยู่ที่โรงเรียน
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อาริสะถือแก้วสองใบเข้ามา  น่าจะไม่มีคนอยู่บ้านแท้  ๆ  ถือวิสาสะ 

เข้าไปในครัวเลยหรือ  เธอไม่รีรอ  รินโคล่าทันที

“เอ่อ  ขอบคุณสำหรับข้าวปั้น”

ฉันรับแก้วแล้วพูดเช่นนั้น

“ข้าวปั้นลูกระเบิด   คิดถึงละสิ   ทำเลียนแบบเจ้าโรคจิตฮายาชิ   

สำหรับเธออาจเป็นความทรงจำแย่  ๆ ก็จริง  แต่ของที่พอทำให้เธอมีชีวิตชีวา 

ขึ้นมาได้  ฉันนึกออกแค่นั้นแหละ”

“ไม่ขนาดนั้นหรอก  อร่อยดี”

หากว่ากันตามจริง  เรื่องข้าวปั้นเป็นความทรงจำที่สนุกสนาน  แต่ 

ถึงอย่างนั้น  ต้องเรียกว่าโรคจิตเชียวหรือ  บ้านคุณสุยามะเขาคุยกันแบบ 

ไหนนะ

“ว่าแต่  ไม่ได้ไปโรงเรียนแล้วหรือ  ฉันก็เพิ่งกลับไปไม่นานเหมือนกัน  

เลยเพิ่งรู้”

“อาริสะเองก็ไม่ได้ไปนี่นา”

“ฉันไม่ไปเพราะไม่อยากไปต่างหาก  เธอน่ะอยากไปแต่ไปไม่ได้ไม่ใช ่

หรือไง”

ฉันดื่มโคล่า  ไม่ตอบอะไร  เป็นสัญลักษณ์แทนคำตอบเยส

“ถูกมิโนริทำอะไรมา”

ฉันค่อย  ๆ   เล่าเรื่องผ้าอนามัยให้ฟัง  ราวกับเพื่อนซี้ตั้งแต่วัยเด็กที่มี 

ความทรงจำหลักร่วมกันว่ามิโนริคือหัวโจกต้นเรื่องเสมอ

“อะไรเนี่ย  เลวสุด ๆ  ยิ่งกว่าที่คิดอีก  ของที่จะเอามาเปิดโปงต่อหน้า 

คนอื่นเนี่ย  ถ้าเป็นผลสอบศูนย์คะแนนหรือจดหมายรักชวนอ้วกก็พอรับได้ 

แต่ผ้าอนามัยนี่ไม่ไหวนะ   แถมยังใช้แล้วด้วย   ถึงจะนินทาว่าร้ายกัน 

เป็นประจำ  แต่ทุกคนย่อมรู้กันดีว่าต้องรักษาขอบเขตไม่ให้เหยียบล้ำเส้น  

ไม่ว่าเรื่องที่เจ้าตัวแก้ไขอะไรไม่ได้แม้จะพยายามแค่ไหน   รวมถึงเรื่อง 

ประจำเดือน  การไม่เข้าใจเรื่องนี้แปลว่ายัยนั่นป่วยแล้วละ  ชั่วชีวิตก็รักษา 

ไม่หาย  อัคโกะน่ะโชคไม่ดีที่ต้องไปพัวพันกับคนอย่างว่า”

เธอพูดด้วยน้ำเสียงหนักแน่น  เรื่องนั้นทำให้ฉันดีใจก็จริง  แต่พอ 
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ถูกเรียกว่าอัคโกะก็รู้สึกสะอื้นในจมูก

“แต่ฉันก็เหม็นจริง ๆ”

“หา  พูดอะไรของเธอน่ะ  ไม่เห็นได้กลิ่นสักนิด  อย่าบอกนะ  คิดว่า 

ตัวเองกลิ่นเหม็นมาตลอดเลยไม่กล้าไปโรงเรียนงั้นหรือ”

ฉันเล่าเรื่องโมโตยะคุงให้เธอฟังด้วย

“หมอนั่นอยู่ห้องเดียวกับฉันตอนปีหนึ่ง  มักถูกเด็กผู้ชายที่จบจาก 

โรงเรียนประถมเดียวกันล้อว่าโมโตยะจอมอ้วก  ฉันเองก็สงสารนะ  คง 

ประสาทสัมผัสไวต่อกลิ่นจริง ๆ  แต่แบบนี้มันโอเวอร์เกินไป  แค่โยนความ 

ผิดให้อัคโกะ  ทำตัวเป็นผู้เสียหายก่อนตัวเองถูกล้อเรื่องอ้วกแตกเท่านั้น 

แหละ  ถึงจะไม่แน่ใจว่าหมอนั่นทำไปโดยรู้ตัวหรือเปล่าก็เถอะ  แล้วทาง 

โรงเรียนว่าไง”

ฉันรู้สึกผิดคาดที่อาริสะสนใจวิธีจัดการของโรงเรียนด้วย  ทั้งที่เธอ 

ดูจะเชื่อหนักแน่นแต่แรกแล้วว่าอาจารย์ทุกคนเป็นพวกไร้ประโยชน์  ฉันเล่า 

เรื่องอาจารย์โอฮาระให้ฟัง  น่าจะอธิบายเรื่องราวตามลำดับให้เข้าใจแต่แรก 

ไม่เก็บไว้ครึ่ง ๆ กลาง ๆ แบบนี้

ส่วนหนึ่งที่ฉันรู้สึกแบบนั้น  เพราะรู้แล้วว่าอาริสะรับฟังสิ่งต่าง  ๆ   

มากกว่าที่ฉันคิดไว้  รู้แล้วว่าเธอเป็นคนน่าไว้ใจในระดับที่สามารถเล่าเรื่อง 

ทั้งหมดได้

“เฮ้อ  โธ่เอ๊ย  โอฮาระก็บ้าไปอีกคน  บ้าสุด  ๆ  สเปรย์ดับกลิ่นตัว 

เนี่ยนะ  แค่บอกว่านักเรียนตรงหน้าเหม็นหรือไม่เหม็น  ใช้จมูกตัวเองตัดสิน 

ก็รู้แล้วไม่ใช่เรอะ  ถูกพวกเด็กล้างสมองหรือไง  ยิ่งกว่านั้นนะ  คนที่จำเป็น 

ต้องอาศัยห้องพยาบาลเรียนแทนคือโมโตยะมากกว่า”

ถ้อยคำเห็นแย้งของอาริสะคล้ายช่วยตัดเฉือนสิ่งที่เลื้อยเกาะทั่วร่าง 

ฉันทิ้งไป  ตัดทิ้งฉึบฉับ ๆ

อากิโกะ  นี่คือการปลดโซ่ตรวนแห่งปัญหาทั้งปวงหรือเปล่า

“ฟังนะ  อากิโกะ  เธอไม่ได้ตัวเหม็น  แน่นอน  ของเสียจากร่างกาย 

ต้องเหม็นอยู่แล้ว  แต่เรื่องนั้นทั้งฉัน  ทั้งมิโนริ  และทุกคนก็เหมือนกัน  

รวมถึงเวลาปากแห้งแล้วมีกลิ่นด้วย  ถ้าคิดว่าคนที่ไม่ได้กลิ่นตัวเองมาก 
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ที่สุดคือตัวเอง  ฉันจะเป็นคนยืนยันให้”

อาริสะยื่นจมูกมาใกล้ตัวฉัน   ไล่ตั้งแต่คอจนถึงรักแร้  ทำท่าทาง 

สูดกลิ่นฟุดฟิดเกินจริงเล็กน้อย 

“โอเค”

วินาทีที่เธอยกนิ้วโป้งขึ้นอย่างหนักแน่น  ฉันรู้สึกเหมือนทั้งร่างเบาลง 

ทันใด  น้ำตาเอ่อท่วมราวปลดปล่อยสิ่งเลวร้ายที่ทับถมในร่างกายออกไป  

อาริสะหยิบกล่องทิชชูรูปช็อร์ตเค้กยื่นให้ฉัน  ฉันซับน้ำตาด้วยกระดาษทิชชู 

ที่หอมกลิ่นลาเวนเดอร์

“ขอบคุณ   ขอบคุณมากนะ   แต่ฉันว่าข้อสอบศูนย์คะแนนหรือ 

จดหมายรักชวนอ้วกก็เอามาเปิดเผยไม่ได้เหมือนกัน”

“จริงสินะ  จริงด้วย  เอาละ  ยินดีต้อนรับกลับมา  อัคโกะจังนักเรียน 

ดีเด่น”

อาริสะตบหลังเบา ๆ  ฉันตัดสินใจว่าจะลองไปโรงเรียนพรุ่งนี้

อากิโกะ  ตอนนี้ฉันไม่กังวลใจขนาดนั้นแล้ว  แต่หากถามว่าความ 

ประหม่าเป็นศูนย์หรือเปล่า  คงตอบว่าโน

เดี๋ยวคงผ่านไปได้เอง  ฉันรู้สึกแบบนั้น

สดุทา้ยฉนักไ็มไ่ดเ้จอรุน่พี่  อารสิะบอกวา่คราวหนา้จะพาไปแนะนำตวั 

ในเวลาที่พบรุ่นพี่ได้  ดูเหมือนจะเป็นคนใจดีมากด้วยนะ

คนใกล้ตัวอากิโกะ  มีอาริสะหรือรุ่นพี่คนนั้นอยู่ไหม

สวัสดีค่ะ  อากิโกะ  ไม่บ่อยนักที่ฉันจะเขียนจดหมายสองวันติดกันแบบนี้

วันนี้ฉันไปโรงเรียนมาค่ะ  ในจดหมายเมื่อวาน  ฉันเขียนข้อความที่ 

ดูเข้มแข็งเด็ดเดี่ยวอย่างมาก  แต่เอาเข้าจริง  ยิ่งเดินไปใกล้โรงเรียนเท่าไร  

ขาก็หนักขึ้นเรื่อย  ๆ  บอกไม่ถูกเหมือนกัน  รู้สึกคล้ายกำลังแบกตะกร้า 

มองไม่เห็นไว้บนหลัง  และหินก้อนยักษ์ก็ถูกใส่เข้ามาจนหนักอึ้ง  หนักอึ้ง 

ขึ้นเรื่อย ๆ 

ทั้งที่เป็นหน้าหนาว  แต่เหงื่อซึมออกจากฝ่ามือ  ฉันยกมือแนบจมูก  

สูดกลิ่นเต็มฟอด  ไม่เหม็น  ฉันบอกตัวเองเช่นนั้นแล้วเดินลอดซุ้มประตู 
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โรงเรียน

กว่าจะถึงห้องเรียน  ขายังคงหนักขึ้นเรื่อย  ๆ  ไม่เป็นไร  ไม่เป็นไร  

ฉันกล่อมตัวเองพลางก้าวขึ้นบันไดทีละขั้น

ประตปูดิอยูเ่พราะเปน็ฤดหูนาว  การเปดิมนัออกตอ้งใชค้วามกลา้หาญ 

เช่นกัน  ฉันสูดลมหายใจลึกครั้งหนึ่งแล้วเปิดประตูพรวด  ทันใดนั้นอวลไอ 

ของกลิ่นต่าง  ๆ  ก็ระเบิดทะลักออกมา  ทั้งแชมพู  โคโลญจน์  เหงื่อ  อาหาร 

ในข้าวกล่อง  รองเท้า  ราวกับทุกกลิ่นผสมปนเปแยกไม่ออก

โอ้  เจ้ากลิ่นของโรงเรียน  รู้สึกถึงวันวานเลยแฮะ

ไม่มีฉันก็เหม็นอยู่ดีไม่ใช่หรือ  ฉันสงสัยขึ้นมาตงิดใจ

แต่ถึงอย่างไร  สายตาทุกคนก็ยังทำให้เจ็บปวด  เต็มไปด้วยใบหน้า 

ตื่นตระหนก  มิโนริเองตอนแรกทำท่าตกใจ  แต่แล้วก็เปลี่ยนเป็นสีหน้า 

ชั่วร้ายพร้อมต้อนรับทันที

“รู้สึกไหมว่าวันนี้มีกลิ่นเหม็น ๆ  ทำไมกันนะ  ทำไมกันนะ”

มิโนริตะโกนดังสุดเสียง  โคตรฮาเลย  พวกลิ่วล้อเอ่ยคำประมาณนั้น 

พลางหัวเราะออกมา  ออกท่าทางถึงขั้นปรบมือ  ให้ความรู้สึกเหมือนพยายาม 

เรียกร้องความสนใจด้วยการหัวเราะสุดชีวิต  ทั้งที่ความจริงไม่ใช่เรื่องตลก 

ขนาดนั้น

เพียงแวบเดียว  ในปากฉันแห้งผาก  หัวใจเริ่มเต้นไม่เป็นจังหวะ  

แต่ทันใดนั้น  ผู้พิทักษ์ความยุติธรรมก็ปรากฏตัว

อาริสะเปิดประตูดังครืด  ตรงดิ่งไปที่มิโนร ิ หยุดยืนบริเวณที่เกือบชน 

เข้ากับอีกฝ่าย  ก้มมองมิโนริตาเขม็ง  คนตัวสูงอย่างอาริสะช่างน่าอิจฉา  แต่ 

ฉันคิดว่าสิ่งที่ทำให้อาริสะดูเท่คือท่าทีอันไม่อ่อนข้อให้ใคร

“เอาผ้าอนามัยใช้แล้วของคนอื่นออกมา  เอากระเป๋าไปซ่อนไม่ให้เขา 

เปลี่ยนผ้าอนามัย  แล้วยังมาบอกว่าเหม็น  แกมันสวะจริง ๆ!  ถ้าผ้าอนามัย 

ใช้แล้วของแกมีกลิ่นหอมเหมือนดอกไม้ละก็  ฉันจะคุกเข่ากราบให้ดู  ลอง 

เอาออกมาตอนนี้สิ  ว่าไง  ได้ไหม  ทำเหมือนผู้หญิงเป็นประจำเดือนคือ 

สิ่งสกปรกงั้นหรือ  แกมันยิ่งกว่าตาแก่ยุคโชวะ31 อีกนะ”

เมื่อได้ยินวาทศิลป์ของอาริสะ  มิโนริหน้าแดง  แต่ไม่อาจโต้ตอบอะไร  
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ได้แต่พยายามทำหน้าเป็นเชิงว่า  บ้าหรือเปล่า  เพื่อเรียกร้องความเห็นร่วม 

จากพวกลิ่วล้อ

“พวกตวัดคีนอืน่กเ็หมอืนกนั  ในเนต็อาจจะมเีวบ็ทีพ่วกงีเ่งา่มารวมตวั  

เล่าเรื่องกลั่นแกล้งคนอื่นเหมือนเป็นวีรกรรมผู้กล้า  แต่ลองเขียนเรื่องที่ 

พวกแกทำลงไปสิ  ต่อให้คนในเน็ตงี่เง่าแค่ไหน  พวกแกก็ต้องถูกประณาม  

ถ้าใครเตรียมใจไว้แล้วว่าจะตั้งตนเป็นศัตรูกับผู้หญิงมีประจำเดือนทั้งโลก  

ก็เชิญโวยวายโง่ ๆ ว่าเหม็นอะ ๆ ต่อไปได้เลย”

อาริสะกวาดสายตามองรอบห้องเรียน  เด็กที่สบตากับอาริสะรีบ 

หลบตาด้วยท่าทางหวาดหวั่น

“พวกฉันแค่ถูกลากไปเกี่ยวนี่นา”

เด็กบางพึมพำไม่ยอมรับเช่นนั้น  ขณะที่บางคนเริ่มร้องไห้ออกมา  

โคบะจังไม่สบตาใคร  ทำท่าเหมือนก้มหน้า  แต่คล้ายกำลังจ้องไปยังจุดหนึ่ง 

บนพื้นมากกว่า

จังหวะนั้นโมโตยะคุงเข้ามาในห้องเรียนพอดี  เขาสังเกตเห็นฉัน 

ในห้องเรียนซึ่งอวลด้วยบรรยากาศต่างจากปกติ  เขาเอามือปิดปากทันที  

สิ่งนั้นไม่หลุดรอดสายตาอาริสะไปได้

“โมโตยะ  ความโอเวอร์ของแกนี่นะ...”

ฉันเดินไปหาอาริสะแล้วคล้องแขนเธอเพื่อบอกว่าพอแล้วละ  จากนั้น 

หันกลับไปมองโมโตยะคุงที่กำลังหน้าซีด

“ช่วงปีสองนี้ฉันจะเรียนที่ห้องพยาบาลแทน  จะบอกอาจารย์โอฮาระ 

ไว้ว่าตอนปีสามขออยู่คนละห้องกับโมโตยะคุงด้วย”

ฉันพูดเช่นนั้นแล้วออกจากห้องเรียน  เดินมุ่งหน้าไปยังห้องพักครู 

ทันที  ประกาศเจตนารมณ์ต่อหน้าเหล่าอาจารย์ประจำชั้นปีที่สองพร้อมกับ 

อาริสะที่เดินตามมา  ว่าจะอาศัยห้องพยาบาลเรียนแทน

อากิโกะ  ตอนพวกอาจารย์ทำหน้าเหวอปากค้าง  ตลกมากเลยนะ  

31    (Sh wa  Era)  การนับช่วงยุคสมัยหนึ่งในประวัติศาสตร์ญี่ปุ่น  ตรงกับ 

ปี ค.ศ. 1926  ถึง ค.ศ. 1989
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ไหนจะวรรคทองของอาจารย์โอฮาระอีก

“โล่งอกไปที  ในที่สุดก็มาโรงเรียนได้แล้วสินะ”

อาจารย์ถึงกับร้องไห้ด้วยความยินดี  จบสิ้นกันที  อาริสะกล่าวเช่นนั้น

อาจารย์ส่วนมากคงเชื่อว่า  หากนักเรียนที่หายหน้าไปกลับมาโรงเรียน 

อีกครั้ง  เท่ากับปัญหาถูกสะสางแล้ว  ไม่ว่าจะปัญหาที่โรงเรียน  ปัญหา 

ครอบครัว  ปัญหาด้านสุขภาพ  ปัญหาด้านจิตใจ  สาเหตุต่าง  ๆ  มีมากมาย  

คงเป็นเรื่องประหลาดหากมีคนคิดว่าแค่มาโรงเรียนได้ก็โอเค  แม้ปัญหา 

เหล่านั้นยังไม่ถูกแก้ไขโดยสิ้นเชิงก็ตาม

ถึงอย่างนั้นฉันก็มีความสุข  เพราะมีเพื่อนช่วยแก้ปัญหาที่โรงเรียนให ้

ไม่ว่าสถานที่จะเป็นห้องเรียนหรือห้องพยาบาล   อย่างไรพรุ่งนี้ฉันจะไป 

โรงเรียนแน่นอน

รวมทั้งวันมะรืน  ทั้งวันมะเรื่อง  เพื่อมุ่งหน้าสู่ที่ที่เธออยู่  --

อากิโกะ  มัธยมปลายปีที่สองเหลืออีกเพียงเดือนเดียวค่ะ  เรื่องราวเกิดขึ้น 

มากเกินไป  ไม่มีช่องว่างให้เกิดภาวะขวางโลกสำหรับวัยว้าวุ่น  แต่ความ 

ปรารถนาอันแรงกล้าต่าง  ๆ  เช่น  อยากเป็นที่รัก  หรืออยากรู้ความหมายที่ 

ตัวเองเกิดมา  อาจเป็นตัวบ่งบอกว่าฉันก็มีช่วงเจริญพันธุ์ขั้นที่สอง32 กับเขา 

เหมือนกัน

แต่ไม่อยากถูกใครบอกว่าเป็นโรคเด็กมอสอง33  เท่าไรหรอก

หลังจากเหตุการณ์นั้น  ฉันไปโรงเรียนทุกวัน  เมื่อวานหม่าม้าซื้อ 

รองเท้าใหม่ให้  เป็นรองเท้าผ้าใบสีขาวที่สามารถใส่ไปโรงเรียนได้  แต่เชือก 

32 Secondary  Sex  Characteristics  เรียกอีกอย่างหนึ่งว่า  การเปลี่ยนแปลงลักษณะ 

ทางเพศทุติยภูมิ  เป็นช่วงที่ร่างกายมีความเปลี่ยนแปลงจากการเจริญเติบโตในลักษณะทางเพศ  

เช่น  อวัยวะต่าง  ๆ  ของร่างกายเปลี่ยนรูปร่าง  เสียงแตกพร่า  มีประจำเดือน  และมีการพัฒนา 

ด้านอารมณ์ความรู้สึก
33 Middle  School  2nd  Year  Syndrome  พฤติกรรมที่มักเกิดในวัยรุ่นตอนต้นหรือ 

ประมาณชั้นมัธยมปีที่สอง  ซึ่งมาจากความรู้สึกต้องการค้นหาตัวเอง  เป็นที่ยอมรับ  และโดดเด่น 

กว่าคนอื่น  บางครั้งส่งผลให้การแสดงออกดูผิดปกติ  เช่น  ก้าวร้าว  หมกมุ่นในโลกเพ้อฝัน  

สื่อสารกับคนอื่นไม่ค่อยได้  อาการนี้เป็นที่รู้จักในคำสแลงภาษาญี่ปุ่นว่า  “จูนิเบียว”  ( )
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รองเท้าที่ติดมาด้วยเป็นริบบิ้นสีน้ำเงินเข้มมีลายจุดสีขาว  ได้ยินว่านิยมกัน 

ในหมู่นักเรียนหญิงมัธยมปลาย  น่ารักมากจนอยากเอาไปวางตกแต่งบนชั้น 

ทีเดียว

ดูเหมือนหม่าม้าจะค่อนข้างชินกับงานดูแลผู้ป่วยตามบ้านแล้ว  แต่ 

พอเห็นหม่าม้าเหนื่อยจนนิ่งค้างในร่างมนุษย์  ก็พาให้คิดว่าตอนเป็นตุ๊กตา  

หม่าม้าอาจมีความสุขมากกว่า  ฉันเริ่มเข้าใจแล้วว่าทำไมป๊ะป๋าจึงบอกว่า 

ไม่จำเป็นต้องฝืนพาหม่าม้าไปโรงพยาบาล

ไม่อยากเพิ่มภาระค่าใช้จ่ายให้หม่าม้าเลย

ไม่แน่ใจว่าอาริสะรับรู้ถึงความรู้สึกเช่นนั้นของฉันหรือเปล่า   ไม่สิ  

อากิโกะ  อาริสะต้องเป็นผู้มีพลังวิเศษแน่เลย  เพราะแต่ละจังหวะของเธอ 

ช่างเหมาะเจาะพอดีอย่างไร้ที่ติ

ฉันกับอาริสะอยู่ในช่วงอาศัยห้องพยาบาลเรียนแทน  แต่ที่จริงไม่มี 

ความจำเป็นใด  ๆ  ต้องอยู่ที่ห้องพยาบาล  ตอนนี้เราจึงอาศัยห้องสมุดเรียน 

แทน  ถึงกระนั้น  อาริสะยังขาดเรียนบ่อย  สัปดาห์หนึ่งมาได้สามวันก็ถือว่า 

เก่งแล้ว

ฉันเคยถามว่าทำไมเธอจึงไม่มา  จากนั้นได้คำตอบดังนี้

“อันดับแรก  ฉันเกลียดการเรียน  แล้วก็  ฉันเองเป็นเด็กถูกกลั่น- 

แกล้งเหมือนกันนะ”

ทั้งที่โวยใส่มิโนริได้ขนาดนั้น  ไม่น่าเชื่อว่าอาริสะจะถูกกลั่นแกล้งได้

“มิโนริเป็นพวกคิดตื้น  ๆ   เลยแสดงออกทุกอย่างชัดเจนใช่ไหม  คน 

งี่เง่าประเภทนั้นรับมือไม่ยากหรอก  แต่จะมีพวกที่ฝีมือร้ายกาจ  คอยตอแย 

อยู่ในเงามืด  ข้ามเส้นไปมาระหว่างกลั่นแกล้งกับรังควาน  ขณะเดียวกัน 

ก็ทำตัวสงบเสงี่ยมเรียบร้อยไว้”

“แต่ถ้าต้องยอมเสียน้ำตาให้พวกนั้นก็คงเจ็บใจแย่  มีอะไรที่ฉันพอ 

ทำได้ก็จะช่วยนะ”

“ไม่ต้องเลย  ไม่ต้อง  พวกนั้นเป็นแค่ศัตรูในโรงเรียน  ไม่ใช่ศัตรูของ 

ชีวิต  ทั้งคนที่ฉันอยากปกป้องและคนที่ต้องต่อสู้ด้วยน่ะอยู่นอกโรงเรียน  

ดังนั้นสำหรับพวกสวะก็แค่เมินเฉย  เมินเฉยอย่างเดียว  แต่การถูกตอแย 
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ทุกวี่ทุกวันมันน่ารำคาญ  ฉันเลยปรับพฤติกรรมให้เหมาะสมไงล่ะ”

ฉันรู้สึกว่าพอทำความเข้าใจได้เหมือนกัน  แน่นอน  ฉันสนใจเรื่องคน 

ที่อาริสะอยากปกป้องและศัตรูของเธอ  แต่นี่เป็นเขตห้ามแตะต้อง  ตราบใด 

ที่อาริสะไม่เล่าให้ฟัง  ต่อให้สนิทกันแค่ไหน  อาริสะก็ยังมีเรื่องภูมิหลังของ 

อาริสะเอง  อย่างที่ฉันไม่เล่าเรื่องคดีของหม่าม้าให้อาริสะฟัง

เอาเถอะ  อีกเรื่องคือดูเหมือนเธอจะไม่ชอบเรียนจริง  ๆ  ระหว่างทำ 

แบบฝึกหัดทบทวนในแผ่นเอกสาร  เธอบ่นอุบไม่รู้กี่ครั้งต่อกี่ครั้งว่า  คณิต- 

ศาสตร์จำเป็นต่อชีวิตด้วยหรือ

ด้วยเหตุนี้  ฉันจึงตกใจกับคำถามเหนือความคาดหมาย

“อัคโกะจะเอาไงตอนมอปลาย”

จริงอยู่ที่อีกไม่นานก็จะขึ้นชั้นปีที่สาม  เป็นช่วงเวลาแห่งการเริ่มคิดถึง 

เส้นทางอนาคต  แต่ไม่คิดเลยว่าจะได้ยินจากปากอาริสะ  ผู้ที่ดูจะไม่คิด 

เรื่องนั้นมากที่สุด

“อยากเข้าโรงเรียนมัธยมปลายคิโยเสะอยู่หรอก”

นั่นเป็นโรงเรียนที่มีค่าเฉลี่ยคะแนนสูงที่สุดในบรรดาโรงเรียนรัฐบาล 

ที่สามารถขี่จักรยานไปจากอพาร์ตเมนต์ของฉันได้

“สมแล้วที่เป็นอัคโกะจังจอมอัจฉริยะ”

เธอพูดคล้ายเย้าแหย่  แต่ไม่แฝงความรู้สึกเหน็บแนม  ครั้งสุดท้าย 

ที่ฉันหน้าแดงเพราะมีคนพูดแบบนั้น  รู้สึกเหมือนเป็นความทรงจำห่างไกล 

ตั้งแต่ชาติที่แล้ว  ตอนนั้นป๊ะป๋ายังอยู่

“แต่คงไม่ไหว”

ฉันถอนหายใจโดยอัตโนมัติ

“อีกแล้ว  ๆ  ถ่อมตัวจริงนะ  ถึงเก็บตัวอยู่ในบ้านมาเป็นปี  แต่เรื่อง 

แค่นี้กล้วย ๆ  ใช่ไหม”

“ไม่ใช่เรื่องเรียนหรอก  เงินน่ะสิ  โรงเรียนรัฐบาลก็จริง  แต่คงมี 

ค่าใช้จ่ายหลายอย่าง  พอดูข้อมูลแนะนำโรงเรียนก็เห็นเขียนไว้ว่าห้ามทำงาน 

พิเศษ  ถ้าเข้าไปแล้วสุดท้ายกลายเป็นว่า  เรียนต่อไม่ไหวแล้วค่ะ  ทุกอย่าง 

ก็จบ  ว่าแต่อาริสะล่ะจะเอายังไง”
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“ฉันก็จะเข้าคิโยเสะ”

อาริสะพูดด้วยสีหน้าจริงจัง  ล้อเล่นหรือเปล่า  คำนั้นผุดขึ้นมาจ่อที่ 

คอหอย  แล้วเธอก็ยิ้มกว้างเห็นฟัน

“เรียนภาคพิเศษ”

จะว่าไป  ฉันนึกออกแล้วว่าโรงเรียนมัธยมปลายคิโยเสะมีการศึกษา 

ภาคพิเศษด้วย

“รุ่นพี่เรียนอยู่ที่นั่นน่ะ  ตอนกลางวันทำงานพิเศษที่ร้านสะดวกซื้อ”

งานพิเศษ  คำนั้นดึงความสนใจของฉัน  แต่โรงเรียนมัธยมปลาย 

ภาคพิเศษสำหรับฉัน  มีเพียงภาพจำของเด็กเกเรกับคนแก่มานั่งเรียนอักษร 

คันจิง่าย  ๆ  หรือการคำนวณเลขคณิตพื้นฐาน  อาริสะคล้ายจะมองเห็น 

ภาพลักษณ์อันขัดสนในหัวของฉัน  เธอว่าต่อ

“ได้ยินว่ารุ่นพี่พักการเรียนไปตอนมอต้น  คนรอบข้างคะยั้นคะยอว่า 

อย่างน้อยควรเรียนให้จบมอปลาย  เลยลองเข้าเรียนภาคพิเศษดู  แต่แล้ว 

ถึงกับบ่นว่ามีเด็กหัวดีเพียบเลย  ดูเหมือนจะมีนักเรียนหลายคนที่ตอนแรก 

เรียนภาคกลางวันตามปกติ  แต่เกิดเหตุอะไรสักอย่างทำให้เปลี่ยนมาเรียน 

ภาคพิเศษ  ฉันเองก็ประเมินมันต่ำไปหน่อย”

อาริสะแลบลิ้นแบร่

“เส้นทางหลังเรียนจบก็ต่างกันไป  มีทั้งคนที่หางานทำ  คนที่ไปต่อ 

โรงเรียนวิชาชีพ  แล้วยังมีคนเรียนต่อมหาวิทยาลัยด้วย  แถมยังเป็นมหา- 

วิทยาลัยดังอีกต่างหาก”

เรื่องที่ไม่เคยคาดคิดถูกเล่าผ่านปากอาริสะออกมาเรื่อย  ๆ  ฉันได้แต่ 

ตะลึงงัน  ทว่าบางจังหวะก็พยักหน้าเออออทั้งที่ยังอ้าปากค้าง

“แต่ในข้อมูลทั้งหมดที่ฟังจากรุ่นพี่  เหตุผลที่ฉันอยากลองเข้าเรียน 

ศกึษาภาคพเิศษเปน็เพราะมอีาจารยท์ีค่อยรบัฟงันกัเรยีนเปน็อยา่งด ี แตก่น็ะ  

พวกไม่เอาไหนอย่างโอฮาระก็คงมีเหมือนกัน  แถมรู้สึกว่าพวกนั้นจะเยอะ 

กว่าด้วย  แต่ได้ยินว่าอาจารย์ของรุ่นพี่เป็นคนไว้ใจได้  ถ้าพยายามเชื่อมโยง 

ตัวเองเข้ากับสังคมไว้ภายใต้สถานที่ที่มีผู้ใหญ่ประเภทนั้น  ก็คงใช้ชีวิตต่อไป 

ได้โดยไม่เตลิดไปสู่หนทางผิดเพี้ยน  หรือดำดิ่งจมลึกลงไป  เธอว่างั้นไหม  
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แต่ผู้ใหญ่ที่ดูเข้าท่าเนี่ย  ลักษณะเป็นแบบไหนกันนะ”

คนทีฉ่นันกึถงึทนัทคีอืปะ๊ปา๋  แตก่ไ็มอ่ยูเ่สยีแลว้  คนตอ่ไปคอืหมา่มา้  

ต้องขอโทษจริง ๆ  แต่หม่าม้าคงทำให้อุ่นใจไม่ได้  ท่านประธานล่ะ  คงยุ่งกับ 

การดูแลภรรยา  ใบหน้าผู้ใหญ่ที่ฉันรู้จักหมุนวนในหัวเหมือนรูเล็ตต ์ แต่แม้ 

จะหมุนไปถึงเมื่อไร  ก็ไม่มีทีท่าจะหยุดตรงเป้าให้ได้อุทานว่า  คนนี้แหละ!

“เอาเถอะ  รอบตัวฉันมีแต่พวกไม่ได้เรื่องนี่นา  เอาเป็นว่าด้วยเหตุผล 

ที่บอก  ฉันเลยตั้งใจจะลองไปเรียนภาคพิเศษดู  ทั้งนี้ทั้งนั้นไม่ได้แปลว่าฉัน 

ชวนอัคโกะนะ  ฉันไม่รู้เรื่องทุนการศึกษาเท่าไร  แต่ถึงเป็นภาคธรรมดา  ถ้า 

เป็นโรงเรียนรัฐบาลก็น่าจะพอถูไถไปได้ไม่ใช่หรือ  แถมดูเหมือนบริษัทของ 

พวกพ่อจะกำลังไปได้สวยด้วย”

ฉันเอียงคอฉงนกับประโยคสุดท้าย

“บริษัทของพวกพ่อหรือ”

“อ้าว  ไม่รู้หรือ  หมอนั่นเปิดบริษัทจัดหาแรงงานกับฮายาซากะตั้งแต ่

ปลายปีที่แล้ว  ได้ยินว่าส่วนใหญ่เป็นงานดูแลคนป่วยตามบ้าน  แม่ของ 

อัคโกะก็ทำงานให้ที่นั่นไม่ใช่หรือ  เหมือนหมอนั่นจะพูดว่าบริษัทกำลังได้รับ 

ความนิยมหรืออะไรทำนองนั้น”

ฉันไม่รู้เรื่องเลย  หม่าม้าคงคิดว่าไม่จำเป็นต้องบอกฉันเพราะเนื้องาน 

เหมือนเดิม  ไม่แน่  นั่นอาจเป็นสาเหตุที่ฮายาซากะมาหาที่บ้านอีกครั้งก็ได้

“เอาเถอะ  อัคโกะไม่จำเป็นต้องไปยุ่งกับหมอนั่นหรอก  ต่างคนต่าง 

อยู่ห่าง  ๆ  น่ะถูกต้องแล้ว  เรื่องนั้นอาจต้องขอบคุณโรคจิตฮายาชิก็ได้  ฉัน 

เองพอขึ้นมอปลายก็ตั้งใจจะทำงานพิเศษ  เก็บเงินแล้วพาน้องชายออกไป 

จากบ้านเสียที...อ้อ  คืองี้  รุ่นพี่บอกว่าอยากเจออัคโกะน่ะ  ว่างเมื่อไรล่ะเรา  

บ้านนั้นพ่อแม่อยู่วันเสาร์อาทิตย์  ช่วงเที่ยงของวันธรรมดาจะเหมาะที่สุด  

พรุ่งนี้โดดเรียนมาไหม  อ๊ะ  แต่ถึงไม่ใช่ที่ลับตาคน  อัคโกะจะโอเคหรือเปล่า 

ไม่มีโทรศัพท์มือถือด้วยนี่  เอาเป็นว่าตอนนี้เลือกวันที่สะดวกมาสักสองสาม 

วันก่อน”

จังหวะพูดของอาริสะเหมือนการนำถ้อยคำไม่จำเป็นมาซ้อนทับเพื่อ 

ปกปิดคำพูดสำคัญที่เผลอหลุดปาก  ฉันเลิกคิดหาว่าคำพูดสำคัญคือคำไหน 
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แล้วลองเสนอว่าจะโดดเรียนตามที่เธอบอกเพื่อไปพบรุ่นพี่ดู

ไม่ใช่ว่าไปโรงเรียนไม่ได้  แต่เลือกที่จะไม่ไป

อากิโกะ  รู้สึกตื่นเต้นบ้างไหม  แหม  เราสองคนมันเด็กเรียนนี่นา... 

เธอเองก็คงไม่ได้เปลี่ยนนิสัยเดิมไปขนาดนั้นใช่ไหม

 

อากิโกะ  สวัสดีค่ะ  วันนี้ครบรอบสี่ปีพอดีหลังจากจดหมายของเธอส่งมา

วันนี้ฉันได้พบสิ่งใหม่ในชีวิต  นั่นคือการไปเจอคุณจิเอริ  รุ่นพี่ของ 

อาริสะ  เธอดูดี  น่ารักเป็นที่สุด  อ่อนโยนและดูสมเป็นเด็กผู้หญิง

ได้ยินว่าตอนเด็ก ๆ  เธอกับอาริสะอาศัยอยู่ในหอพักชุมชนเคหะเดียว 

กัน  ตอนอยู่กับฉัน  อาริสะจะเรียกเธอว่ารุ่นพี่  แต่พออยู่ต่อหน้าเจ้าตัวกลับ 

เรียกจิเอริจัง  ๆ  ราวกับเรียกชื่อพี่สาวคนสนิท  เป็นครั้งแรกจริง  ๆ  ที่ฉันเห็น 

อาริสะออดอ้อนใครสักคน  เธอบอกว่ามีน้องชาย  แสดงว่าตอนอยู่บ้านเธอ 

เป็นพี่  นั่นคงทำให้เธออยากได้ความสนใจจากคุณจิเอริมากเป็นพิเศษ

ฉันเองก็อยากมีพี่น้องบ้างจัง  พี่ชายสักคนที่พึ่งพาได้  แน่นอนเป็น 

พี่สาวก็ย่อมดี  จะเป็นน้องชายหรือน้องสาวก็ได้  หากมีน้องชายทะเล้น  ๆ   

อาจช่วยให้หม่าม้ายิ้มได้มากกว่านี้

คุณจิเอริบอกว่าเธอเป็นลูกคนเดียวเช่นกัน

เราสามคนพูดคุยพลางกินขนมในห้องคุณจิเอริที่ฉันเคยไปมาก่อน 

แล้ว  กิจกรรมมีแค่นั้นแต่ก็สนุกมาก  ฉันรู้เรื่องวงศิลปินไอดอลมากขึ้น 

ด้วยนะ  คุณจิเอริมีคอมพิวเตอร์โน้ตบุ๊ก  เธอเปิดรูปที่อยู่ในนั้นให้ดูเยอะเลย  

สิ่งที่น่าสนใจคือ   บนฝาหลังโน้ตบุ๊กติดสติ๊กเกอร์เขียนด้วยลายมือว่า  

“ฟอร์แมตเรียบร้อย”

“สงสัยจะเก็บมาจากที่ไหนสักแห่งในวันทิ้งขยะชิ้นใหญ่ละมั้ง”

คุณจิเอริบอกเช่นนั้นพร้อมหัวเราะไปด้วย  เธอเล่าว่าบางครั้งส่วนหนึ่ง 

ของความทรงจำจะหลุดหล่นหายไปเฉย  ๆ  แล้วหยิบไม้กอล์ฟที่ใช้จนเยิน 

กับโทรโข่งลายเสือให้ดูด้วย  ของฉันไม่ใช่แค่ส่วนหนึ่ง  ความจำเรื่องวิชาเลข 

หายไปทุกส่วนเลย  อาริสะช่วยรับมุกโต้ตอบ  แต่อย่างไรฉันก็ไม่เคยมี 

ประสบการณ์แบบนั้น  แม้มีเรื่องอยากลืมมากมายก็ตาม
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เอาน่า  พักเรื่องหดหู่ไว้ก่อน  ที่น่าสนใจคือคอมพิวเตอร์

ฉนัตืน่เตน้เมือ่เหน็วา่มนัมชีอ่งใสแ่ผน่ดสิกด์ว้ย  พอบอกวา่มแีผน่ดสิก ์

แผ่นหนึ่งอยากให้คุณจิเอริช่วยเปิดดูให้หน่อย  เธอบอกว่าให้นำมาได้ทุกเมื่อ 

จะใช้คอมพิวเตอร์เองตอนเธอไม่อยู่ก็ได้  และเสริมว่าเธอมีสมาร์ตโฟนอยู่ 

แล้ว  จึงใช้คอมพิวเตอร์สำหรับเล่นแผ่นดีวีดีหรือซีดีเท่านั้น  ไม่ต้องกังวล 

ใด ๆ  เพราะไม่มีของส่วนตัวอยู่ในนั้นเลย  ไม่ว่าอีเมลหรือรูปถ่ายก็ตาม

แต่จะให้จัดการเองก็นะ  อย่าว่าแต่ใช้คอมพิวเตอร์เลย  แค่เข้าบ้าน 

ที่เจ้าของไม่อยู่ก็รู้สึกต่อต้านแล้ว  เรื่องนั้นฉันถามเธอว่าคนที่บ้านจะไม่โกรธ 

หรือ  ไม่แม้แต่น้อย  เธอบอกพร้อมรอยยิ้ม  แล้วเล่าว่าคุณพ่อเป็นทนาย- 

ความ  (สุดยอด!)  ส่วนคุณแม่ล้มป่วยบ่อยเลยต้องเข้าออกโรงพยาบาลอยู่ 

เรื่อย  คุณจิเอริจึงมักอยู่ตัวคนเดียว  หากมีเพื่อนมาบ้านจะยินดีต้อนรับ 

อย่างยิ่ง

“เฉพาะสาว ๆ  เท่านั้นนะจ๊ะ”

คุณจิเอริพูดพร้อมเผยรอยยิ้มนุ่มละมุน  ตอนนั้นเอง  ความกังวล 

ก่อตัวขึ้นในใจฉันแวบหนึ่ง

ทำไมกัน  ช่างคล้ายหม่าม้าเหลือเกิน  ฉันดันรู้สึกแบบนั้นเสียได้  แต่ 

ก็นะ  จุดร่วมของทั้งคู่คือการเป็นสาวงามผิวขาวหุ่นเพรียว  คงไม่ผิดอะไร 

หากจะบอกว่าคล้ายกัน  ไม่จำเป็นต้องรู้สึกกังวลเสียหน่อย

อีกเรื่องคือ  วันนี้ฉันเจอเจ้าของตึกที่หน้าอพาร์ตเมนต์  ความจริง 

บ้านเจ้าของอยู่ไกลออกไปเล็กน้อย  แต่ได้ยินว่าวันนี้มีเจ้าหน้าที่จากที่ว่าการ 

เทศบาลเมืองมาตรวจสอบถังดับเพลิงแต่ละชั้นของอพาร์ตเมนต์  ซึ่งเป็น 

อาคารสองชั้นสร้างจากไม้

ความทรงจำเกี่ยวกับไฟไหม้ประทับแน่นอยู่ในหัว   เหตุเพลิงไหม้ 

ร้านอาหารจบลงด้วยความเสียหายเพียงระดับนั้นเพราะฮายาซากะใช้ 

ถังดับเพลิงดับไฟไปส่วนหนึ่งก่อนรถดับเพลิงมาถึง   ดูเหมือนมันจะ 

มีส่วนช่วยไว้มากเหมือนกัน  ทั้งที่ตอนนั้นดูไม่ค่อยมีประโยชน์อะไรแท้  ๆ  

แต่ใครจะไปรู้ล่ะเนอะ

ฉันจะใช้ถังดับเพลิงไหวหรือเปล่า  แต่ก็นะ  คงได้แต่ภาวนาให้ไม่เกิด 
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ไฟไหม้เป็นครั้งที่สอง

ไม่เอา ๆ  ฉันไม่ได้อยากเขียนเรื่องนี้สักหน่อย  ดูเหมือนท่านประธาน 

ตัดสินใจแล้วว่าจะปิดบริษัทลงในอีกไม่ช้า  อาจไม่เกี่ยวกันเสียทีเดียว  แต่ 

ก่อนอื่นฉันตั้งใจจะขอคุณจิเอริเปิดดูแผ่นดิสก์ให้เรียบร้อย

ฉันลำบากใจหากต้องเข้าห้องโดยพลการ  จึงอยากติดต่อไปก่อน  

แล้วจะทำอย่างไรล่ะ  ฉันสนิทกับอาริสะมากขึ้นก็จริง  แต่ไม่ถึงขนาดสัญญา 

ว่าจะออกไปเที่ยวด้วยกันในวันหยุดฤดูร้อน  จึงไม่สามารถฝากข้อความ 

โดยตรงถึงคุณจิเอริ  เอาน่า  ฉันถามเบอร์โทรศัพท์สมาร์ตโฟนของคุณจิเอริ 

มาแล้ว  จะยืมหม่าม้าหรือใช้โทรศัพท์สาธารณะก็ได้  แค่ติดต่อไปก็พอ

เฮ้อ  ฉันก็อยากมีสมาร์ตโฟนเหมือนกัน

เมื่อรู้วันที่จะไปแล้ว  ควรแจ้งอาริสะไว้หรือเปล่า  แต่ถ้าแผ่นดิสก์ 

เป็นของบริษัทจริง  ๆ  ฉันก็อยากเอาไปคืนวันนั้นเลย  คงรู้สึกผิดถ้าเรียก 

อาริสะออกมาเพียงเพื่อจัดการธุระของตัวเอง  สมมติว่าตอนไปบ้านรุ่นพี่ 

แล้วมีโอกาสเจออาริสะก็ค่อยบอก  แบบนี้ได้ไหมนะ

เอาเป็นว่าก่อนอื่น  ช่วงวันหยุดฤดูร้อน  ฉันจะทุ่มเทพลังใจดึงความรู้ 

ที่เรียนช้ากว่าเพื่อนกลับคืนมาให้ได้!

 

อากิโกะ  ไม่ได้คุยกันนานเลยนะ  วันนี้ทั้งวันฉันใช้ชีวิตอยู่ในตู้ติดผนัง  

มืดและแคบ  รู้สึกเหมือนกลับไปอยู่ในครรภ์ของหม่าม้าจริง  ๆ  ฉันครุ่นคิด 

เรื่องของป๊ะป๋าและหม่าม้าภายใต้อารมณ์ความรู้สึกเช่นนั้น  เรื่องราวเนิ่นนาน 

ก่อนที่ฉันจะเกิดมา...

หากฉันสามารถติดต่อกับเธอทางโทรศัพท์หรืออีเมลได้  เธอคงบอก 

ฉันว่า  ดูข้างในแผ่นดิสก์แล้วสินะ  พลางถอนหายใจออกมาแน่  ถ้าอย่างนั้น 

ช่วยเขียนจดหมายบอกล่วงหน้าหน่อยสิ  เขียนในจดหมายตอนนั้นก็ได้  

แค่ปัจฉิมลิขิตก็ยังดี

เขียนไว้เลยว่าถ้าเจอแผ่นดิสก์ตอนจัดการของส่วนตัวของป๊ะป๋า  

ไม่ต้องดูข้างใน  รีบทิ้งไปซะ  แต่ก็นะ  แบบนั้นคงไม่ต่างจากบอกว่าให้หา 

แผ่นดิสก์แล้วเปิดดูนั่นแหละ
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อาจดีแล้วก็ได้ที่ฉันรู้ความจริง

แถมยังโชคดีที่ตอนนั้นมีคุณจิเอริอยู่เป็นเพื่อน

วันหยุดฤดูร้อนของการศึกษาภาคพิเศษและภาคปกตินั้นเหมือนกัน  

คุณจิเอริบอกว่าเธอมีงานพิเศษที่ร้านสะดวกซื้อทุกวัน  ให้ฉันมาที่บ้าน 

ประมาณสี่โมงเย็น  ซึ่งเป็นเวลาเลิกงาน

ฉันไปถึงบ้านตรงเวลาพอดิบพอดี  แต่คุณจิเอริไม่อยู่  ฉันเข้าไปใน 

ห้องอย่างหวาดหวั่น  คอมพิวเตอร์โน้ตบุ๊กที่เคยอยู่บนโต๊ะเขียนหนังสือ 

ถูกวางไว้บนโต๊ะกลางห้องซึ่งปกติใช้รองรับขนมนมเนยต่าง  ๆ  ราวกับจัดไว้ 

ให้ฉันใช้งานสะดวก

นี่ไม่ใช่สิ่งที่ฉันต้องให้คุณจิเอริดูเป็นเพื่อน  จึงเปิดคอมพิวเตอร์ 

ด้วยตัวเอง  เมื่อใส่แผ่นดิสก์เข้าไปก็ปรากฏไฟล์เอกสารเพียงหนึ่งเดียว

หัวข้อคือ  “แด่ลูกของเรา”

ฉันเปิดไฟล์พร้อมกลืนน้ำลายลงคอ

ตะวนัตกดนิ  ฉนัยงัเหมอ่มองจอคอมพวิเตอรใ์นหอ้งมดืสนทิ  หนา้จอ 

ที่เปิดค้างไว้ที่เดิมเนิ่นนานเปลี่ยนเป็นสกรีนเซฟเวอร์ตั้งแต่เมื่อไรไม่รู้  บน 

พื้นหลังสีดำมีวงกลมหลากสีสันปรากฏและหายไปสลับกันราวฟองสบู่แตก  

ตาของฉันสะท้อนภาพเหล่านั้นอยู่นาน  แต่ในหัว  ข้อความที่เพิ่งอ่านไป 

เปลี่ยนเป็นมโนภาพ  หมุนวนฉายซ้ำต่อเนื่องไม่มีที่สิ้นสุด

ทุกครั้งที่มันหมุนวนกลับมา  ฉันรู้สึกคล้ายมโนภาพเหล่านั้นบิดเบี้ยว 

โย้เย้ขึ้นเรื่อย  ๆ  อาจเป็นเพราะน้ำตาที่ไหลจากดวงตาของฉันส่งผลกระทบ 

ถึงส่วนลึกของสมองก็ได้

มโนภาพหยุดฉายตอนไฟในห้องสว่างขึ้น  เหมือนในโรงภาพยนตร์  

ป๊ะป๋าจะรอให้ถึงตอนนั้นแล้วค่อยลุกจากที่นั่ง  แม้เป็นเพียงภาพยนตร์ 

สำหรับเด็กก็ตาม  แต่ไฟนี้ไม่ได้สว่างขึ้นเอง  คุณจิเอริกลับมาแล้ว

“ขอโทษที  คนเปลี่ยนกะมาสายน่ะ  เอ้านี่  ฉันได้มาจากร้าน  กิน 

ด้วยกันสิ”

ภาพในดวงตาฉันยังพร่ามัวจนไม่รู้ว่าของในถุงพลาสติกที่คุณจิเอริ 

วางไว้ข้างคอมพิวเตอร์คืออะไร  คุณจิเอรินั่งลงข้าง  ๆ  ใช้มือแตะหลังฉัน 
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เบา ๆ  มือของเธออบอุ่น

“มีเรื่องเศร้างั้นหรือ”

เธอถามด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน  ฉันส่ายหัว  คุณจิเอริยืนขึ้น  หยิบ 

ผ้าขนหนูออกมาจากลิ้นชักตู้แล้วยื่นให้

“ล้างหน้าแล้วอาจจะสดชื่นขึ้นนะ  รู้ใช่ไหมว่าอ่างล้างหน้าอยู่ตรงไหน”

ฉันรับผ้าขนหนูอ่อนนุ่มผืนสีชมพูมีลายจุดสีขาว  แล้วเดินไปที่อ่าง 

ล้างหน้า  ใบหน้าสะท้อนในกระจกเงาบานใหญ่  เปลือกตาบวมแดงเกือบปิด 

ทั้งดวงตา  ฉันสัมผัสถึงความอ่อนโยนของคุณจิเอริได้อย่างลึกซึ้งอีกครั้ง 

เพราะเธอไม่ร้องแตกตื่นเมื่อเห็นมัน

“ขอโทษค่ะ  ขอบคุณมากนะคะ”

เมื่อกลับมาที่ห้อง  ฉันค้อมหัวแล้วคืนผ้าขนหนูให้คุณจิเอริซึ่งกำลัง 

หวีผม  จากนั้นนั่งลงหน้าคอมพิวเตอร์  ปิดเครื่อง  ดึงแผ่นดิสก์กลับมาใส่ 

ในกระเป๋าที่วางไว้ตรงเท้า  ปิดฝาหลังคอมพิวเตอร์ราวจะแอบซ่อนหน้าจอไว ้

ทั้งที่ไม่มีข้อมูลใดหลงเหลือ  ฟอร์แมตเรียบร้อย  ข้อความนั้นแล่นเข้ามา 

ในสายตา

“มนุษย์เราถ้าฟอร์แมตเครื่องได้บ้างก็คงดีนะ”

คุณจิเอรินั่งลงข้างฉันแล้วพูดลอย  ๆ  ฉันตกใจสะดุ้ง  เพราะถ้อยคำ 

นั้นฟังดูเหมือนคุณจิเอริร่วมตรวจสอบเนื้อหาในแผ่นดิสก์กับฉัน  ซึ่งแน่นอน 

ว่าไม่ใช่  แต่ฉันคิดว่าถ้าเป็นเช่นนั้นจริงก็คงดี

หากสามารถลบล้างเรื่องราวเจ็บปวดทั้งหมดแล้วเริ่มชีวิตใหม่ได้  ฉัน 

จะฟอร์แมตข้อมูลในหัวตัวเองตอนนี้เลยไหม  คำตอบคือ  โน  เพราะสิ่งที่จะ 

หายไปไม่ได้มีเพียงเรื่องร้าย  แต่เรื่องที่มีความสุขจะหายวับไปทั้งหมดด้วย

ความทรงจำเกี่ยวกับป๊ะป๋า  รสชาติมาเดอลีนของหม่าม้า  เรื่องที่ 

อาริสะช่วยฉันไว้  คนที่คอยอยู่ข้างกันในตอนนี้  ไม่ว่าความทรงจำของป๊ะป๋า 

ความทรงจำของหม่าม้า  หรือความทรงจำของมนุษย์คนใด  หากทุกคน 

สามารถลบมันได้ตามสะดวก  ฉันอาจไม่ได้เกิดมาบนโลกนี้ก็ได้

การไม่ปรารถนาจะฟอร์แมตทิ้ง  แปลว่าชีวิตของฉันยังมีความสุขอยู่ 

หรือเปล่า
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น้ำตาไม่ไหลแล้ว  คุณจิเอริไม่เอ่ยถามเหตุผลที่ฉันร้องไห้  เธอออก 

จากห้องไปครั้งหนึ่ง  ชงโกโก้อุ่น  ๆ  กลับมาให้  มีมาร์ชแมลโลว์รูปหัวใจ 

สีชมพูลอยอยู่ในแก้ว  ถุงพลาสติกจากร้านสะดวกซื้อมีโดนัทสองชิ้น  เธอ 

บอกให้เลือกก่อนได้เลย  ฉันลังเลอยู่นานก่อนตัดสินใจเลือกชิ้นที่เคลือบ 

ช็อกโกแลต

คณุจเิอรบิอกวา่ความจรงิชอบชิน้นีม้ากกวา่  แลว้ฉกีโดนทัไสค้สัตารด์ 

ครีมของตัวเองครึ่งหนึ่งวางไว้หน้าฉัน  ฉันจึงทำแบบเดียวกันคืนให้  เอา 

แบบนี้แต่แรกก็สิ้นเรื่อง  เราทั้งคู่หัวเราะให้กัน  ฉันไม่อาจคิดยิ้มเยาะอาริสะ 

ได้อีกแล้ว  เพราะตัวเองก็รู้สึกจากใจเหมือนกันว่าหากได้คุณจิเอริเป็นพี่สาว 

ก็คงดี

ฉันดูกระจกเงาในห้องของคุณจิเอริให้แน่ใจว่าอย่างน้อยใบหน้าก็พอ 

เป็นผู้เป็นคนบ้างแล้ว  จากนั้นจึงกลับอพาร์ตเมนต์  เช่นเดียวกับตอนได้ฟัง 

เรื่องคดีของหม่าม้าจากคุณย่า  ฉันต้องลบเรื่องราวในแผ่นดิสก์ออกจากหัว 

ให้ได้  แต่ความจริงไม่อาจทำเช่นนั้น  จึงต้องแสร้งทำเป็นไม่ได้รับรู้สิ่งใด

ฉันไม่มั่นใจว่าจะควบคุมสีหน้าให้เป็นปกติตอนอยู่กับหม่าม้าได้ 

หรือเปล่า  แต่ใจหนึ่งก็ปรารถนาอย่างแรงกล้าว่าอยากพบหม่าม้าตอนนี้ทันที

แต่ทำไมวันแบบนี้  หม่าม้าดันกลับมาพร้อมฮายาซากะ

ความจริงหลังได้ยินเรื่องบริษัทจากอาริสะ  ฉันลองถามหม่าม้าอ้อม ๆ   

ว่าเริ่มทำงานที่บริษัทคุณสุยามะแล้วหรือ  หม่าม้ายอมรับอย่างง่ายดาย  วัน 

ที่บ้านลูกค้าอยู่ไกล  จะให้ฮายาซากะไปรับไปส่ง  เรื่องนั้นหม่าม้าบอกด้วย 

ท่าทางรู้สึกผิดต่อฉันเล็กน้อย

เห็นได้ชัดว่าฮายาซากะไม่ได้แวะมาบ้านเพื่อเที่ยวเล่นธรรมดา  เขา 

ดื่มเหล้าจนเมาเละ  นอนกลิ้งเกลือกทั้งแบบนั้น  แล้วกลับไปยามรุ่งสาง  

ปริมาณเหล้าที่ดื่มมากขึ้นกว่าตอนอาศัยอยู่ด้วยกัน  ตอนดื่มวิสกี้  เมื่อก่อน 

จะผสมโซดา  แต่ตอนนี้รินเพียว ๆ ลงแก้วน้ำแข็งแล้วดื่มทั้งแบบนั้น

เขาอาจยังไม่สามารถยืนหยัดขึ้นจากความสะเทือนใจเรื่องโรงแรม 

อิโนยะ  แต่ฉันไม่มีความเห็นใจใด  ๆ  อีกแล้ว  ได้ยินว่า   “โมริอิโนยะ”  จะ 

เปิดทำการในพื้นที่ส่วนลึกของหุบเขาคิโยเสะตั้งแต่วันที่หนึ่งเมษายน  หาก 
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ถูกจ้างงานที่นั่นก็คงไม่ต้องดื่มเหล้าเมาปลิ้นแบบนี้  เพียงเหลือบไปเห็นขวด 

วิสกี้ที่ฮายาซากะวางทิ้งไว้ในบ้านก็แทบขนหัวลุก

ฉันเข้าใจความรู้สึกของโมโตยะคุงขึ้นมาเล็กน้อย

นี่  อากิโกะ  ฉันจะจัดการกับแผ่นดิสก์อย่างไรดี  ฉันมันโง่จริง  ๆ   

น่าจะใช้คอมพิวเตอร์ของคุณจิเอริลบข้อมูลข้างในทิ้งไป  แต่สมองกลับคิด 

เรื่องนั้นไม่ออก  ของส่วนตัวของป๊ะป๋าอาจมีอย่างอื่นที่ต้องจัดการทิ้งด้วย 

ก็ได้

การฟอร์แมตความเป็นจริงดูท่าว่าจะต้องใช้เวลาและเรี่ยวแรงมาก 

ทีเดียวค่ะ

อากิโกะ  อีกไม่นานจะถึงพิธีเปิดภาคการศึกษาชั้นปีที่สามแล้วค่ะ

ดูเหมือนหม่าม้าจะหยุดงานวันนี้  ตอนเช้า  ระหว่างดูโทรทัศน์กัน 

เงียบ ๆ สองคน  ข้อเสนออันน่าตกตะลึงก็ปรากฏขึ้น

“ไปซื้อของกันไหม”

สุดยอดไหมล่ะ  คนที่ฉันสามารถแบ่งปันความรู้สึกสุดยอดในเรื่องนี้ 

ได้มีแค่อากิโกะคนเดียว

ที่ไหน  ฉันควรตอบเช่นนั้น  แต่กลับถามไปว่า  ทำไมล่ะ

“ขึ้นเทอมใหม่แล้ว  เลยคิดว่าอาจต้องใช้อุปกรณ์การเรียนใหม่ ๆ น่ะ”

ช่างเป็นคำตอบที่เป็นการเป็นงานอย่างมาก  ใช้เงินแบบนี้ไม่เป็นไร 

หรือ  ฉันสงสัยเช่นนั้นก็จริง  แต่หากถามไป  หม่าม้าคงเสียความรู้สึก  

สีหน้าหม่าม้าที่เห็นตอนนี้ดูดีทีเดียว  ที่สำคัญ  ฉันกำลังตื่นเต้นด้วย

จุดหมายปลายทางคือห้างสรรพสินค้าเมืองข้าง  ๆ  ที่เพิ่งสร้างเสร็จ 

ปีที่แล้ว  เป็นที่ที่ฉันอยากไปมานาน  มันตั้งอยู่ในพื้นที่ตัดผ่านหุบเขาลึก  

ดูท่าจะไปยากหากไม่มีรถยนต์  แต่พอหาข้อมูลด้วยสมาร์ตโฟนของหม่าม้า 

ก็พบว่ามีรถบัสรับส่งจากสถานีรถไฟ  เราจึงเริ่มเตรียมตัวออกจากบ้านทันที

ครั้งสุดท้ายที่ได้ออกไปข้างนอกกับหม่าม้าคือเมื่อไรกันนะ  ฉันคิด 

เรื่องนั้นแล้วนึกถึงลานตั้งแคมป์หุบเขาคิโยเสะที่เราพบอาจารย์ฮายาชิโดย 

บังเอิญ  ฉันตัดสินใจเลิกหวนคิดถึงเรื่องในอดีตอีกต่อไป
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สำหรับเครื่องเขียน  ฉันขอซื้อสมุดโน้ตกับไส้ดินสอกด  หม่าม้า 

คะยั้นคะยอให้ซื้อกระเป๋าเครื่องเขียนใหม่ด้วย  แต่ของที่มีตอนนี้เหลือเฟือ 

อยู่แล้ว  หม่าม้ายังถามอีกว่าชุดนักเรียนจะเอาอย่างไร  ฉันปฏิเสธอีกครั้ง  

หม่าม้านั่นแหละซื้อของตัวเองบ้างสิ  ฉันบอกแบบนั้น  หม่าม้าปฏิเสธเช่นกัน

เราเลือกกินอาหารกลางวันที่ศูนย์อาหาร  ยิ่งเดินเข้าไปใกล้  กลิ่น 

หวานหอมก็ยิ่งลอยอบอวล  เป็นกลิ่นจากร้านชูครีมชื่อดัง  ดูเหมือนทางร้าน 

จะใช้วิธีบีบครีมสดและคัสตาร์ดครีมลงไปหลังลูกค้าสั่งซื้อ  ถึงดูไม่เหมือน 

อาหารกลางวัน  แต่กินเมนูนี้เถอะ  ฉันและหม่าม้าเห็นพ้องต้องกัน

อร่อยมาก!  ทันใดนั้นฉันก็นึกของที่อยากซื้อออก

อากิโกะคิดว่าคืออะไร  คำตอบก็คือ  (เร็วไปไหม)  เตาอบนั่นเองค่ะ!

เตาอบที่เคยใช้ตอนยังอยู่กับป๊ะป๋า  พอย้ายไปบ้านฮายาซากะก็ถูกโละ 

ทิ้งโดยปริยาย   แต่ไม่ว่าอย่างไรฉันก็อยากกินมาเดอลีนของหม่าม้าอีก  

อยากทำด้วยกันอีก

ฉันบอกหม่าม้าเรื่องนั้น  หม่าม้าเห็นชอบด้วยคำตอบสองประการ  

หนึ่งคือหม่าม้าเองก็อยากลองทำหลังจากห่างหายไปนาน  สองคือไม่จำเป็น 

ต้องใช้ของประสิทธิภาพสูง  เตาอบแบบเรียบง่ายที่ขอเพียงตั้งเวลาและ 

อุณหภูมิได้จะไม่แพงมาก  อีกทั้งมีขนาดและน้ำหนักที่พอยกกลับบ้านไหว

ในห้างสรรพสินค้ามีร้านสินค้าร้อยเยนขนาดใหญ่   สามารถหาซื้อ 

ทั้งพิมพ์มาเดอลีนและถ้วยรองอบได้ครบครัน  ที่นั่นมีซูเปอร์มาร์เก็ตในตัว  

เราจึงซื้อวัตถุดิบกลับมาด้วย

พอถึงอพาร์ตเมนต์  ฉันคิดว่าหม่าม้าอาจเหนื่อยแล้ว  แต่หม่าม้า 

กลับพับแขนเสื้อขึ้นแล้วบอกว่า  ลงมือทำกันเถอะ

“หนูทำด้วยได้ไหม”

“ต้องอย่างนั้นอยู่แล้วจ้ะ”

หม่าม้ายิ้มอย่างนุ่มนวล   กลิ่นหอมของเนยอบอวลเต็มห้องของ 

อพาร์ตเมนต์ซึ่งไม่มีส่วนกั้นพื้นที่ครัว  ความสุข  มันคือกลิ่นหอมของความ 

สุข  แน่นอน  รสชาติก็อร่อยที่สุด

ฉันตั้งใจทำเผื่อคุณจิเอริด้วย  เพื่อขอบคุณที่ให้ยืมคอมพิวเตอร์  พอ 
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เปิดภาคเรียนใหม่ฉันจะได้พบกับอาริสะ  ครั้งหน้าไปกันสองคนเลยดีกว่า

อากิโกะ  นี่เป็นวันที่ฉันมีความสุขมากเลย

อากิโกะ  วันนี้เป็นรายงานสั้น ๆ ค่ะ  ฉันตั้งใจจะสะสางข้าวของของป๊ะป๋า  

จึงนำกล่องกระดาษลูกฟูกที่เก็บไว้ในส่วนลึกของตู้ติดผนังออกมา

ในนั้นมีแผ่นซีดีของบอน  โจวี  บ้านเรายังคงไม่มีเครื่องเล่นซีดี  แต่ 

วันนี้ฉันต้องเปิดดูด้านในให้ได้  เพราะรู้แล้วว่าหลังป๊ะป๋าฟอร์แมตอดีตของ 

ตัวเอง  เลือกเส้นทางชีวิตใหม่ร่วมกับหม่าม้า  สิ่งที่พกติดตัวมาจากอดีต 

มีเพียงซีดีแผ่นนี้และแผ่นดิสก์เท่านั้น

ฉันเปิดกล่องดู  พบรูปถ่ายสามใบสอดอยู่ระหว่างกระดาษเนื้อเพลง 

กับแผ่นซีดี  ยังเด็กอยู่เลย  ป๊ะป๋ากับหม่าม้าในวัยสิบกว่าปี  ป๊ะป๋ากับเด็ก 

ผู้ชายที่ไม่รู้จัก  หม่าม้ากับเด็กผู้ชายที่ไม่รู้จัก  ใบหน้าของเด็กคนนั้นทำให้ 

ฉันผวาชะงัก

ต่อมาฉันหยิบอัลบั้มรูปจบการศึกษาตอนมัธยมปลายของป๊ะป๋า 

ออกมาจากกล่องเดียวกัน  เปิดดูไปทีละหน้า  ในรูปถ่ายรวมทั้งชั้นเรียน 

ไม่ปรากฏใบหน้าเด็กผู้ชายดังกล่าว  แต่ในที่สุดก็พบเขาในหน้ารูปถ่ายตอน 

อยู่ชั้นปีที่หนึ่งและสอง  ซึ่งเป็นครึ่งหลังของอัลบั้ม  เด็กชายยืนทำหน้า 

เบื่อหน่ายอยู่ริมสุดในรูปถ่ายขณะกำลังร้องเพลงประสานเสียง

ต้องเป็นพี่ชายของหม่าม้าแน่

ฉันใส่รูปเข้าไปในกล่องซีดีแบบเดิม  เพราะหากนำไปทิ้งอาจถูกใคร 

เห็นเข้าง่ายกว่า

นี่  อากิโกะ  บางทีจดหมายถึงเธอที่ฉันเขียนความลับและสิ่งต่าง  ๆ   

มากมายลงไป  อาจเป็นของที่ไม่ควรเก็บไว้เช่นกัน  เพราะมันคล้ายจะเป็น 

สิ่งที่ฉันสร้างขึ้นด้วยการนำเรื่องที่ป๊ะป๋าและหม่าม้าอยากลบมาฉายซ้ำ 

อีกครั้ง

สักวันคงต้องลบทิ้งให้หมดสิ้น
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อากิโกะ  อีกไม่นานจะถึงโกลเด้นวีคแล้วค่ะ

ที่ฉันไม่ได้เขียนอะไรเลยจนถึงตอนนี้  โปรดเข้าใจว่าเป็นเพราะที่ 

โรงเรียนราบรื่นดี

ชั้นเรียนใหม่ได้อยู่ห้องเดียวกับอาริสะ  แยกจากมิโนริและโมโตยะคุง  

อาจารย์ประจำชั้นคืออาจารย์โอกุระคนเดิมตอนปีหนึ่ง  สถานการณ์ค่อนข้าง 

สุขสบายทีเดียว  ส่วนโคบะจังอยู่คนละห้อง  แต่ก็มีเด็กจากชมรมวรรณศิลป ์

สองคน  ฉันคิดว่าตัวเองออกจากชมรมไปนานแล้วเสียอีก  แต่พวกนั้นกลับ 

บอกว่าก่อนถึงวันหยุดฤดูร้อน  พยายามเขียนให้ได้สักเรื่องนะ  ดูเหมือน 

ป๊ะป๋าเอง  ตอนอยู่ชั้นมัธยมต้นก็เคยเขียนนิยายเหมือนกัน  ฉันลองดูบ้าง 

ดีไหมนะ

ใช่  ๆ  อีกอย่างคือฉันไม่ได้เรียนที่ห้องพยาบาลหรือห้องสมุดแล้วค่ะ 

อาริสะยังคงมาสายและขาดเรียนอยู่บ้าง  แต่ช่วงเดือนเมษายนที่ผ่านมา  

เธอพยายามเต็มที่  ยังไม่ขาดเรียนเลย

หม่าม้าก็สบายดี  ถึงกับทำมาเดอลีนให้กินสัปดาห์ละครั้งทีเดียว

ช่างเป็นฤดูใบไม้ผลิที่เต็มไปด้วยเรื่องดี  ฤดูใบไม้ผลิที่ไร้ซึ่งความ 

กลัดกลุ้มใด ๆ...คงพูดแบบนั้นไม่ได้เสียทีเดียว

ก่อนหน้านี้ฉันไปห้องคุณจิเอริกับอาริสะ  สัญญาไว้ว่าจะเอามาเดอลีน 

ไปให้  ฉันลงมืออบด้วยตัวเอง  แบ่งไว้เผื่อหม่าม้าสองชิ้น  แล้วห่อเตรียมให้ 

งดงาม

ฉันไม่โดดโรงเรียน  ตั้งใจจะไม่ทำแบบนั้นอีกแล้ว  ฉันขออนุญาตไป 

ที่บ้านเธอเมื่อเข้าสู่สัปดาห์อาจารย์เยี่ยมบ้านนักเรียน  เพราะคาบเรียนจะ 

สิ้นสุดเพียงช่วงเช้า

เราไปที่นั่นตามเวลาที่คุณจิเอริบอก  แต่ครั้งนี้คุณจิเอริไม่อยู่บ้าน 

เช่นกัน  ฉันคุยกับอาริสะระหว่างรอ  แต่แล้วพวกเราก็พบสิ่งที่ไม่ควรเห็น 

เข้าที่นั่น

โปสเตอร์ซึ่งถูกติดไว้มากมายตามผนังห้อง  แผ่นหนึ่งลอกหลุดออก 

มา  ด้านหลังปรากฏรูโหว่ขนาดใหญ่  อาจมีสิ่งใดไปกระแทกเข้า  หรือไม่ก็ 

แคบ่งัเอญิมรีูอยูห่ลงัโปสเตอรเ์ทา่นัน้  แตฉ่นัรู้สกึคลา้ยรดูังกลา่วคอืความลบั 
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ที่คุณจิเอริเก็บงำไว้

เป็นเรื่องที่ไม่อาจเปิดเผยกับใคร  ห้ามให้ใครรู้ว่าฉันพบรูนี้  อาริสะ 

ดูจะคิดแบบเดียวกัน  เธอดึงโปสเตอร์กลับที่เดิม  กดบริเวณเทปกาวแปะ 

คืนให้แน่นที่สุด

ยังโชคดี  หลังจากคุณจิเอริกลับมา  โปสเตอร์ก็ไม่หลุดอีกเลย  เรา 

คุยเรื่องที่โรงเรียนไปพลาง  คุณจิเอริกินมาเดอลีนที่ฉันอบด้วยความตื่นเต้น 

ยินดี  พูดซ้ำ ๆ ว่าอร่อยจัง ๆ  และอยากลองทำดูบ้าง  อาริสะบอกว่าอยากทำ 

เหมือนกัน  ครัวที่บ้านของคุณจิเอริมีเตาอบ  เราจึงสัญญากันว่าครั้งหน้า 

ที่ได้พบจะมาทำขนมด้วยกันสามคน  โดยฉันจะเป็นคนเอาพิมพ์มาจากบ้าน 

เอง  แต่ยังไม่ได้กำหนดวันเวลาชัดเจน

นี่  อากิโกะ  รูโหว่ของคุณจิเอริ  สามารถเติมเต็มด้วยมาเดอลีน 

ได้ไหมนะ

อย่างที่ป๊ะป๋าเติมเต็มให้หม่าม้า...

อากิโกะ  เกิดเรื่องเลวร้ายสุดขีดขึ้นค่ะ

คุณจิเอริวางเพลิงบ้านตัวเองขณะที่คุณพ่อคุณแม่นอนอยู่  เคราะห์ 

ยังดี  ได้ยินว่าทั้งคุณพ่อและคุณแม่ไม่ถึงแก่ชีวิต  แต่บาดเจ็บสาหัส  ไม่รู้ 

ทำไมเธอจึงทำเรื่องเช่นนั้น  ลึกลงไปในรูโหว่นั้นอาจมีความลับบางอย่างก็ได้

ภาพของคณุจเิอรซิอ้นทบักบัภาพจำของหมา่มา้  รวมถงึภาพของปะ๊ปา๋ 

ด้วย...ไม่จริงใช่ไหม  ข้อมูลแผ่นดิสก์หลงเหลืออยู่ในคอมพิวเตอร์งั้นหรือ  

คงไม่มีเรื่องแบบนั้นหรอกใช่ไหม  ถ้าตอนนั้นฉันมีสติมากขึ้นอีกนิดละก็...

คุณจิเอริบอกว่าหากมนุษย์สามารถฟอร์แมตเครื่องได้เหมือนกันก็คง 

ดี  ฉันคิดไปเองว่าถ้อยคำนั้นสื่อถึงตัวฉัน  นี่เป็นหลักฐานว่าฉันจมปลักอยู่ 

แต่ความคิดว่าตัวเองเป็นทุกข์อยู่คนเดียว  คุณจิเอริเองก็อยากลบอะไร 

บางอย่างทิ้งด้วยหรือ  หากตอนนั้นฉันเพียงถามเธอสั้น  ๆ  สักประโยคหนึ่ง  

เรื่องราวจะเปลี่ยนแปลงไปหรือเปล่านะ

คุณจิเอริไปมอบตัวที่สถานีตำรวจเอง  ตอนนี้ไม่มีสิ่งใดเลยที่ฉันทำ 

ให้เธอได้
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ฉันพบกับอาริสะในที่เกิดเหตุเพลิงไหม้  แต่หลังจากนั้นเธอก็หยุด 

โรงเรียนไปเพราะความสะเทือนใจ  ทว่าสาเหตุมาจากเรื่องของคุณจิเอริ 

อย่างเดียวหรือเปล่า

อาริสะเองก็มีสิ่งที่ไม่ได้เปิดเผยกับฉัน  ฉันเชื่อว่าการไม่พยายามสืบรู้ 

ให้กระจ่างเป็นสิ่งเหมาะสม  แต่แบบนั้นดีจริงแล้วหรือ

พวกเราจะโอเคไหมนะ

อากิโกะ  อาริสะกลับมาโรงเรียนแล้ว  แต่พวกเราแทบไม่เอ่ยถึงคุณจิเอริ 

เลย  กระนั้นยังมีเรื่องหนึ่งที่ฉันได้ยินจากอาริสะแล้วรู้สึกโล่งใจ  คือคุณ 

จิเอริมีเพื่อนสนิทรุ่นเดียวกันอยู่  แทนที่พวกเราจะคอยกังวลครึ่ง ๆ กลาง ๆ 

ปล่อยให้เป็นหน้าที่ของเพื่อนคนนั้นดีกว่า

เพื่อนสนิท  น่าอิจฉาจังเลยนะ  ถึงตอนนี้จะไม่ใช่สถานการณ์ที่เหมาะ 

จะพูดคำนั้นก็ตาม

อาริสะดูสบายดีกว่าที่คิด  วันนี้เธอบอกว่าจะไม่ไปทัศนศึกษากับ 

โรงเรียน  มีกำหนดการเดินทางไปคิวชูในเดือนมิถุนายน  แต่เธอบอกว่า 

เรื่องนั้นไม่น่าสนุกสักนิด  ต้องพักค้างแรมกับพวกเด็กในชั้นเรียนตั้งสองคืน 

แค่คิดก็ขนลุก

ส่วนฉันค่อนข้างตั้งตารอมานาน  จึงลองโน้มน้าวอาริสะดูว่า  อย่า 

พูดแบบนั้นเลย  ลองไปดูเถอะ  แต่เมื่อฟังอาริสะพูดไปเรื่อย  ๆ  ความรู้สึก 

ของฉันก็หวั่นไหวขึ้นทีละนิด

ค่าใช้จ่ายสำหรับทัศนศึกษามาจากเงินสะสมตั้งแต่ปีหนึ่งที่ถูกหักจาก 

บัญชีธนาคารมาตลอด  ยอดรวมตอนนี้ประมาณหนึ่งแสนเยน  แต่หากแจ้ง 

ล่วงหน้าว่าจะขอลาหยุด  ไม่ไปทัศนศึกษา  จะได้รับเงินคืนทั้งหมด  เธอว่า

“ถ้าอย่างนั้นเอาเงินไปเที่ยวดรีมแลนด์ตอนวันหยุดหน้าร้อนแทน 

ไม่ดีกว่าหรือ  พวกเราอายุเท่าดรีมเมาน์เทนด้วย”

อารมณ์ตื่นเต้นพลุ่งพล่านขึ้นในอึดใจ  แต่ผิดความคาดหมายอยู่ 

เหมือนกัน  ไม่น่าเชื่อว่าอาริสะจะชอบดรีมแลนด์ด้วย  ดูเหมือนฉันจะแสดง 

สีหน้าออกไปเช่นนั้น
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“เคนโตะ...น้องชายฉันน่ะ  เขาอยากไปที่นั่น  หากมีสักแสนเยน  

ขึ้นรถบัสไปกลับเอา  ค่าเดินทางก็เหลือเฟือสำหรับสองคน  จะว่าไป  อัคโกะ 

ก็ชอบดรีมแลนด์เหมือนกันใช่ไหม  ตอนปอสี่หรือเปล่านะ  ที่ทำกล่องไม้ 

ซะเลิศเลย”

ไม่อยากเชื่อ  เธอจำได้แม้แต่เรื่องเหล่านั้น  งี้นี่เอง  สำหรับสองคน 

สินะ  ฉันเห็นหน้าหม่าม้าลอยมา  ทว่าอาริสะเอ่ยชวนให้ไปกับเธอ

“ไปสองคนกับน้องชายไม่ดีกว่าหรือ”

“ไม่เลย  ไม่ได้อยากไปเดทกันซะหน่อย  ฉันไม่ใช่พวกคลั่งไคล้ 

น้องชายด้วย  ไม่รู้เหมือนกันแฮะ  แต่สถานที่แบบนั้นไปกันหลายคนน่าจะ 

สนุกกว่ามั้ง”

ถึงอย่างนั้น  หากมีหม่าม้าซึ่งเป็นผู้ใหญ่ไปด้วย  อาริสะอาจไม่ชอบใจ 

นักก็ได้  แต่คนที่จ่ายเงินสะสมให้คือหม่าม้า  ฉันจึงตัดสินใจจะลองปรึกษา 

ก่อน

“น้องชายอาริสะเป็นเด็กแบบไหนหรือ”

“เด็กหนุ่มรูปงาม  นิสัยก็อ่อนโยน  นุ่มนวลไม่ก้าวร้าว  ตรงข้ามกับ 

ฉันทุกประการ”

ท่าทางการพูดของอาริสะบ่งบอกให้รู้ว่าเธอมองน้องชายเป็นคนสำคัญ 

อย่างยิ่ง  อยากลองพบดูสักครั้ง  ฉันคิด

“ทั้งทัศนศึกษากับดรีมแลนด์  ไปทั้งคู่เลยก็ได้นี่”  หม่าม้าบอกฉัน  

แต่คงฟุ่มเฟือยขนาดนั้นไม่ได้  ฉันบอกเรื่องที่อยากเรียนต่อโรงเรียนมัธยม 

ปลายคิโยเสะ  รวมถึงอยากเข้าโรงเรียนกวดวิชาหากผลการเรียนเทอมแรกนี้ 

ไม่ดีนัก  ความจริงไม่ต้องทำขนาดนั้นก็น่าจะสอบผ่าน  แต่ฉันพูดไปเพราะ 

อยากตัดเรื่องทัศนศึกษาทิ้ง

หม่าม้าเห็นชอบอย่างง่ายดาย  แต่บอกว่าตัวเองมีงานต้องทำ  ให้ฉัน 

ไปพร้อมอาริสะกับน้องชายดีกว่า 

“วันหลังหม่าม้าไปด้วยกันนะ”

ฉันพูดเช่นนั้น  หม่าม้ายิ้มตอบอย่างอ่อนโยน

ทั้งที่ไม่เคยไปสักครั้ง  แต่กลับสัญญาล่วงหน้าไปถึงครั้งที่สอง  อาจด ู
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ไม่เจียมตัวอยู่เหมือนกัน  แต่การสัญญาเรื่องดี ๆ จะมีกี่ครั้งก็ไม่เป็นไรหรอก 

เนอะ

กล่องไม้ใบนั้นฉันยังเก็บไว้อย่างดี  ตอนแรกใช้ใส่จดหมายที่เขียน 

ถึงอากิโกะ  แต่มันล้นออกมาเสียแล้ว  ตอนนี้เลยใส่แค่จดหมายที่อากิโกะ 

ส่งมา

ราวกับเป็นตู้ไปรษณีย์เชื่อมถึงอนาคต

อากโิกะ  แมม้เีรือ่งเศรา้อยูบ่า้ง  แตห่ากมสีิง่ด ีๆ ใหเ้ฝา้รอดว้ยใจจดจอ่  

ก็พาให้รู้สึกอยากพยายามสู้จนกว่าจะถึงตอนนั้น  ไม่ว่าอนาคตหรือการโต 

เป็นผู้ใหญ่  ทุกอย่างดูคล้ายสิ่งห่างไกลไร้ที่สิ้นสุด  แค่จินตนาการดูก็รู้สึก 

เหมือนลมหายใจติดขัด  แต่หากวางเรื่องสนุกไว้เบื้องหน้าเล็กน้อย  มุ่งตรง 

สู่จุดนั้นเหมือนลากเส้นตรง  อนาคตที่เฝ้ารออาจมาถึงในชั่วพริบตาก็ได้

เป็นความรู้สึกประมาณนั้นหรือเปล่า  อากิโกะ

อากิโกะ  เหล่าเพื่อนร่วมชั้นไปทัศนศึกษากันอยู่ค่ะ

ส่วนฉันนั่งทบทวนบทเรียนจากเอกสารแบบฝึกหัดในห้องสมุด  

นอกจากฉันยังมีอีกสามคน  โมโตยะคุงเป็นหนึ่งในนั้นด้วย  เขาอยู่ในห้อง 

สมุดก่อนแล้ว  ฉันจึงทำท่าจะหันหลังกลับ  รอก่อน  เขาเรียกฉันเบา  ๆ   

ขณะยังใส่หน้ากากอนามัยปิดครึ่งใบหน้า  ปีที่แล้วขอโทษนะ  เท่าที่ได้ยิน  

ฉันคิดว่าเขาน่าจะพูดแบบนั้น  อื้อ  ฉันตอบกลับด้วยระดับเสียงเดียวกัน

จากนั้นฉันนั่งลงบนเก้าอี้ว่างในห้องสมุด  แต่ไม่เห็นแม้เงาของอาริสะ 

แน่นอน  เธอไม่ได้อยู่ในกลุ่มทัศนศึกษาเช่นกัน  ต่อให้ไม่ได้แจ้งยกเลิกไป  

อาริสะก็ไม่มีทางปรากฏตัว

เกิดเรื่องแบบนั้นขึ้นเสียได้

น้องชายของอาริสะฆ่าตัวตายค่ะ  กระโดดจากดาดฟ้าหอพักชุมชน 

เคหะสี่ชั้นซึ่งเป็นที่อยู่อาศัยของตัวเอง  จดหมายลาตายเขียนไว้ว่า  “ขอโทษ 

นะพี่ที่ไปดรีมแลนด์ด้วยไม่ได้”

หากมีเรื่องให้รอคอยอย่างใจจดจ่อ  ชีวิตจะดำเนินสู่อนาคต  ฉัน 

เอาแต่เพ้อเจ้ออะไรพรรค์นั้น  ทั้งที่ไม่ได้มีเรื่องกลัดกลุ้มใหญ่โต  แต่คิดเอง 
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เออเองว่าช่างลำบากสาหัส  ใช้เหตุผลมากมายเป็นข้ออ้าง  หลงพร่ำเพ้อไป 

กับตัวเอง  น่าอายเหลือเกินที่ตนเป็นเช่นนั้น

ฉันไปงานศพกับหม่าม้า  เห็นคุณสุยามะร้องไห้โฮเสียงดัง  อาริสะอยู่ 

ข้าง ๆ กัดริมฝีปากแน่น  ดูเหมือนไม่รู้ตัวว่าเลือดไหลออกมา  เธอเพ่งจ้องไป 

ที่จุดหนึ่งในอากาศ  น้ำตาไม่ไหล  แต่เลือดคั่งในดวงตา  เปลือกตาบวม 

ออกมาแดงก่ำ  คงจะร้องไห้อยู่นานในที่ที่ไม่มีใครเห็น

คุณสุยามะบอกว่าสาเหตุเกิดจากการกลั่นแกล้งในโรงเรียน

รอยยิ้มในภาพถ่ายผู้ตาย  มีบางจุด...ทำให้นึกถึงหม่าม้า

ใบหน้าเปี่ยมด้วยรักและเมตตา  แม้กำลังเผชิญกับปัญหาที่ไม่อาจ 

แบกรับด้วยตัวคนเดียว  แต่ไม่เคยส่งสัญญาณบอกคนรอบข้าง  เพียงเผย 

รอยยิ้มอ่อนโยนเท่านั้น  ทำไมถึงจากไปคนเดียวแบบนี้นะ  ทั้งที่มีพี่สาว 

ผู้พึ่งพาได้อยู่ทั้งคน

อากิโกะ  ฉันไม่อาจหาคำใดไปพูดกับอาริสะได้เลย  แม้คิดจะเขียน 

จดหมาย  สิ่งที่ผุดขึ้นในหัวมีเพียงถ้อยคำปลอบประโลมดาษดื่นเท่านั้น

ทักษะการเขียนของฉันช่างไร้ความสามารถ  ไม่อาจทำประโยชน์อันใด

อากิโกะ  วันนี้อาริสะมาที่บ้านค่ะ

หลังกลับมาจากโรงเรียนสักพัก  ออดก็ดังขึ้นคล้ายเหตุการณ์ของ 

วันหนึ่งในอดีต  ฉันเปิดประตู  อาริสะยืนอยู่  เธอซูบลงกว่าเดิมทั้งที่เป็น 

คนผอมอยู่แล้ว  เบ้าตาจมลึก  ท่าทางคล้ายอดนอนมาหลายวัน

มาเดอลีนที่หม่าม้าอบไว้เหลือสองชิ้นพอดี  ฉันเสิร์ฟให้อาริสะพร้อม 

โกโก้เย็นที่ใช้นมวัวละลายผงโกโก้สำเร็จรูปลงไปแล้วกินด้วยกันสองคน  

อาริสะดูไม่อยากอาหารเท่าไร  แต่เธอจิบโกโก้อึกหนึ่ง  หวาน  เธอพึมพำ 

แล้วหยิบมาเดอลีนเข้าปาก  เริ่มเล็มกินทีละนิด  ฉันจึงค่อยโล่งใจ

“ขอโทษที  จู่ ๆ ก็มา”

พอกินมาเดอลีนหมด  อาริสะพูดสั้น ๆ  เช่นนั้น

“ไม่เลย  ฉันก็อยากเจอ”

ฉันยิ้มให้  พร้อมคิดว่าอาจเป็นท่าทีซึ่งไม่เหมาะสมกับสถานการณ์ 
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ก็ได้  อาริสะหลั่งน้ำตา  จากนั้นร้องไห้โฮเสียงดัง  ฉันนั่งลงข้าง ๆ  วางมือบน 

แผ่นหลังบอบบางของเธอ  สัมผัสได้ถึงกระดูกแม้อยู่ใต้เสื้อผ้า  เป็นสิ่งเดียว 

กับที่คุณจิเอริทำให้ฉันเมื่อก่อนหน้าไม่นานนัก

ต่อให้เป็นเพื่อน  แต่ผู้ที่แบกรับความลับหรือบาดแผลไว้เหมือนกัน  

ย่อมไม่อาจค้นลึกสืบหาต้นตอซึ่งกันและกันได้  ฉันคิดเช่นนั้นมาตลอด  

แต่หลังเกิดเรื่องคุณจิเอริ  ความรู้สึกก็สั่นคลอน  และหลังเกิดเรื่องน้องชาย 

อาริสะ  ฉันเริ่มรู้สึกอย่างแรงกล้าว่านั่นไม่ใช่สิ่งที่ถูกต้อง

จะแบกไว้คนเดียวไม่ได้  ควรแบ่งเบาให้คนอื่นบ้าง  สัมภาระหนักอึ้ง 

สำหรับตัวเองอาจไม่หนักหนาเท่าไรสำหรับคนนอกผู้ไม่เกี่ยวข้อง  ดังนั้น 

หากมีใครสักคนช่วยแบกรับได้  ขอเพียงแลกเปลี่ยนสัมภาระซึ่งกันและกัน 

ก็พอ

ถึงกระนั้น  ต่อให้ทางนี้พูดออกไปเองว่าปรึกษาฉันได้ทุกอย่าง  เธอก็ 

ไม่ใช่เด็กว่าง่ายที่จะตอบรับตรง ๆ  ว่าเข้าใจแล้วค่ะ  อาริสะไม่ใช่คนแบบนั้น  

หนำซ้ำยังอาจเว้นระยะห่างมากขึ้น  ฉันจึงดีใจที่อาริสะเป็นฝ่ายมาหาด้วย 

ตัวเอง

“จริงสิ  ลองเข้าไปในตู้ติดผนังไหม  จำดาราตลกชื่อทาปาโกะได้เปล่า 

เธอบอกว่าเหมือนกลับเข้าไปอยู่ในท้องแม่เลย  เธอพูดถึงโรงแรมแคปซูลน่ะ 

แต่ฉันว่าคล้าย ๆ กัน”

“ท้องเทิ้งอะไร  ประสาทหรือเปล่า”

อาริสะสบถด่าอย่างไร้เรี่ยวแรง  แต่ก็ยังยืนขึ้น

บริเวณชั้นบนของตู้ติดผนัง  ฉันพับผ้านวมครึ่งหนึ่งแล้วปูรองไว้ 

เพื่อให้เข้าไปหมกตัวได้ทุกเมื่อ  ฉันให้อาริสะเข้าไปก่อน  แล้วตัวเองจึงตาม 

เข้าไป  จากนั้นเปิดไฟฉายที่ห้อยไว้ก่อนปิดบานเลื่อน

“ไม่อับชื้นอย่างที่คิด”

“อพาร์ตเมนต์ซอมซ่อน่ะ  ลมเลยผ่านได้ดี”

พวกเรานั่งชันเข่าหลังพิงกำแพง  พร่ำคุยเรื่องไม่สำคัญไปทีละเรื่อง  

ไม่สิ  คนที่พูดคงเป็นฉันคนเดียว  เรื่องที่โมโตยะคุงมาขอโทษ  แล้วก็เรื่อง 

เกี่ยวกับทัศนศึกษาที่นำมาเล่าสู่กันฟังในห้องเรียน  ใครสารภาพรักใครบ้าง 
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ประมาณนั้น

“ไดย้นิวา่ตอนปลอ่ยพกัตามอธัยาศยั  มโินรเิหลอืตวัคนเดยีว  เหมอืน 

เด็กคนอื่นในกลุ่มจะหนีไปตอนมิโนริกำลังเข้าห้องน้ำ”

“ถึงคราวตัวเองแล้วสินะ...แต่กลับไม่รู้สึกสมน้ำหน้าเท่าไร  เกลียด 

ยัยนั่นที่สุดแท้ ๆ”

“ฉันก็เหมือนกัน  นึกถึงตอนตัวเองถูกทอดทิ้งเลย”

เด็กชมรมวรรณศิลป์หัวเราะตอนเล่าประเด็นดังกล่าวให้ฟัง  แต่ฉัน 

ไม่ได้บอกสิ่งนั้นกับอาริสะ  เรื่องน้องชายเป็นอย่างไรบ้างนะ  ฉันคงถามเอง 

ไม่ได้  แม้เราทั้งสองจะนิ่งเงียบ  แต่ฉันสัมผัสได้ถึงห้วงอารมณ์ของอาริสะ  

จากจังหวะลมหายใจ  จากการเต้นของหัวใจ  ฝาแฝดคงใช้เวลาด้วยกัน 

ก่อนถือกำเนิดด้วยความรู้สึกประมาณนี้กระมัง

“นี่  ดรีมแลนด์จะไปเมื่อไร”

ฉันไม่เชื่อหูตัวเองเมื่อได้ยินคำถามกะทันหัน  เพราะเอาแต่คิดว่าการ 

ตายของน้องชายคงทำให้เรื่องนี้ถูกยกเลิกไปโดยปริยาย

“เธอโอเคจริงหรือ”

“ถ้าอัคโกะไม่รังเกียจน่ะนะ  เหมือนว่าช่วงสี่สิบเก้าวัน34  เจ้าตัวยังอยู่ 

ที่นี่จริงไหม  ฉันเลยคิดว่าก่อนหมดเวลา  ถ้าพกของสำคัญสำหรับเด็กคนนั้น 

ไปด้วย  เจ้าตัวอาจตามมาก็ได้”

อาริสะไม่ร้องไห้แล้ว  แต่ฉันกลับเป็นฝ่ายสะอื้นแทน

“อื้อ  ไปกัน  ซื้อตั๋ว  ซื้อหนังสือนำเที่ยว  ไปด้วยกันสามคน”

พวกเรายื่นมือออกมาเล็กน้อย  ไม่สำคัญว่าใครเป็นฝ่ายเริ่ม  แต่เรา 

จับมือกันไว้แน่น

จากนั้นอาริสะตัดเข้าประเด็นหลักว่าความจริงมีเรื่องอยากปรึกษา

ทางโรงเรียนปฏิเสธเรื่องการกลั่นแกล้ง  และผลสืบสวนก็ไม่เปิดเผย 

สู่สาธารณะ  เธอจึงอยากสร้างแบบสอบถามเก็บข้อมูลด้วยตัวเอง  โดยให้ 

34 ความเชื่อเรื่องชีวิตหลังความตายของญี่ปุ่น  คือวิญญาณผู้ตายจะยังวนเวียนอยู่ในโลก 

เป็นเวลา  49  วันหลังเสียชีวิต
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ฉันช่วยคิดรูปแบบคำถามที่เพื่อนร่วมชั้นน้องชายจะยอมให้ความร่วมมือ

ฉันสัญญากับเธอว่าจะเขียนร่างแบบสอบถามไว้คร่าว  ๆ  และบอกว่า 

จะเอาให้ดูที่โรงเรียนหากไม่มีอะไรติดขัด

หม่าม้ากลับบ้านมา  (ไม่มีฮายาซากะ)  ชวนอาริสะกินข้าวเย็นด้วยกัน 

แต่เธอตอบด้วยเสียงเหมือนกระซิบว่า  ไม่เป็นไรค่ะ  แล้วกลับบ้านไปเหมือน 

หนีอะไรสักอย่าง

อากิโกะ  ในที่สุดก็จะได้ไปดรีมแลนด์แล้วนะ  ฉันพกของดูต่างหน้า 

ป๊ะป๋าไปด้วยดีไหม  ถึงช่วงสี่สิบเก้าวันจะผ่านพ้นเป็นอดีตกาลไปแล้วก็เถอะ

คนที่ไปดรีมแลนด์พร้อมใครบางคนที่มองไม่เห็น  บางทีอาจไม่ใช่แค ่

อาริสะคนเดียวก็ได้

อากิโกะ  ถึงวันหยุดฤดูร้อนแล้วค่ะ  ผลสอบในสมุดพกก็ดูดี  ส่วนการ 

หารือกับอาจารย์ประจำชั้น  อาจารย์ช่วยการันตีให้อีกเสียงว่าฉันจะสอบเข้า 

โรงเรียนมัธยมปลายคิโยเสะได้แน่นอน  แต่อย่าชะล่าใจไปล่ะ  อาจารย์เน้น 

เรื่องนั้น

ทั้งบัตรเข้าชมดรีมแลนด์  (แน่นอน  รวมถึงดรีมเมาน์เทนด้วย)  และ 

ตั๋วรถบัสความเร็วสูง  เราได้มาแล้วเรียบร้อย!

เงินค่าทัศนศึกษาไม่สามารถรับคืนได้ทันที  ฉันจึงสำรองจ่ายไปก่อน 

เพราะฉันเก็บเงินค่าแรงที่ได้จากฮายาซากะไว้ตลอดโดยไม่แตะต้องมันเลย

ถึงอย่างนั้น  ฉันไม่คิดว่าฮายาซากะเป็นคนพาไป  ไม่แม้แต่รู้สึก 

ขอบคุณ  หมอนั่นเริ่มมาที่บ้านทุกสัปดาห์ในคืนวันจันทร์และวันพฤหัสบดี  

ตู้ติดผนังร้อนอบอ้าว  ฉันจึงออกไปข้างนอก  ฆ่าเวลาเล่นที่สวนสาธารณะ 

หรือร้านสะดวกซื้อ  ช่างสิ้นเปลืองเวลาจริง ๆ 

หม่าม้าไม่สามารถผลักไสฮายาซากะอย่างไร้เยื่อใยได้

เฮ้อ  ช่วยไปเจออุบัติเหตุตามท้องถนนทีได้ไหม

อากิโกะ...ฉันตัดสินใจแล้วว่าจะฆ่าฮายาซากะ

ใจเย็นก่อน  ใจเย็น  ฉันจะเขียนเล่าไปตามลำดับ
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เมฆครึ้มขุ่นมัวแต่เช้า  ฉันยังอยู่ในสภาวะอารมณ์เอื่อยอืดของวัน 

หยุดฤดูร้อน  ดูข่าวพายุไต้ฝุ่นในทีวีพลางนอนกลิ้งเกลือกคิดว่าหากไต้ฝุ่น 

ยักษ์ระดับยี่สิบปีมีครั้งเข้าโจมตีมาโดยตรง  อพาร์ตเมนต์นี้จะไหวหรือเปล่า 

ถ้าหม่าม้าไม่กลับบ้านช้าก็คงดี

ทันใดนั้น  ประตูส่งเสียงเหมือนถูกกระแทกด้วยพละกำลังรุนแรง  

ราวกับจักรยานถูกลมกระโชกพัดลอยมาชน  แต่ยังเร็วไปที่พายุไต้ฝุ่นจะ 

มาถึง

ฉันเปิดประตู  อาริสะยืนอยู่  ดูเหมือนฝนเริ่มตกลงมาแล้ว  ทำให้ 

เส้นผมเธอเปียกเล็กน้อย  แต่ไม่ถึงกับต้องเปลี่ยนเสื้อผ้า  อาริสะหอบ 

หายใจแรงคล้ายวิ่งมา  ฉันให้เธอเข้ามาในห้อง  หันหลังกลับตั้งใจจะไปหยิบ 

ผ้าขนหนูจากห้องน้ำ

“เดี๋ยว  ฟังก่อน  ฉันทนรออยู่หลายชั่วโมงแล้ว”

น้ำเสียงนั้นคล้ายเค้นจากลำคอ  แปลว่าเธอคงอยากมาหาฉันทันที  

แต่ต้องรอให้ถึงเวลาที่หม่าม้าออกไปก่อน  ฉันเลิกคิดไปห้องน้ำ  หยิบขวด 

ชาข้าวออกจากตู้เย็นตรงพื้นที่ครัวมุมห้องแล้วรินใส่แก้ว

ฉันยื่นแก้วให้อาริสะที่ยังยืนอยู่  เธอดื่มรวดเดียวหมดในท่าเดิม  

แล้วทรุดนั่งลงตรงนั้น

“เกิดอะไรขึ้น”

แม้ดื่มชาไปแล้ว  แต่อาริสะยังเสียงแหบพร่า

“ฉันรู้แล้วว่าใครเป็นคนฆ่าน้องชาย”

ฉันนึกว่าเธอหมายถึงรู้ตัวหัวโจกจอมกลั่นแกล้ง  ถ้อยคำถัดมาจึง 

ทำให้ฉันเกือบลืมหายใจ

“พ่อฉันเอง”

ในหวัของฉนั  คำวา่พอ่และคณุสยุามะยงัไมเ่ชือ่มโยงกนัเทา่ไร  อารสิะ 

ว่าต่อ

“หมอนั่นบอกว่าทำธุรกิจจัดหาแรงงานดูแลผู้ป่วยตามบ้าน  แต่ 

เบื้องหลังคือพ่อเล้าจัดหาคนขายบริการ  ตอนฮายาซากะเปิดร้านอาหาร  

บรรดาลูกค้าประจำรวย  ๆ  มีพวกวิตถารอยู่ด้วย  แล้วหมอนั่นก็ไปตีสนิท  
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ลูกค้าคนสำคัญหนึ่งในนั้นคือประธานบริษัทโรงแรมอิโนยะ  ห้องพิเศษที่  

‘โมริอิโนยะ’  กลายเป็นแหล่งซ่องสุมกิจกรรมวิตถารไปแล้ว  ความจริง 

ไอ้พวกนั้นส่วนมากชอบผู้หญิงนั่นแหละ  แต่เจ้าประธานของอิโนยะนี่สิ  

จะว่ายังไงดี  เหมือนจะนิยมพวกเด็กหนุ่มหน้าสวย  แต่บ้านนอกแบบนี้ไม่มี 

เด็กหนุ่มหน้าสวยให้ชมหรอกใช่ไหม  ถึงอย่างนั้นฮายาซากะก็ดูจะอยาก 

เอาใจตาแก่อิโนยะให้ได้  เลยมากดดันให้พ่อส่งตัวน้องชายไป  พ่อฉัน 

ตอนแรกก็อิดออดไม่เอาด้วย  สุดท้ายก็เห็นเงินดีกว่า  น้องชายเหมือนจะ 

ถูกบังคับให้ไปรับงานสามครั้งแล้ว  แต่คงทนไม่ไหวอีกต่อไป”

อาริสะใช้สองมือตีแก้มอย่างแรงคล้ายตบหน้าตัวเอง  แล้วปิดหน้าไว้ 

แบบนั้น  เสียงเล็ดลอดออกมาจากช่องว่างระหว่างนิ้ว

“ฉันเคยคิดอยู่แล้วว่ามันแปลก  ๆ  เคนโตะบอกว่าจะพาฉันไปดรีม 

แลนด์บ้างละ  จู่ ๆ ก็ซื้อองุ่นแพง ๆ มาบ้างละ  ถ้าคุยกันให้จริงจังกว่านี้ก็คงดี 

ต่อให้ต้องเค้นถามจนหลังชนฝาก็อาจดีกว่า  แต่ฉันกลับเลือกที่จะเมินเฉย  

เอาแต่ใช้เด็กคนนั้นเป็นโล่เพราะกลัวว่าพ่อจะหันมาใช้ตัวเองเป็นที่ระบาย 

อารมณ์  ฉันเองก็มีส่วนบีบบังคับให้เคนโตะต้องทำแบบนี้”

ฉันจ้องเธอแน่นิ่ง  เห็นน้ำตาไหลเอ่อออกมาระหว่างแต่ละนิ้ว  คล้าย 

เยื่อพังผืดปิดกั้นเพื่อเตือนว่าอย่าพูดอะไรไปมากกว่านี้เลย  ในหัวปรากฏภาพ 

ใบหน้าของคุณอิโนะคาวะที่พยักหน้าให้ฉันอย่างมีเมตตา  จากนั้นก็บิดเบี้ยว  

เลือนสลายไป

คนคนนั้นทำกับน้องชายของอาริสะ...

ทว่าสำหรับฉัน  เรื่องอันน่าตกตะลึงดังกล่าว  สุดท้ายแล้วก็เป็นเพียง 

เรื่องของคนอื่น  เพียงเสี้ยววินาทีเดียว  ฟ้าและดินก็พลิกคว่ำกลับตาลปัตร

“แม่ของอัคโกะก็ถูกส่งไปที่ของพวกนั้นด้วยนะ  รู้หรือเปล่า  เหมือน 

ว่าหมอฟันแกนนำวิตถารของเมืองนี้จะถูกใจอย่างออกหน้าออกตา  ขอโทษ 

นะที่ต้องพูดให้ติดร่างแหไปด้วย  แต่ฉันอยากบอกเรื่องที่ได้ยินพวกนั้น 

คุยกันอย่างตรงไปตรงมา  ฉันลองเข้าไปในตู้ติดผนังแบบเธอดู  ถึงจะพอ 

สงบอารมณ์ได้  แต่ได้ยินเสียงจากข้างนอกชัดเจน”

หน้าอาริสะแดงก่ำหลังจากปล่อยมือทั้งสองออก  เธอเม้มปากด้วย 
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สีหน้าเดิม  ชวนให้รู้สึกเหมือนกำลังยิ้มอย่างพิลึก  แต่เป็นเช่นนั้นจริงหรือไม ่ 

ฉันไม่มั่นใจพอจะยืนยันได้  เพราะในหัวไม่อาจใส่ใจกับมันอีกต่อไป

หม่าม้า  หม่าม้า  หม่าม้า...ถูกบังคับให้ขายตัว

เลือดทั้งกายคล้ายเดือดปุดพลุ่งพล่าน  แหวกทำลายทุกรูขุมขน  

ระเบิดทะลักจากทุกส่วนร่างกาย  หูของฉันคล้ายไม่อาจจับใจความถ้อยคำใด 

มากไปกว่านี้  แต่กระนั้นคำสั้น ๆ  ของอาริสะก็พุ่งแทงกลางหัวใจฉัน  เสียบ 

ฉึกเข้าไปราวใบมีดเย็นเยียบ

“ฉันจะฆ่าพ่อซะ”

อาริสะยกมุมปากด้านขวาขึ้นสุด  เป็นใบหน้ายามเผยอารมณ์จาก 

ความรู้สึกแท้จริง  อาริสะรอดูให้แน่ชัดว่าสายตาฉันจับจ้องที่ดวงตาเธอ  

แล้วพูดต่อ

“ทำเป็นพูดดีต่าง  ๆ  นานา  ฉันเองก็ไม่ได้อยากให้มันเกิดขึ้น  มา 

เสียใจเอาป่านนี้ก็ทำอะไรไม่ได้หรอกเว้ย  สาเหตุการฆ่าตัวตายคือถูกกลั่น- 

แกล้งนั่นแหละ  ถ้ายังยอมรับไม่ได้  ฉันจะไปขู่เรียกค่าชดเชยให้แล้วกัน  

เอาแต่พูดแบบนั้นอยู่ได้  ถึงมีเงินแค่ไหนเคนโตะก็ไม่กลับมาอยู่ดี  ฉัน 

เกลียดทั้งฮายาซากะและพวกตาแก่โรคจิต  แต่คนที่ให้อภัยไม่ได้ที่สุดคือ 

พ่อที่ขายลูกชายตัวเอง  ฉันไม่ได้ขอให้อัคโกะร่วมด้วย  เป็นการตัดสินใจ 

เด็ดขาดของฉันเอง  แค่บอกอัคโกะไว้  เพราะถ้าถูกเล่นงานกลับ  ฉันคง 

ยอมไม่ได้หากหมอนั่นจะทำทีแก้ตัวซื่อ  ๆ  อย่างที่ทำในงานศพเคนโตะ  

ไม่ต้องพูดอะไรก็ได้  อัคโกะเองก็คงสะเทือนใจมาก  แต่แม่เธอเป็นผู้ใหญ่ 

จริงไหม  อาจทำไปด้วยเจตนาของตัวเองก็ได้  แต่เคนโตะไม่ใช่  เด็กคนนั้น 

ทำอะไรไม่ได้เลย  ถึงจะไม่อาจย้อนคืนสิ่งต่าง  ๆ  กลับมา  แต่อย่างน้อย 

ถ้าฉันไม่ลงมือแก้แค้น  เจ้าตัวคงน่าสงสารเกินรับได้จริงไหม  ต่อให้ได้ไป 

ดรีมแลนด์หรือดินแดนไหน  เด็กคนนั้นก็ไม่มีทางยินดีหรอก”

“ฉันเองก็จะฆ่า”

เสียงของฉันกังวานดังจากก้นบึ้งสุดปอด  ราวจะกลบทับถ้อยคำของ 

อาริสะทั้งหมด

“ฆ่าฮายาซากะซะ  หม่าม้าไม่มีทางทำด้วยเจตนาของตัวเองแน่  ถูก 
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ฮายาซากะบังคับให้ทำ  สิ่งที่ป๊ะป๋าปกป้องมา...ความรักและการตัดใจละทิ้ง 

ทุกสิ่งของป๊ะป๋าที่หม่าม้าคอยปกป้องมา   ถูกฮายาซากะทำลายจนป่นปี้  

ถึงเวลาที่ฉันต้องปกป้องหม่าม้าแล้ว”

ที่หม่าม้ากลับมาทำมาเดอลีนอย่างขะมักเขม้น  สาเหตุมาจากเรื่องนี้  

หม่าม้ากำลังต่อสู้กับจิตใจตัวเองอยู่

เสียงฟ้าร้องกังวานก้องจากที่ไกล  ฝนตกกระทบกระจกหน้าต่าง 

แผ่นบางอย่างรุนแรง  อาริสะคล้ายจะพูดอะไรบางอย่าง  แต่ก็ปิดปากลง  

ปล่อยทุกอย่างไปกับเสียงฝน

ฉันจับมืออาริสะ  เธอบีบมือตอบอย่างหนักแน่น  มิตรร่วมชะตา 

ถือกำเนิดขึ้น  เราต่างแบกรับความรู้สึกขมขื่นไว้ซึ่งกันและกัน  แบ่งปันให้กัน  

แต่เราจะไม่ก่อฆาตกรรมสลับฝั่ง  เพราะแบบนั้นจะไม่ใช่ฆาตกรรมอัน 

ชอบธรรมอีกต่อไป  ไม่สิ  แต่เดิมฆาตกรรมก็ไม่มีคำว่าชอบธรรมอยู่แล้ว

หากเป็นเช่นนั้น  แม้ฉันกลายเป็นสิ่งชั่วร้ายก็ไม่เป็นไร

พวกเราเริ่มวางแผนฆาตกรรม  ประหนึ่งถูกพายุโหมไล่มาด้านหลัง

ทั้งพละกำลังร่างกายและแรงแขนเทียบกันไม่ได้  การต่อกรกับคู่ต่อสู้ 

เช่นว่าคงต้องฆ่าด้วยยาพิษเท่านั้น  อาริสะแม้เห็นด้วยทันทีแต่ยังถามว่าจะ 

หายาพิษมาจากไหน  ไม่แน่  ห้องเคมีของโรงเรียนอาจมีพวกโพแทสเซียม 

ไซยาไนด์อยู่  แต่หากเข้าไปขโมยแล้วถูกจับได้  ทุกอย่างคงจบตั้งแต่ยัง 

ไม่เริ่ม

ฉันเสนอให้ใช้สารพิษจากนิโคตินเหลว  คำศัพท์นั้นยังหลงเหลือเป็น 

ตัวอักษรในซอกหลืบสมอง  หากเลือกสิ่งนี ้ ขอเพียงหาบุหรี่มา  เราก็สามารถ 

ทำกันเองได้  อาริสะใช้สมาร์ตโฟนค้นหาทันที  จริงอยู่  แม้ไม่อาจตรวจสอบ 

อัตราส่วนโดยละเอียด  แต่ดูเหมือนว่าหากนำใบยาสูบมาแช่น้ำ  ทำเป็น 

นิโคตินเหลวแบบเข้มข้น  ก็จะได้ของที่มีสารพิษสูงพอควร

การซื้อบุหรี่เป็นเรื่องยากสำหรับผู้ไม่บรรลุนิติภาวะ  แต่อาริสะมีคน 

รู้จักทำงานพิเศษอยู่ในร้านสะดวกซื้อ  เธอจึงรับปากจะจัดหามาให้  และ 

บอกว่าอีกฝ่ายเป็นเพื่อนสนิทของคุณจิเอริ  จึงไว้ใจได้  ถึงตอนนี้ฉันก็ยัง 

ไม่สามารถถามอาริสะออกไปว่าเราเป็นเพื่อนสนิทกันหรือเปล่า
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ฉันตั้งใจใส่ยาพิษที่ทำสำเร็จลงในขวดวิสกี้ของฮายาซากะ  ส่วนคุณ 

สุยามะดูจะไม่ดื่มวิสกี้  และหากเป็นเบียร์ก็อาจความแตกได้ง่าย  จึงได้ 

ข้อสรุปว่าใช้วิธีทำแกงกะหรี่เป็นเมนูมื้อเย็นแล้วผสมลงในนั้น

จะลงมือเมื่อไร  เราสองคนพูดเป็นเสียงเดียวอย่างพร้อมเพรียงว่า 

วันที่ไปดรีมแลนด์  พวกเราไม่ได้ตั้งเป้าหมายเพื่ออาชญากรรมสมบูรณ์แบบ 

จึงอาจถูกจับกุมหลังก่อฆาตกรรมสำเร็จ  แต่ก่อนถึงเวลานั้น  ขอสร้างความ 

ทรงจำแสนสุขสักครั้งคงไม่เป็นไร

เราตกลงว่าจะนัดพบกันที่ห้องพักผู้โดยสารในสถานีรถไฟหลังปฏิบัต ิ

ภารกิจลุล่วงตามเป้าหมาย

นี่  อากิโกะ  ฉันบ้าไปแล้วหรือเปล่า  ทั้งป๊ะป๋าและหม่าม้าจะเสียใจ 

หรือเปล่า

แต่ฉันคิดว่านี่เป็นทางเลือกเดียวเท่านั้น  ฉันตัดสินใจแล้ว

อากิโกะ  วันนี้ฉันลงมือทำยาพิษกับอาริสะ  อาริสะหาบุหรี่มาได้ถึงร้อย 

กล่อง  พอถามราคา  เธอหัวเราะแล้วบอกว่าไม่ต้องห่วง  คงไม่ได้ใช้วิธีปกติ 

อย่างตรงไปตรงมาแน่  เอาเถอะ  การเสาะหาวัตถุดิบเพื่อฆาตกรรมคงไม่มี 

หนทางที่ตรงไปตรงมาหรอก

เราแยกส่วนบุหรี่ที่บ้านของฉัน  ก่อนอื่นใช้กรวยบรรจุใบยาสูบลงใน 

ขวดพลาสติกขนาดห้าร้อยมิลลิลิตรสองขวด  อัดแน่นเต็มถังทั้งคู่  จากนั้น 

ค่อย  ๆ   เทน้ำเดือดลงไปจนถึงครึ่ง  ใช้ตะเกียบไม้แบบหักมัดรวมสามคู่แล้ว 

ทิ่มลงไปหลายครั้ง  ฉันเคยเห็นภาพคล้าย  ๆ  กันในละครหรืออะไรสักอย่าง 

ที่มีฉากหลังเป็นยุคสงคราม  แต่นั่นอาจเป็นการตำข้าวในขวดมากกว่า

“อัคโกะ  ไม่เป็นไรจริงหรือ”

อาริสะพูดขึ้นกะทันหันขณะขยับตะเกียบไม้ขึ้นลง

“อะไรหรือ”

“ก็อัคโกะน่ะ  ยังไปเรียนได้สม่ำเสมอ  อยากเข้าโรงเรียนคิโยเสะด้วย 

ใช่ไหม  ทุกอย่างจะเสียเปล่าหมดนะ”

“เสียให้หมดเลยก็ดี  หลังจากนั้นฉันยังคงเชื่อว่าชีวิตใหม่จะเริ่มขึ้น 
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คงไม่ใช่เรื่องง่าย  แต่ดีกว่าใช้ชีวิตแบบนี้ไปเรื่อย ๆ หลายเท่า” 

ฉันตอบพลางขยับตะเกียบไม้ทิ่มสวบ ๆ สร้างรอยบอบช้ำให้ใบยาสูบ 

เพื่อให้พิษละลายออกมามากที่สุด  ฉันไม่รู้ว่าตัวเองกำลังทำหน้าอย่างไร

“ถ้าจะเอาแบบนั้น  พอให้ดื่มยาพิษแล้ว  จุดไฟก่อนออกจากบ้านด้วย 

ดีไหม  ว่ากันว่าสภาวะทางจิตของคนที่จุดไฟเผาบ้านตัวเองจะนำไปสู่การ 

บังคับใช้กฎหมายอาญามาตราสามสิบเก้า35”

อาริสะเอ่ยข้อเสนออันน่าสะพรึงออกมาอย่างไม่สะทกสะท้าน  ราวกับ 

เพียงนึกเรื่องดี ๆ ออกเรื่องหนึ่ง

“คุณจิเอริน่ะหรือ”

“ใช่  ดูเหมือนเรื่องจะจบโดยไม่ต้องรับโทษสถานหนัก”

ในหัวฉันปรากฏอีกภาพหนึ่ง  แม้เป้าหมายในการจุดไฟต่างกัน  แต่ 

ครั้งนี้คนที่จะวาดภาพดังกล่าวขึ้นอีกครั้งคือตัวเอง  ทำให้ฉันรู้สึกคล้ายได้ 

สืบทอดความรู้สึกนึกคิดของป๊ะป๋า  และสามารถเริ่มชีวิตใหม่กับหม่าม้าได้

“เข้าใจแล้ว  ฉันจะจุดไฟด้วย”

หลังจากนั้นเราสองคนต่างขยับตะเกียบไม้ขึ้นลงเงียบ  ๆ  เสร็จแล้ว 

ปิดฝาขวดพลาสติกให้แน่น  เรายืนขึ้น  เขย่าขวดสุดแรงเหมือนจะฟาดลง 

บนพื้น  พร้อมภาวนาให้มันกลายเป็นยาพิษร้ายแรงในสิบวันหลังจากนี้

ในห้องอบอวลไปด้วยกลิ่นบุหรี่   ฉันหยิบสเปรย์ดับกลิ่นจากถุง 

กระดาษที่กองทิ้งไว้ในชั้นวางของรวมกับตำราเรียนตอนอยู่ปีสอง

“ของขวัญจากอาจารย์โอฮาระ  เก็บไว้อย่างดีทีเดียว  แบบไฮพาวเวอร ์

ด้วยนะ”

“บ้าบอจริง ๆ  เวลาแบบนี้กลับได้ใช้ซะงั้น  บ้าบอจนน่าสมเพช”

ฉันถือสเปรย์ดับกลิ่นที่มีกลิ่นหอมของสบู่มาจากห้องน้ำด้วย  พวกเรา 

ฉดีสเปรยใ์สก่นัพลางหวัเราะรา่  ไมส่ิ  อาจรอ้งไหอ้ยูก่ไ็ด้  ไมรู่เ้หมอืนกนัแฮะ

35 กฎหมายอาญาประเทศญี่ปุ่น  มาตรา  39  ( 39 )  มีหลักใหญ่ใจความว่า  

ผู้วิกลจริตย่อมได้รับการละเว้นโทษจากความผิด  และผู้มีความบกพร่องทางจิตย่อมได้รับการ 

พิจารณาลดโทษจากความผิด
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อากิโกะ  โลกใบนี้มีแต่คนบ้าบอจริง  ๆ  แน่นอน  รวมทั้งฉันและ 

เธอด้วย

อากิโกะ  นี่เป็นจดหมายฉบับสุดท้ายค่ะ

เตรียมทุกอย่างไว้พร้อมสรรพในกระเป๋าเป้สำหรับไปดรีมแลนด ์ เรา 

ไม่ได้พักที่โรงแรม  พอสนุกสนานจนจบวันแล้วจะนั่งรถบัสกลับ  เสื้อผ้า 

สำรองไม่จำเป็น  ฉันใส่บัตรเข้าชมดรีมแลนด์กับตั๋วรถบัสความเร็วสูงไว้  

รวมถึงจดหมายจากเธอและที่คั่นหนังสือด้วย

วันนี้เป็นวันพฤหัสบดี  วันที่ฮายาซากะมาบ้าน  ฉันใส่ยาพิษลงใน 

ขวดวิสกี้เรียบร้อย  หากมีวิสกี้อยู่เต็มขวดก็คงเจือจาง  จึงอาจเป็นโชคดีก็ได้ 

ที่มันเหลือปริมาณเพียงหนึ่งในสาม

ฉันซื้อไฟแช็กจากร้านสะดวกซื้อ  ซื้อดอกไม้ไฟมาด้วยเล็กน้อย 

เพื่อให้แนบเนียน  เป็นแบบไฟเย็นที่จุดเล่นกับป๊ะป๋าในลานตั้งแคมป์  แต่ 

ฉันเตรียมของอย่างอื่นสำหรับจุดไฟไว้แล้ว  กระดาษมีเยอะแยะมากมาย  

ช่วงเวลาสี่ปีครึ่งของฉันที่ประกอบขึ้นเป็นตัวเธอไงล่ะ  ฉันจะฟอร์แมตชีวิต 

ตัวเองซะ

ไฟไม่ควรรุนแรงเกินไป  แต่ฉันอยากให้ทุกอย่างมอดไหม้หมดสิ้น  

ทัง้แผน่ดสิกข์องปะ๊ปา๋  รปูถา่ยทีอ่ยูใ่นซดีบีอน  โจว ี และอลับัม้จบการศกึษา  

จึงวางมันไว้ข้างจดหมาย  รวมถึงกล่องไม้นั้น

ฉันเตรียมพร้อมเผื่อทุกสถานการณ์  ใส่มีดพับอเนกประสงค์ลงใน 

กระเป๋ากางเกงขาสั้นด้วย  ได้แต่ภาวนาขอให้ไม่ต้องใช้มัน  พกไว้เสมือน 

เครื่องรางก็พอ

ฉันตัดสินใจรออยู่ในตู้ติดผนังจนกว่าหม่าม้าและฮายาซากะจะกลับ 

มา  ฉันจะขอให้หม่าม้าช่วยไปซื้อของที่ร้านสะดวกซื้อ  ไม่รู้ว่าจะไปได้สวย 

หรือไม่  แต่ฉันไม่มีโอกาสรายงานผลลัพธ์หลังจากนั้นให้เธออีกแล้ว

ฉันไม่คิดเสียใจกับเรื่องใด  แม้มันยังไม่เริ่มขึ้นก็ตาม  หลังจากนี้ฉัน 

จะไม่เสียใจ

แต่ว่านะ  อากิโกะ  ขอฉันถามเรื่องหนึ่งเป็นครั้งสุดท้าย
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ฉันยังมีชีวิตอยู่ใช่ไหม  มีชีวิตจนอายุเท่าเธอ

ฉันเชื่อในสิ่งนั้น  และขอวางปากกาลงตรงนี้

ลาก่อน  ไม่สิ  See  you  again!

ถึงตัวฉันในอนาคต  จากอากิโกะในวัยสิบสี่ย่างสิบห้า
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