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1

หมู่บ้านชนบท  ต้นท้อ  และหวังอิงอิง

บทที ่ 1

1

ใต้ชายคาบ้านช่วงต้นฤดูร้อน  หลิวสือซานแทะเม็ดกวยจี๊ 

หมดหนึ่งกำ�มือ  แล้วหันไปพูดกับยายว่า  “รู้สึกเหมือนมีคนคิดถึง 

พวกเราอยู่เลย”

ยายตอบว่า  “คิดถึงแล้วมีประโยชน์อะไร  ไม่ส่งเงินมาก็เป็น 

คนทรพีทั้งนั้น”

ดอกบัลลูนฟลาวเวอร์1 บานสะพรั่งทั่วหมู่บ้าน  ดอกแดนดิ- 

ไลออน2 บินว่อนอยู่สูงกว่าต้นทับทิมเสียอีก  พวกมันล่องลอยไป 

ไกลถึงทุ่งนาที่ตีนเขา  คนส่วนใหญ่คิดว่า  ในอนาคต  บ้านเกิดของ 

ตัวเองจะกลายเป็นเพียงจุดเล็ก  ๆ  เหมือนเกาะแสนโดดเดี่ยวที่ไม่เคย 

1 ดอกไม้รูปทรงคล้ายบัลลูน  ส่วนใหญ่มีสีม่วงอมนํ้าเงิน
2 ดอกหญ้าชนิดหนึ่ง  ลักษณะดอกเป็นพุ่มกลม  เมื่อลมพัด  ปุยสีขาวมักลอย 

กระจายไปตามลม
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เปลี่ยนแปลง

ยายบอกว่า   บ้านเกิดคืออะไรน่ะหรือ   ก็คือสถานที่ที่  

บรรพบุรุษรุ่นแล้วรุ่นเล่าเกิด  ตาย  และถูกฝังอยู่ที่นั่น  ถึงได้เรียกว่า 

บ้านเกิด

หมู่บ้านเล็ก  ๆ  แห่งนี้อยู่กลางหุบเขาราวกับงอกขึ้นมาจาก 

พื้นดิน  ตั้งแต่หลิวสือซานสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้และจากบ้านเกิด 

ไปจนถึงวันนี้  นอกจากช่วงตรุษจีนแล้ว  เขาก็ไม่เคยกลับมาที่นี่อีก  

ยายเขาชือ่เตม็วา่หวงัองิองิ  เปดิรา้นขายของชำ�เลก็ ๆ หนา้บา้นตวัเอง  

เปิดมาหลายสิบปีแล้ว  ยายใส่เสื้อลายดอกแขนสั้น  รวบผมสีขาว 

เป็นมวยไว้  ข้อศอกซ่อนอยู่ในแขนเสื้อ  ยายวิ่งวุ่นไปทั่ว  ไม่เคย 

หยุดพัก

ช่วงนี้อุณหภูมิสูงขึ้น  เบียร์ที่ร้านจึงขายดีมาก  ยายวาง 

ลังเบียร์ซ้อนขึ้นไป  จากนั้นเช็ดเหงื่อแล้วพูดว่า  “นี่แกจะทำ�งานไหม  

ถ้าไม่ทำ�ฉันจะฆ่าแก”

หลิวสือซานเอ่ยอย่างห่อเหี่ยวใจ  “หมู่บ้านชนบทแบบนี้  

ผมอยู่ไม่ได้หรอกนะ”

หวังอิงอิงถาม  “ขายประกันเป็นยังไงบ้าง  ทำ�เงินได้หรือยัง”

หลิวสือซานถอนหายใจ  “ทำ�เงินได้ไหมไม่สำ�คัญหรอก  สิ่งที ่

ผมทำ�น่ะเรียกว่าสร้างธุรกิจใหม่”

กลางลานบ้านมีต้นท้อต้นหนึ่ง  หวังอิงอิงยืนอยู่ใต้ต้นท้อนั้น  

ถือไม้กวาดกวาดพื้นเสียงดังแกรก  ๆ  พลางชายตามองหลิวสือซาน  

“เอาอย่างนี้ไหม  ฉันจะขายบ้าน  เอาเงินไปสนับสนุนธุรกิจแก”

หลิวสือซานกอดยายแน่น  “ยาย  ผมรักยาย”

ยายถีบเขากระเด็น  “ไปได้แล้ว”
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หลิวสือซานถาม  “กลางวันมีอะไรกินครับ”

ยายจุดบุหรี่แล้วตอบ  “ฉันต้องดูแลอาหารการกินแกด้วย 

เหรอ  ออกไปหาเงินซะ”

เชา้ตรูเ่ดอืนมถุินายน  เสยีงจกัจัน่จำ�นวนมากแวว่ขึน้  เดีย๋วดงั 

เดี๋ยวเบา  เหมือนเสียงหูอื้อยามเพิ่งตื่นนอน  ยายยื่นหัวออกมา 

จากประตูแล้วเอ่ย  “หาเงินให้ได้เยอะ  ๆ  นะ  คืนนี้ฉันต้องรับแขก  

จะกินสักสองแก้ว”

เวลาหวงัองิองิดืม่เหลา้  แคส่องแกว้ไมพ่อหรอก  เมือ่คนืกด็ืม่ 

ไปอย่างน้อยยี่สิบแก้ว  แถมตอนเมาได้ที่แล้ว  ยังพูดสั่งสอนเขาอีก  

“อกหักแล้วมันจะทำ�ไม  หาใหม่ก็จบแล้วไม่ใช่เหรอ!”

หลิวสือซานตอบว่า  “แต่ผมยังลืมเขาไม่ได้”

ยายกอดรัดหัวเขาไว้ด้วยความเห็นอกเห็นใจ  แล้วพูดอย่าง 

อ่อนโยน  “ที่เขาทิ้งแกไปไม่แปลกหรอก  เพราะแกหน้าตาน่าเกลียด  

และที่แกยังลืมเขาไม่ได้ก็ไม่แปลกด้วย  เพราะเขาสวย  ร้องออกมา 

เถอะ  ร้องออกมา  ยายจะโอ๋แกเอง  ถือว่ายายซวยก็แล้วกัน”

หลิวสือซานดิ้นสู้อยู่ครู่หนึ่ง  แต่ยายกอดเขาไว้แน่นมาก  จึง 

ยื่นมือไปหยิบขวดเหล้าขึ้นมาแทน  เขายกดื่มหมดขวดในคราวเดียว  

และหลับไปในอ้อมกอดยาย

ยายคงจำ�ไม่ได้ว่าเมื่อคืนเกิดอะไรขึ้น  แถมยังสดชื่นกระฉับ- 

กระเฉง  หลิวสือซานถูกถีบออกจากบ้าน  เขาหันกลับไปมอง  เห็น 

ต้นท้อสูงเลยกำ�แพงมาครึ่งต้น  ตรงประตูมีป้ายร้านขายของชำ� 

เก่าครํ่าคร่าแขวนอยู่  ทิวทัศน์เบื้องหลังคือเทือกเขาเขียวขจีและ 
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ก้อนเมฆสีขาวที่ลอยอยู่ไกลออกไป

หลิวสือซานทำ�อะไรไม่ถูก  ไม่กี่วันก่อนเขายังทำ�งานหนัก 

อยู่ในเมืองใหญ่  แต่แล้วกลับอกหัก  แถมตกงาน  ทุกข์โศกระทมใจ  

หวังอิงอิงหิ้วเหล้าขาวสองขวดมาหาเขาที่ห้องเช่า  มอมเขาจนเมา  

แล้วก็ลากตัวกลับมา

ยายวัยเจ็ดสิบขับรถแทรกเตอร์ไปกลับสองร้อยกิโลเมตร  

มัดหลานชายที่ดื่มจนเมาไว้ท้ายรถ  หวังอิงอิงถอนหายใจอย่างหดหู่  

“ถนนก็ขรุขระ  หลานชายตัวดีดันเหมือนคนสติไม่ดีอีก  อ้วกตลอด 

ทาง  ต้องคอยลงไปเช็ดให้เรื่อย ๆ  ทั้งลำ�บากทั้งเหนื่อย”

หลิวสือซานตื่นขึ้นมา  ตกใจอ้าปากค้างเมื่อรู้ตัวว่าอยู่ใน 

บ้านเล็ก ๆ กลางหุบเขา  อุตส่าห์ฝ่าฟันหนีจากบ้านเกิดไปแล้วแท้ ๆ  

อยากไปสร้างเนื้อสร้างตัว  สร้างความยิ่งใหญ่  นึกไม่ถึงว่าหวังอิงอิง 

จะใช้รถแทรกเตอร์แบกเขากลับมายังหมู่บ้านอวิ๋นเปียน3

บ้านเล็ก  ๆ  แห่งนี้กักเก็บวัยเด็กของหลิวสือซานไว้  หลัง 

เลิกเรียน  เขาเคยถามคำ�ถามยายมากมาย

เด็กน้อยถามว่า  “ยาย  ทำ�ไมท้องฟ้าถึงอยู่สูงขนาดนั้นฮะ”

ยายตอบว่า  “เห็นก้อนเมฆพวกนั้นไหม   มันคือปีกของ 

ท้องฟ้าไง”

เรื่องราวมากมายผ่านพ้นไปนานหลายปีแล้วโดยที่เขาไม่ทัน 

รู้ตัว

3 แปลว่า  ริมเมฆ



จางเจียเจีย

5

2

ตั้งแต่เล็กจนโต  ยายเป็นคนจ่ายค่าเล่าเรียนให้หลิวสือซาน 

มาตลอด  และรายได้ของยายก็มาจากร้านขายของชำ�อิงอิงนี่ละ  

ตั้งแต่เขาจำ�ความได้  ยายมักคาบบุหรี่ไว้  พลางขับรถแทรกเตอร์ 

ผ่ากลางท้องทุ่ง  ท้ายรถใส่สินค้าที่ซื้อเหมามา

ช่วงวัยเด็ก  หลิวสือซานเกลียดยายหลายเรื่องจนนับไม่ถ้วน  

แต่หลัก ๆ มีสามเรื่องคือ  หนึ่ง  ยายให้เงินค่าขนมน้อย  สอง  ยาย 

เล่นไพ่นกกระจอกบ่อย  สาม  ยายไม่เคารพความฝันของเขา

ทกุครัง้ทีเ่ขาพดูวา่  “เลกิเลน่ไพน่กกระจอกไดแ้ลว้  เกบ็เงนิไว ้

ใหผ้มทำ�ตามความฝนัดกีวา่”  ยายกจ็ะตัง้คำ�ถามกลบัมาวา่  “แกเพิง่ 

จะอยู่ ป.สี่เอง  จะมีความฝันอะไรได้”

หลิวสือซานตอบ  “สอบเข้าเป่ยต้าชิงหัว4  ไปให้ไกลจากยาย  

ไปใช้ชีวิตในเมืองใหญ่ไงฮะ”

ยายฟังถึงตรงนี้ก็หยิบมีดหั่นผักขึ้นมาวิ่งไล่เขาไปทั่วซอย  

หลิวสือซานปีนขึ้นบนต้นไม้แล้วพูดจริงจัง  “ยาย  ผมจะบอกให้นะ  

ยายต้องเคารพความฝันของผมบ้าง”

ยายบอกว่า  “แกอยากเป็นเหมือนแม่แก  ที่หนีไปไม่บอก 

สักคำ�  แกไม่อยากอยู่กับฉันงั้นเหรอ”

หลิวสือซานตอบ  “ผมไม่อยากเป็นเหมือนแม่หรอก  ผมจะ 

ส่งเงินมาให้ยาย  จะแปดหมื่นหรือแสนหยวนก็ได้  สบายมาก!”

ยายสบัมดีลงบนกิง่ไม้  “ฉนัรอวนันัน้ไมไ่หวหรอก  แกเอาเงนิ 

4 ชื่อย่อสองมหาวิทยาลัยชั้นนำ�ของประเทศจีน  คือ  มหาวิทยาลัยปักกิ่งและ 

มหาวิทยาลัยชิงหัว
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แต๊ะเอียปีที่แล้วมาให้ฉันก่อนเลย”

หลิวสือซานตะลึง  จากนั้นก็ร้องไห้ฟูมฟาย  แล้วตะโกนว่า  

“มันจะไร้ยางอายเกินไปแล้วนะ!  ผมไม่อยากเรียนประถมแล้ว!  

ผมจะสอบเข้าเป่ยต้าชิงหัว  จะแต่งงานมีลูกตอนนี้เลย!”

สิบสี่ปีที่แล้ว  ยายยังได้รับจดหมายจากลูกสาวบ้าง  แม้จะ 

อ่านหนังสือไม่ออก  แต่ยายก็ไม่ยอมเอาจดหมายมาให้หลิวสือซาน 

อ่านให้ฟัง  ยายเก็บจดหมายรวมกับเครื่องประดับสองสามชิ้นไว้ 

ในกล่องคุกกี้  ตอนนั้นหลิวสือซานสงสัยจึงแอบไปอ่านจดหมาย  

และเขียนตอบกลับไปยังที่อยู่บนนั้น

สิ่งที่เขาเขียนก็เรียบง่ายมาก  ‘สวัสดีฮะ  ผมชื่อหลิวสือซาน  

เป็นหลานหวังอิงอิง  ชีวิตพวกเราเลวร้ายมาก  ส่งเงินมาให้ใช้หน่อย 

สิฮะ’

ตั้งแต่นั้นมา  เขาก็เฝ้ารอจดหมายตอบกลับด้วยความตื่นเต้น 

ยิ่งกว่าหวังอิงอิงเสียอีก

ในอดตี  ถนนใจกลางหมูบ่า้นเคยเปน็ทีต่ัง้ของรา้นคา้สหกรณ ์ 

ภายหลังมีการปรับปรุงให้เป็นโบสถ์  ตรงประตูมีตู้จดหมายตั้งอยู่  

ฝัง่ตรงขา้มเปน็รา้นขายซาลาเปา  หลวิสอืซานสะพายกระเปา๋นกัเรยีน 

ไว้บนบ่าข้างเดียว   แล้วเข้าไปถามเหล่าเฉินบุรุษไปรษณีย์ว่า  

“มีจดหมายของบ้านผมไหม  ถ้ามีเอามาให้ผมได้เลยนะฮะ  อย่าเอา 

ไปให้หวังอิงอิง”

เหล่าเฉินถามว่า  “ทำ�ไมล่ะ”

หลิวสือซานตอบ  “ลุงอายุเยอะแล้ว  อย่าถามเยอะเลยฮะ  

ผมจะจ่ายส่วนแบ่งให้ละกัน”
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หลิวสือซานเฝ้าคอยอยู่หนึ่งเทอม  พอช่วงตรุษจีนก็ถือโอกาส 

ตอนยายดื่มจนเมา  แอบสืบถามว่าอีกฝ่ายเป็นใคร  มีโอกาสจะส่ง 

เงินมาบ้างไหม

จู่  ๆ  ยายก็ร้องไห้โฮ  หลิวสือซานมือไม้พันกันรีบเช็ดนํ้าตา 

ให้ยาย  “ยาย  อย่าร้องไห้เลย  ไว้ผมโตแล้วไปใช้ชีวิตที่เมืองใหญ่ 

จะส่งเงินกลับมาให้นะ”

หลงัจากเหลา่เฉนิเสยีชวีติกไ็มม่บีรุษุไปรษณยีค์นใหมม่าแทน  

ตู้จดหมายเริ่มหายไป  ผู้คนใช้ปากกาเขียนหนังสือกันน้อยลง  

หากใครกางกระดาษจดหมายออกมา  เขียนคำ�สามคำ�ลงบนนั้นว่า  

‘ฉันรักคุณ’  นั่นคงเป็นจดหมายรักฉบับสุดท้ายในศตวรรษที่ยี่สิบเอ็ด

หลวิสอืซานเองกเ็คยเขยีนจดหมายรกัอยูฉ่บบัหนึง่  ตอนเรยีน 

ภาคฤดูร้อน  เขาสอดจดหมายไว้ในสมุดแบบฝึกหัดวิชาภาษาจีน 

ของเพื่อนผู้หญิงชื่อเฉิงชวง  ในนั้นมีตัวหนังสืออยู่ไม่มาก  ‘ฉันว่าเธอ 

หน้าตาดีกว่าครูหลัวอีก  กินบ๊วยไหม’

ครูหลัวคือครูประจำ�ชั้นของเขา  เป็นหญิงสาวอายุยี่สิบกว่า  

น้าของเฉิงชวง  วันรุ่งขึ้นตอนเข้าเรียน  ครูหลัวหยิกหูหลิวสือซาน 

แล้วลากเขาไปที่ห้องพักครู  เอ่ยถามด้วยสีหน้าเริงร่า  “เธอคิดว่า 

ครูหน้าตาดีไหม”

หลิวสือซานตอบอย่างเด็ดเดี่ยว  “อัปลักษณ์ที่สุดฮะ”

เสียงหัวเราะดังลั่นห้องพักครู  ครูหยูผู้สอนวิชาคณิตศาสตร์ 

ชะโงกหน้าเข้ามาถาม  “แล้วครูล่ะ”

หลิวสือซานลังเลครู่หนึ่งก่อนตอบ  “ครูหลัวจะตีผมแล้ว  

ช่วยผมด้วยฮะ”

ครูหยูเอ่ย  “เขาก็ต้องตีเธออยู่แล้ว  ตอนนี้มารอดูกันว่าครู 
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จะตีเธอด้วยไหม”

หลิวสือซานเลยพูดว่า  “ครูอายุน้อยกว่า  ความอัปลักษณ์ 

เลยมีจำ�กัดฮะ”

ครูหยูสั่ง  “ไปตรงทางเดินซะ  เอาหลังชิดกำ�แพง  แล้วยืน 

จนกว่าจะเลิกเรียน”

หลิวสือซานถามครู   “ครูไม่ถามเหรอว่าผมคิดยังไงกับ 

ครูใหญ่”

ผู้คนในห้องพักครูพากันหยุดสิ่งที่ทำ�อยู่  สายตาเหมือนไฟ 

ส่องสำ�รวจสาดมาที่เขา  หลิวสือซานถุยนํ้าลายแล้วพูดต่อ  “ตาคนนี ้

ไม่ได้เรื่องเลย  นักเรียนเรียนซัมเมอร์เยอะขนาดนี้  ต่างจากเรียน 

เทอมปกติตรงไหนกัน”

ปรากฏว่าหลิวสือซานถูกลากตัวจากห้องพักครูไปที่ห้อง 

ทำ�งานครูใหญ่

ครูใหญ่เทชาถ้วยหนึ่ง  แล้วหลิวสือซานก็ยกขึ้นดื่ม  ครูใหญ่ 

มองเขาอย่างตกใจ  “ถ้วยนั้นครูเทให้ตัวเองนะ”

หลิวสือซานเป่าใบชาออกหลังชิมไปอึกหนึ่ง  เขาส่งเสียง 

แจ๊บ ๆ ก่อนจะพูดว่า  “ขมจะตายชัก  คนรวยเขาดื่มนํ้าส้มกันนะฮะ  

อันนั้นน่ะหวาน”

ครูใหญ่เคาะโต๊ะเบา  ๆ  “สือซาน  เธอเขียนจดหมายรัก 

ไม่ได้เรื่องเลยนะ”

หลิวสือซานเหลือบมองครูใหญ่ด้วยสายตาดูถูกเหยียดหยาม  

“ผมอ่านหนังสือในห้องสมุดโรงเรียนครบหมดทุกเล่มแล้ว  ครูมีสิทธิ์ 

อะไรมาวิจารณ์ความสามารถด้านภาษาผม”
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ครูใหญ่หัวเราะ  ยื่นหนังสือโทรม ๆ  เล่มหนึ่งที่หน้าปกถูกเผา 

เป็นรูหลายรูให้เขา  บนน้ันมีอักษรตัวบรรจงเขียนว่า  ‘เหรินเจียนสือฮว่า’5

หลวิสอืซานพลกิหนา้กระดาษด ู มตีวัหนงัสอืเรยีงตามแนวตัง้  

เหมือนมีเสียงก้องดังขึ้นในหัวเขา

ครูใหญ่เอ่ย  “อีกสองสามวันครูจะมาทดสอบ”

สมองหลวิสอืซานประมวลผลอยา่งรวดเรว็  “ป ี 1997  ฮอ่งกง 

กลับคืนสู่ประเทศจีน”

ครูใหญ่เลยถามว่า  “เธอจะพูดถึงเรื่องนี้ทำ�ไม”

หลวิสอืซานพดูเสยีงดงัดว้ยนํา้เสยีงเจบ็ปวด  “ฮอ่งกงกลบัคนื 

สู่ประเทศจีน  ทุกคนเท่าเทียมกัน  แล้วเศษกรรมจากสังคมศักดินา- 

นิยมอย่างครูยังจะอ่านภาษาจีนตัวเต็มอีก  นี่ครูคิดจะก่อกบฏเหรอ!”

ครใูหญ่วางถว้ยชาลงเงยีบ ๆ  ยัดหนงัสอืใสอ่อ้มอกหลวิสอืซาน  

ลบูหวัเขาพลางพดูจรงิจงั  “ตัง้ใจอา่นใหด้ ี ใชใ้จอา่นซะ  ไอเ้ดก็เปรต  

ถ้าอ่านไม่รู้เรื่อง  ครูจะทำ�ให้เธอตายทั้งเป็นเลย  ไสหัวไป”

3

หลิวสือซานเกิดที่หมู่บ้านอวิ๋นเปียน  เป็นหลานชายของ 

หวังอิงอิง  นับเป็นทายาทร้านขายของชำ�  นักเรียนหญิงในห้องนิยม 

เขียนไดอะรี่กัน  หวังอิงอิงจึงซื้อสมุดจดสีสันสวยงามมาสองกล่อง  

ขนาดเพิ่งจะเปิดเทอม  หลิวสือซานก็ขายสมุดหมดแล้ว  นักเรียน 

หญิงพวกนั้นเก็บไดอะรี่ติดตัวไว้เสมอ  ราวกับในนั้นมีความลับ 

5 แปลวา่ ถอ้ยคำ�ของมนษุย ์ ประพนัธโ์ดยหวงักวอ๋เหวย่  เปน็บทวจิารณบ์ทกวฉีอื  

หนึ่งในผลงานที่มีอิทธิพลมากที่สุดในช่วงปลายราชวงศ์ชิง
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เต็มไปหมด

หลิวสือซานรู้สึกไม่พอใจกับเรื่องนี้  เพราะสมุดเล่มไหนจะมี 

ความลับมากกว่าสมุดของเขาไปได้  ถ้าจะพูดให้ชัด ๆ  สมุดของเขา 

ไม่นับว่าเป็นสมุดด้วยซํ้า 

หลิวสือซานนำ�กระดาษที่โรงงานผลิตไฟตงซิ่นใช้กันภายใน 

มาปะตดิกนัเปน็สมดุ  เปดิมาหนา้แรกกจ็ะเจอคำ�พดูทีแ่มท่ิง้ไวใ้หเ้ขา  

เขาบรรจงคัดตัวหนังสือลงไปอย่างละเอียดลออ

‘อยา่หว่งเลน่  ตัง้ใจเรยีน  โตขึน้สอบเขา้เปย่ตา้ชงิหวั  แลว้ไป 

ทำ�งานในเมืองใหญ่  หาผู้หญิงที่รักลูกมาแต่งงานด้วย  และใช้ชีวิต 

อย่างมีความสุขต่อไปนะ’

ตัง้แตห่นา้สองเปน็ตน้ไป  หลวิสอืซานในวยัเดก็เขยีนแผนการ 

ของตัวเองไว้ดังนี้

‘ท่องบทเรียนทุกบท  ท่องไม่ได้ก็ท่องต่อไป

ฝึกทำ�โจทย์ประยุกต์

เริ่มอ่านหนังสือเรียนมัธยมต้นก่อนใคร

สอบปลายภาคได้ไม่เกินอันดับสิบ’

ข้อความแต่ละบรรทัด  ราวกับบทกวีที่ไม่มีวันเขียนจบ  เมื่อ 

ทำ�ข้อไหนสำ�เร็จ  เขาก็จะติ๊กถูกข้างหน้า

หลังจากสอบปลายภาคชั้นประถมสี่เสร็จ  ครูใหญ่หัวล้าน 

ยนืเชด็เหงือ่อยูใ่ตเ้สาธงแลว้พดูวา่  “ขอใหท้กุคนใชเ้วลาชว่งปดิเทอม 

ฤดูร้อนอย่างมีความสุข!”  นักเรียนที่ยืนกันเต็มสนามเดินแยกย้าย 

จากไป  ครูใหญ่เดาะปาก  “ชิ  เพิ่งจะพูดเปิดเองนะ”

คนเดียวที่ไม่เดินจากไปคือหลิวสือซาน  เขาติ๊กถูกตรง  ‘สอบ 
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ปลายภาคได้ไม่เกินอันดับสิบ’  แล้วเป่าปลายดินสอ  ราวกับดินสอ 

นัน่คอืปนื  จากนัน้กเ็ขยีนแผนการวนันีเ้พิม่เขา้ไป  1.  ชว่ยยายสง่ของ  

2.  ทำ�การบ้านให้เสร็จและท่องศัพท์ยี่สิบคำ�

เมื่อเขียนเสร็จ  หลิวสือซานก็กระโดดขึ้นจักรยานแม่บ้าน 

คันน้อย  แล้วถีบเร่งความเร็วขี่ไปนอกหมู่บ้าน

เขาขี่จักรยานผ่านกังหันวิดนํ้า  ผ่านถนนที่มีต้นการบูรสอง 

ข้างทาง  รับลมตอนลงจากเนิน  แล้วภาพตรงหน้าเขาก็กลายเป็น 

ทอ้งฟา้อนักวา้งใหญ ่ มกีอ้นเมฆบาง ๆ และพชืพรรณนานาทีโ่บกพลิว้

หนุ่มน้อยรู้สึกว่าทิวทัศน์นี้ช่างงดงาม  แต่แล้วก็สบถในใจ  

ทำ�ไมถึงมีรูอยู่ตรงกลางทุ่งนานะ

รวงข้าวพล้ิวไหวทอดยาวสุดลูกหูลูกตา  ราวกับเป็นผ้าคลุมไหล่ 

สีจัดจ้านที่ปกคลุมผืนดินนี้  ข้างทางมีรวงข้าวกองเล็ก  ๆ  ที่ถูกตัด 

ก่อนเวลาอันควรวางกองอยู่  ทำ�ให้เกิดรูบนท้องนาเหมือนดั่งรูไหม้ 

บนโซฟา

ตรงกลางรูที่ว่ามีสงครามดุเดือดเกิดขึ้น  หวังอิงอิงกางโต๊ะ 

เล่นไพ่นกกระจอกกับอีกสามคนอย่างบ้าคลั่ง  สหายร่วมศึกได้แก่ 

ครูหลัว  เหมาถิงถิง  และหนิวต้าเถียน  เพื่อนร่วมโต๊ะเรียนของ 

หลิวสือซาน

หลิวสือซานแอบคิดในใจ  ตอนกลางวันยายกำ�ชับว่าหลัง 

เลิกเรียนให้เขารีบเอาบะหมี่กึ่งสำ�เร็จรูปมาส่งที่ท้องนา  ตอนนั้น 

เขายังไม่เข้าใจความหมาย  นึกว่ายายสั่งมาเพื่อที่จะทำ�เกษตร  

ตอนนี้ถึงได้เข้าใจว่า  ที่แท้เป็นของที่ยายสั่งให้ตัวเอง  เรียกได้ว่า 

ทำ�เองกินเอง
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ทำ�ไมต้องมาเล่นไพ่นกกระจอกกลางท้องนาด้วย  แล้วทำ�ไม 

ถึงเกี่ยวข้าวได้แค่กองเล็ก ๆ กองเดียว  ต้องเป็นฝีมือของยายแน่ ๆ 

หลิวสือซานพุ่งเข้าไปจอดจักรยานข้าง ๆ  โต๊ะไพ่นกกระจอก

“หา้ทง้6!”  หนวิตา้เถยีนอายสุบิเอด็ขวบ  ตวัอว้นจํา้มํา่  นัง่อยู ่

บนม้านั่ง  ใบหน้าอวบอ้วนทำ�สีหน้าจริงจังขณะโยนไพ่ออกไป

“เก็บ!”  หวังอิงอิงแสดงความสามารถอย่างยโสโอหัง  พลาง 

หวัเราะเสยีงดงัดว้ยความสะใจ  “สอืซานนีเ่ปน็ตวันำ�โชคเหมอืนกนันะ  

พอแกมา  ฉันก็เก็บได้เลย  ขาดใบเดียวก็จะน็อกแล้ว”

หลิวสือซานไม่เงยหน้ามอง  เขาหยิบบะหมี่กึ่งสำ�เร็จรูป 

และกระติกนํ้าร้อนออกมาจากตะกร้าพลาสติกตรงที่นั่งด้านหลัง  

เขาวางแผนไว้อย่างสมบูรณ์แบบ  ยายกำ�ชับว่าเลิกเรียนแล้วให้ 

มาส่งของ  เมื่อภารกิจเสร็จสิ้นก็เหลือแค่วางของลงและรับเงิน  

จากนั้นจะได้กลับไปทบทวนบทเรียนต่อที่บ้านอย่างสบายใจทันที

เขานึกถึงศัพท์ยี่สิบคำ�ในหนังสือที่นอนรอให้เขากลับไปท่อง  

การเรียนช่างเป็นสิ่งที่ทำ�ให้มีความสุขเหลือเกิน  ความตื่นเต้น 

พลุ่งพล่านในใจเขา

หลิวสือซานฉีกซองเครื่องปรุง  ใส่นํ้าร้อน  หยิบก้อนดินมา 

วางทบัฝา  เขาทำ�ทัง้หมดนีเ้สรจ็ภายในอดึใจเดยีว  แลว้แสรง้ทำ�เปน็ 

มองไม่เห็นครูหลัว  หนิวต้าเถียน  และเหมาถิงถิงที่นั่งอยู่ตรงหน้า

ลองนกึดวูา่  ถา้เขาทกัทายวา่  “สวสัดคีรบัครหูลวั  สวสัดคีรบั 

6 ชื่อเรียกไพ่ชุดหนึ่งในสำ�รับไพ่นกกระจอก  เป็นรูปวงกลม  มีทั้งหมด  9  ใบ
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พีถ่งิถงิ  หนวิตา้เถยีน  ทำ�ไมนายเลกิเรยีนแลว้ไมก่ลบับา้น”  แบบนัน้ 

คงต้องมีคนตอบว่า  “สือซาน  วันนี้เป็นยังไงบ้าง  โอ้โฮ  ตัวสูงขึ้น 

อีกแล้ว  พ่อแม่ฉันทะเลาะกันอยู่  ฉันห้ามพวกเขาไม่ได้น่ะ”  อะไร 

แบบนี้  มีแต่เรื่องไร้สาระไม่จบไม่สิ้น  พูดไปพูดมาก็แก่ชราไปตาม 

กาลเวลาพอดี

หลิวสือซานปิดปากเงียบ  แต่เหมาถิงถิงช่างน่าโมโห  ไม่รับรู ้

สัญญาณที่เขาส่งให้สักนิด  เหมาถิงถิงไม่ยอมกินบะหมี่เงียบ  ๆ  

แต่ดันทักทายเขา  “สือซาน  กินข้าวหรือยัง”

หลิวสือซานเลยจำ�ต้องตอบ  “ยัง”

“งั้นก็นั่งกินด้วยกันสิ”

เหมาถิงถิงดึงม้านั่งที่ทำ�จากฟางตัวหนึ่งออกมาโยนลงพื้น  

และใช้มือตบเก้าอี้บอกเป็นนัยให้หลิวสือซานนั่งลง   “พี่แบ่งให้ 

ครึ่งหนึ่ง  เธอชอบกินรสอะไร  เอ๊ะ  มีแต่รสเนื้อตุ๋นเหรอ  นี่กินรสนี้ 

ทุกวันเลยรึเปล่า”

หลิวสือซานถอนหายใจยาว  กำ�ลังจะตั้งใจตอบคำ�ถาม  แต่ 

หนิวต้าเถียนคงไม่อยากเหงาอยู่คนเดียว  จึงยกบะหมี่กึ่งสำ�เร็จรูป 

ขึ้น  แล้วร่างจํ้ามํ่าก็เดินมาพูดพึมพำ�ข้าง  ๆ   เขา  “นี่  นายเห็นรัง 

นกกระจอกบนต้นไม้นั่นไหม”

หือ  รังนกกระจอกหรือ  ทำ�ไมต้องคุยเรื่องรังนกกระจอกด้วย

หลิวสือซานเริ่มรู้สึกเหมือนจะเป็นบ้า  ครูหลัวเอ่ยขึ้น

“อย่ามัวเสียเวลาเลย!  เหมาถิงถิง  ตาเธอแล้ว  จะเล่น 

ไพ่อะไรคิดได้หรือยัง”



ร้านชำ�อิงอิง  ที่พักพิงสำ�หรับผู้อ่อนล้า

14

หลิวสือซานส่งสายตาขอบคุณ  ครูหลัวยิ้มนิด  ๆ  เธอรู้จัก 

นักเรียนคนนี้ดี  มีครั้งหนึ่งเธอเห็นหลิวสือซานออกมาจากห้องนํ้า  

เปลือยกายครึ่งท่อน  ใบหน้าแดงกํ่า

ตอนนั้นครูหลัวถามว่า  “เธอตกส้วมมาเหรอ”

หลิวสือซานตัวสั่น  “ผมลืมเอากระดาษมา”

ครูหลัวถามต่อ  “นี่เธอใช้เสื้อผ้าเช็ดแทนเหรอ!  ในมือเธอ 

ก็ถือกระดาษอยู่นี่!”

หลิวสือซานตกใจ   เงยหน้าขึ้นมองแล้วพูดเสียงเย็นชา  

“ผมทบทวนบทเรียน ม.ต้นอยู่  นี่มันคือตารางธาตุเลยนะฮะ!”

ลำ�แสงแห่งความรู้ส่องทะลุไปถึงจิตวิญญาณ  ครูหลัวค้นพบ 

ว่าตัวเองสูญเสียบารมีความเป็นครูไปทันที

พอครูหลัวสังเกตหลิวสือซานก็ได้รู้เรื่องน่าประหลาดใจอีก 

หลายอย่าง  เช่น  เขาไม่เคยเล่นพับกระดาษ  รังเกียจเหยียดหยาม 

หนังสือการ์ตูน  ที่บ้านเป็นร้านขายของชำ�  แต่เขากลับไม่มีหุ่นยนต์ 

สักตัว

ครูหลัวอายุยี่สิบปี  ยังวัยรุ่นอยู่เลย  และไม่เคยเห็นสิ่งมีชีวิต 

ที่มีวินัยขนาดนี้มาก่อน  ตั้งแต่นั้นก็รู้สึกเคารพเด็กชายอายุสิบขวบ 

คนนี้  รู้สึกว่าชีวิตวัยเด็กของหลิวสือซานพังพินาศไม่เป็นท่าไปแล้ว

แต่แน่นอนว่าคนที่พังพินาศไม่ได้มีแค่เขาคนเดียว  เด็กอ้วน 

หนิวต้าเถียนที่เล่นไพ่นกกระจอกกับเธอตอนนี้ก็เช่นกัน  ทั้งที่อยู่   

ป.สี่แล้ว  แต่ยังเล่นได้ห่วยแตก  ช่างไร้ไหวพริบที่โยนไพ่ห้าท้งลงมา  

อีกหน่อยไม่มีทางประสบความสำ�เร็จแน่นอน

เมื่อหลิวสือซานนึกถึงตรงนี้  ข้าราชการครูอย่างหลัวซู่จวน 
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ก็โบกมือ  “สือซาน  เธอกลับไปเถอะ  การบ้านช่วงปิดเทอมเยอะ 

พอไหม  ถ้าไม่พอเดี๋ยวครูเพิ่มให้”

หนิวต้าเถียนได้ยินไม่ชัดเลยขยับตัวเข้ามาตะโกนเสียงดัง  

“อะไรนะ  ผมเอาด้วยฮะ”

ครูหลัวตอบ  “การบ้าน”

หนิวต้าเถียนส่ายหน้าพร้อมรีบถอยตัวหนี  “การบงการบ้าน 

อะไร  ผมไม่เอาหรอก”

หลิวสือซานตอบด้วยความจริงใจ  “การบ้านของครูง่ายไป  

ผมก็ไม่เอาเหมือนกัน  ขอบคุณครับ”

ครูหลัวจิตใจยํ่าแย่  สูดหายใจเข้าลึก  มือจับไพ่ใบหนึ่ง  

จากนั้นจึงโยนลงไป  “หนึ่งเสาะ”7

เหมาถิงถิงกระซิบถาม  “ไม่ใช่ตาหนูเหรอ”

ครูหลัวตบโต๊ะเพราะโมโหถึงขีดสุด  “ตาเธอก็ได้!  ครูเก็บไพ่ 

กลับมาได้ไม่ใช่เหรอ!”

หวังอิงอิงตะโกนเสียงดัง  “หนึ่งเสาะ  เก็บกลับไปไม่ได้!  

ฉันน็อกแล้ว!”

หนวิตา้เถยีนคำ�รามอยา่งบา้คลัง่  “เรามารว่มมอืกนั!  ครตูอ้ง 

เก็บกลับไป!  ยายแก่เขามีไพ่ดอกไม้สามอัน!  จะตายแล้ว!”

ทั้งสี่คนทะเลาะกันชุลมุน  หลิวสือซานเลยแอบวิ่งออกมา  

พุ่งตัวไปทางจักรยานแม่บ้านคันเดิม  ก็ไม่เลวนะ  พวกเขามาเล่น 

ไพน่กกระจอกในทีไ่กล ๆ แบบนี ้ เขาจะไดก้ลบัไปมดุอยูใ่นอาณาจกัร 

7 ชื่อเรียกไพ่ชุดหนึ่งในสำ�รับไพ่นกกระจอก  เป็นรูปคล้ายกิ่งไผ่  มีทั้งหมด  9  ใบ
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แห่งความรู้  ไปเป็นเจ้าชายผู้เฉิดฉาย

“งั้นฉันเปลี่ยนเป็นเก้าเสาะ!”

“เก้าเสาะฉันก็น็อก!  เอาเงินมา!”

หลิวสือซานเพิ่งจะเดินไปถึงคันนา  เสียงโหวกเหวกของ 

หวังอิงอิงก็ลอยมาจากด้านหลัง  “หยุดเดี๋ยวนี้!  ฉันไปด้วย!”

หลิวสือซานหันขวับ  เกิดความโกลาหลขึ้นกลางท้องนา  

ครูหลัวใช้มือยันโต๊ะ  “ไปไม่ได้  ชนะแล้วอย่าคิดจะหนี!”  หนิว- 

ต้าเถียนยังคงดื้อดึง  ทำ�ท่าเหมือนตักอะไรบางอย่างจากนํ้าซุป 

บะหมี่กึ่งสำ�เร็จรูปของคนอื่น  ส่วนเหมาถิงถิงยังครุ่นคิดต่อ  “จะมี 

เก้าเสาะห้าใบได้ยังไง  ไม่สมเหตุสมผลเลย...”

หวังอิงอิงวิ่งแซงหน้าหลิวสือซานอย่างรวดเร็ว   กระโดด 

ขึ้นรถแทรกเตอร์ที่ควันดำ�ลอยฟุ้ง  “ฉันจะไปรอแกตรงทางแยก 

ข้างหน้านะ  แกรีบไปแย่งโต๊ะมา”

พูดจบ  ยายก็ขับรถแทรกเตอร์ออกไปทันที

กว่าหลิวสือซานจะแบกโต๊ะแล้วกระโดดขึ้นท้ายรถแทรกเตอร ์

อย่างทุลักทุเลและดึงจักรยานตัวเองขึ้นท้ายรถตามไปได้  ท้องฟ้า 

กม็ดืเปน็สฟีา้อมเทาแลว้  หบุเขาทีอ่ยูไ่กลออกไปกลายเปน็สดีำ�  เมือ่ 

เขามองจากถนนอันมืดสลัวกลางป่าออกไป  ก็เห็นแสงไฟในหมู่บ้าน 

ส่องสว่าง  เขม่าควันจากปล่องไฟย้อมท้องฟ้ายามเย็นเป็นสีแดง

“ยาย  ทำ�ไมถึงอยากกลับพร้อมผมล่ะ”

“ฟ้ามืดแล้วมองเห็นไพ่ไม่ชัดน่ะสิ”

“พูดมั่วไปเรื่อย  ตอนนี้ผมยังมองเห็นตัวหนังสือในหนังสือ 



จางเจียเจีย

17

เรียนชัดอยู่เลย”

หลิวสือซานนั่งอยู่ท้ายรถแทรกเตอร์  พยายามทรงตัวให้นิ่ง  

ใช้โต๊ะเล่นไพ่ทำ�แบบฝึกหัด

“แกยังไม่ได้กินข้าวนี่  กินกะหลํ่าผัดหมูไหม”

“ยายขับดี  ๆ  หน่อย!”  หลิวสือซานมือสั่น  จากที่จะวาดรูป 

สามเหลี่ยม  เลยกลายเป็นรูปหัวใจ

“ไว้ใจฝีมือฉันเถอะ   แกก็รู้ว่าเมื่อก่อนฉันได้รางวัลสตรี 

ตน้แบบเลยนะ”  หวงัองิองิหวัเราะรา่  กระทบืเทา้ทัง้สองขา้งพรอ้มกนั  

แล้วรถแทรกเตอร์ก็พุ่งทะยานเหมือนวัวป่า

ทีท่า้ยรถ  หลวิสอืซานรูส้กึมนึหวัตาลาย  คลบัคลา้ยคลบัคลา 

ว่าเห็นดวงดาวค่อย  ๆ  ปรากฏขึ้นบนท้องฟ้า  เขาคิดว่านี่อาจเป็น 

ภาพหลอนแบบที่เคยอ่านเจอในหนังสืออ่านเล่น  แต่ไม่ว่าจะเป็น 

ภาพหลอนหรือความฝัน  ทุกอย่างที่ห่างไกลจากความจริงล้วนดี 

ทั้งนั้น

ต้องมีสักวันหนึ่งที่เขาจะลืมสัมผัสของดินโคลน  ลืมภาพ 

ใบหญ้าที่ปลิวว่อนอยู่ตอนนี้  เพราะเขาจะตั้งใจเรียนตามแผนของ 

ตัวเอง  ม.ต้นสามปี  ม.ปลายสามปี  แล้วก็เข้าเรียนเป่ยต้าชิงหัว  

ไปอยู่ในเมืองใหญ่แบบที่แม่บอก

เขาอยากเห็นว่าเมืองใหญ่จะสวยเป็นบ้าจริงหรือเปล่า  สวย 

กว่าต้นท้อตรงลานบ้าน  สวยจนเมื่อได้ไปแล้วก็ไม่อยากกลับมาอีก

ส่วนตอนนี้  ปิดเทอมฤดูร้อนเริ่มต้นขึ้นแล้ว  อีกไม่กี่วัน 

หลิวสือซานก็จะได้พบเด็กสาวคนหนึ่งชื่อเฉิงชวง



วัยเด็กก็เหมือนเทพนิยาย

นี่คือครั้งแรกที่พวกเขาพบกันในเทพนิยาย

ฤดูร้อน  อากาศร้อนเหลือเกิน

ความเศร้าของเด็กสาวแผดเผาแผ่นหลังเขาจนเป็นรู

ทะลุตรงสู่หัวใจ
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นี่  ฉันจะปล้นนาย

บทที ่ 2

1

หากเดนิจากรา้นขายของชำ�องิองิ  ผา่นรา้นตดัผม  โรงอาบน้ํา  

และตึกขาว  จากนั้นเลี้ยวซ้ายเพื่อเดินไปตามทางหินเลียบลำ�คลอง  

ก็จะพบบ้านเช่าของครูหลัวตั้งอยู่ข้าง ๆ  โรงหนัง

ตอนครูหลัวเพิ่งมาถึงหมู่บ้านเล็ก  ๆ  แห่งนี้  โรงเรียนจัดให้ 

เธอพักที่หอพักครู  แต่ด้วยความเป็นคนค่อนข้างทันสมัย  เธอบอก 

ว่าอยากสร้างดินแดนในฝันของตัวเอง  ผ่านไปไม่กี่วัน  จึงเลือก 

ตึกที่ในอดีตเคยเป็นร้านขายสีนํ้ามัน  มาเปิดเป็นร้านกาแฟ  แต่ 

ก็ล้มเหลว  เปิดบาร์เหล้าก็ล้มเหลว

ทว่าครูหลัวยังกัดฟันทำ�ต่อไป  จนสุดท้ายสูญเงินไปหมด  

แต่สัญญาเช่ายังไม่ครบกำ�หนด  จึงอาศัยอยู่ที่นั่นไปเสียเลย  เธอ 

ใช้เคาน์เตอร์บาร์เป็นโต๊ะหัวเตียง  ครูหลัวนึกย้อนถึงประสบการณ์ 

อันเจ็บปวดแล้วเรียนรู้จากมัน  เมื่อจิตใจสงบนิ่ง  ความคิดก็กลับมา 

เป็นปกติ  สุดท้ายจึงทำ�เป็นโรงเรียนกวดวิชา  ในที่สุดก็มีอาชีพเสริม 
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ที่ทำ�ให้อยู่รอดได้

ไม่ว่าครูหลัวจะมองเขาอย่างไร   หลิวสือซานในวัยเด็ก 

ก็ยังอยากเข้าใกล้เธออยู่ดี

เครื่องเล่นซีดีกับรองเท้าออกกำ�ลังกายแบรนด์เนม  ทำ�ให้ 

ครูหลัวไม่เหมือนคนอื่น  หลิวสือซานอยากทำ�ความคุ้นเคยกับ 

บรรยากาศในเมืองล่วงหน้า  จึงลงเรียนกวดวิชาที่นี่

ช่วงบ่ายวันแรกของปิดเทอมฤดูร้อน  นักเรียนที่ลงเรียน 

กวดวิชามาถึงกันตรงเวลา  แต่กลับไม่เห็นเงาครูเลย

พัดลมภายในห้องเรียนส่งเสียงกึกกัก  ๆ  เป่าลมร้อนอย่าง 

ไร้ทิศทาง  อากาศช่วงต้นฤดูร้อนทำ�ให้ชั้นเหงื่อบาง  ๆ  จับตัวบน 

ผิวหนังเด็ก  ๆ  หลิวสือซานและหนิวต้าเถียนมองหน้ากัน  คนหนึ่ง 

อดเรียน  อีกคนอดเล่น  น่าเบื่อสิ้นดี

“ครูหลัวหายตัวไปเหรอ”

“พวกเราต้องไปบอกหวังอิงอิงไหม”

“บอกยายฉันทำ�ไม  คนหายตัวไปต้องแจ้งตำ�รวจสิ”

“แจ้งตำ�รวจไม่เร็วเท่าบอกยายนายหรอก  ไม่ว่าจะเกิดอะไร 

ขึ้นในหมู่บ้านนี้  คนที่มาถึงคนแรกเสมอก็คือยายนาย”

“ถ้ายายต้องรับผิดชอบอะไรมากขนาดนี้  แล้วทำ�ไมทุกคน 

ไม่เลือกยายเป็นผู้ใหญ่บ้านล่ะ  เป็นผู้ใหญ่บ้านทำ�เงินได้ตั้งเยอะ”

เดก็ทัง้สองคนกระซบิกระซาบกนั  แลว้แอบมองนอกหนา้ตา่ง 

เป็นระยะ  กลัวว่าจู่ ๆ หลัวซู่จวนจะปรากฏตัว  พวกเขาอาจประเมิน 

มาตรฐานการสอนของหลวัซูจ่วนไดย้าก  แตม่าตรฐานการทำ�โทษนัน้ 
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ต้องได้เหรียญทองแน่

เด็กสองคนแอบมองนอกหน้าต่างไม่รู้ครั้งที่ เท่าไรแล้ว  

แอบมองจนหนิวต้าเถียนหลับไป   ในที่สุดครูหลัวก็ เดินผ่าน 

หน้าต่างมา

หลิวสือซานคิดว่าจะกลับมาก็มาดี  ๆ  สิ   ทำ�ไมต้องเดิน 

กระเพื่อมขนาดนี้ด้วย  วันก่อนเขาหยิบเครื่องสำ�อางยี่ห้อป่าย- 

เชว่หลิงจากร้านขายของชำ�อิงอิงมาให้ครูหลัวที่โรงเรียน  เธอยัง 

ไม่จ่ายเงินเลย   วันนี้หลังเลิกเรียนต้องทวง   ครูจะได้รู้ซึ้ งถึง 

ความโหดร้ายของการมาสาย

ครูหลัวช่างหน้าไม่อาย  พอเข้าห้องมาก็ปรบมือแล้วพูดว่า  

“นักเรียนทุกคน  ตบมือต้อนรับนักเรียนใหม่ของเราหน่อย!”

หลิวสือซานมองตามเสียงไป  แสงแดดตรงประตูส่องผ่าน 

ใบหลิวเข้ามาเป็นเส้น  ๆ  เส้นแสงสีทองลากเป็นเงาเรือนร่างของ 

เด็กหญิง  เสียงปรบมือของครูหลัวยังไม่หยุด  “หลานสาวครูเอง  

นักเรียนดีเด่นจากโรงเรียนประจำ�จังหวัด  เอาให้พวกเรากลัวไปเลย”

เด็กหญิงเดินใกล้เข้ามา  ยิ้มกรุ้มกริ่มขณะกวาดตามองเหล่า 

เพื่อนร่วมห้องผู้อ่อนประสบการณ์  รอยยิ้มเธอดูสดชื่น  นํ้าเสียง 

กน็า่ฟงั  “สวสัด ี ฉนัชือ่เฉงิชวง”  นํา้เสยีงเยน็ใสราวกบัแตงโมแชเ่ยน็ 

ที่ถูกกัดดังเป๊าะเข้าหูทุกคน

หัวใจอ่อนนุ่มของหลิวสือซานบีบแน่น  นี่คือครั้งแรกในชีวิต 

ที่เขารู้สึกลุกลี้ลุกลน  เขารีบเตะหนิวต้าเถียน  เด็กอ้วนตื่นขึ้นมา 

เช็ดนํ้าลาย  แล้วก็เห็นเด็กสาวหน้าห้องราง ๆ  ทันใดนั้นเขาก็สะดุ้ง 
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ลุกขึ้นยืนทันที  “จ้าว...จ้าวหย่าจือ1!”

เขาตืน่เตน้มากขึน้เรือ่ย ๆ  มอืผลกัและบบีหลวิสอืซานไมห่ยดุ  

“นายรีบดูสิ  เขาเหมือนจ้าวหย่าจือไหม!  เหมือนเฉิงหวายซิ่ว2 ไหม!”

หลวิสอืซานกระซบิปลอบ  “ออื  เหมอืน ๆ  นายอยา่ตืน่เตน้... 

ร้องไห้ทำ�ไมเนี่ย”

หนิวต้าเถียนนํ้าตาไหลพราก  “นายว่าฉันจะเรียนหนังสือไป 

ทำ�ไมอีก!  แค่ขอเขาแต่งงาน  ฉันก็เหมือนได้เป็นฮ่องเต้เฉียนหลง 

แล้ว!”

เฉิงชวงยิ้มกรุ้มกริ่มแล้วเอ่ย  “ขอบคุณเพื่อน  ๆ  ที่ต้อนรับนะ  

ฉันมาจากเซี่ยงไฮ้  เป็นหลานของครูหลัว  ดีใจที่จะได้ใช้เวลาช่วง 

ปิดเทอมฤดูร้อนนี้กับทุกคนจ้ะ”

ทั้งห้องมีแค่หนิวต้าเถียนยืนอยู่คนเดียว  จู่ ๆ  เขาก็แนะนำ�ตัว  

“ฉัน...ฉันชื่อหนิวต้าเถียน...หนิวแปลว่าวัวที่ใช้ไถนา  เถียนแปลว่า 

ทุ่งนา...”  พูดไปพูดมาเขาก็ร้องไห้ฟูมฟาย  “ฉันก็ไม่ได้อยากมีชื่อ 

โง่ ๆ แบบนี้...เป็นเพราะพ่อฉันไม่ได้เรียนหนังสือ...” 

หลิวสือซานไม่รู้จะช่วยอย่างไร  อารมณ์หนิวต้าเถียนซับซ้อน 

เกินกว่าความรู้และประสบการณ์ของเขาจะเข้าใจได้

ครูหลัวเดินมาเตะเด็กอ้วนออกจากที่แล้วพูดว่า  “เฉิงชวง  

นั่งตรงนี้แล้วกัน”

1  (ค.ศ.1953  - ปัจจุบัน)  นักแสดงหญิงชื่อดังชาวฮ่องกงที่เคยโด่งดังทั่วเอเชีย
2 นางเอกจากละครเรื่อง   เรื่องราวการต่อต้านอาชญากรรมของเฉียนหลง  

(ค.ศ. 1991)  รับบทโดยจ้าวหย่าจือ
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หลิวสือซานจ้องเด็กหญิงที่เดินเข้ามาหาเขาราวกับอยู่ใน 

ความฝัน  เธอมัดผมหางม้า  ใบหน้าช่างงดงาม

หลิวสือซานคิดว่าเขาคงจะจดจำ�ภาพเหตุการณ์นี้ไปตลอด 

ชีวิตอย่างแน่นอน

ฤดูร้อนปี   2003  พวกเขาทั้งสองคนเรียนอยู่ชั้นประถมสี่  

วยัเดก็กเ็หมอืนเทพนยิาย  นีค่อืครัง้แรกทีพ่วกเขาพบกนัในเทพนยิาย

จักจั่นส่งเสียงร้องอยู่นอกหน้าต่าง  ใบพัดของพัดลมในห้อง 

หมุนวนไปเรื่อย ๆ  เสียงอ่านบทเรียนลอยตามลมไปทางหุบเขา

2

เฉิงชวงชอบกินอะไร  ในครอบครัวมีสมาชิกกี่คน  เธอดู 

การ์ตูนเรื่องอะไร  ชอบเล่นหุ่นทหารพลาสติกตัวจิ๋วไหม  ทั้งหมดนี้ 

คือสิ่งที่หลิวสือซานกับหนิวต้าเถียนอยากรู้  พวกเขานึกว่าตัวเอง 

เป็นโนบิตะ  ส่วนเฉิงชวงคือชิซูกะผู้อ่อนโยนที่ฟ้าส่งมา

ไม่มีใครคาดคิดว่า  ที่แท้บทบาทของเฉิงชวงจะกลายเป็น 

ไจแอนท์

“ฉันจะปล้นนาย!”

เฉิงชวงยืนอยู่บนสะพานหิน  นํ้าไหลดังจ๊อก ๆ ลอดใต้สะพาน  

เด็กหญิงแบกไม้กวาดด้ามหนึ่งไว้บนบ่า  แล้วพูดยํ้าอีกครั้ง  “นี่  ฉัน 

จะปล้นนาย!”

สะพานหินเป็นเส้นทางที่นักเรียนเกือบทุกคนต้องเดินผ่าน  
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เพือ่นรว่มเรยีนกวดวชิาจงึถกูขวางไวห้มด  กลุม่ทีข่ีข้ลาดพากนักมุหวั 

นัง่ยอง ๆ  สว่นหนวิตา้เถยีนหนัมองรอบดา้น  พลนัรวบรวมความกลา้ 

ยกนิ้วชี้หน้าเด็กหญิง  “เธอทำ�แบบนี้ไม่ได้  ทำ�แบบนี้มันผิดนะ!”

เด็กหญิงใช้ด้ามไม้กวาดจิ้มหน้าอกเขา  “แล้วจะเอายังไง”

หนิวต้าเถียนถูกจิ้มไม่ยั้งจนต้องเดินถอยหลังหลบไป  เขา 

พยายามเรยีบเรยีงคำ�พดู  “เธอทำ�แบบนีผ้ดิกฎหมาย  คนเราตอ้งรูจ้กั 

มีมารยาท  ต้องเป็นคนจิตใจดีถึงจะได้รับความเคารพ...”

เด็กหญิงยังคงใช้ไม้กวาดจิ้มเขาไม่หยุด  “ฉันทำ�ผิดกฎหมาย  

แล้วนายจะทำ�ไม”

หนวิตา้เถยีนอา้ปากคา้ง  กลัน้คำ�พดูไวน้านกวา่จะพดูออกมา  

“ฉันก็จะให้อภัยเธอ”  พูดจบ  เขาก็กุมหัวนั่งยอง  ๆ  ยอมแพ้เหมือน 

เพื่อนคนอื่น ๆ 

หลิวสือซานเพิ่งเดินมาถึงสะพานจึงหนีไม่พ้นเช่นกัน  เขาพูด 

ติด ๆ ขัด ๆ  “เฉิง...เฉิงชวง  เธอทำ�อะไรน่ะ”

เฉงิชวงหยบิไมก้วาดขึน้มาวาดรปูครึง่วงกลม  “ดไูมอ่อกเหรอ!  

ฉันกำ�ลังปล้นไง”

หลิวสือซานพูดติดอ่างยิ่งกว่าเดิม  “ทะ...ทำ�...ทำ�ไมล่ะ”

ทำ�ไมคนต่างถิ่นถึงได้ทำ�ตัวเหิมเกริมที่หมู่บ้านกลางหุบเขา 

แห่งนี้  แล้วทำ�ไมเด็ก ๆ ในหมู่บ้านนี้ถึงยอมทำ�ตามกันทุกคน  หลิว- 

สอืซานกม้หนา้มองพืน้สะพานอยา่งปวดรา้ว  ของทีเ่ฉงิชวงยดึไปจาก 

ชยัชนะครัง้นีค้อื  ปนืฉดีนํา้  ลกูแกว้  การด์ตวัละครในนยิาย ซอ้งกัง๋3

3 มชีื่อเรียกอย่างเป็นทางการวา่ ฉุยหู่จว้น  ถือเป็นหนึง่ในสี่สุดยอดวรรณกรรมจีน
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หลิวสือซานมองหน้าเฉิงชวงอีกครั้ง  รู้สึกว่าเธอไม่หลงเหลือ 

ความงดงามแม้แต่น้อย  บนหน้ามีแต่คำ�ว่าผู้บุกรุก

เฉิงชวงเอ่ย  “อย่าเสียใจไปเลย  ฉันน่าจะรู้สึกแย่กว่านายอีก  

น้ายึดเงินค่าขนมไปหมด  ฉันเลยจำ�เป็นต้องทำ�ผิดกฎหมาย”

หลิวสือซานนํ้าตาคลอ  “พวกคนในเมืองอย่างเธอเป็นแบบนี้ 

กันหมดเลยเหรอ”

เฉิงชวงถอนหายใจ  “ก็ไม่ทั้งหมดหรอก  ฉันเก่งกว่าหน่อยน่ะ  

ฉันตอบคำ�ถามนายแล้ว  เอาเงินมาสิ”

หลิวสือซานสะอึกสะอื้น  ล้วงกระเป๋านักเรียน  “เท่าไหร่”

เฉิงชวงตอบ  “ห้าหยวน”

หลิวสือซานนับจำ�นวน  พลันหยิบมันเทศตากแห้งห้าชิ้น 

ออกมาวางบนฝ่ามือเฉิงชวงอย่างระมัดระวัง

หลิวสือซานพูดต่อ   “กินให้อร่อยนะ   ยายฉันเป็นคนทำ�  

อร่อยมากเลยละ”

เฉิงชวงกระฟัดกระเฟียด  แล้วยัดมันเทศชิ้นหนึ่งเข้าปาก  

แม้จะกัดไม่เข้า  แต่ก็ยังไม่ยอมแพ้  เธอกำ�หมัดแน่นพลางออกแรง 

เคี้ยวจนผมหางม้าแกว่งตาม  ก่อนจะอ้าปากพูดเสียงอู้อี้  “ฉันอยาก 

ได้เงิน!  ไม่ใช่มันเทศตากแห้ง!  ให้ตายสิ!  กัดไม่เข้าเลยสักนิด!”

เฉิงชวงโกรธจัด  เพื่อนนักเรียนคนอื่นกลัวจนตัวสั่น  หลิว- 

สือซานจึงรีบพูด  “ง้ันปล่อยพวกเขาไปก่อนสิ  พรุ่งน้ีฉันจะหาเงินมาให้”

เฉิงชวงถามว่า  “จริงนะ”

หลิวสือซานคิดอยู่ครู่หนึ่ง  พลันหยิบสมุดจดออกมา  เขียน 

หนังสือตัวบรรจงเต็มบรรทัดลงไปว่า  ‘พรุ่งนี้เอาเงินมาให้เฉิงชวง’
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หลิวสือซานบอกว่า  “สิ่งที่จดไว้ในสมุดเล่มนี ้ ฉันจะทำ�ให้ได ้

ทั้งหมด”

เฉิงชวงพลิกสมุดดูด้วยความสงสัย  ดูไปส่งเสียงฟุดฟิดไป  

หลิวสือซานหลับตาปี๋   รู้สึกเหมือนเฉิงชวงทำ�ลายสวนดอกไม้ 

ในใจเขาอยู่

สุดท้ายเฉิงชวงก็เชื่อ  แล้วพูดพร้อมสีหน้าเบิกบานว่า  “งั้น 

พรุ่งนี้ฉันจะรอนายที่นี่เหมือนเดิมนะ”

หลิวสือซานยังเด็ก  เขาไม่รู้ว่าการจะได้รับความไว้วางใจ 

จากตวัรา้ยนัน้ยากเยน็แคไ่หน  วนัรุง่ขึน้หลงัเลกิเรยีน  เขาจงึไมล่งัเล 

ที่จะทำ�ให้เฉิงชวงผิดหวัง

เฉิงชวงมองสำ�รวจของที่เขาถืออยู่  แล้วถามอย่างสงสัย  

“นี่คืออะไรน่ะ”

หลิวสือซานแนะนำ�  “นี่คือหม้อเหล็กที่ยายฉันใช้ต้มข้าวสาลี  

นํ้าหนักหม้ออย่างน้อยห้าชั่ง4 ได้  เป็นของดีมีราคานะ”

เฉงิชวงยกหมอ้เหลก็ไมไ่หว  จงึไดแ้ตใ่ชม้อืเคาะเสยีงดงักอ๊ง ๆ  

“นายไม่ได้เขียนในสมุดว่าจะเอาเงินมาให้ฉันหรอกเหรอ  แปลว่า 

สมุดนั่นไม่ใช่สมุดศักดิ์สิทธิ์สินะ”

หลิวสือซานตอบเสียงจริงจัง  “ศักดิ์สิทธิ์สิ  เพราะแบบนั้น 

ฉันถึงไม่ได้ติ๊กถูกตรงหน้าคำ�สัญญาข้อนั้น  ฉันพยายามหาเงินแล้ว  

แต่หวังอิงอิงไม่ให้  ฉันพยายามสุด ๆ   เลยนะกว่าจะได้หม้อใบนี้มา  

ถ้าเธอไม่พอใจ  ฉันจะไปคิดวิธีใหม่”

4 หน่วยนํ้าหนักของจีน  1  ชั่ง  เท่ากับ  500  กรัม
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3

สำ�หรับหลิวสือซาน  เดิมทีผู้หญิงที่นับว่าสวยในหมู่บ้านนี้ 

มีอยู่สองคน

คนแรกคือครูหลัว  แม้หน้าตาไม่ถึงขั้นสวย  แต่โชคดีที่ 

บคุลกิดเีลศิ  ดภูมูฐิานแบบคนเรยีนจบมหาวทิยาลยั  เทยีบกบัสาว ๆ  

คนอืน่ในหมูบ่า้นจงึดดูกีวา่หนอ่ย  ครหูลวัเปน็เหมอืนรา้นขายเบเกอร ี

เพียงหนึ่งเดียวในหมู่บ้านนี้  มีทั้งความเป็นตะวันตกและความ 

พื้นบ้านผสมผสานกัน  จนกลายเป็นเอกลักษณ์ของตัวเอง

คนถัดไปคือเหมาถิงถิง  สาวงามอันดับหนึ่งที่ทุกคนยอมรับ  

ผู้คนแอบคุยถึงเรื่องเธอมากมาย  พ่อเธอทำ�งานขนส่ง  แล้วขับ 

รถบรรทุกกลางดึกไปตามถนนบนภูเขา  แต่รถควํ่าตกเขาจนไม่อาจ 

ช่วยชีวิตไว้ได้  แม่เธอร้องไห้ไปครึ่งปีแล้วก็ผูกคอตาย  เหมาถิงถิง 

จำ�ต้องพักการเรียน  ใช้บ้านเช่าเปิดร้านตัดผม  เลี้ยงดูน้องชายจน 

เติบใหญ่อย่างยากลำ�บาก  ปิดเทอมฤดูร้อนของหลิวสือซานครั้งนี้  

เหมาถิงถิงอายุสามสิบปีแล้ว   เธอใส่เสื้อผ้าเรียบร้อย  หน้าตา 

สะอาดสะอ้าน  เส้นผมเงางามพาดเรียงบนบ่า  ไม่ยุ่งเหยิงสักนิด

ส่วนเฉิงชวง  เด็กสาวอายุเท่ากันที่มาจากเมืองใหญ่  เกือบ 

จะทำ�ลายทัศนคติด้านความงามของหลิวสือซานไปเสียแล้ว  

เฉิงชวงยิ้มเก่ง  จมูกเล็ก  ๆ  ย่นยู่  ใครเห็นก็ต้องอยากยิ้มตาม  แต่ 

เธอทั้งดุร้ายและไม่มีเหตุผล  หนิวต้าเถียนล้มเลิกความคิดที่จะ 

แต่งงานกับเธออย่างรวดเร็ว  แล้วเตรียมตัวเป็นพี่น้องร่วมสาบาน 

กับเธอ  ไปแกล้งเพื่อน ๆ ทั้งโรงเรียนด้วยกันแทน
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หลิวสือซานถูกรังแกบ่อยที่สุด  แต่เขากลับอยากปกป้อง 

เฉิงชวงผู้โหดเหี้ยม  ทุกครั้งที่เธอยิ้ม  จะทำ�ให้เขานึกถึงหิ่งห้อย 

ในพุ่มไม้ช่วงฤดูร้อน  เดี๋ยวสว่าง  เดี๋ยวมืด  พวกมันบินได้ไม่ไกล 

และไม่นานหรอก  ก่อนดวงอาทิตย์ขึ้นก็จะกลายเป็นนํ้าค้าง  ตาย 

อยู่บนใบไม้ที่ไม่มีใครสังเกต

ในที่สุดวันหนึ่งเขาก็จะได้รู้ว่าเฉิงชวงนั้นเหมือนหิ่งห้อย  

ตอนนี้เธอสว่างไสวอยู่  แต่วินาทีถัดไปอาจดับมืดลงก็ได้

4

ช่วงปิดเทอมฤดูร้อนนี้  หนุ่มน้อยกลับบ้านไปคิดวิธีหาเงิน 

ทุกวัน  หวังอิงอิงมองเขาเดินวนรอบบ้านและถอนหายใจไม่หยุด  

ทันใดนั้นยายเขาก็นึกเชื่อมโยงอะไรบางอย่างขึ้นมาได้

วันหนึ่งหลังอาหารมื้อคํ่า  หวังอิงอิงตัดสินใจพูดว่า  “สือซาน 

การเติบโตเป็นวัยรุ่นเป็นสิ่งที่เด็กผู้ชายทุกคนจะต้องเจอนะ  ในนี้ 

มีเงินห้าหยวน  แกเอาไปเช่าหนังเรื่อง  ทางแยกของวัยหนุ่มสาว  

จากร้านเช่าซีดีในหมู่บ้านมาสิ”

หลิวสือซานลังเล  “เป็นหนังต่อสู้รึเปล่าฮะ”

หวังอิงอิงในวัยเกือบหกสิบใช้ผ้ากันเปื้อนเช็ดมือแล้วตอบ 

อย่างกระวนกระวายใจ  “ก็นับว่าใช่”

คืนนั้นหลิวสือซานนอนพลิกตัวไปมาทั้งคืน  ความคิดต่อสู้กัน 

ดุเดือด  หนังต่อสู้ที่ยายพูดถึงฟังดูลึกลับพอควร  แต่อุตส่าห์ได้เงิน 

มาแล้ว  ถ้าเอาเงินไปใช้  เขาจะสู้หน้าเฉิงชวงได้อย่างไร
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หลวิสอืซานตืน่มาตอนเชา้และเดนิใจลอยไปโรงเรยีน  พอเดนิ 

ผา่นรา้นขายของกนิเลน่  สตกิไ็มอ่ยูก่บัเนือ้กบัตวั  เลยซือ้ขนมผกักาด  

ซุปเผ็ด  และเกี๊ยวอีกหลายชิ้น

เจ้าของร้านบอกว่า  “ห้าหยวน”

หลวิสอืซานสัน่ไปทัง้ตวั  แอบคดิในใจว่าน่ีคงเปน็ชะตาฟ้าลขิติ 

จริง ๆ  ถ้ากินเงินห้าหยวนลงท้องไป  ก็ไม่ต้องลำ�บากใจทั้งสองทาง

ความรู้สึกโล่งอกอยู่กับเขาจนถึงเวลาเลิกเรียน  จากนั้นจึง 

ค่อย ๆ จมดิ่งอย่างเลวร้ายลงไปทีละนิด  สถานการณ์ที่เขาเผชิญนั้น 

แสนสาหัส  หวังอิงอิงจะรู้ว่าเขาไม่ได้เช่าซีดี  ส่วนเฉิงชวงก็จะรู้ว่า 

เขาไม่ได้เอาเงินมาให้

เขาเดินอืดอาดไปยังสะพานหิน   เห็นเฉิงชวงนั่งอยู่ข้าง 

ลำ�คลอง

หลิวสือซานตะโกนบอกว่า  “อย่าตีนะ  ฉันมาส่งส่วย!”

เฉิงชวงค้นกระเป๋าหลิวสือซาน   ควักถ่ัวปากอ้าทอดกับ 

นํ้าอัดลมขวดหนึ่งออกมา  เธอเปิดนํ้าอัดลมดื่มทันที  พลันได้ยิน 

หลวิสอืซานรายงานผล  “ฉนัขโมยเหลา้ของยายมา  เทเขา้ไปเตม็ขวด 

เลย!”

เฉิงชวงช็อก  นํ้าอัดลมทั้งเผ็ดทั้งขม  ดื่มเข้าไปแล้ว  ลำ�ไส้ 

เดือดปุด  ๆ  ทั้งลำ�  เธอทำ�ท่าจะอ้วกอยู่นาน  แต่ก็ยังไม่ยอมเชื่อ  

เพราะถ้าเหล้ารสชาติแย่จริง  ทำ�ไมพวกผู้ใหญ่ถึงดื่มไปหัวเราะไปล่ะ  

ขนาดลม้ลงไปกองใตโ้ตะ๊แลว้กย็งัหวัเราะอยู ่ เธอตดัสนิใจลองดืม่ตอ่  

หลวิสอืซานทัง้กลวัเธอจะเมาตาย  ทัง้กลวัเธอจะดืม่หมด  เลยตะโกน 
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ว่า  “เอามาให้ฉันกินบ้าง  ยายบอกว่าถ้ากินเหล้าจะไม่เป็นหวัด”

เฉิงชวงถาม  “นี่นายกินบ่อยเหรอ”

หลิวสือซานภาคภูมิใจ  “แน่นอนอยู่แล้ว  ดูเธอสิ  อึกเดียว 

ก็หน้าแดงแล้ว  ฉันกินไปสองอึก  หน้ายังขาวซีดเหมือนคนตายอยู่เลย”

เฉิงชวงสายตากระตุก  “ฉันจะไปฟ้องยายนาย  บังอาจให้ฉัน 

กินเหล้า”

หลิวสือซานพูดว่า  “ฉันไม่กลัวยายหรอก”

“งั้นฉันแจ้งตำ�รวจ  เรียกตำ�รวจมายิงนายให้ตายไปเลย”

“ถ้ายิงฉันตาย  ก็ไม่มีคนเอาของกินมาให้เธอนะ”

“จรงิดว้ย  นายเอาของแปลก ๆ มาใหฉ้นัทกุวนั  นีน่ายชอบฉนั 

รึเปล่า!”

หลิวสือซานตัวสั่นระริก  นึกไม่ถึงว่าเฉิงชวงอายุน้อยแค่นี้  

แต่กล้าพูดคำ�น่าอับอายอย่างคำ�ว่า  “ชอบ”  ออกมา  จึงสวนกลับไป 

ทันที  “มีแต่คนบ้าเท่านั้นแหละที่จะชอบเธอ!”

เฉงิชวงดืม่เหลา้จนใบหนา้นอ้ย ๆ แดงกํา่  ดวงตาสะทอ้นภาพ 

เมฆหมอกกลางหุบเขา  “หลิวสือซาน  การปล้นคนอื่นมันไม่ได้เรื่อง 

เลย  ถ้าเป็นแบบนี้ต่อไป  พวกเราคงได้เป็นพันธมิตรกันเร็ว ๆ นี้แน่”

หลิวสือซานขมวดคิ้ว  “แล้วทำ�ยังไงดี”

เฉิงชวงตอบ  “ฉันช่วยนายทำ�แบบฝึกหัดวิชาเลขแล้วกัน”

หลิวสือซานบอก  “ไม่ดีหรอก  ในอนาคตฉันต้องใช้ความ 

สามารถของตัวเองสอบเข้ามหาวิทยาลัยนะ”

เฉิงชวงเอ่ยว่า  “นายพูดถูก  เราจะสร้างความสัมพันธ์เชิง 

ธุรกิจกันไม่ได้”
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หลังจากครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง  เฉิงชวงก็หยิบสมุดจดของหลิว- 

สือซานออกมา  เขียนตัวหนังสือบิดเบี้ยวลงไป  หลิวสือซานตื่นเต้น  

“เธอจะทำ�อะไร  อย่าเขียนมั่ว ๆ  สมุดเล่มนี้มีผลทางกฎหมายนะ”

เฉิงชวงเขียนเสร็จ  หลิวสือซานรับกลับมาดู  พบตัวหนังสือ 

เพิ่มมาหนึ่งบรรทัด  ‘พาเฉิงชวงกลับบ้าน’  เฉิงชวงจับมือเขาแล้ว 

พูดว่า  “ฉันให้โอกาสนายหนึ่งครั้ง”

มือน้อย ๆ ของเธอช่างอบอุ่น  หลิวสือซานแทบจะนํ้าตาไหล  

ว่ากันว่าผู้หญิงโตไวกว่าผู้ชาย  เป็นแบบนั้นจริง  ๆ  ด้วย  หลังจาก 

เฉิงชวงดื่มเหล้า  เธอโตเร็วกว่าเขาจริง ๆ 

นํ้าหยดหนึ่งหยดลงบนหลังมือ  หลิวสือซานสะดุ้ง  เฉิงชวง 

นํ้าลายยืด  เพราะเมาจนไม่ได้สติ

สายลมฤดูร้อนพัดโชยผ่านทุ่งข้าว  ยอดเขาไกล  ๆ  บดบัง 

ดวงอาทิตย์  มีเสียงกบร้องจากถนนข้างท้องนา  เด็กสาวที่ดื่มจน 

เมานั้น  นํ้าหนักตัวไม่น้อย  หลิวสือซานต้องออกแรงถีบจักรยาน  

กลายเป็นเหมือนเด็กปั่นจักรยานรับจ้างไปเลย

เฉิงชวงถามเสียงอ้อแอ้  “ทำ�ไมนายถึงขี่จักรยานแม่บ้านนะ”

หลิวสือซานกัดฟันตอบ  “แม่ทิ้งไว้ให้ฉันน่ะ”

เฉิงชวงถามต่อ  “แล้วพ่อแม่นายล่ะ”

หลิวสือซานกัดฟันตอบอีก  “หย่ากันแล้ว”

เฉิงชวงตบมือแล้วหัวเราะร่า  “ที่แท้นายก็เป็นเด็กกำ�พร้า!”

หลวิสอืซานหกัหวัจกัรยานอยา่งรนุแรง  “ฉนัไมใ่ชเ่ดก็กำ�พรา้! 
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พ่อแม่ฉันยังมีชีวิตอยู่!”

เฉิงชวงถอนหายใจ  “น่าสงสารจริง  ไว้นายโตขึ้นแล้วไปหา 

ฉันที่เซี่ยงไฮ้นะ  มีปัญหาอะไร  ฉันจะดูแลนายเอง”

หลิวสือซานพูดอย่างเจ็บปวด   “บอกแล้วไงว่าฉันไม่ใช่ 

เด็กกำ�พร้า!  ถ้ายังพูดจามั่ว ๆ อีก  ฉันจะตีเธอแล้วนะ!”

เฉิงชวงแนบหน้ากับแผ่นหลังเขา  “นายไม่กล้าตีฉันหรอก  

นายชอบฉัน  แต่ต่อให้นายชอบฉันมากแค่ไหนก็ไม่มีประโยชน์  

เพราะฉันใกล้ตายแล้ว”

กิ่งไม้ใบหญ้าของพืชพรรณทั้งหลายกระทบกันเสียงดังซู่ซ่า 

อยู่กลางสายลม  พวกมันผลิบานช่วงฤดูใบไม้ผลิและร่วงโรยในฤดู 

ใบไม้ร่วง  วนเวียนไม่เคยหยุด

เฉิงชวงเอ่ยขึ้น  “ฉันป่วยเป็นโรคร้าย  โรคที่เป็นแล้วต้อง 

ตายน่ะ  ฉันแอบหนีมาหาน้า  เพราะน้าบอกว่าที่นี่อากาศดี”

เฉิงชวงเล่าต่อ  “ฉันอาจจะตายพรุ่งนี้เลยก็ได้  แม่ร้องไห้แล้ว 

ก็พูดแบบนี้  ตอนนั้นพ่อกอดแม่อยู่  ฉันแอบฟังที่ประตู  เลยร้องไห้ 

ไปด้วย”

เฉิงชวงพูดเสียงเบา  “เพราะฉะนั้นนายอย่าชอบฉันเลย  

ไม่งั้นหลังจากฉันตาย  นายจะกลายเป็นม่าย  คนอื่นจะว่าเอา”

หลิวสือซานไม่ตอบอะไร  เพราะแผ่นหลังเขาเปียกชุ่มเป็นวง  

ฤดูร้อน  อากาศร้อนเหลือเกิน  ความเศร้าของเด็กสาวแผดเผา 

แผ่นหลังเขาจนเป็นรู  ทะลุตรงสู่หัวใจ  มีสายลมจำ�นวนนับไม่ถ้วน 

จากหลากหลายฤดูพัดผ่านถนนเส้นนี้  หิ่งห้อยตัวหนึ่งเริงระบำ� 

กลางสายลม  เดี๋ยวสว่าง  เดี๋ยวมืด
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หลิวสือซานหยุดรถแล้วร้องไห้โฮไม่หยุด

เฉิงชวงเองก็ร้องไห้พลางถามว่า  “นายร้องไห้ทำ�ไม”

หลิวสือซานตอบ  “ฉันกลัวความตาย!”

เฉิงชวงรํ่าไห้พูดว่า  “ฉันก็กลัวความตาย!”

หลิวสือซานสะอึกสะอื้น  “ฉันต้องเลี้ยงอาหารดี  ๆ  เธอสักมื้อ 

ให้ได้!”

เฉิงชวงปาดนํ้าตา  “นายเป็นคนดีใช้ได้นะ  ถ้ายังมีชีวิตอยู่ 

ต่อไป  ฉันจะเป็นแฟนนาย”

5

ครูหลัวทุ่มสมุดการบ้านกองโตลงบนโพเดียมหน้าห้องเรียน  

แล้วเอ่ยว่า  “นักเรียนทุกคน  การบ้านเมื่อวานให้เขียนเรื่องความ 

ฝันของฉัน  ความฝันของพวกเธอช่างพิเรนทร์จริง  ๆ  โดยเฉพาะ 

หนิวต้าเถียน  หนิวต้าเถียน!  เธอมาอ่านซิ!”

เด็กอ้วนหยิบสมุดการบ้านที่ครูหลัวโยนทิ้งลงพื้น  ก่อนจะ 

อ่านเสียงดังด้วยท่าทีจริงจัง  “ความฝันของผมคือเปิดร้านเล่นไพ่  

ชนะเงินจากหลัวซู่จวนให้ได้ทุกวัน”

หนิวต้าเถียนเพิ่งอ่านจบประโยคเดียว  แปรงลบกระดาน 

ก็ฟาดเข้าให้

ครูหลัวว่า  “นี่เธอกล้าอ่านจริง  ๆ   เหรอ  คิดว่าเรียกชื่อครู 

แบบนี้ก็ได้เหรอ  กลับไปเขียนมาใหม่  ให้โอกาสครั้งสุดท้ายนะ  

เขียนไม่ดี  ครูจะฟ้องผู้ปกครอง”

หลิวสือซานเห็นหนิวต้าเถียนกระสับกระส่ายจึงพูดว่า  
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“เดี๋ยวฉันช่วยนายเขียนเอง”

หนิวต้าเถียนดีใจเนื้อเต้น  “จริงเหรอ”

หลิวสือซานตอบ  “แต่นายต้องช่วยอะไรฉันอย่างหนึ่ง”

แดดจ้ายามบ่ายส่องเข้ามาในร้านขายของชำ�  ประตูร้านเปิด 

อยู่ครึ่งหนึ่ง  ร้านนี้ตั้งอยู่ข้างบ้าน  ติดกับกำ�แพงรั้วเป็นผืนเดียวกัน  

สินค้าในร้านขายของชำ�วางอยู่แน่น   แต่จัดเรียงเป็นระเบียบ  

มีตั้งแต่ที่โกยผง  ยากันยุง  พัดสานที่วางอยู่ตรงประตู  ยันหมากฝรั่ง  

บ๊วยแห้ง  เม็ดกวยจี๊ที่วางอยู่ตรงเคาน์เตอร์  รวมถึงยาสระผม 

กับบาล์มนํ้าหอมสีต่าง ๆ ที่วางเรียงเต็มชั้น

สิ่งที่ดึงดูดสายตาที่สุดคือ  กุนเชียงซึ่งแขวนอยู่บนผนัง  และ 

ขาแกะชิ้นโตที่วางเด่นอยู่ด้านล่าง

ฝมีอืการจดัการเนือ้แกะของหวงัองิองินัน้ดเีลศิ  เธอจะตดัเนือ้ 

ขาหลังของแกะภูเขาออกมา  หั่นเป็นชิ้น  ล้างให้สะอาด  ใส่หม้อต้ม 

กบันํา้  พอนํา้เดอืดจงึตกัเนือ้แกะออกมา  ใชน้ํา้เยน็ลา้งแลว้ใชไ้มท้บุ 

ห้านาที  ไม้ที่หวังอิงอิงใช้ทุบเนื้อแกะนั้นใช้งานมานานหลายปีแล้ว  

พืน้ผวิจงึเกลีย้งเกลา  เปน็เงาจากไขมนัแกะ  แตส่มัผสัยงัแนน่เปน็ไม ้ 

ราวกับนํ้าจากเนื้อแกะซึมซาบเข้าไปในไม้ทั้งแท่งแล้ว

จากนั้นหวังอิงอิงจึงใส่นํ้ามันในหม้อ  ใส่ต้นหอม  ข้าวโอ๊ต  

และกระเทียม  ผัดจนหอม  ใส่เนื้อที่ล้างเสร็จและทุบจนนุ่มแล้ว  

เติมพริก  ผัดไฟแรง  หรี่ไฟ  ใส่เหล้า  ซีอิ๊วขาว  ซีอิ๊วดำ�  เปลี่ยน 

เปน็ไฟแรง  เตมินํา้ใหป้ริม่ ๆ  พอนํา้เดอืดจงึใสเ่กลอืและมนัเทศลงไป  

ปรับไฟอ่อนอีกครั้ง  ปิดฝาทิ้งไว้ครึ่งชั่วโมง  หั่นหัวไชเท้าเป็นชิ้น  ๆ  

ใส่เข้าไปต้มด้วยกันสิบห้านาทีแล้วตักทิ้ง  เสร็จแล้วหั่นหัวหอม 



จางเจียเจีย

35

ใสล่งไปตม้อกีสบิหา้นาท ี แลว้ตกัทิง้เชน่กนั  จากนัน้เคีย่วจนขน้ไดท้ี่

นํา้ซอสเขม้ขน้  เนือ้ก็นุม่  หอมละมนุไปทัง้ชาม  ไมม่กีล่ินสาบ 

แม้แต่น้อย  เนื้อแกะหนึบสด  ไม่มีใครในหมู่บ้านนี้ยับยั้งชั่งใจได้เลย  

รวมถึงหลิวสือซานด้วย

หวงัองิองินัง่ฟงัวทิยอุยูข่า้งชัน้วางสนิคา้  เสยีงงิว้แสนตราตรงึ 

ดังออกมา  แว่นอ่านหนังสือวางอยู่บนที่พักแขนของเก้าอี้ไม้ไผ่  

หวังอิงอิงหลับไปเหมือนเคย

หลิวสือซานค่อย  ๆ  ย่องเข้าไปหาขาแกะ  หยิบขึ้นมาแบก 

บนบ่า  เดินไปที่ประตูแล้วพูดกับหนิวต้าเถียนว่า  “ฝากนายด้วย”

หนิวต้าเถียนถาม  “แล้วเรียงความล่ะ”

หลิวสือซานตอบ  “เดี๋ยวฉันเขียนให้”

หนิวต้าเถียนพยักหน้า  จัดการอย่างคล่องแคล่ว  เขาถอด 

เสื้อผ้าออกหมด  ใส่เพียงกางเกงในตัวเดียว  สีหน้าเด็ดเดี่ยว

หลิวสือซานตบบ่าเขา  “อดทนไว้สองชั่วโมงนะ”

เด็กอ้วนผิวขาวจั๊วะย่อตัวลง  เดินย่องไปยังจุดที่แขวนขาแกะ  

ยกมือขึ้นเกี่ยวตะขอเหล็ก  หดขาเข้าไปให้ดูเล็ก  พลางหันมาโบกมือ 

ให้หลิวสือซาน  ขยับปากโดยไร้เสียงบอกว่า  ‘นายไปเถอะ’

หนิวต้าเถียนหลับตาลง  รู้สึกว่าต้องตายแน่  ๆ  เขาใช้สติ 

ทั้งหมดจดจ่อกับการเลียนแบบขาแกะ  ไม่ลืมตามองหลิวสือซานอีก

ปิดเทอมฤดูร้อนใกล้สิ้นสุดลงแล้ว  การเรียนกวดวิชาช่วง 

ปิดเทอมฤดูร้อนก็ใกล้จบลงเช่นกัน

หลิวสือซานแบกขาแกะยืนอยู่บนสะพานหินเพียงลำ�พัง  
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ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้าทางตะวันตกไปช้า ๆ  เขาค่อย ๆ ย่อตัวลงตํ่า  

เท้าเหยียบอยู่ที่ขอบสะพาน  นํ้าในคลองใสสะอาด  นํ้าตื้นเพียงแค่นี ้ 

เงาน้อย ๆ ของเขาลอยกระเพื่อมอยู่บนก้อนหินใต้ลำ�ธาร

เขาคุน้ชนิกบัการรอคอยมานานแลว้  แมไ้มเ่คยรูเ้ลยวา่ตวัเอง 

รอคอยอะไรที่หมู่บ้านเล็ก ๆ แห่งนี้  แต่เขาก็ไม่เคยเลิกรอคอยเลย

แต่วันนี้หลิวสือซานรู้ดีว่ากำ�ลังรอใครอยู่  เด็กหญิงคนนั้น  

ผู้ขโมยปิดเทอมฤดูร้อนของเขาไปทั้งหมด  แต่วันนี้เธอกลับไม่มา

ต่อให้คุ้นชินกับการรอคอยแค่ไหน  แต่การรอแล้วไม่ได้ 

พบเจอก็ยังทำ�ให้เสียใจอยู่ดี  ความเสียใจแบบนี้  ในหนังสือบอก 

เรียกว่าความผิดหวัง  กระทั่งเขาเติบโตขึ้นมาถึงได้เข้าใจว่ายังมี 

ความเสียใจที่ยิ่งใหญ่กว่านั้น  เรียกว่าความสิ้นหวัง

6

ที่ร้านขายของชำ�  หวังอิงอิงตื่นขึ้นมา  เธอสวมแว่นตา  

แล้วเห็นหนิวต้าเถียนอยู่ในสภาพเปลือยกาย

หวังอิงอิงถามขึ้น  “หนิวต้าเถียน  แกทำ�อะไรน่ะ”

หนิวต้าเถียนตอบ  “ยายดูออกว่าเป็นผมเหรอ  ผมไม่เหมือน 

ขาแกะเหรอ”

ท้องฟ้ายามเย็นมืดลงเรื่อย  ๆ   จักรยานแม่บ้านคันหนึ่ง 

เคลื่อนที่ด้วยความเร็วสูงอยู่บนถนนข้างท้องนา   หลิวสือซาน 

ออกแรงถีบจักรยาน  เขาต้องขี่ให้ไว  ถ้าขี่เร็วกว่านี้สักหน่อยอาจ 

จะตามอะไรสักอย่างทัน
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7

หลิวสือซานใช้สองมือลากขาแกะเหมือนลากง้าวมังกรเขียว 

เสี้ยวจันทร์5  เดินเข้าไปในบ้านที่ผ่านการตกแต่งใหม่มาหลายครั้ง  

มุ่งตรงสู่เคาน์เตอร์ด้านใน  ครูหลัวดูดเส้นบะหมี่กึ่งสำ�เร็จรูปอยู่ 

ตรงเคาน์เตอร์นั้น  เครื่องเล่นซีดีเชื่อมต่อกับลำ�โพงคอมพิวเตอร์  

ครูหลัวเปิดเพลงทำ�นองวังเวงเพลงหนึ่ง

จางป๋อจือ6 ร้องเพลงเสียงสะอื้น

เจ็บหัวใจจนหายใจไม่ออก

ไม่พบร่องรอยที่เธอทิ้งไว้

มองเห็นเธออยู่ตรงนี้

แต่กลับทำ�อะไรไม่ได้

ต้องปล่อยให้เธอหายไปที่ปลายขอบฟ้า

...

ครูหลัวเงยหน้าขึ้นเห็นหลิวสือซาน  แล้วก็เหลือบไปจับจ้อง 

ขาแกะ  เธอกลืนบะหมี่เต็มปากลงไปอย่างยากลำ�บาก   สีหน้า 

ตกตะลงึ  “ใหต้ายส ิ ใครใชใ้หเ้ธอมาสง่ขาแกะ  ครจูะซือ้ไหวไดย้งัไง”

หลิวสือซานไม่พูดอะไร

5 อาวุธคู่กายของกวนอ ู ปลายง้าวเป็นทรงเหมือนดวงจันทร์เสี้ยว
6  (ค.ศ.   1980  -  ปัจจุบัน)  นักร้องและนักแสดงหญิงซูเปอร์สตาร์ชาวฮ่องกง  

เป็นรู้จักในนามเซซิเลีย  จาง
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ครูหลัวก้มมองบะหมี่ตัวเอง  “เงินค่าบะหมี่หนึ่งถ้วยที่ติดอยู่  

ครูค่อยจ่ายอาทิตย์หน้าได้ไหม”

หลิวสือซานไม่พูดอะไร

ครูหลัวผลักถ้วยบะหมี่  แล้วพูดอย่างเศร้าซึม  “แบ่งให้กิน 

สองคำ�ก็ได้”

หลิวสือซานถามขึ้น  “เฉิงชวงล่ะฮะ”

ครูหลัวตอบ  “วันนี้แม่เขามารับกลับไปแล้วละ”

หลิวสือซานลังเลอยู่ครู่หนึ่ง  “เขาไม่สบายเหรอฮะ”

ครูหลัวจ้องหน้าพลางถามว่า  “นี่เธอรู้อะไรมาใช่ไหม”

หลิวสือซานไม่พูดอะไร

ครหูลวัยอ่ตวัลง  มองหลวิสอืซานในระดบัสายตา  จบัขอ้ศอก 

เขาไว้แลว้กระซบิ  “เมือ่คนืเขาเริม่ไข้ขึน้  ครเูลยแจง้แมเ่ขาไป  เฉงิชวง 

อยู่ที่นี่ได้แค่สองเดือน  แต่อากาศกลางป่ากลางเขาสะอาดสดชื่น  

ไม่แน่นะ  อาจจะช่วยอะไรได้  เรื่องนี้มันก็แล้วแต่ชะตาฟ้าลิขิต 

อยู่แล้วละ  อย่างน้อยปิดเทอมฤดูร้อนนี้ก็มีความสุขมากใช่ไหมล่ะ”

หลิวสือซานหลบสายตา  ก้มหน้าพูด  “งั้นสงสัยคงไม่มา 

อีกแล้ว”

ครูหลัวบอกว่า  “อาการดีขึ้นคงจะมาอีกละมั้ง”

หลิวสือซานไม่เงยหน้า  เพราะจู่  ๆ  นํ้าตาก็ไหลรินออกมา  

ความเศร้าของเด็กชายตกกระทบลงพื้นทีละเม็ด  เขาไม่ได้ปาดนํ้าตา  

แต่ออกแรงยกขาแกะขึ้นพิงใต้เคาน์เตอร์  พลันยื่นกระดาษโน้ต 

แผน่หนึง่ใหค้รหูลวั  “ครหูลวั  ฝากสง่ใหเ้ขาไดไ้หมฮะ  อนันีค้อืวธิทีำ� 

เนื้อตุ๋น  ผมสัมภาษณ์ยายมา  เขียนไว้ละเอียดมากเลย  ยายบอกว่า 
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เนื้อแกะช่วยบำ�รุงร่างกาย”

พูดจบ  หลิวสือซานก็หันหลังเดินจากมา  เพราะนํ้าตายังไหล 

ไม่หยุด

ครูหลัวตะโกนเรียกเขาไว้  และยื่นกระดาษโน้ตแผ่นหนึ่งให้  

“เฉิงชวงฝากให้เธอแน่ะ”

หลวิสอืซานเดนิออกจากบา้นครหูลวั  ไดย้นิเสยีงเครือ่งเลน่ซดี ี

เปลีย่นเปน็เพลงอืน่  เขามเีครือ่งเลน่พกพากบัเทปจำ�นวนหนึง่ทีใ่ชเ้งนิ 

ค่าขนมซื้อมา  จึงฟังออกว่านี่คือเสียงของซุนเยี่ยนจือ7

ซุนเยี่ยนจือไม่ได้ร้องสะอื้น  แถมเนื้อเพลงยังเรียบง่ายมาก  

ทว่ากลับทำ�ให้หลิวสือซานเสียใจเหลือเกิน

ฉันเองก็รู้

ท้องฟ้างดงามแค่ไหน

ขอเธอช่วยมองมันแทนฉัน

ว่าวบนท้องฟ้าหายไปไหนหมด

หายไปในพริบตาเดียว

...

หลิวสือซานเปิดจดหมายที่เฉิงชวงทิ้งไว้ให้  ในนั้นมีประโยค

สั้น ๆ ไม่กี่บรรทัด

7  (ค.ศ.1978   -  ปัจจุบัน)  นักร้องและนักแต่งเพลงหญิงชาวสิงคโปร์  เป็นที่รู้จัก 

ในนามสเตฟาน ี ซุน



ร้านชำ�อิงอิง  ที่พักพิงสำ�หรับผู้อ่อนล้า

40

นี่!

ฉันเปิดเทอมแล้ว

ถ้าฉันมีชีวิตต่อไปได้  จะเป็นแฟนนายนะ

ใจกว้างไหมล่ะ

8

หลอดไฟกำ�ลังวัตต์ตํ่าในหมู่บ้านเล็ก  ๆ  สว่างขึ้น  ส่องแสง 

สีเหลือง  เจ้าของร้านตัดเย็บยกเตาถ่านออกมาวางขายไข่ดาว  ซึ่ง 

ขายได้กี่ฟองก็เท่านั้น  ส่วนโรงอาบนํ้า  มีคนต่อแถวอยู่สามสี่คน  

ป้าฉินอุ้มถังนํ้าพลางหัวเราะคิกคัก  หลิวสือซานเดินผ่านไปเงียบ ๆ  

ไม่มีใครรู้สึกว่าเขาผิดปกติเลย  ส่วนเขาเองก็ไม่ได้สนใจใคร

หลิวสือซานก้าวเข้ารั้วบ้าน   ดวงไฟบนต้นท้อส่องสว่าง  

หวังอิงอิงนั่งกอดอกอยู่ใต้ต้นท้อ  หนิวต้าเถียนนั่งก้มหน้าเศร้าซึม 

อยู่ข้าง ๆ ในสภาพใส่กางเกงในตัวเดียว 

หวังอิงอิงพูดขึ้น  “หยุดอยู่ตรงนั้นแหละ”

หลิวสือซานสับขาวิ่งหนีทันที

หวังอิงอิงหยิบไม้กวาดมาวิ่งไล่  และตะโกนเสียงสูง  “ฉันจะ 

ฆ่าแก  ไอ้เด็กเวร!  แล้วขาแกะฉันล่ะ!”

หนิวต้าเถียนตะโกนร้อง  “ผมไม่เหมือนขาแกะจริง ๆ  เหรอ”

หลิวสือซานมุดออกนอกรั้วไป  กระโดดโหยงเหยงด้วยความ 

เร็วสูงหนีด้ามไม้กวาด  แต่ไม่ลืมหันกลับมาตะโกน  “ตีผมส ิ ตีผมสิ!  

ตีตายได้แต้ม!”
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9

ตรงระเบียงชั้นสองมีเสื่อปูไว้  หากนั่งตรงนั้นก็จะมองข้าม 

ต้นท้อไปเห็นสันเขาเรียงตัวสูงตํ่า  ดวงจันทร์ลอยคว้างอยู่ตรงสันเขา 

ทีโ่คง้ลง  หบุเขาและทอ้งทุง่แสนสบายกลนืบรรยากาศยามค่ําไปหมด  

ที่นี่ไม่ได้มีแค่ผืนป่า  ลำ�ธาร  เสียงแมลงร้อง  และนกน้อยที่พักผ่อน 

อยู่  แต่ยังมีสุสานของบรรพบุรุษรุ่นแล้วรุ่นเล่าของคนในหมู่บ้านด้วย

หวังอิงอิงนั่งยกขาขึ้น  แล้วจุดบุหรี่มวนหนึ่งก่อนจะสูดเข้าไป 

หนึ่งฟอด  หลานเธอพาดคางอยู่ตรงราวจับระเบียง  ไม่รู้คิดอะไรอยู่

ตอนหวังอิงอิงยังสาว  เธอแต่งงานไปอยู่ต่างเมืองที่ห่าง 

ออกไปไกลแสนไกล  ว่ากันว่าอยู่ใกล้ทะเล  หลังจากสามีเสียชีวิต  

เธอจึงกลับมายังหมู่บ้านกลางหุบเขา  เพื่ออยู่บ้านหลังนี้ที่พ่อแม่ 

ทิ้งไว้ให้

ตอนหลานเธอยังเล็กมาก  ๆ  เขาก็เรียนรู้ที่จะซ่อนความ 

ในใจแล้ว  และตอนนี้เขาก็ยืนเหม่อซ่อนความในใจอยู่ตรงระเบียง  

ในช่วงวัยก่อนที่หลิวสือซานจะเติบใหญ่  หากไม่ใช่เรื่องเกี่ยวกับ 

บทเรียน  ก็มีแค่หวังอิงอิงคนเดียวที่ตอบเขาได้

“ยาย  ผมมีพ่อไหม”

“ยาย  แม่จะกลับมาไหม”

พอหลิวสือซานอายุสิบขวบ  เขาก็ไม่ถามอะไรอีก  ราวกับ 

ชีวิตไม่มีคำ�ถามอีกแล้ว  และเขาก็ยอมรับว่าทุกอย่างจะดำ�เนิน 

ต่อไปแบบนี้
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ฤดูร้อนปีนี้   แสงจันทร์อาบผ่านยอดไม้   ขจัดล้างบ้าน 

หลังน้อยจนสะอาด  สะท้อนเงาของคนสองคนที่นั่งอยู่กลางคํ่าคืน

หลิวสือซานถามขึ้น  “ยาย  ยายเคยไปข้างนอกมา  อีกฟาก 

ของภูเขาคืออะไรเหรอฮะ”

ยายตอบว่า  “ทะเล”

หลวิสอืซานสา่ยหนา้  “เรือ่งนีย้ายบอกหลายครัง้แลว้  มณฑล 

เรามีทะเลที่ไหน  ยายหลอกผมได้แค่ตอนเด็กเท่านั้นแหละ”

ยายจึงเล่าว่า  “ทะเลจริง  ๆ  เดินไปเรื่อย  ๆ  ก็จะถึงทะเล  

ถ้าขึ้นเรือก็ไปบนเกาะได้  รอบด้านมีแต่ทะเลนะ”

หลิวสือซานว่า  “ยายไม่มีความรู้อะไรเลยนี่  ถ้าอีกหน่อย 

ผมสอบไม่ติดมหาวิทยาลัย  จะกลับมาช่วยดูแลร้านนะ”

ยายปัดขี้เถ้าบุหรี่ที่ตกลงบนเสื้อลายดอกไม้  ก่อนจะหยีตา 

พูดว่า  “ไม่แน่หรอก  ยายอาจอยู่ไม่ถึงตอนนั้นก็ได้”

หลิวสือซานเอ่ย  “ผมต้องสอบให้ได้  ถึงตอนนั้นจะพายาย 

ออกไปดู”

ยายว่า  “ตอนยังสาว  ยายไปตะลุยมาหมดแล้วละ  ตอนนี้ 

อายุเยอะแล้ว  อยู่ที่บ้านเกิดดีกว่า”

หลิวสือซานถามต่อ  “บ้านเกิดดีขนาดนั้นเลยเหรอฮะ”

ยายตอบ  “บรรพบุรุษรุ่นแล้วรุ่นเล่าเกิด  ตาย  และถูกฝัง 

อยู่ที่นี่  ถึงได้เรียกว่าบ้านเกิด”

หลิวสือซานฟังไม่เข้าใจ  แต่ก็ไม่ได้ถามอะไรอีก  เวลาผ่าน 

ไปนาน  เขาจงึหนักลบัมา  เหน็ยายคบีบหุรีท่ีด่บัแลว้  พงิกำ�แพงและ 

หลับไป  ใบหน้าหวังอิงอิงมีริ้วรอยลึกมากมาย  กำ�แพงเก่าแตกลาย 
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สะท้อนเงาต้นไม้สั่นไหวราวกับภาพฟิล์มเก่าแก่

หลิวสือซานหยิบเครื่องเล่นเพลงพกพาออกมา  ในนั้นมีเสียง 

ทีอ่ดัไวส้องสามประโยค  เขาคดัลอกประโยคเหลา่นีไ้วใ้นสมดุจดทีใ่ช ้

กระดาษจากโรงงานผลิตไฟตงซิ่นมาเย็บเป็นเล่ม  เขาเขียนประโยค 

พวกนั้นไว้หน้าแรกก่อนแผนการทุกอย่างของตน  เขียนตัวบรรจง  

ขีดเส้นแต่ละเส้นชัดเจน  ตราตรึงในใจเสียยิ่งกว่าคติพจน์ใด ๆ 

เขากดปุ่มเล่น  เสียงของคนที่ไกลห่างไปนานแล้วดังขึ้น  

เหลือเพียงประโยคที่อัดไว้ไม่กี่ประโยคซึ่งเขายังคุ้นเคย

สือซาน  แม่ไปแล้วนะ

ลูกต้องเชื่อฟังยาย  อย่าห่วงเล่น  ตั้งใจเรียน  โตขึ้นสอบเข้า 

เป่ยต้าชิงหัว

แลว้ไปทำ�งานในเมอืงใหญ่  หาผูห้ญงิทีร่กัลกูมาแตง่งานดว้ย  

และใช้ชีวิตอย่างมีความสุขต่อไปนะ

ยิ่งมีความสุขด้วยจะยิ่งดี

สือซาน  แม่ขอโทษ
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