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คุณมีช่วงเวลาในชีวิตท่ีอยากหวนกลับไปสัมผัสความรู้สึกในตอนน้ัน 

อีกครั้งหรือเปล่า

มีของว่างที่เคยได้กินแล้วยังจำ�รสชาติของวันนั้นได้อย่างชัดเจน 

แจ่มแจ้งหรือไม่

หากวันหนึ่ง  ชีวิตที่คิดมาตลอดว่าจะดำ�เนินต่อไปอีกยาวนานนั้น  

ไมไ่ดเ้หลอืเวลามากอยา่งทีค่ดิ  คณุจะเลอืกใชเ้วลาแสนลํา้คา่นัน้ทำ�อะไร 

เปน็อยา่งสดุทา้ย  บางทนีีอ่าจเปน็คำ�ถามทีท่กุคนเคยไดย้นิมาแลว้  และ 

คงเคยคิดทบทวนคำ�ตอบกับตัวเองอยู่หลายครั้งหลายครา

บางคนคงอยากไปเทีย่วในทีท่ีไ่มเ่คยไป  ทำ�ทกุอยา่งตามใจตวัเอง 

จนถึงที่สุด  ใช้เวลาอยู่กับครอบครัวที่รัก  หรือตัดสินใจปลีกวิเวกออกไป 

ตามหาความสงบแบบที่ไม่เคยได้สัมผัสมาก่อนในชีวิต

แต่ถ้ารู้ว่าจุดจบของชีวิตกำ�ลังใกล้เข้ามา  เราจะยังเฝ้ารอการ 

ลืมตาตื่นมาในวันพรุ่งนี้อีกหรือ...ก็ไม่แน่นะ  หากวันพรุ่งนี้มีของว่าง 

แสนอร่อยและความทรงจำ�แสนอบอุ่นรออยู่ละก ็ บางทีเราอาจจะมีแรง 

อดทนรอ  และอยากจะภาวนาขอร้องให้ตัวเองยังคงลืมตาตื่นขึ้นมาอีก 

เรื่อย ๆ ก็ได้

ถ้าอย่างนั้น...ขอให้มีความสุขกับการเฝ้ารอของว่างและคำ�ขอ

ของวันพรุ่งนี้นะ
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คุณอูมิโนะ  ชิสุกุ

ขออนุญาตอารัมภบทให้สั้นกระชับ  หวังว่าจะไม่ถือสานะคะ

ฉันได้รับแจ้งว่าคุณโทรศัพท์มาเมื่อวันก่อน  ขอบคุณมากค่ะ  

และต้องขออภัยเป็นอย่างสูงที่ฉันไม่ได้อยู่รับสาย

หลังจากวันนั้นสุขภาพเป็นยังไงบ้างคะ

ฉันรับทราบแล้วว่าคุณจะเดินทางมาที่นี่ในวันที่ยี่สิบห้าธันวาคม  

(วันคริสต์มาสพอดีเลยนะคะ!)  ทางเราจัดเตรียมสิ่งของพื้นฐานที่จำ�เป็น 

ต่อการใช้ชีวิตไว้ให้แล้ว  (เช่น  เครื่องนอน  แก้วนํ้า  แปรงสีฟัน  และ 

อื่น ๆ)  แต่สำ�หรับเสื้อผ้าส่วนตัวรวมถึงชุดชั้นใน  ปกติแล้วจะให้ผู้เข้าอยู ่

นำ�ติดตัวมาเอง  อย่างไรก็ตาม  หากมีความจำ�เป็นก็หาซ้ือได้  ไม่มีปัญหาค่ะ

เพียงแตท่ี่นีค่อ่นข้างหา่งไกลความเจรญิ  อาจหาซือ้สิง่ทีต้่องการใส ่

ได้ไม่ง่ายนัก  ขอให้ทราบเรื่องนี้ไว้ล่วงหน้าด้วยนะคะ

อีกเรื่องหนึ่ง  ฉันขอแนะนำ�ให้เดินทางมาด้วยเรือค่ะ  ปัจจุบัน 

อาจใช้ถนนได้แล้วก็จริง  แต่วิวที่เห็นจากบนเรือนั้นวิเศษเกินบรรยาย  

ฉันอยากให้คุณได้สัมผัสทิวทัศน์อันเงียบสงบของเซโตะอุจิ1 ให้เต็มตา

1 ภมูภิาคหนึง่ในประเทศญีปุ่น่  มลีกัษณะเปน็เกาะ  ตัง้อยูท่างตะวนัตกในทะเลเซโตะ
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เต็มใจค่ะ

พวกเราเหล่าเจ้าหน้าที่ขอทุ่มเทแรงกายแรงใจทั้งหมดเพื่อช่วยให ้

ชีวิตต่อจากนี้ของคุณกลายเป็นสิ่งลํ้าค่าแบบที่ไม่มีสิ่งใดทดแทนได้

สุดท้ายนี้  ขอให้คุณเดินทางโดยสวัสดิภาพนะคะ  ฉันจะเฝ้ารอ 

การพบปะของเราเร็ว ๆ นี้ด้วยใจปรารถนาค่ะ

มาดอนน่า  ตัวแทนจากบ้านสิงโต

ฉันแหงนหน้ามองท้องฟ้าผ่านหน้าต่างเรือ  เห็นเครื่องบินขีดเส้น 

สีขาวโพลนเส้นหนึ่งไว้บนท้องฟ้าสีคราม

ฉันคงไม่มีโอกาสบินบนท้องฟ้าแบบนั้นเพื่อเดินทางไปไหนได้ 

อีกแล้วละ  พอคิดแบบนี้ก็เกิดอิจฉาผู้คนที่สุขสันต์กับการขึ้นเครื่องบิน 

เดนิทางไปไดอ้ยา่งไรอ้ปุสรรค  อนัทีจ่รงิการไดเ้ชือ่อยา่งสดุใจวา่วนัพรุง่นี ้

จะมาเยือนตามปกติคงเป็นความสุขที่สุดแล้ว

คนที่ดำ�รงชีวิตได้โดยไม่ต้องรับรู้เรื่องนั้นช่างโชคดีเหลือเกิน  

สิ่งที่เรียกว่าความสุขอาจเป็นเพียงการใช้ชีวิตแต่ละวันอย่างเรียบเรื่อย  

ปริปากบ่นเรื่องไม่สบอารมณ์เล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  บ้าง  ไม่ได้ตระหนักเลยว่า 

ตัวเองมีความสุขอยู่

ตัวอักษรกลมมนแฝงความรู้สึกอบอุ่นเรียงรายอยู่บนกระดาษ 

จดหมายขาวสะอาดแบบมีเส้นบรรทัด  พวกมันเป็นเหมือนสำ�ลีที่ช่วย 

ดูดซับความรู้สึกไม่สุขสงบของฉันซึ่งเปลี่ยนสีอยู่ตลอดเวลา  ไม่ต่างจาก 

ลำ�แสงออโรร่า  ฉันต้องหมั่นใส่ใจความรู้สึกนั้นอยู่ทุกเมื่อเชื่อวัน  คอย 

ป้อนอาหารอร่อย  ๆ  ให้กิน  เพื่อไม่ให้สัตว์ร้ายคลุ้มคลั่งที่หลับใหลอยู่ 

ในตัวลืมตาตื่นขึ้น



โอกาวะ  อิโตะ

3

ฉันยกจดหมายขึ้นมาชิดใบหน้า  สูดกลิ่นตัวหนังสือเข้าไป

เมือ่ทำ�แบบนีแ้ลว้กร็ูส้กึคลา้ยถอ้ยคำ�ของมาดอนนา่ซมึซาบเขา้มา 

ในร่างกายฉัน  ตอนนี้เธอเป็นเพียงคนเดียวที่ฉันพึ่งได้  พูดแล้วอาจฟังดู 

แปลก  ทัง้ทีไ่มเ่คยพบกนัมากอ่น  แตฉ่นักลบัรูส้กึเหมอืนมาดอนนา่กำ�ลงั 

ช่วยพยุงไหล่ประคับประคองฉันให้เดินต่อไป

ฉันค่อย ๆ พับจดหมายจากมาดอนน่าที่เปิดอ่านไปแล้วไม่รู้กี่รอบ  

กอ่นเกบ็ใสซ่องอกีครัง้  อยา่งทีบ่อก  มคีนเฝา้รอฉนัอยู ่ เพยีงเทา่นีก้ร็ูส้กึ 

ว่าตัวเองน่าจะก้าวผ่านอุปสรรคยากลำ�บากครั้งสุดท้ายที่ยิ่งใหญ่ที่สุด 

ในชีวิตไปได้

ทะเลของเซโตะอุจิที่ เห็นกับตาครั้งแรกนับตั้งแต่เกิดมานั้น 

เงียบสงบอย่างแท้จริงตามที่มาดอนน่าเขียนไว้  ช่างแตกต่างจากทะเล 

ทั้งหมดที่ฉันเคยเห็นก่อนหน้านี้  เงียบสงบและอ่อนโยน  แม้ใช้เวลา 

เดินทางค่อนข้างนาน  แต่การโดยสารเรือก็เป็นตัวเลือกที่ถูกต้อง

ตอนที่แพทย์เจ้าของไข้แจ้งระยะเวลาที่เหลือของชีวิต  สมองฉัน 

คลา้ยจะเบลอไป  ทำ�ความเขา้ใจใหถ้อ่งแทไ้มไ่ด ้ ราวกบันีไ่มใ่ชเ่รือ่งของ 

ตัวเอง  รู้สึกเหมือนมีอาการอะไรบางอย่าง  ซึ่งก็คืออาการเมาเรือนั่นเอง  

พอได้ลองลงเรือจริง ๆ ถึงตระหนักได้  นับแต่นั้นเป็นต้นมา  ฉันก็เผชิญ 

ความรู้สึกคล้ายพื้นโคลงเคลงอยู่ตลอดเวลา

ที่น่าสนใจกว่านั้น  ทุกครั้งที่คำ�ว่า   “สเตจ2” ผ่านหูผ่านตาเข้ามา  

ฉนัมกันกึถงึเวทเีลก็ ๆ ทีข่ึน้ไปแสดงละครเวทใีนงานโรงเรยีนอนบุาล  และ 

ยังคงเป็นแบบนั้นจวบจนตอนนี้  สเตจที่ฉันรู้จัก  ตรงพื้นจะเต็มไปด้วย 

รอยตำ�หนิขีดข่วน  มีเทปกาวแปะไว้หลายแห่ง  แต่ยังสัมผัสได้ถึงความ 

2 นอกจากจะหมายถึงเวทีแล้ว  ในทางการแพทย์ยังใช้บอกระยะของโรคด้วย
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อบอุ่น  เป็นสถานที่แห่งความภาคภูมิใจ  ที่หากได้ขึ้นไปยืนก็จะรู้สึก 

คลา้ยเปน็ผูใ้หญข่ึน้มาเลก็นอ้ย  แมว้า่ฉนัจะไดร้บับทอยา่งตน้ไมใ้บหญา้  

หรือตัวประกอบในฝูงชนอยู่รํ่าไปก็ตาม

ในความมืดสลัว  ณ  ฝั่งตรงข้ามของเวทีจะมีคนที่ฉันชอบนั่งอยู่  

เมื่อสบตากัน  เขาจะโบกมือให้  ฉันชอบยืนอยู่บนเวทีที่สุด

ดงัน้ันคำ�ว่าสเตจจงึคอยจดุไฟใหม้แีสงรำ�ไรขึน้ในใจฉนัจนถึงตอนนี ้ 

อาจฟงัดโูลกสวยเกนิไปจนนา่หวัเราะเยาะ  แตฉ่นัอยากเกบ็คำ�วา่สเตจไว ้

เป็นสถานที่แห่งความทรงจำ�ต่อไป  แม้ว่ามันจะเป็นสเตจที่สี่  และไม่มี 

ขั้นถัดไปให้มุ่งหน้าต่อแล้วก็ตาม

มเีหตใุหฉ้นันกึถงึพอ่ขึน้มากะทนัหนั  รปูทรงของเกาะทีล่อยนนูขึน้ 

เหนอืผวินํา้ทะเลดคูลา้ยขา้วปัน้  ขา้วปัน้ทีพ่อ่ทำ�ใหจ้ะเปน็ทรงสามเหลีย่ม 

เสมอ  แถมยังเปน็สามเหลีย่มดา้นเท่าสมบรูณ์แบบสมกับเปน็พ่อผู้แข็งขัน  

เอาจริงเอาจังกับชีวิต  ทุกครั้งที่กิน  ฉันจึงรู้สึกเสียดายเล็กน้อยที่ต้อง 

ทำ�ให้มันเสียรูปทรงไป

ครั้งสุดท้ายที่ฉันเจอพ่อน่าจะประมาณห้าปีก่อน  ตอนที่พ่อ 

เดนิทางมาตดิตอ่ลกูคา้ใกล ้ๆ บรษิทัของฉนั  นานทปีหีนไปกนิขา้วดว้ยกนั 

ไหม  พอ่เอย่ชวน  เราจงึไปรา้นซชูขิา้งบรษิทั  จำ�ไมไ่ดแ้ลว้วา่คยุอะไรกนั 

บ้าง  คงไม่พ้นเรื่องสัพเพเหระทั่วไป  ฉันตั้งใจจะเลี้ยงมื้อนี้  แต่สุดท้าย 

พ่อก็ชิงจ่ายเงินเสียก่อน  แล้วเราก็แยกย้ายกันไป

แม้จะเรียกว่าพ่อ  แต่ตามทะเบียนบ้านเขาคือน้าของฉัน  แทบ 

ไม่มีใครรู้เรื่องนี้เลย  ทั้งพ่อและฉันซึ่งเป็นเจ้าของเรื่องก็คงลืมประเด็นนี้ 

ไปจากชีวิตนานแล้ว  สำ�หรับเรา  เรื่องพรรค์นั้นก็แค่ข้อเท็จจริงที่ไม่มี 

คุณค่าใดให้กล่าวถึง

ฉันตรวจพบอาการป่วย  แพทย์ระบุชัดเจนว่าอยู่ในขั้นที่ไม่อาจ 
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รักษาได้  เหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นไม่นานหลังจากได้พบพ่ออีกครั้งในรอบ 

หลายปี  ฉันพยายามต่อสู้ดิ้นรนสุดความสามารถ  แต่ก็ไม่อาจเอาชนะ 

พลังอำ�นาจอันแข็งแกร่งของโรคได้

แล้วตอนนี้ฉันก็อยู่บนเรือ  ไม่ได้บอกอะไรพ่อสักอย่าง  ทั้งเรื่อง 

ย้ายออกจากอพาร์ตเมนต์ที่เคยอยู่  รวมถึงการตัดสินใจว่าหลังจากนี้ 

จะใช้เวลาช่วงสุดท้ายทั้งหมดของชีวิตที่บ้านสิงโต  หากพ่อรู้เข้าต้อง 

กลายเป็นเรื่องใหญ่แน่นอน  และชีวิตอันสงบสุขของพ่อก็จะปั่นป่วน 

ยุ่งเหยิง  ที่สำ�คัญ  ต่อให้พ่อรู้หรือไม่รู้  สิ่งที่จะเกิดขึ้นก็ยังคงเหมือนเดิม 

อยู่ดี

จู่ ๆ ในเรือก็มีเสียงจอแจดังขึ้นมา  คงใกล้ถึงเกาะแล้ว  รู้ตัวอีกที  

เกาะที่เห็นไกล ๆ  เมื่อครู่ก็มาอยู่ในระยะใกล้

เรือไม่ได้เชื่องช้าแม้แต่นิดเดียว  แม้มองเผิน  ๆ   เหมือนมันแล่น 

เอื่อยเฉื่อย  แต่ความจริงกำ�ลังมุ่งหน้าสู่จุดหมายอย่างแข็งขัน  ไม่ต่าง 

จากโรคร้ายของฉันเลย

สถานที่ที่เรือมาถึงคือเกาะลักษณะคล้ายเนินเตี้ย  ๆ  ดูราวกับ 

เมอแรงนุ่มฟูที่ใครบางคนตีจนขึ้นรูป  คนในท้องที่เรียกเกาะนี้ว่าเกาะ 

เลมอน  ว่ากันว่าเป็นเพราะในอดีตมีการปลูกเลมอนมากมายบนเกาะนี้ 

นั่นเอง

ฉันดูให้แน่ใจว่าเก็บจดหมายจากมาดอนน่าเข้ากระเป๋าแล้ว  

จากนั้นลุกขึ้นยืน  ตัวโงนเงน  ก่อนหยิบเสื้อโค้ตมาสวม  ความจริง 

มเีสือ้โคต้ตวัอืน่ทีฉ่นัชอบมากกวา่นี ้ แตส่ดุทา้ยกเ็ลอืกตวัทีเ่บาทีส่ดุ  เพือ่ 

ไมใ่หร้า่งกายรบัภาระหนกัเกนิไป  ฉนันำ�เสือ้โคต้ทีเ่หลอืทัง้หมดไปขายตอ่ 

ที่ร้านสินค้ามือสองใกล้บ้าน  พร้อมกับพวกรองเท้าและกระเป๋า

เดือนธันวาคมกำ�ลังจะสิ้นสุด  แต่อากาศยังไม่หนาวขนาดนั้น  
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ฤดูหนาวที่เซโตะอุจิอากาศอบอุ่นอย่างที่คิด  ฉันเงยหน้าขึ้น  ท้องฟ้า 

เป็นสีครามล้วนราวกับแปะกระดาษสีนํ้าเงินไว้  ส่วนทะเลก็สะท้อน 

สีของท้องฟ้าเปล่งประกายเป็นสีครามเช่นกัน  ไอพ่นเครื่องบินที่เห็น 

เมื่อครู่สลายไปแล้ว

เรือลดความเร็วลงขณะแล่นไปใกล้สะพานท่านํ้า  แล้วในที่สุด 

ก็จอดนิ่งสนิท  เจ้าหน้าที่กระโดดจากเรือขึ้นไปบนฝั่งอย่างคล่องแคล่ว  

มัดเชือกตรึงเรืออยู่กับท่ี  เจ้าหน้าท่ีผู้กระฉับกระเฉงสวมหมวกซานตาคลอส 

ใบเล็ก ๆ ไว้บนศีรษะ

ในขณะที่คนอื่นแย่งกันลงจากเรือ  ฉันค่อย  ๆ  ใช้เวลารวบรวม 

สัมภาระแล้วเดินไปตามทางเดินตรงกลาง  เรือยังโคลงไปโคลงมา  ตอน 

จะก้าวจากเรือขึ้นฝั่ง  เจ้าหน้าที่สวมหมวกซานต้าก็จับมือฉันอย่าง 

ไม่ขัดเขินแล้วช่วยดึงขึ้นไปบนฝั่ง  ฉันลูบอก  โล่งใจที่ตอนนี้ยังยืนและ 

เดินเองได้

มาดอนน่ารออยู่ตรงท่าเทียบเรือ  เธอไม่ได้แขวนป้ายชื่อว่า 

มาดอนน่า  แต่ฉันรู้ได้ทันทีว่าเธอคือมาดอนน่าแน่นอน

เธอเลือกใช้ชื่อมาดอนน่าเองอย่างไม่เคอะเขิน  ฉันจึงจินตนาการ 

ไวว้า่เธอนา่จะอายนุอ้ยกวา่นี ้ แตผ่มเปยีสองขา้งของเธอเปน็ผมขาวไปถงึ 

เจ็ดสิบเปอร์เซ็นต์  แถมเปียยังใหญ่โตเหมือนเชือกศักดิ์สิทธิ์ที่ผูกไว้ตาม 

ศาลเจ้า  เธอค้อมศีรษะคำ�นับอยู่นาน  ฉันจึงไม่เห็นใบหน้าชัด  ๆ  เธอ 

สวมชดุเมดเตม็ยศชนดิทีเ่รยีกไดว้า่สมบรูณแ์บบ  คอสเพลยห์รอืเปลา่นะ  

หรอืเพราะเปน็วนัครสิตม์าส  ฉนัประหลาดใจอยูเ่หมอืนกนั  แตค่วามจรงิ 

แค่ชื่อมาดอนน่าก็ไม่ธรรมดาแล้ว

ผ้ากันเป้ือนของเธอสีขาวจ๊ัวะ  ติดระบาย  ไม่มีรอยยับแม้แต่จุดเดียว  

สีเครื่องแต่งกายทั้งหมดคุมโทนเป็นอย่างดี  สิ่งเดียวที่แหกกฎเกณฑ์ 
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คอืรองเทา้  มาดอนนา่สวมรองเทา้หนงัแกว้สแีดงแบบมสีายคาด  แตม่นั 

ก็ดูเข้ากับชุดอย่างน่าพิศวง

เจ้าหน้าที่สวมหมวกซานตาคลอสช่วยขนสัมภาระของฉันขึ้นมา 

บนฝัง่  ฉนัเขน็กระเปา๋เดนิทางใบเลก็ทีเ่ขาสง่ให้  แลว้เดนิไปหามาดอนนา่

“ยินดีที่ได้รู้จักค่ะ  รบกวนด้วยนะคะ”

ฉันค้อมศีรษะ

“ยินดีต้อนรับจากแดนไกลสู่บ้านสิงโตของเราค่ะ”

มาดอนน่าค้อมคำ�นับตํ่ากว่าเดิม  ปลายผมเปียสองข้างแทบแตะ 

พื้นดิน  ฉันนึกถึงนิทานเรื่องราพันเซลที่พ่ออ่านให้ฟังก่อนนอนตอนเด็ก ๆ 

“เมอร์รีคริสต์มาสค่ะ”

มาดอนนา่เอย่ขึน้  นํา้เสยีงฟงัดเูหนยีมอายเลก็นอ้ย  ฉนัเองกเ็ขนิ 

นดิ   ๆ เมือ่ตอ้งเปลง่เสยีงพูดวา่เมอรร์คีรสิตม์าสขณะหนัหน้าเขา้หากันตรง ๆ  

แต่ก็อุ่นใจ  เพราะรู้สึกคล้ายมีจุดร่วมอะไรบางอย่างกับมาดอนน่าตัวจริง 

ที่ได้เห็นกับตา  พอเงยหน้ามองก็เห็นดวงตาของมาดอนน่าเรียวเล็ก 

เหมือนจันทร์เสี้ยว  พร้อมรอยยิ้มอ่อนโยน

เชญิทางน้ีคะ่  เธอนำ�ฉนัไปยังจกัรยานทรงแปลกประหลาดคนัหน่ึง  

โครงสร้างคล้ายจักรยานสามล้อ  แต่มีกล่องใบยักษ์ติดอยู่ด้านหน้า

“เชิญนั่งตรงนี้นะคะ  ฉันจะขี่ด้วยความปลอดภัยค่ะ”

ดเูหมอืนเธอจะขีพ่าหนะคนันีพ้าฉนัไปบา้นสงิโต  กระเปา๋เดนิทาง 

ของฉนัวางอยู่ตรงพ้ืนท่ีว่างขา้งตวัมาดอนน่า  สว่นกระเปา๋เดนิทางใบใหญ่  

ฉันจ้างบริษัทส่งของให้ส่งแยกมาต่างหาก  สัมภาระติดตัวจึงมีน้อย 

เกินคาด

ฉันนั่งลงในกล่อง  มาดอนน่ารอให้ฉันคาดเข็มขัดนิรภัยเสร็จ 

เรียบร้อยจึงออกเดินทาง
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“นั่งสบายไหมคะ”  มาดอนน่าเอ่ยถามหลังผ่านไปพักหนึ่ง

“สบายที่สุดเลยค่ะ”

ฉันรู้สึกดีเสียจนลืมชวนมาดอนน่าคุย  อยากหลอมรวมเป็น 

หนึ่งเดียวกับสายลมไปทั้งแบบนี้

ฉนัตดัสนิใจถอดหนา้กากอนามยัทีใ่สม่าตัง้แตอ่อกจากบา้น  แลว้ 

โอบรับความรู้สึกเหมือนได้ปลดปล่อยซึ่งไม่ได้สัมผัสมานาน  อากาศ 

สดชืน่ไหลทะลกัเขา้มาถงึสว่นลกึในปอดราวกบัหมิะถลม่  เพยีงไดส้มัผสั 

สิ่งเหล่านี้ก็ถือว่าคุ้มค่าแก่การเดินทางมายังเกาะเลมอนแล้ว  ฉันรู้สึก 

เหมือนอากาศบริสุทธิ์ช่วยชำ�ระล้างปอดทุกซอกทุกมุม

มาดอนน่าเอ่ยขึ้น

“เยีย่มไปเลยคะ่  นีค่อืจกัรยานบรรทกุรุน่ใหมล่า่สดุทีส่ัง่ซือ้มาจาก 

เยอรมนีค่ะ  คุณชิสุกุเป็นผู้โดยสารคนแรกเลยนะคะ”

ฉันหันหลังขวับทันที  มาดอนน่าไม่แสดงปฏิกิริยาใดต่อท่าทาง 

ตกใจของฉัน  เธอยังรักษาท่วงท่าให้มั่นเหมาะ  แล้วถีบบันไดรถต่อไป 

อยา่งไมท่กุขร์อ้น  ไมรู่ว้า่เธอสวมถงุมอืผา้ถกัลายลกูไมส้ขีาวตัง้แตเ่มือ่ไร  

ฉันรู้สึกคล้ายกำ�ลังใช้บริการรถเช่าคุณภาพเยี่ยมพร้อมคนขับมืออาชีพ 

เลยทีเดียว

“ไม่เหนื่อยเหรอคะ”

ฉันถามด้วยความเป็นห่วง

“ตอนนี้ยังไม่เหนื่อยค่ะ  ถือว่าได้แก้ปัญหาเรื่องไม่ค่อยได้ออก- 

กำ�ลังกายไปในตัว  ที่สำ�คัญคือมีระบบไฟฟ้ารองรับ  เร่งความเร็วให้มาก 

กว่านี้ก็ยังได้ค่ะ”

มาดอนน่าตอบด้วยจังหวะเรียบเรื่อย

เสียงของมาดอนน่านิ่งสงบ   ลักษณะการพูดชวนให้นึกถึง 
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ปลาลิ้นหมาที่เคลื่อนตัวเรี่ยก้นทะเลไปอย่างลื่นไหล  ดูราวกับคนที่อ่าน 

สถานการณ์ทุกอย่างไว้ล่วงหน้า  ไม่ตื่นตระหนกหรือสั่นคลอนต่ออะไร 

แมแ้ตอ่ยา่งเดยีว  นํา้เสยีงปราศจากทำ�นองสงูตํา่  สหีนา้ไมเ่ปลีย่นแปลง

มาดอนน่าคอยบอกข้อมูลต่าง ๆ ให้ตามความจำ�เป็น

“เลยโทริอิ3 นั้นไปเป็นศาลเจ้าที่เก่าแก่มากค่ะ”

“ทางนี้คือซูเปอร์มาร์เก็ตของท้องถิ่นค่ะ”

“หากขา้มสะพานนัน้ไปก็จะใชเ้สน้ทางบนบกเดนิทางถึงเกาะฮอนช ู

ได้ค่ะ”

“ร้านกาแฟหนึ่งเดียวของเกาะนี้ค่ะ”

“ไปรษณีย์กับตู้เอทีเอ็มอยู่ตรงหัวมุมนั้นค่ะ”

“สวนสาธารณะนี้เป็นแหล่งรวมตัวของเหล่าแมวจรค่ะ”

คำ�อธิบายของมาดอนน่าไมม่ขีอ้ความเกินจำ�เปน็  แต่ขณะเดียวกัน 

ก็ให้ข้อมูลสำ�คัญอย่างเพียงพอ

ระหวา่งนัน้ฉนัเกยคางบนเขา่สองขา้งทีช่นัขึน้มา  พลางเหมอ่มอง 

ทัศนียภาพของเกาะแห่งนี้

ภาพตรงหน้าแตกต่างจากทิวทัศน์ฝีมือมนุษย์ที่ฉันเห็นมาตลอด 

จนกระทั่งเมื่อวาน  ทำ�ให้ใจยังปรับโฟกัสไม่ค่อยได้  ฉันรู้สึกเหมือนหลง 

เข้ามาในฉากของภาพยนตร์ที่สร้างขึ้นอย่างไร้ที่ติ  แต่กระนั้นก็รับรู้ได้ว่า 

เกาะเลมอนเป็นสถานที่อันเปี่ยมเสน่ห ์ มีลมพัดถ่ายเทด ี ตัวเกาะงดงาม 

ทุกด้าน  ไม่ว่าจะมองจากมุมไหนก็สวยสมบูรณ์แบบ  แถมยังมีทะเล 

อยู่ในทัศนียภาพที่เห็นเสมอ  ฉันรู้สึกว่าสิ่งเหล่านี้จะคอยช่วยเยียวยา 

3 ซุม้ประตทูีต่ัง้อยูห่นา้ศาลเจา้ญีปุ่น่  เปน็สญัลกัษณเ์พือ่บง่บอกวา่กำ�ลงัจะเขา้สูพ่ืน้ที ่

ศักดิ์สิทธิ์ของเทพเจ้า



ของว่างที่เฝ้ารอกับคำ�ขออย่างสุดท้าย

10

จิตใจให้ได้

ผู้คนมักใช้คำ�ว่าแหล่งพำ�นักแห่งวาระสุดท้าย  แต่สำ�หรับฉันคง 

ต้องเรียกที่นี่ว่าเกาะแห่งวาระสุดท้ายแทน  ซึ่งอาจไม่เลวนักก็ได้  หาก 

เทียบกับการมุ่งหน้าสู่ความตายอย่างโดดเดี่ยวเปลี่ยวเหงาในห้อง 

แสนหดหู่ที่เพดานตํ่าเตี้ย  นี่นับเป็นตัวเลือกที่ดีกว่าหลายเท่า  เพราะ 

เมื่อแพทย์เจ้าของไข้แจ้งอายุขัยที่เหลือ  ฉันก็ปรารถนาขึ้นมาทันทีว่า 

อยากใช้เวลาที่เหลือของชีวิตด้วยการเฝ้ามองท้องทะเลในสถานที่ 

อันอบอุ่นทุกคืนวัน  อาจเป็นผลจากอาการป่วยที่ทำ�ให้ฉันรู้สึกหนาว 

จนตัวสั่นอย่างบอกไม่ถูก

ฉนัปรกึษาเรือ่งนีก้บัผูจ้ดัการการดแูล4  หลงัพจิารณาจากตวัเลอืก 

ทัง้หมดอยูน่าน  เขากน็ำ�เสนอบา้นสงิโตให ้ ขณะทีย่งัมชีวีติอยู ่ ฉนัอยาก 

ปลดเกษียณจากความหนาวสั่นจนร่างกายแข็งเกร็งให้ได้

“ถึงแล้วค่ะ”

ฉันเงยหน้าขึ้นทันที  มาดอนน่าหรี่ตามองไปยังทะเล

ฉันลุกออกจากกล่อง  หันหน้าหาทะเลแล้วสูดลมหายใจเข้าลึก ๆ 

อากาศแสนอร่อย

อรอ่ยเกนิตา้นทานจนตอ้งสดูเขา้ไปซํา้ ๆ อกีสองสามรอบ  เหมอืน 

ขอเติมข้าวอีกสองสามชาม  เพียงเท่านี้ท้องก็อิ่ม  ครั้งสุดท้ายที่ฉันได้ 

ดื่มดํ่าอากาศบริสุทธิ์ราวกับสวาปามผลไม้สุกงอมนี่มันเมื่อไรกันนะ

ที่ผ่านมา   แค่การสูดอากาศเข้าปอดก็ยังชวนให้พรั่นพรึง 

อย่างบอกไม่ถูก  หากเชื้อไวรัสร้ายแรงหลุดเข้าไป  ร่างกายของฉันที่มี 

ภูมิต้านทานตํ่าคงอาการทรุดหนัก  ฉันจึงแทบสูดลมหายใจเข้าลึก  ๆ  

4 ผูจ้ดัการท่ีมหีน้าท่ีดแูลผูป้ว่ยหรอืผูส้งูอายุตามสถานพยาบาลหรอืสถานรบัดแูลต่าง ๆ
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ไม่ได้เลย

แตห่ากเปน็ทีเ่กาะเลมอน  ฉนัจะสดูอากาศเขา้ปอดไดอ้ยา่งอุน่ใจ  

อากาศบนเกาะนี้ถ่ายเทตลอดเวลา  ทำ�ให้รู้สึกว่าน่าจะไม่มีสิ่งเลวร้าย 

ที่ฉันกลัวปนเปื้อนอยู ่ บริเวณหน้าทางเข้าตกแต่งด้วยต้นคริสต์มาสสีสัน 

สวยงาม  สมกับที่เมื่อวานเป็นคืนคริสต์มาสอีฟ

มาดอนน่าพาฉันไปที่ห้องทันที

ฉนัจนิตนาการไวว้า่ศนูยด์แูลผูป้ว่ยระยะสดุทา้ยนา่จะเปน็สถานที ่

คล้ายโรงพยาบาล  หรือไม่ก็ดูบ้าน  ๆ  กว่านี้  แต่ความจริงผิดคาดจน 

พูดไม่ออก  บรรยากาศของที่นี่ชวนให้เบิกบานใจราวกับอยู่ในโรงแรมลับ 

แสนวิเศษ  ไม่แห้งแล้งไร้ชีวิตชีวาเกินไป  แต่ก็ไม่ได้ทำ�ให้นึกถึงชีวิต 

ประจำ�วันมากเกินไปเช่นกัน  รู้สึกคล้ายมีใครบางคนคอยเฝ้าดูแลด้วย 

รอยยิ้มสดใส  ฉันคิดว่าบรรยากาศภายในรังไหมคงมีลำ�แสงที่ให้สัมผัส 

อ่อนนุ่มเช่นนี้ห้อมล้อมอยู่เหมือนกัน  แม้ว่าฉันจะไม่เคยเข้าไปในรังไหม 

จริง ๆ ก็ตาม

“บรรยากาศคล้ายโรงพยาบาลผดุงครรภ์เหมือนกันนะคะ”

ฉันพูดไปตามความรู้สึกขณะเดินตามหลังมาดอนน่า  ตัวฉันเอง 

ไม่มีลูก  แต่เคยไปเยี่ยมเด็กแรกเกิดในโรงพยาบาลผดุงครรภ์ที่เพื่อน 

คลอดอยู่ครั้งหนึ่ง

“เพราะการเกิดและการตาย  ในมุมหนึ่งก็คือสองด้านของเหรียญ 

เดียวกันนั่นเองค่ะ”

มาดอนน่าหยุดเดินแล้วเอ่ยขึ้น

“ต่างกันแค่เปิดประตูจากด้านไหนเท่านั้นค่ะ”

“เปิดประตูเหรอคะ”

ฉันไม่ค่อยเข้าใจสิ่งที่มาดอนน่าพยายามจะบอก  สำ�หรับฉัน  
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ความเป็นกับความตายคือขั้วตรงข้าม  ภาพในหัวคือฉากต่อสู้ดวลเดี่ยว 

บนหลังม้าของอัศวินสวมชุดเกราะ  มาดอนน่าคล้ายจะสังเกตเห็นท่าที 

ของฉัน  จึงอธิบายให้เข้าใจง่ายขึ้น

“ใช่แล้วค่ะ  มองจากฝั่งนี้อาจเป็นทางออก  แต่มองจากอีกฝั่ง 

จะเป็นทางเข้า  ความเป็นและความตายในความหมายรวม  ๆ อาจเป็น 

สิ่งเดียวกัน  เพราะพวกเราแค่เปลี่ยนรูปโฉม  และวนเวียนเป็นวัฏจักร 

ไปเรื่อย  ๆ   เท่านั้น  ฉันคิดว่า  โดยพื้นฐานแล้วสิ่งนี้ไม่มีจุดเริ่มต้นหรือ 

สิ้นสุดค่ะ”

มาดอนน่าตอบแล้วเริ่มก้าวเดินเงียบ ๆ อีกครั้ง

ขณะเดินตรงไปตามโถงทางเดิน  คุณป้าสองคนก็เดินมาจาก 

อีกฝั่ง  มือของทั้งคู่หอบตะกร้าใบใหญ่ที่ใส่ผักเอาไว ้ ยังมีเศษดินติดผัก 

อยู่เลย  ฉันได้กลิ่นผืนดินธรรมชาติชัดเจน

“นี่คือสองพี่น้องคาโนะค่ะ”

มาดอนน่าแนะนำ�

“อูมิโนะค่ะ  จากวันนี้ไปขอฝากเนื้อฝากตัวด้วยนะคะ”

ฉันค้อมศีรษะคำ�นับอย่างอ่อนน้อม

“ไม่ขำ�หน่อยเหรอคะ”

หนึ่งในสองพี่น้องคาโนะถามด้วยสีหน้าจริงจัง  ฉันอุทานว่าเอ๊ะ  

แล้วมองกลับไป

“ก็แหม  ชื่อต่างกันแค่ตัวอักษรเดียว  แต่พวกเรากลับแก่เป็นป้า 

ขนาดนี้  หน้าอกก็แฟบเหี่ยวหมดแล้วด้วย”

หนึ่งในพี่น้องอีกคนพูดแทรกขึ้น  ซึ่งก็จริงตามนั้น  เพราะป้ายชื่อ 

ตรงอกที่เขียนไว้ว่า  “คาโนะ” ใช้ตัว  “โนะ” ตัวเดียวกับชื่อฉัน

“แตพ่วกเรานา่จะเปน็ตน้ตระกลูมากกวา่นะ”  คณุปา้มดัผมจกุพดู
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“คุณชิสุกุอายุน้อย  น่าจะไม่รู้เรื่องพวกนั้นหรอกค่ะ”

เมื่อมาดอนน่าพูดแบบนี้  สองพี่น้องก็ปิดปากเงียบสนิททันที

หรือว่าทั้งสองคนจะรู้สึกสงสารที่ฉันต้องเข้ามาอยู่ในศูนย์ดูแล 

ผู้ป่วยระยะสุดท้ายตั้งแต่อายุแค่นี้นะ  พวกเธอเผยความรู้สึกเจ็บปวด 

บนใบหน้าจนดูคล้ายเผลอกินของรสขมเข้าไป

ช่วงที่ฉันยังต้องต่อสู้กับอาการป่วย  ฉันจะหงุดหงิดทุกครั้งเมื่อ 

เห็นปฏิกิริยาแบบนี้  แทบกรีดร้องว่าอย่ามองฉันด้วยท่าทางเหมือนเห็น 

ภูตผี  หรือคนเป็นโรคติดต่อเลย

แตต่อนนีฉ้นัไมม่เีรีย่วแรงอกีตอ่ไป  ไมว่า่จะโกรธ  รอ้งไห้  ดใีจเก้อ  

ทกุอยา่งเปน็การใชพ้ลงังานโดยเปลา่ประโยชน ์ ฉนัเหนือ่ยกบัสิง่เหลา่นัน้ 

มามากแล้ว  ทุกครั้งที่ระเบิดอารมณ์  อายุขัยจะถูกบั่นทอนไปด้วย  ฉัน 

สัมผัสสิ่งนั้นได้อย่างถ่องแท้จากร่างกาย  จึงเลิกต่อต้าน  แล้วปล่อยกาย 

ปล่อยใจไปตามชะตากรรม  และแล้วทุกอย่างก็นำ�พาฉันดั้นด้นมาถึง 

เกาะเล็ก ๆ แห่งนี้

พูดจากใจจริง  ฉันแค่อยากพักผ่อนให้สบายพลางมองท้องทะเล 

บนเกาะนี้ไปด้วย  อยากนอนหลับให้สนิทโดยไม่ต้องมีท่อเชื่อมต่อกับ 

ร่างกาย  ดังนั้นฉันจึงเลือกบ้านสิงโต  ในบรรดาศูนย์ดูแลผู้ป่วยระยะ 

สุดท้ายทั้งหมด  ตัวเลือกที่น่าจะทำ�ให้ฉันได้เห็นทะเลทุกวันก็มีเพียงที่นี่ 

ทีเ่ดยีว  ฉนัเองกไ็มรู่ว้า่ทำ�ไมจงึยดึตดิกบัทะเลมากกวา่ภเูขา  แมน่ํา้  หรอื 

ป่าไม้  สิ่งเดียวที่แน่ใจคือรู้สึกว่ามันอยู่ใกล้...ใกล้สวรรค์

แต่บางทีนี่อาจเป็นตัวเลือกที่ดีที่สุดจริง  ๆ  ก็ได้  ตั้งแต่เมื่อครู่  

หวัใจของฉนัคลา้ยไดร้บัการปกปอ้งรอบดา้นจากบางสิง่ทีม่ัน่คงหนกัแนน่ 

เหมือนทะเลของเซโตะอุจิ

เมื่อแยกกับสองพี่น้องคาโนะแล้ว  มาดอนน่าจึงอธิบายเพิ่มเติม
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“พวกเขาคือคนรับผิดชอบเรื่องอาหารการกินของบ้านสิงโตค่ะ  

ส่วนใหญ่แล้วคนที่ถือสิทธิ์เด็ดขาดในการกำ�หนดเมนูอาหารคือคุณชิมะ 

คนพี ่ สว่นคนทีถ่อืสทิธิเ์ดด็ขาดในการกำ�หนดเมนขูองหวานจะเปน็คณุไม 

คนนอ้ง  ชือ่จำ�ไมย่ากเลยใชไ่หมคะ  ชมิะกับไม  เพราะเปน็พ่ีสาวน้องสาว5  

กันไงคะ”

จงัหวะนีฉ้นัควรหวัเราะหรอืเปลา่นะ  ขณะทีค่ดิเชน่น้ัน  มาดอนนา่ 

ก็พูดต่ออย่างไม่ลังเล  ฉันจึงปล่อยผ่านอย่างไม่ลังเลเช่นกัน

“นอกจากนี้ยังมีแพทย์และบุคลากรรวมกันอีกสิบกว่าคนที่คอย 

ทำ�หน้าที่ช่วยเหลืองานด้านต่าง ๆ ในบ้านสิงโตเป็นประจำ�ค่ะ”

มาดอนน่าอธิบายขณะที่เราเริ่มเดินต่อ

แม้เป็นศูนย์ดูแลผู้ป่วยระยะสุดท้าย  แต่ใช่ว่าจะไม่มีการรักษา 

พยาบาลใด  ๆ   เลย  เพียงแต่ไม่ใช่การรักษาเต็มรูปแบบเพื่อยืดอายุขัย 

อย่างท่ีฉันเคยรักษามาก่อนหน้าน้ี  พวกเขาจะวางแผนรับมือให้ดีท่ีสุดเท่าท่ี 

จะเป็นไปได้  เพื่อบรรเทาอาการยามเกิดความเจ็บปวดหรือทุกข์ทรมาน  

ฉันได้ยินเรื่องนี้จากผู้จัดการการดูแล  จึงตัดสินใจเข้ามาอยู่ที่ศูนย์ดูแล 

ผู้ป่วยระยะสุดท้าย  ฉันไม่เอาอีกแล้ว  ทั้งความเจ็บปวด  ความทรมาน  

ความคลื่นเหียน  ความหนาวเหน็บ  รวมถึงการที่เส้นผมและขนตา 

หลุดร่วงจนโล้นเกลี้ยง  ฉันเข็ดหลาบแล้ว

“ทางนี้คือห้องของว่างค่ะ”

มาดอนนา่ผลกัประตไูมบ้านใหญเ่ปดิออก  ใหฉ้นัเหน็พืน้ทีด่า้นใน 

ซึ่งมีเตาผิงอยู่  เปลวไฟกำ�ลังเผาไหม้แดงฉาน  กลิ่นไหม้ของใบไม้แห้ง 

5 คำ�ว่าพี่สาวน้องสาวในภาษาญี่ปุ่นอ่านออกเสียงว่า   “ชิไม”  ใกล้เคียงกับชื่อ  “ชิมะ”  

และ  “ไม” รวมกัน
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ซึมลึกเข้าไปในประสาทสัมผัส

“ห้องของว่างเหรอคะ”

ฉันถามมาดอนน่ากลับ  เพราะเป็นคำ�ที่ไม่ค่อยคุ้นหูนัก

“ใช่ค่ะ  ถ้าเป็นคำ�โบราณอาจเรียกว่าห้องนํ้าชา  หรืออยากให้ 

เรียกแบบโก้เก๋ตามยุคสมัยว่าซาลองเดอเธ6 ไหมคะ”

มาดอนน่าพูดนํ้าเสียงราบเรียบเช่นเคย

“บ่ายสามโมงวันอาทิตย์ของทุกสัปดาห์  เราจะจัดงานเลี้ยงนํ้าชา 

ขึ้นที่นี่  ครั้งที่แล้วทุกคนได้กินอิโมะโยกัง7 ค่ะ  ผู้เข้าพักทุกคนเขียนคำ�ขอ 

ของว่างในความทรงจำ�ที่อยากกินได้  แต่ละครั้งเราจะทำ�ตามความ 

ตอ้งการของผูเ้ขา้พกัหนึง่คน  ทำ�รสชาตขิองวา่งในความทรงจำ�ของคนนัน้ 

ออกมาให้ตรงตามความจริงที่สุด  ดังนั้น  ถ้าเป็นไปได้ก็อยากให้เขียน 

เรื่องราวในความทรงจำ�ออกมาให้เป็นรูปธรรมค่ะ  เช่น  ของหวานนั้น 

รสชาติเป็นยังไง  รูปร่างเป็นยังไง  เคยกินในสถานการณ์ไหน  บางคน 

วาดเป็นรูปก็มีนะคะ”

คำ�ว่าของว่างดังกังวานให้ความรู้สึกหอมหวานที่เป็นเอกลักษณ ์ 

หรือไม่ก็แฝงความอบอุ่นไว้เป็นพิเศษ

“แต่จะมีของว่างเมนูเดียวที่ได้รับเลือกในวันนั้นใช่ไหมคะ  แล้ว 

ใช้วิธีเลือกยังไงเหรอคะ”

ฉันถามพลางคิดว่า  หากเลือกโดยเรียงลำ�ดับตามเวลาชีวิตที่ 

เหลืออยู่ก็คงน่าสลดใจเกินทน

“จับฉลากค่ะ  ทุกครั้งฉันจะดำ�เนินการอย่างยุติธรรมที่สุด  ใส่ 

6  Salon  de  thé  ในภาษาฝรั่งเศส  หมายถึง  ห้องสำ�หรับจิบชา  หรือร้านนํ้าชา
7 ขนมหวานชนิดหนึ่ง  ลักษณะคล้ายวุ้น  ทำ�จากมันเทศกวนแล้วนำ�ไปนึ่ง
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กระดาษที่เขียนคำ�ขอไว้ในกล่องตรงนั้นนะคะ   จะใช้กระดาษที่เรา 

เตรียมไว้ให้ก็ได้  หรือจะเขียนในกระดาษจดหมายที่ตัวเองนำ�มาก็ได้  

ไม่มีปัญหาค่ะ  ชื่อเจ้าของคำ�ขอจะปิดไว้เป็นความลับจนกว่าจะถึง 

วันจัดงานเลี้ยงนํ้าชาค่ะ”

มาดอนน่าตอบฉะฉาน  นํ้าเสียงฟังแล้วรู้ว่าไม่มีคำ�โกหกปะปน  

แต่หากใช้วิธีนั้น  แม้เขียนคำ�ขอไปก็มีโอกาสที่ของว่างตัวเองจะไม่ได้รับ 

เลือกจนถึงวาระสุดท้ายน่ะสิ  พอคิดแบบนี้แล้วก็รู้สึกเคว้งคว้างขึ้นมา

แต่ชีวิตก็คงเป็นแบบนี้  มันเป็นไปไม่ได้อยู่แล้วที่ทุกคนจะได้รับ 

ทุกสิ่งเท่าเทียมกัน

มาดอนน่าปิดประตูห้องของว่างแล้วอธิบายอีกครั้ง

“สำ�หรับอาหาร  หากอยากกินแบบส่วนตัวก็นำ�ไปกินที่ห้องได้ค่ะ  

แต่ถ้าอยากร่วมโต๊ะกับคนอื่นก็รับประทานที่โรงอาหารได้  เลือกสถานที่ 

ตามต้องการได้อย่างอิสระเลยค่ะ  ส่วนเรื่องเวลานั้นมีกำ�หนดไว้ชัดเจน 

ก็จริง  แต่กรณีที่มีเหตุจำ�เป็น  ทางเราจะจัดสรรให้เหมาะสมกับความ 

ต้องการของคุณที่สุดค่ะ  ว่าแต่ได้นำ�ตะเกียบส่วนตัวมารึเปล่าคะ”

เอามาค่ะ  ฉันตอบไป  มาดอนน่ายิ้มตาหยีด้วยความโล่งใจทันท ี 

ดวงตาเรียวเล็กของเธอกลายเป็นจันทร์เสี้ยวที่ลีบเล็กยิ่งกว่าเดิม

“มีกฎระเบียบอะไรบ้างไหมคะ”  ฉันถามเรื่องที่อยากรู้

“อย่างเช่นอะไรคะ”

มาดอนน่าถามกลับ  ฉันตอบอึก ๆ อัก ๆ

“อย่างตอนเช้าต้องตื่นกี่โมง  ปิดไฟกี่โมง  ดูทีวีได้เวลาไหน  ห้าม 

ใช้มือถือรึเปล่า  เวลาที่เข้าเยี่ยมได้  อะไรแบบนั้นน่ะค่ะ”

แม้รู้สึกว่าตัวอย่างสุดท้ายจะไม่เกี่ยวกับตัวเองเท่าไร  แต่ฉัน 

ก็พูดเผื่อไปด้วย
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ก่อนมาที่นี่  ฉันจัดการเรื่องความสัมพันธ์กับผู้คนให้เรียบร้อย 

พอสมควรแล้วติดต่อคนรู้จักทีละคน  เล่าสถานการณ์ให้ฟัง  ไปพบคน 

ที่อยากเจอแล้วบอกลากันต่อหน้า  ดังนั้นจึงไม่มีใครมาหาถึงที่นี่แน่นอน  

ฉันบอกทุกคนไว้แล้วว่าไม่สะดวกให้มาเยี่ยม

วาระสุดท้ายของชีวิตก่อนจากโลกนี้ไป  ฉันอยากใช้เวลาส่วนตัว 

โดยไมต่อ้งใสใ่จความรูส้กึคนอืน่  อกีทัง้ในใจลกึ ๆ ยงัคงมคีวามทะนงตน  

ทีไ่มต่อ้งการใหใ้ครเหน็สภาพของฉนัซึง่คอ่ย ๆ ทรดุโทรมและเน่าเปือ่ยผพัุง 

ไปเรื่อย ๆ 

มาดอนน่าหยุดเดิน  ยิ้มจนตาเรียวเล็กยิ่งเล็กกว่าเดิมแล้วจ้อง 

ตาฉัน  จากนั้นเอ่ยนํ้าเสียงหนักแน่น

“ไม่มีกฎพวกนั้นแม้แต่ข้อเดียวค่ะ  เพราะบ้านสิงโตไม่ใช่โรง- 

พยาบาล  เพียงแต่บางเรื่องเช่นการซักผ้าหรือทำ�ความสะอาดห้อง  

ทางเราจะปล่อยให้ผู้เข้าพักเป็นคนจัดการเอง  ถ้าทำ�ได้นะคะ  ส่วนเรื่อง 

ที่ทำ�ไม่ได้  เราก็ยินดีช่วยเหลือเต็มที่  ไม่จำ�เป็นต้องฝืนเลยค่ะ

“ทีเ่หลอืกแ็คใ่ชเ้วลาอยา่งอสิระ  จะบอกวา่นีเ่ปน็กฎระเบยีบเพยีง 

หนึ่งเดียวของที่นี่ก็ได้ค่ะ”

สิ่งที่มาดอนน่าบอกก็คือ  ไม่ต้องฝืนพยายามอีกต่อไป  อะไรที่ 

ไมช่อบกป็ฏเิสธวา่ไมช่อบ  ไมม่ใีครมาคอยตำ�หน ิ ฉนัพะวงไปลว่งหนา้วา่ 

ไม่อยากถูกบังคับให้มากล่าวคำ�ขอบคุณก่อนรับประทานอาหารพร้อมทุกคน  

ไม่อยากมานั่งทำ�กิจกรรมพับกระดาษหรือร้องเพลง  แต่สิ่งเหล่านั้น 

เป็นเพียงความเข้าใจผิดของฉันเอง  บางทีฉันอาจจะเอาบ้านพักคนชรา 

มาปะปนกับศูนย์ดูแลผู้ป่วยระยะสุดท้ายจนภาพในหัวตีกันมั่วซั่วไปหมด

ที่นี่ไม่มีกฎระเบียบใด  ๆ  หากจะมีก็เป็นกฎเพียงข้อเดียวที่ว่า 

ให้ทุกคนอยู่อย่างอิสระ  ฉันอุ่นใจเมื่อได้ยินเช่นนั้น  แบบนี้คงอยู่ที่นี่ได้ 
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อย่างสบายใจ  เวลาไม่อยากคุยกับใครก็ไม่มีใครว่า  ฉันมาถึงที่นี่แล้ว  

จึงตั้งใจจะเลิกแสร้งเป็น  “เด็กดี”  เสียที

“นี่คือห้องของคุณชิสุกุค่ะ”

ขณะที่ฉันเดินตามหลังมาดอนน่าไปเงียบ ๆ  จู่  ๆ   เธอก็หยุดเท้า 

แล้วเปิดประตูออก

โอ้โฮ

ฉันเผลออุทานเหมือนเด็กประถม  ถัดจากสวนเลมอนไปคือ 

ท้องทะเลกว้างไกลสุดลูกหูลูกตา  เลมอนลูกกลมโตมากมายเปล่งแสง 

อยู่ใต้ท้องฟ้าสีครามดูราวกับเปลวเทียน

“ให้ฉันอยู่ห้องดี ๆ แบบนี้คนเดียวเลยเหรอคะ”

ตอนเข้าโรงพยาบาลก่อนหน้านี้  ฉันได้อยู่ห้องรวมทุกครั้ง  เลย 

รู้สึกประหม่าอย่างบอกไม่ถูกเสมอ  แม้แต่ตอนนอน  เพียงจินตนาการ 

ว่าเสียงกรนอาจไปรบกวนการนอนของคนอื่น  ฉันก็กังวลขึ้นมาจน 

หลับไม่สนิท  การได้ใช้เวลาหลังจากนี้ในห้องส่วนตัวจึงเป็นเรื่องน่ายินดี 

ที่สุดของที่สุดสำ�หรับฉัน

แต่หากมีค่าใช้จ่ายพิเศษเพิ่มมาทีหลังก็คงไม่ใช่เรื่องดีนัก  ฉัน 

คิดถึงเรื่องที่จะเกิดขึ้นตามความเป็นจริง  แม้ตอนนั้นฉันจะไม่อยู่บนโลก 

ใบนี้แล้ว  แต่พวกเขาอาจส่งใบแจ้งหนี้ไปหาพ่อก็ได้

ดเูหมอืนฉนัจะเกบ็ความกงัวลไวไ้มอ่ยูเ่ลยไมพ่น้สายตามาดอนนา่  

เธอยกมือแตะหลังฉันเบา ๆ พลางกระซิบบอก

“ไม่ต้องเป็นห่วงนะคะ  คุณชิสุกุใช้ห้องนี้ได้ตามใจชอบเลย  ส่วน 

กระเป๋าเดินทางจะส่งมาที่นี่ทีหลังค่ะ

“ยังเหลือเวลาอีกเยอะเลยกว่าจะถึงช่วงของว่างในวันอาทิตย์  

ระหว่างนี้จะทำ�อะไรก็ได้ตามใจชอบค่ะ  ถ้าอยากออกไปข้างนอกก็ 
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ตามสบายเลยนะคะ  แล้วถ้ามีเรื่องเดือดร้อนก็ขอแค่แจ้งมา  เราจะรีบ 

มาหาค่ะ

“แล้วก็รบกวนเขียนชื่อลงบนแผ่นป้ายนี้เพื่อนำ�ไปติดไว้ตรงประต ู

ทางเข้าห้องได้ไหมคะ  จะใช้ชื่อจริงหรือชื่อเล่นก็ได้  ไม่มีปัญหาค่ะ

“สิ่งสำ�คัญคือขอให้เป็นชื่อที่อยากให้คนอื่นเรียกจริง  ๆ  ฉันถึงได้ 

ใช้ชื่อว่ามาดอนน่าเวลาอยู่ที่นี่ค่ะ”

จากน้ันมาดอนนา่ก็เดนิไปยืนตรงหน้าประตแูลว้บอกเสยีงดงัฟังชดั 

กว่าทุกครั้ง

“มีโซะวางอยู่ในตู้กระจกนะคะ  ฉันทำ�ไว้ต้อนรับคุณชิสุกุเป็น 

พิเศษค่ะ

“สัมผัสรสชาติของชีวิตที่แท้จริงในบ้านสิงโตให้เต็มที่เลยนะคะ”

เมื่อพูดจบ  เธอค้อมศีรษะอย่างนอบน้อมแล้วปลีกตัวหายวับไป 

ราวกับควัน

ก่อนอื่น  ฉันทิ้งตัวลงบนเตียงใหญ่ยักษ์

แม้หลับตาลงแล้ว  แต่แสงสว่างยังลอดผ่านเปลือกตาเข้ามา  

แสงนั้นให้ความรู้สึกครึกคร้ืนสดใสถึงข้ันชวนหนวกหู  ราวกับมันเริงระบำ� 

ในจังหวะแซมบ้า

“สบายจังเลย”

เมื่อได้ส่งเสียงพูดออกมา  ความรู้สึกสบายก็ยิ่งทวีคูณ  ฉัน 

กางแขนสองข้างออก  แต่ขอบเตียงสองฝั่งก็ยังเหลือที่  มันใหญ่กว่า 

เตียงเดี่ยวในห้องฉันตอนใช้ชีวิตคนเดียวอย่างชัดเจน

สิ่งที่อ่อนนุ่มยวบยาบมีเพียงผ้าห่มขนเป็ด  ส่วนเตียงนั้นนุ่มเด้ง 

กำ�ลังดี  รู้สึกเหมือนร่างกายถูกดูดให้จมลึกถึงเบื้องล่าง  ทั้งผ้าปูเตียง 

และปลอกหมอนขาวสะอาด  ช่างดีต่อใจ  ผิวสัมผัสลื่นสบายมือแบบนี ้
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น่าจะทอด้วยผ้าป่าน

“สบายจังเลย”

ฉันลองเปล่งเสียงอีกครั้ง  รู้สึกเหมือนจะจมอยู่ในฟูกแล้วผล็อย 

หลับไปทั้งแบบนั้น  ไม่ได้สัมผัสความรู้สึกปลดปล่อยเช่นนี้มานานมาก 

แล้ว

จู่  ๆ  ฉันก็นึกถึงคนที่เคยคบกันขึ้นมา  ครั้งหนึ่งฉันเคยไปเที่ยว 

บาหลีกับเขา  ต่างคนต่างใช้วันลาพักร้อนหยุดงาน  จึงเป็นการท่องเที่ยว 

แบบรีบไปรีบกลับ  โรงแรมสไตล์รีสอร์ตที่เข้าพักตอนนั้นให้บรรยากาศ 

เหมอืนทีน่ีม่าก  ไมม่สีิง่ของหรหูราวาววบั  แตท่ดแทนดว้ยของคณุภาพด ี

ที่หลบมุมอยู่เงียบ ๆ  ทว่าปรากฏอยู่ในทุกพื้นที่ที่จำ�เป็น

เรามคีวามสมัพนัธท์ีด่ถีงึขนาดไปเทีย่วตา่งประเทศดว้ยกนัได้  แต ่

สุดท้ายก็ต้องเลิกรา  หลังจากฉันตรวจพบอาการป่วย  เขาก็ค่อย  ๆ  

ย่างเท้าออกห่างอย่างระมัดระวังเพื่อเว้นระยะความสัมพันธ์  รู้ตัวอีกที 

ก็ห่างเหินจนแทบไม่ได้เจอหน้ากันอีก  ตอนนี้ฉันคิดว่านั่นเป็นทางเลือก 

ที่ถูกต้องแล้ว  หลักฐานคือตอนที่ฉันได้ยินจากคนอื่นว่าเขาเพิ่งแต่งงาน  

ในใจไม่รู้สึกขื่นขมระทมทุกข์อะไรแม้แต่น้อย  ยินดีด้วยนะ  ขอให้มี 

ความสุข  ฉันคิดจากใจจริง  ไม่ได้ประชดแต่อย่างใด

แตเ่มือ่คดิวา่เขาอาจกลายเปน็คนรกัคนสดุทา้ยของชวีติกป็วดรา้ว 

ขึ้นมาเล็กน้อย  ฉันรู้ว่ารสชาติของความรักเป็นอย่างไร  แต่ไม่เคยพบ 

ทั้งรักลึกซึ้งสุดใจหรือรักชอกชํ้าสุดเจ็บปวด  ชีวิตรักของฉันช่างราบเรียบ

เสียงเคาะประตูแบบเกรงใจดังก๊อก ๆ  ขอวางสัมภาระที่มาส่งไว้ 

ตรงนี้นะครับ  เสียงเจ้าหน้าที่หนุ่มแว่วมา  ฉันคงเผลอหลับไป  เมื่อ 

ลืมตาขึ้น  ทะเลตรงอีกฟากของหน้าต่างยังคงเผยยิ้มกว้างส่องสว่าง 

เป็นประกายเช่นเดิม  ใบเลมอนสะท้อนแสงวิบวับราวกับระลอกคลื่น  
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ในอากาศมีกลิ่นหอมจาง ๆ ของผลไม้ตระกูลส้มปะปนอยู่

ตอนขนย้ายสัมภาระครั้งสุดท้ายในอพาร์ตเมนต์ที่อาศัยคนเดียว 

มานาน  ฉันสะเทือนใจมากจนนํ้าตาไหลไม่หยุด  นั่นเป็นเหตุการณ์ 

เมื่อไม่กี่วันก่อน  ฉันใช้พื้นที่มุมเล็ก  ๆ  ในสมองครุ่นคิดไว้แล้วว่าจะนำ� 

อะไรมาและจะทิ้งอะไรไป  แต่เมื่อถึงเวลาต้องตัดสินใจ  ความทรงจำ� 

ต่าง  ๆ  นานาผลัดกันเยี่ยมหน้าเข้ามา  ทำ�ให้ตัดสินใจไม่ได้อยู่นานจน 

เกือบวินาทีสุดท้าย

ฉันลงจากเตียง  เดินไปเอากระเป๋าเดินทาง

เมื่อเปิดกระเป๋าออกก็รู้สึกคล้ายได้กลิ่นนํ้าตาที่ไหลออกมาใน 

ตอนนั้น  แต่ไม่มีเวลามานั่งสะเทือนใจอีกแล้ว  ฉันหยิบชุดนอนออกมา 

เป็นอย่างแรกแล้วเก็บเข้าชั้นวาง

ช่วงก่อนที่ฉันต้องมาเผชิญหน้ากับโรคร้ายเป็นครั้งแรกในชีวิต  

ฉันไม่เคยคิดว่าชุดนอนจะสำ�คัญต่อวิถีชีวิตตัวเองมากมายขนาดนั้น  แต ่

ตอนอยู่โรงพยาบาล  การเปลี่ยนชุดนอนคือสิ่งจำ�เป็น  หากพูดให้เห็น 

ภาพชัดเจนสักหน่อยก็ต้องบอกว่า  แม้จะเปลี่ยนชุดทุกห้านาที  ร่างกาย 

ก็ยังมีเหงื่อชุ่ม  ดังนั้นตอนขนย้ายสัมภาระ  ฉันจึงให้ความสำ�คัญกับ 

จำ�นวนชุดนอนมากกว่าชุดลำ�ลอง  ต่อให้นำ�ชุดลำ�ลองมามากแค่ไหน  

สักวันหนึ่ง  แถมยังเป็นอนาคตอันใกล้  ฉันก็ขยับตัวออกจากเตียงไม่ได ้

แล้ว  แม้ตอนนี้จะยังจินตนาการถึงตัวเองในสภาพดังกล่าวไม่ออก  แต่ 

อย่างไรวันนั้นย่อมมาถึงแน่นอน  ด้วยเหตุนี้  ฉันจึงไม่ได้นำ�วิกผมติดมือ 

มา  นอกจากอันที่ใส่อยู่เท่านั้น

แตฉ่นันำ�ชดุกระโปรงสดุสวยมาดว้ย  เปน็ชดุเดยีวทีย่งัไมเ่คยสวม 

จริงจังนอกจากตอนลองเท่านั้น  เป็นชุดของแบรนด์ที่ฉันชอบเป็นพิเศษ  

แพงเสียจนเงินเดือนสู้ไม่ไหว  ที่ผ่านมาได้แค่ซื้อถุงเท้าหรือกระเป๋าของ 
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แบรนด์นี้เพื่อปลอบใจตัวเองเท่านั้น  นี่ก็แทบเต็มกลืนแล้ว

ฉนัไปซือ้ของทีร่า้นนัน้เมือ่ประมาณครึง่เดอืนกอ่น  ปกตจิะเลอืกด ู

เฉพาะของเล็ก ๆ น้อย ๆ แล้วรีบถอยออกมาอย่างรวดเร็ว  แต่ครั้งนั้นฉัน 

เลือกเสื้อผ้าโดยไม่ดูแม้แต่ราคา  ทว่าทุกครั้งที่ลองใส่  จิตใจก็หวั่นไหว  

คดิว่าอย่างไรชดุพวกน้ีก็ตอ้งถกูเผาอยู่ด ี หากตอ้งจา่ยเงนิมากมายขนาดน้ี  

สู้นำ�ไปบริจาคเพื่อช่วยเหลือสังคมดีกว่า  แต่ขณะนั้นฉันก็ได้ยินเสียง 

ใครบางคนชัดเจน

“ไม่จริงซะหน่อย!”

พนักงานของร้านตะโกนอยู่นอกห้องลองชุดหรือเปล่า  ฉันนึก 

สงสัย  ความจริงอาจเป็นเช่นนั้นก็ได้  แต่ไม่ว่าอย่างไร  เสียงที่บังเอิญ 

ได้ยินนั้นกลับช่วยเป็นแรงผลักดัน  สนับสนุน  และปัดเป่าความลังเล 

ในใจฉันจนหมดไป

หลังจากนั้นฉันตั้งใจใช้เวลาเลือกชุดสำ�หรับออกเดินทางสู่ 

โลกหน้า  หากตอนนั้นฉันไม่ได้ยินเสียงก็คงนึกเสียดายเงิน  และเดิน 

ออกจากร้านโดยไม่ซื้ออะไรติดมือมาเลย  แต่สุดท้ายการเลือกเสื้อผ้า 

ตามความต้องการของตัวเองก็กลายเป็นสิ่งที่ถูกต้อง

จะทำ�อย่างไรได้  ฉันมันตัวคนเดียวนี่นา  ไม่ได้แต่งงาน  ไม่มี 

ลูกหลาน  ไม่อาจพึ่งพาพ่อแม่ได้  แม้แต่การเลือกเสื้อผ้าไว้ใส่ตอนออก 

เดินทางครั้งสุดท้าย  หากไม่เลือกเองก็คงไม่มีใครมาเลือกให้

แนน่อน  เมือ่ถงึขัน้ตอนสดุทา้ย  นัน่คอืเวลาชำ�ระเงนิ  ฉนักต็กใจ 

ตาเหลือกจนเหงื่อกาฬไหลออกมา  แต่ตอนเดินออกจากร้าน  ฉันถือ 

ถุงกระดาษใบใหญ่ที่ใส่ชุดกระโปรงไว้อย่างทะนุถนอม  ฉันก็รู้สึกภูมิใจ 

อย่างบอกไม่ถูก

ฉนัแขวนชดุกระโปรงนัน้ไวบ้นไมแ้ขวนเสือ้แลว้หอ้ยกบัตะขอเกีย่ว  
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เก็บชุดนอนและชุดชั้นในที่ซื้อมาใหม่ทั้งหมดลงในชั้นวาง  เสียบแปรง 

ไว้ในแก้วนํ้า  ฉันนำ�สบู่มาเผื่อ  แต่ดูท่าจะไม่ได้ใช้  เพราะที่บ้านสิงโต 

มีสบู่คุณภาพดีกว่าที่ฉันพกมา  และดูจะเป็นมิตรต่อสิ่งแวดล้อมด้วย

ในมมุหนึง่ของหอ้งอาบนํา้ทีผ่นงัปกูระเบือ้ง  มเีกา้อีว้างไวส้ำ�หรบั 

นั่งอาบ  ดูเหมือนระบบทำ�ความร้อนใต้พื้นจะมีอยู่ทุกพื้นที่ไม่เว้นแม้แต ่

ในห้องอาบนํ้า  สิ่งอำ�นวยความสะดวกครบครันประหนึ่งโรงแรมหรู  ฉัน 

ดีใจก็จริง  แต่ขณะเดียวกันความรู้สึกผิดก็ยังเยี่ยมหน้ามาให้เห็น

ทำ�ไมฉันถึงเข้ามาอยู่ในบ้านสิงโตได้นะ  ทั้งที่ไม่ได้มีเส้นสาย 

รู้จักนักการเมือง  ไม่ใช่ลูกสาวคนดัง  และไม่ใช่คุณหนูตระกูลเศรษฐี 

สกัหนอ่ย  ทำ�ไมคนอยา่งฉนัถงึไดใ้ชช้วีติทีเ่หลอืในสถานทีท่ีด่งีามขนาดนี ้ 

ดูจะสมบูรณ์พูนสุขเกินไปหน่อยหรือเปล่า

ขณะที่ใจเริ่มคิดเช่นนั้น  จู่ ๆ  เจ้าก้อนสีขาวก็พุ่งเข้ามาจากอีกฝั่ง 

ของประตู

แวบแรกฉันคิดว่าอาจเป็นกระต่าย  เพราะมันดูฟู ๆ  ใครบางคน 

ว่ิงตามหลงัมา  เจา้ก้อนขาวไมใ่ชก่ระตา่ย  แตเ่ปน็สนุขั  มนัว่ิงวนไปวนมา 

อยู่ในห้องฉันราวกับเป็นห้องของมันเอง

“ไปเดินเล่นกลับมาแล้วไม่ยอมเช็ดเท้า  เดี๋ยวมาดอนน่าก็เฉ่ง 

เอาหรอก”

คนที่โผล่มาอยู่ตรงประตูทางเข้าหลังจากนั้นเล็กน้อยคือชาย 

คนหนึง่  ซึง่ดอูยา่งไรกร็ูว้า่ปว่ย  แขนขาผอมลบี  แตต่รงทอ้งปอ่งออกมา 

เป็นพิเศษ

“อ๊ะ  สวัส...สวัสดีครับ”

ฉันผงกศีรษะทักทาย  ขณะยังนั่งแบะขาอยู่บนพื้น  ชายคนนั้น 

ถอืผา้ชบุนํา้ไวใ้นมอื  ดทูา่จะอยากใชผ้า้เชด็เทา้เจา้หมาสขีาว  เพราะเทา้ 
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มันเลอะเป็นสีเทาเหมือนใส่ถุงเท้าอยู่

ทวา่เจา้หมายงัวิง่หนไีปเรือ่ย ๆ คลา้ยกวนประสาทชายคนนัน้  พอ 

มนัเหน็ตุก๊ตาทีอ่ยูใ่นกระเปา๋เดนิทางของฉนักใ็ชป้ากคาบแลว้สะบดัไปมา 

อย่างมีความสุข  ไม่นึกเลยว่าที่บ้านสิงโตจะมีหมาด้วย!

“พาสัตว์เลี้ยงมาได้ด้วยเหรอคะ”

ฉันเอ่ยถามชายที่เพิ่งพบหน้ากันครั้งแรกพลางย้อนความทรงจำ�  

นึกถึงตอนพาเต่าที่เลี้ยงมานานไปฝากไว้กับเพื่อนร่วมงานคนสนิท

“เหมือนจะได้นะครับ  แต่เจ้าหมานี่ไม่ใช่ของผมหรอก  คนที่เคย 

เลีย้งมนัเสยีชวีติทีน่ีเ่มือ่นานมาแลว้  พอไมม่เีจา้ของ  ทกุคนกเ็ลยชว่ยกนั 

ดูแลน่ะครับ”

ชายคนนัน้พดูขณะพยายามยืน่มอืมาเชด็เทา้สนุขั  แตม่นัยงัเพลนิ 

กับการฟัดตุ๊กตา  พลางส่งเสียงครางในลำ�คอเช่นเดิม

“เดี๋ยวสิ  รกกะ”

“รกกะ?”

เป็นคำ�ที่ไม่คุ้นหูนัก

“เขาวา่ชือ่ของมนัเขยีนดว้ยตวัอกัษรคนัจทิีแ่ปลวา่หก  กบัดอกไม ้ 

อ่านว่ารกกะน่ะครับ  แต่ดูเหมือนจะอ่านว่าริกกะก็ได้ด้วย”  ชายคนนั้น 

พูดขึ้น

“รกกะที่แปลว่าหิมะใช่ไหมคะ”

ฉันชอบวิชาภาษาญี่ปุ่นมาแต่ไหนแต่ไร

“รู้จักภาษาดีจริง ๆ  เลยนะครับเนี่ย”

หลังจากพยายามดันทุรังเช็ดเท้าหมาครบทั้งสี่ข้าง  ชายคนนั้น 

ก็ทำ�ท่าจะยืนขึ้น  แต่ไม่อาจยืนได้อย่างคล่องแคล่วนัก  รกกะที่เข้าไปอยู ่

ในกระเปา๋เดนิทางทำ�หนา้ผอ่นคลาย  นอนเกยหวับนตุก๊ตาหมทีีฉ่นันำ�มา 
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เหมือนเป็นหมอนพอดิบพอดี

“ปล่อยไว้ตรงนี้เลยได้ไหมครับเนี่ย”

ชายคนนัน้เอย่ถามหลงัจากยืนขึน้ไดใ้นท่ีสดุ  พลางมองสลบัไปมา 

ระหว่างรกกะกับฉัน

ฉนัไมไ่ดจ้นิตนาการไว้เลยว่าจะเกิดเหตกุารณ์แบบน้ี  ฉนัพยกัหน้า 

ขณะยังอ้าปากหวอ  รู้สึกราวกับอยู่ในฝัน  จึงลองหยิกแก้มตัวเองดู  

สัมผัสเย็น  ๆ  แผ่มาที่แก้มเล็กน้อย  ใช่แล้ว  นี่ไม่ใช่ความฝัน  เป็น 

ความจริงแน่นอน

“รกกะ”

ฉนัลองเรยีกชือ่รกกะเบา   ๆหลงัจากชายคนนัน้ไมอ่ยู่แลว้  แตร่กกะ 

สีหน้าไม่เปลี่ยนแม้แต่น้อย  ยังคงนอนนิ่งเหมือนเดิม  ดูเหมือนกำ�ลัง 

เสพสุขและเคลิบเคลิ้มกับการนอน  เหล่าตุ๊กตาที่ฉันนำ�มาห้อมล้อมอยู่ 

รอบตัวรกกะ

ฉันเคยขอของขวัญจากซานตาคลอสทุกปี

ความจริงฉันอยากได้น้องสาว  แต่แม้จะยังเป็นเด็กไร้เดียงสา 

ก็รับรู้ได้ราง  ๆ  ว่านั่นเป็นสิ่งที่ไม่ควรมุ่งหวัง  ดังนั้นคำ�ขอของฉันถึง 

ซานตาคลอสจึงเป็นเรื่องนี้เสมอ

“หนูอยากได้หมาค่ะ”

ตั้งแต่อนุบาลจนเรียนจบชั้นประถม  ฉันขอของขวัญชิ้นเดิมจาก 

ซานตาคลอสทุกปี  ทว่าเมื่อถึงเช้าวันคริสต์มาส  สิ่งที่วางอยู่ข้างหมอน 

จะเป็นตุ๊กตารูปสัตว์เสมอ  บางปีเป็นหมี  บางปีเป็นแพนด้า  บางปีเป็น 

เพนกวนิ  บางปเีปน็หน ู บางปเีปน็สิง่มชีวีติปรศินา  ไมเ่คยมหีมาตวัเปน็ ๆ  

มานั่งอยู่แม้แต่ครั้งเดียว

พอขึน้ชัน้มธัยมศกึษาปทีีห่นึง่  ฉนัเริม่ทำ�ความเขา้ใจสถานการณ ์
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ต่าง ๆ ได้  จึงบอกพ่อตรง ๆ 

“หนูจะเลิกขอหมาจากซานตาคลอสแล้วละ  ดูสิ  ได้แต่ตุ๊กตา 

เต็มไปหมด”

ตอนที่บอกแบบนั้น  สีหน้าของพ่อดูทุกข์ใจเกินบรรยาย  ฉันคง 

ไมม่วีนัลมืภาพนัน้ไปจนตายแน ่ อพารต์เมนตแ์ออดัทีฉ่นัอาศยัอยูก่บัพอ่  

ไม่อนุญาตให้เลี้ยงหมาหรือแมว

พ่อนํ้าตาคลอด้วยความรู้สึกผิดอย่างมาก  พลางกัดริมฝีปากล่าง 

แนน่  ใบหน้าคลา้ยจะรอ้งไหอ้อกมาในไมช่า้  ฉนัจงึตอ้งเปน็ฝา่ยปลอบพ่อ 

แทน  นับตั้งแต่ปีนั้น  ซานตาคลอสก็ไม่เคยปรากฏตัวที่บ้านของเรา 

อีกเลย

แต่ฉันจะแต่งตัวสวย  ๆ  ออกไปรับประทานมื้อคํ่าที่ โรงแรม 

หน้าสถานีรถไฟในคืนคริสต์มาสกับพ่อเพียงสองคนแทน  ตั้งแต่อยู่ 

มัธยมศึกษาปีที่หนึ่ง  ปีที่สอง  หรือแม้แต่ปีที่สามที่ต้องเตรียมสอบเข้า 

มัธยมปลาย  ฉันก็ยังออกไปกินอาหารนอกบ้านกับพ่อ  สำ�หรับฉันแล้ว  

นั่นคือช่วงเวลาแสนสุขที่เรามีร่วมกันในครอบครัว

ฉันไม่มีความทรงจำ�ว่าเคยอาศัยอยู่กับพ่อแม่ตัวจริงแม้แต่น้อย  

ตั้งแต่จำ�ความได้  ที่บ้านก็มีสมาชิกเพียงสองคนเสมอ  นั่นคือฉันกับพ่อ 

ที่เลี้ยงดูฉันมาตลอด  เมื่อเป็นแบบนี้มาแต่แรก  จึงไม่เคยเหลือที่ว่าง 

ให้ความรู้สึกเปลี่ยวเหงา  หรือเบื่อหน่ายต่อเรื่องนั้น  บางครั้งเพื่อน 

จะบอกว่าฉันน่าสงสาร  เพราะที่บ้านไม่มีแม่  แต่ฉันไม่เคยสัมผัสตัวตน 

ของแม่แท้ ๆ มาก่อน  จึงรู้สึกเห็นใจอีกฝ่ายที่พูดเรื่องนั้นออกมามากกว่า  

นี่เป็นหลักฐานชี้ชัดว่าพ่อเลี้ยงฉันมาด้วยความรักและเอาใจใส่  ทำ�ให้ 

ฉันไม่เคยมองว่าชะตากรรมของตัวเองเป็นเรื่องเลวร้ายแม้แต่ครั้งเดียว

แม้บางครั้งพ่อจะไม่สะดวกเพราะติดงาน  แต่พ่อก็คอยมาร่วม 
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กิจกรรมเยี่ยมชมการเรียนการสอน  หรือไม่ก็รีบแจ้นมาให้ทันงานกีฬาส ี 

ช่วงวันหยุดยาวเรายังได้ไปเที่ยวหรือตั้งแคมป์ด้วยกัน  สุดสัปดาห์ก็ไป 

ดูหนังที่โรงภาพยนตร์อยู่บ่อย ๆ

พูดไปแล้วอาจฟังดูไม่ดีต่อแม่  แต่ชีวิตฉันไม่เคยเดือดร้อนแม้ 

ไม่มีแม่อยู่ด้วย  หากซานตาคลอสปรากฏกายขึ้นจริง  แล้วให้เลือกว่า 

อยากไดข้องขวัญเปน็แมห่รอืหมา  ฉนัอาจเลอืกหมาเพราะความไรเ้ดียงสา 

ก็ได้

สุดท้ายฉันก็ทิ้งตุ๊กตาไม่ลงสักตัว  จึงพาพวกมันมาด้วยทั้งหมด  

ฉันตัดสินใจไม่ได้หรอกว่าจะไม่พาตัวไหนมา  ความจริงการไม่พามา 

ก็แปลว่าทิ้งเป็นขยะนั่นเอง  ฉันทำ�แบบนั้นไม่ได้  ไม่มีทางทำ�ได้เลย  

เพราะตุ๊กตาถือเป็นเพื่อนสุดที่รักสำ�หรับฉัน

แน่นอนทุกตัวมีชื่อจริงจัง  ดังนั้นฉันจึงตัดสินใจให้พวกมันอยู่ 

เคียงข้างจนถึงที่สุด  และในวาระสุดท้ายจะขอนำ�พวกมันเข้ามาอยู่ 

ในโลงศพด้วยกัน  แบบนี้ก็จะช่วยคนอื่นประหยัดแรง  ประหยัดเวลา 

ในการนำ�ไปกำ�จัดเป็นขยะด้วย  เมื่อคิดได้ฉันจึงพาเหล่าตุ๊กตาที่มีแผล 

เต็มตัวมาด้วยทั้งหมด

รกกะยังนอนอยู่ในกระเป๋าเดินทางท่ามกลางตุ๊กตา  ใบหน้า 

ตอนหลับดูอิ่มเอิบมีความสุข  ความจริงฉันอยากสัมผัสขนสีขาวของมัน 

จนแทบทนไม่ไหว  แต่หากแตะต้องตอนนี้ก็อาจรบกวนการนอนได้  

ฉันจึงกลั้นความรู้สึกนั้นไว้  หลังจากใช้ชีวิตด้วยการต่อสู้กับโรคร้ายมา 

หลายปี  ฉันคุ้นชินกับการอดทนแล้วละ

ฉันจ้องหน้ามันตอนหลับไปเรื่อย  ๆ  การมาบ้านสิงโตในวันนี้ 

เป็นเพียงเรื่องบังเอิญก็จริง  แต่ไม่แน่  นี่อาจเป็นของขวัญวันคริสต์มาส 

ครั้งสุดท้ายที่พระเจ้ามอบให้ฉันก็ได้
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พอคดิเรือ่งนี ้ นํา้ตากท็ำ�ทา่จะไหลออกมาเลก็นอ้ย  แมแ้ตฉ่นัเอง 

ก็ไม่แน่ใจนักว่าเป็นนํ้าตาแห่งความสุขหรือนํ้าตาแห่งความเศร้า  บางที 

อาจเป็นทั้งสองอย่างรวมกัน

หลงัจากหลบัอยูใ่นกระเปา๋เดนิทางของฉนัเกอืบหนึง่ชัว่โมง  รกกะ 

ก็ค่อย  ๆ ลุกขึ้นแล้วยืดตัวช้า  ๆ  จากนั้นก็เห่าโฮ่งหนึ่งครั้งตรงหน้าประตู  

อยากออกไปแล้วหรือ  ฉันนึกในใจแล้วเปิดประตูให้  มันรีบวิ่งหน้าตั้ง 

ไปที่โถงทางเดินทันที  เดี๋ยวคงได้พบกันอีกนะ

ฉันใส่โซะลงในกระเป๋าเสื้อโค้ตแล้วออกไปจากห้อง

ที่นี่ออกแบบให้ผู้เข้าพักตรงออกไปข้างนอกจากตัวห้องได้เลย  

ไม่ต้องลำ�บากเดินไปถึงโถงทางเดิน  ฉันถือรองเท้าผ้าใบไร้เชือกไปที่ 

ระเบียงแล้วออกไปข้างนอก  ตอนนี้อากาศยังหนาว  ทว่าเมื่อถึงฤดูร้อน  

หากได้ออกมานอนกลางวันตรงระเบียงก็น่าจะรู้สึกดีไม่น้อยเลย  แต่ 

ฤดูร้อนคงไม่เวียนมาหาฉันอีกแล้วละ  ฉันเหม่อลอย  พลางนึกถึง 

สิ่งเหล่านั้นราวกับไม่ใช่เรื่องของตัวเอง  หากแพทย์เจ้าของไข้วินิจฉัย 

ถูกต้อง  อายุขัยของฉันจะดับมอดลงเมื่อดอกบ๊วยเริ่มบาน  ก่อนที่ต้น 

ซากุระจะผลิดอกตามมา

ตอนนี้ฉันยังจินตนาการถึงความตายของตัวเองไม่ออก  เพราะ 

หัวใจยังสูบฉีด  แม้รู้สึกว่าผอมลงเล็กน้อย  แต่ร่างกายยังเคลื่อนไหวได้ 

ถึงขั้นที่ตัวเองยังแปลกใจ  ยังกินอาหารได้เอร็ดอร่อย  แต่ก็รู้ดีว่าคง 

ไม่มีปาฏิหาริย์พลิกโลกเกิดขึ้น  เส้นทางชีวิตของฉันมุ่งหน้าสู่ความตาย 

อย่างต่อเนื่อง  ฉันเพียงได้รับรู้ความจริงดังกล่าวเร็วกว่าคนอื่นเล็กน้อย 

เท่านั้น

อายุขัย  สามสิบสามปี

แน่นอนว่าเป็นช่วงเวลาที่สั้นหากพิจารณาจากมุมมองทั่วไป  แต ่
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หากจะมองว่าเป็นชีวิตที่ยาวนานก็ค่อนข้างยาวนานเหมือนกัน  เพราะ 

ระหว่างทางฉันได้พบทั้งหุบเหวและภูเขา   แม้ไม่ถึงระดับยอดเขา 

เอเวอเรสต์ก็ตาม

ฉันเดินลงเนินที่อยู่ในเขตของบ้านสิงโต  เดินลงไป  เดินลงไป 

เร่ือย ๆ  สุดท้ายก็มาโผล่ท่ีทะเล  หากใช้บันไดลิงก็จะไปจนถึงสุดปลายคล่ืน 

ได้  พื้นที่ชายหาดเป็นเพียงส่วนเล็ก ๆ มีก้อนหินเกลื่อนกลาด  ดูเหมือน 

นํา้จะเพ่ิงลงไปไมน่าน  ตามก้อนหินมสีาหรา่ยทะเลและเปลอืกหอยตดิอยู่

ฉันถอดรองเท้าผ้าใบออกเพื่อไม่ให้มันร่วงลงนํ้า  ก่อนจะนั่งลง 

บนกำ�แพงหินริมฝั่ง  แล้วชมทิวทัศน์ของท้องทะเล  จากนั้นล้วงมือ 

หยิบห่อเล็ก  ๆ  ในกระเป๋า  ฉันมั่นใจว่าเมื่อกี้ได้ยินมาดอนน่าพูดว่าโซะ  

แตค่วามจรงิอาจเปน็คำ�วา่โนะหรอืโสะกไ็ด้  ฉนัไมเ่คยเจอของกนิทีช่ือ่โซะ 

มาก่อนเลย  สมมติให้มันชื่อโซะไปก่อนแล้วกัน  โซะห่ออยู่ในกระดาษ 

บาง ๆ  เหมือนก้อนคาราเมล

ฉันแกะห่อแล้วหยิบสิ่งที่อยู่ด้านในออกมา  มันเป็นสีครีมจาง  ๆ  

คล้ายเปลือกไข่  และคล้ายสีของลูกเจี๊ยบแรกเกิด

ฉันกัดขนมคำ�เล็ก ๆ ใช้ฟันกรามขบเคี้ยว

สิ่งที่ผุดขึ้นมาเป็นอย่างแรกคือความรู้สึกโหยหาอดีต  ฉันรู้จัก 

รสชาตินี้ดี  ด้านนอกกรุบกรอบ  สัมผัสแรกชวนให้นึกถึงลูกอมยี่ห้อมิลกี ้

ที่เคยกินตอนเด็ก  แต่ไม่หวานขนาดนั้น  รสชาติไม่เหมือนขนมด้วย  

เมื่อกัดคำ�ที่สอง  คราวนี้รสหวานแผ่ซ่านไปทั่วปาก  การคาดเดาตัวตน 

ที่แท้จริงของขนมคล้ายการเล่นวิ่งไล่จับ  พอทำ�ท่าจะคว้าตัวได้  หาง 

ก็หลุดออกไปจากฝ่ามือ  ฉันรู้สึกว่านี่ไม่น่าใช่สิ่งที่เอาไว้กินในปริมาณ 

มากนัก

หรือว่าจะเป็นสิ่งนั้น  ฉันคิดออกเพียงอย่างเดียว  แต่มาดอนน่า 
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บอกวา่เปน็คนทำ�เตรยีมไวเ้อง  คงเปน็ไปไมไ่ดห้รอก  เพราะสิง่ท่ีผดุขึน้มา 

ในหัวของฉันคือนํ้านมแม่

“จะบ้าเหรอ”

ฉันอุทานเหมือนตบมุกตัวเอง  ต่อให้ไม่รู้อายุท่ีแท้จริงของมาดอนน่า  

แต่เธอก็ไม่ได้อยู่ในวัยที่จะมีลูกเล็กดูดนมแน่นอน  แต่ว่านะ...ฉันหยิบ 

เศษขนมชิ้นสุดท้ายเข้าปาก  แล้วปล่อยไว้บนลิ้นพักหนึ่ง  นํ้านมของ 

เทพเจ้าดูจะเป็นวลีที่เหมาะสมที่สุด

สายลมแผว่เบาพดัผา่นมาตัง้แตเ่มือ่ครู่  นุม่นวลประหนึง่ใชฝ้า่มอื 

บีบนวดจนร่างกายคลายความแข็งเกร็ง  เป็นสายลมอ่อนหวานที่ชวน 

ให้รู้สึกถึงเทพเจ้า  ผู้มอบจุมพิตละมุนละไมตรงหน้าผากให้หลายต่อ 

หลายครั้ง  ดีใจที่เธอมาที่นี่  เหมือนสายลมจะเอ่ยต้อนรับฉันเช่นนั้น

ฉันแกว่งขาพลางเหม่อลอย  ขณะโอบรับสายลมท่ีพัดผ่านมาเร่ือย ๆ  

จงมีชีวิตอย่างซื่อตรงเถอะ  ความรู้สึกนี้ผุดขึ้นมาอัตโนมัติ  หลังจากนี้ 

จงมีชีวิตอย่างซื่อตรงต่อตัวเองให้มากกว่าเดิมเถอะ  เปิดรับตัวตน 

ที่แท้จริงของตัวเองทั้งหมด  ไม่ว่าส่วนที่น่ารังเกียจหรือส่วนที่ตื้นเขิน  

อ่อนหัด  ยอมรับทุกสิ่ง  ซื่อตรงกับทุกอย่าง  เลิกเกรงอกเกรงใจพยาบาล 

หรือเพื่อนฝูงรอบข้าง  เลิกแสร้งทำ�เป็นไม่เจ็บทั้งที่กำ�ลังเจ็บ  เลิกยิ้มแล้ว 

บอกวา่ไมเ่ปน็ไรทัง้ทีก่ำ�ลงัทรมาน  เลกิไดแ้ลว้  ลาออกจากการเปน็เดก็ด ี

เสียที  สิ่งเหล่านั้นคล้ายจะเป็นวิวรณ์จากพระเจ้าถึงตัวฉัน

พอลองนึกย้อนไป  ฉันตัดสินทุกอย่างด้วยคำ�ว่า  “ดี” หรือ  “ไม่ดี”  

เท่านั้น  แถมยังไม่ใช่การพิจารณาว่า  “ดี” หรือ  “ไม่ดี” สำ�หรับตัวเอง  แต่ 

เป็น  “ดี” หรือ  “ไม่ดี” สำ�หรับคนอื่น  ฉันคาดเดาความรู้สึกของอีกฝ่ายไว้ 

ล่วงหน้า  อะไรที่ทำ�ให้อีกฝ่ายยินดีได้  ก็ไม่เคยลังเลที่จะเสียสละตัวเอง 

แม้แต่น้อย  ใช้ชีวิตภายใต้ความเชื่อว่า  หากอีกฝ่ายยิ้มได้  ก็ถือเป็น 
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ความสุขของฉันเช่นกัน

แน่นอนนั่นคงไม่ใช่สิ่งผิด  ในบางมุมมันอาจเป็นการกระทำ� 

ที่ถูกต้องด้วยซํ้า

ทว่าสิ่งหนึ่งที่เห็นได้ชัดคือ  ฉันเสียสละอารมณ์ความรู้สึกของ 

ตัวเองมาตลอด  ตอนที่แพทย์เจ้าของไข้บอกว่าสาเหตุพื้นฐานของ 

โรคมะเร็งคือความเครียด  ฉันมั่นใจอย่างไร้ข้อสงสัยเลยว่าสิ่งที่หมอพูด 

ไม่ใช่ความจริง  เพราะฉันไม่เครียดแม้แต่น้อย

แตพ่อไดน่ั้งเหมอ่มองทะเลไปเรือ่ย   ๆแบบนี ้ ก็รูช้ดัเลยว่าท่ีผ่านมา 

ฉันฝืนตัวเอง  และใช้ชีวิตหมิ่นเหม่อยู่บนขอบเหวมากแค่ไหน  ร่างกาย 

กรีดร้องเอาเป็นเอาตาย  ส่งสัญญาณเตือนอยู่ตลอดว่าหากเป็นแบบนี้ 

ต่อไปจะมีอันตรายได้  แต่ฉันเมินเฉยต่อเสียงนั้น  ไม่เปลี่ยนการใช้ชีวิต 

ของตัวเอง  ผลที่ได้นำ�มาซึ่งโรคร้ายสเตจที่สี ่ ฉันคงดื้อดึง  ฝืนพยายาม 

ด้วยตัวคนเดียวมากเกินไป

แต่ชีวิตของฉันยังไม่จบสิ้น

ไม่จำ�เป็นต้องเปิดรับทุกอย่าง  แล้วทำ�ใจให้ชอบอีกต่อไป

ตามใจตัวเองมากกว่านี้ก็ได้  ทะเลและสายลมกระซิบบอกฉัน  

เมื่อมองไปยังทะเลถึงได้เข้าใจ  นี่คือสิ่งที่เรียกว่าตัวตนอย่างที่เป็น  

นํ้าทะเลไม่เคยแข็งขืนต่อสายลม  คลื่นที่ถาโถมเข้าฝั่งคือตัวตนอย่างที่ 

สายนํ้าเป็น  ซึ่งไร้การต่อต้านใด ๆ 

สิ่งที่ชอบก็ชอบ  สิ่งที่ไม่ชอบก็ไม่ชอบ

อย่างน้อยในช่วงเวลาสุดท้าย  จงปลดตรวนที่พันธนาการหัวใจ 

ทิ้งไป  เทพเจ้าบอกเช่นนั้นพลางประทับจุมพิตอ่อนโยนแก่ฉัน
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