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“มอง” ไม่ได้แปลว่า “เห็น”

เวลาคนเรา   “เห็น”  ทัศนียภาพหนึ่ง  นั่นหมายถึงเราวางตัวเองไว้ในนั้น  

หากเรา   “เห็น”   งานศิลปะจากอดีต  นั่นคือเราวางตัวเองไว้ในประวัติศาสตร์  

ณ  ตอนนั้น  เมื่อเราไม่อาจมองเห็นงานศิลปะในอดีต  เท่ากับว่าเราสูญเสีย 

ประวัติศาสตร์   ณ   ตอนนั้นที่เป็นของเรา  สุดท้ายแล้วศิลปะจากอดีตก็ถูก 

ทำให้เป็นสิ่งลึกลับ  เพราะอภิสิทธิ์ชนคนส่วนน้อยกลุ่มหนึ่งพยายามสร้าง 

ประวัติศาสตร์ขึ้นใหม่  เพื่อสร้างความชอบธรรมย้อนหลังให้บรรดาชนชั้น 

ปกครอง  การสร้างความชอบธรรมดังกล่าวไม่สมเหตุสมผลอีกต่อไปในยุค 

สมัยใหม่  และเช่นนี้เองผลงานศิลปะในอดีตจึงกลายเป็นเรื่องลึกลับอย่าง 

มิอาจหลีกเลี่ยง

ลองพิจารณาตัวอย่างทั่วไปของกระบวนการ  “ทำให้กลายเป็นเรื่องลี้ลับ”  

จากงานศึกษาวิจัยสองเล่มเกี่ยวกับฟรันส ์ ฮัลส์  (Frans  Hals)  ซึ่งเป็นหนังสือ 

รวมผลงานอย่างเป็นทางการของจิตรกรคนนี้  ในแง่หนังสือประวัติศาสตร์ 

ศิลปะมันไม่ได้จัดว่ามันดีกว่าหรือแย่กว่าหนังสือเล่มอื่น ๆ 

“Regents  of  the  Old  Men’s  Alms  House”   

โดย  ฟรันส์  ฮัลส์  (1580  -  1666)
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จอห์น  เบอร์เกอร์

“Regentesses  of  the  Old  Men’s  Alms  House”   

โดย  ฟรันส์  ฮัลส์  (1580  -  1666)

ภาพวาดชิ้ น เยี่ ยมสองชิ้ นสุดท้ ายของฟรันส์   ฮัลส์   แสดงภาพ 

เหล่าข้าหลวงชายหญิงแห่งบ้านพักคนชราอนาถาในเมืองฮาร์เลม   ประเทศ 

เนเธอร์แลนด์  ช่วงศตวรรษที่   17  ผลงานทั้งสองเป็นภาพเหมือนที่ฮัลส์ 

ได้รับว่าจ้างอย่างเป็นทางการ  ฮัลส์ในวัยกว่าแปดสิบปี  เป็นคนแร้นแค้น 

และมีหนี้สินท่วมตัวเกือบตลอดชีวิต   ช่วงฤดูหนาวปี   1664  ที่ เขาเริ่ม 

วาดรูปเหล่านี้  ฮัลส์ได้รับบริจาคถ่านหินสามเกวียน  ซึ่งช่วยให้เขารอดชีวิต 

จากความหนาวเหน็บ   โดยบรรดาผู้ที่นั่งเป็นแบบให้เขาวาดก็คือผู้ดูแล 

การบริจาคนี้เอง

ผู้เขียนบันทึกข้อเท็จจริงเหล่านี้  ก่อนจะบอกชัดเจนว่า  เราไม่ควร 

ตีความภาพจากผู้ เป็นแบบ  ไม่มีหลักฐานใดบ่งบอกว่าฮัลส์วาดภาพด้วย 

ความรู้สึกขมขื่น   ผู้ เขียนยังมองว่าภาพเหล่านี้ เป็นผลงานศิลปะชั้นยอด  

พร้อมอธิบายเหตุผล  เขาเขียนถึงข้าหลวงหญิงในภาพ  ดังนี้  : 

ผู้หญิงแต่ละคนแสดงให้ เห็นสภาวะของมนุษย์ด้วยความสำคัญ 

อันเท่าเทียม  แต่ละคนโดดเด่นชัดเจนพอกันเมื่อปรากฏตัวตัดกับ 

พื้นหลังมืดดำขนาด   ใหญ่โต  กระนั้นทุกคนก็เชื่อมโยงกันด้วยการ 
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ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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“มอง” ไม่ได้แปลว่า “เห็น”

จัดวางอย่างเป็นจังหวะ   และมีลักษณะเป็นเส้นทแยงมุม   ซึ่งเกิด 

จากศีรษะและมือของพวกเธอ   การปรับความต่างเพียงเล็กน้อย 

ของแสงสีดำขลับ  ลึกล้ำ  ส่งผลให้เกิดการ  ผสมผสานอันลงตัว   ของ 

ภาพรวม   และสร้างให้ เกิด  ความแตกต่างที่ตัดกันอย่างตราตรึง  

ระหว่างสีขาว  อันทรงพลัง  และเฉดสีเนื้ออันกระจ่างชัด  ที่ซึ่งฝีแปรง 

อันเป็นอิสระของเขา หนาและหนักแน่น อย่างที่สุด

องค์ประกอบอันเป็นเอกภาพนี้ทำให้ทั้งสองภาพดูมีพลัง  การพิจารณา 

องค์ประกอบของภาพเป็นเรื่องสมเหตุสมผล  แต่ในหนังสือเล่มนี้  องค์ประกอบ 

เหล่านี้ถูกเขียนขึ้นราวกับเป็นที่มาของอารมณ์ในภาพวาดเสียเอง  ถ้อยคำอย่าง  

การผสมผสานที่ลงตัว  การตัดกันอย่างตราตรึง  ความหนาและความหนักแน่น 

อย่างที่สุด   ล้วนถ่ายทอดอารมณ์อันเกิดจากภาพวาดจากบทตอนหนึ่ง 

ในประสบการณ์ชีวิต   มาสู่ เหล่าผู้ ไม่ได้สนใจแนวคิด   “ศิลปนิยม   (Art  

Appreciation)” แต่อย่างใด  ความขัดแย้งทั้งหมดหายไป  เราก็จะเหลือเพียง  

“สภาวะของมนุษย์” ที่ไม่มีวันเปลี่ยนแปลง  และภาพวาดนั้นก็ได้รับการยกย่อง 

ว่าเป็นวัตถุที่สร้างขึ้นมาได้อย่างอัศจรรย์ 

เราไม่ค่อยรู้รายละเอียดเกี่ยวกับฮัลส์หรือเหล่าข้าหลวงผู้จ้างวาดภาพ 

มากนัก  จึงไม่อาจหาหลักฐานแวดล้อมอื่น  ๆ   เพื่อทำความเข้าใจสายสัมพันธ์ 

ของพวกเขาได้   แต่เรามีภาพวาดนี้   ซึ่งเป็นหลักฐานว่าชายหญิงกลุ่มนี้ 

เคยปรากฏอยู่ในสายตาของชายอีกคนผู้เป็นจิตรกร  ลองศึกษาหลักฐาน 

ชิ้นดังกล่าวแล้วตัดสินด้วยตัวคุณเอง
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จอห์น  เบอร์เกอร์

นักประวัติศาสตร์ศิลป์กลัวการตัดสินอย่างตรงไปตรงมาเช่นนี้

เช่นเดียวกับในผลงานอีกหลาย  ๆ  ชิ้นของฮัลส์  การแสดงถึงลักษณะ 

ต่าง  ๆ  อย่างโจ่งแจ้งนี้ เกือบจะล่อลวงให้เราเชื่อว่าเรารู้จักบุคลิกภาพหรือ 

กระทั่งลักษณะนิสัยของชายหญิงในภาพอย่างดี

“การล่อลวง”  ในความหมายของเขาก็คืออิทธิพลที่ภาพมีต่อเรานั่นเอง  

โดยเกิดจากการที่ เรายอมรับวิธีที่ฮัลส์มองเห็นผู้ เป็นแบบในภาพของเขา  

จริง  ๆ  แล้วเราไม่ได้ยอมรับเรื่องนี้อย่างไร้เดียงสา  แต่เรายอมรับเพราะมัน 

สอดคล้องกับสิ่งที่เราสังเกตได้ในผู้คน   ท่าทาง  ใบหน้า  และธรรมเนียม 

ปฏิบัติ  มันเป็นเช่นนั้นได้เพราะเรายังมีสายสัมพันธ์ทางสังคมและค่านิยม 

ทางศีลธรรมที่เทียบเคียงกันได้  ด้วยเหตุนี้ทีเดียว  ภาพทั้งสองจึงมีความ 

สำคัญทางจิตวิทยาและทางสังคม  ที่ทำให้เราเชื่อว่าเรา  สามารถ   รู้จักกับคน 

ในภาพได้จริง  หาใช่เพราะทักษะการ  “ล่อลวง” ของจิตรกรแต่อย่างใด

ผู้เขียนบรรยายต่อว่า  : 

ในกรณีของนักวิจารณ์บางคน   การล่อลวงนี้ประสบความสำเร็จ 

อย่างสมบูรณ์  ตัวอย่างเช่น  มีการแสดงให้เห็นชัดเจนว่าข้าหลวง 
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“มอง” ไม่ได้แปลว่า “เห็น”

ที่สวมหมวกเอียงกระเท่ เร่ซึ่ งแทบจะไม่ปกคลุมเส้นผมยาวและ 

ไม่สลวยของเขา  ทั้งดวงตาดูเลื่อนลอยอย่างน่าฉงนนี้ก็ถูกถ่ายทอด 

ในสภาพของคนกำลังเมา

ผู้ เขียนอ้างว่านี่ เป็นการโจมตีอย่างหนึ่ง   เขาว่าสมัยนั้นผู้คนนิยม 

สวมหมวกเอียงข้าง  พร้อมอ้างอิงความคิดเห็นจากแพทย์เพื่อแย้งว่าสีหน้า 

ของข้าหลวงคนนี้อาจเป็นผลมาจากการเป็นอัมพาตบนใบหน้า  เขายืนยันว่า 

เหล่าข้าหลวงไม่มีทางยอมรับภาพนี้  หากมีคนใดคนหนึ่งในนั้นแลดูเมามาย  

เราอาจอภิปรายแต่ละประเด็นเหล่านี้ได้อีกหลายหน้า   (เช่น  ชาวฮอลแลนด์ 

ในศตวรรษที่   17  นิยมสวมหมวกเอียงข้างเพื่อให้ตัวเองดูเป็นคนโลดโผน 

และรักความสำราญ   หรือการดื่มหนักถือเป็นเรื่องปกติ   เป็นต้น)   แต่ 

การอภิปรายเรื่องพวกนี้จะทำให้เรายิ่งออกห่างจากการเผชิญหน้าที่มีความ 

สำคัญจริง ๆ  ซึ่งผู้เขียนตั้งใจหลบเลี่ยง

ในการเผชิญหน้าดังกล่าว   คือเหล่าข้าหลวงชายหญิงจ้องมาที่ฮัลส์   

จิตรกรเฒ่าผู้ยากไร้  หมดสิ้นชื่อเสียง  และอยู่ได้ด้วยความช่วยเหลือจาก 
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จอห์น  เบอร์เกอร์

สาธารณกุศล   ฮัลส์พิจารณาคนเหล่านี้ผ่านสายตาของคนยากไร้   ผู้ต้อง 

พยายามเป็นกลาง  ซึ่งก็คือต้องพยายามก้าวข้ามวิถีแห่งการมองของตัวเขาเอง 

ที่เป็นยาจก  นี่คือนาฏกรรมของภาพวาดสองชิ้นนี้ที่อาจเรียกว่า  “คอนทราสต์ 

ที่ยากจะลืมเลือน”

การสร้างความลึกลับแทบไม่เกี่ยวข้องกับคำศัพท์   (Mystification)  

ที่ใช้เรียกการกระทำนี้ เลย   การสร้างความลึกลับคือกระบวนการอธิบาย 

สิ่งที่แจ่มชัดให้คลุมเครือ  ฮัลส์เป็นนักวาดภาพคนเหมือนคนแรก  ๆ  ที่วาด 

บุคคลและการแสดงออกทางสีหน้าในแนวใหม่ที่ได้อิทธิพลจากระบบทุนนิยม  

การวาดของเขาเป็นการกระทำเช่นเดียวกับที่ออนอเร่  เดอ  บัลซัค   ทำใน 

การเขียนในวรรณกรรมช่วงสองศตวรรษต่อมา  กระนั้นผู้เขียนหนังสือเกี่ยวกับ 

ภาพวาดเหล่านี้ก็สรุปความสำเร็จของศิลปินไว้ว่า 

ความซื่อตรงไม่สั่นคลอนที่ฮัลส์มีต่อจินตภาพส่วนตัวของเขาเอง  

ทำให้เราตระหนักรู้เกี่ยวกับเพื่อนมนุษย์อย่างรุ่มรวยขึ้น  และทำให้เรายิ่ง 

ตื่นตะลึงไปกับอำนาจที่ทวีขึ้นทุกขณะของแรงขับอันยิ่งใหญ่   ซึ่งทำให้เขา 

ส่งผ่านทัศนะที่เขาเฝ้ามองพลังสำคัญแห่งชีวิตอย่างใกล้ชิด  มาถึงเราได้

นั่นละคือการสร้างความลึกลับ

ถ้าจะหลีกเลี่ยงการทำให้อดีตเป็นสิ่งลึกลับ   (ซึ่งอาจกลายเป็นเรื่อง 

ชวนทรมานพอ  ๆ  กับการทำให้แนวคิดมาร์กซิสต์ปลอม  ๆ   เป็นสิ่งลึกลับ)  

เราต้องพิจารณาสายสัมพันธ์ระหว่างปัจจุบันและอดีตของภาพ  หากเรา 

มองเห็นปัจจุบันชัดเจนพอ  เราจะถามคำถามเกี่ยวกับอดีตได้ถูกต้อง

วันนี้เรามองเห็นงานศิลปะแห่งอดีตอย่างที่ไม่มีใครเคยมองเห็นมาก่อน  

วิธีการรับรู้ของเราแตกต่างกันอย่างแท้จริง

ความต่างนี้อธิบายได้ด้วยแนวคิดทัศนมิติ  (Perspective)  อันเป็น 

เอกลักษณ์ของศิลปะยุโรป  และเกิดขึ้นครั้งแรกในช่วงต้นของยุคฟื้นฟูศิลป- 

วิทยา  โดยแนวคิดดังกล่าวยึดเอาสายตาของผู้มองเห็นเป็นจุดศูนย์กลาง  
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“มอง” ไม่ได้แปลว่า “เห็น”

เมื่อมีการประดิษฐ์กล้องถ่ายรูป  ความขัดแย้งนี้ก็ยิ่งเด่นชัดขึ้นเรื่อย ๆ 

เปรียบเหมือนกับลำแสงจากประภาคารที่ปกติเดินทางออกจากประภาคาร 

ไปสู่ภายนอกแต่ภาพกลับเดินทางเข้าสู่ภายใน  แนวคิดทัศนมิติเรียกภาพ 

ที่มีลักษณะเหล่านั้นว่า  ความเป็นจริง  ทัศนมิติทำให้ดวงตาคู่เดียวกลายเป็น 

จุดศูนย์กลางของโลก  ทุกสิ่งมาบรรจบกัน  ณ  จุดรวมสายตาอันไม่มีที่สิ้นสุด  

โลกที่ตาเห็นถูกจัดวางสำหรับผู้ชม  เช่นเดียวกับเมื่อครั้งที่ผู้คนเคยเชื่อว่า 

จักรวาลถูกจัดวางสำหรับพระเจ้า 

แนวคิดทัศนมิติเชื่อกันว่า  ไม่มีสิ่งที่เรียกว่าการแลกเปลี่ยนทางสายตา  

พระเจ้าไม่จำเป็นต้องวางตำแหน่งของพระองค์ให้สัมพันธ์กับสิ่งอื่นเนื่องจาก 

พระองค์คือตำแหน่งที่ตั้งของทุกสรรพสิ่ง  ความขัดแย้งตามธรรมชาติในเรื่อง 

ของทัศนมิติก็คือ  ทัศนมิติวางโครงสร้างภาพความเป็นจริงทั้งหมดให้ตอบรับ 

กับผู้ชมคนเดียว  ผู้ชมซึ่งแตกต่างจากพระเจ้า  เขาดำรงอยู่ได้ในสถานที่ 

แห่งเดียวในแต่ละช่วงเวลา
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จอห์น  เบอร์เกอร์

ฉันคือดวงตา  ดวงตาจักรกล  ฉันเป็นเครื่องจักรที่แสดงให้คุณเห็น 

โลกในแบบที่มีเพียงฉันที่มองเห็น  วันนี้ฉันปลดปล่อยตัวเองให้เป็น 

อิสระจากความหยุดนิ่งตลอดกาลของมนุษย์  ฉันเคลื่อนที่อยู่เสมอ  

เข้าใกล้และถอยห่างจากวัตถุ  ฉันคืบคลานอยู่ใต้วัตถุ  ฉันเคลื่อนที่ 

เคียงคู่กับปากของม้าที่กำลังวิ่ ง   ฉันดิ่ งลงและลอยสูงตามร่างที่  

ร่วงหล่นและล่องลอย  นี่แหละฉัน  เครื่องจักรที่ยักย้ายอยู่ในความ 

เคลื่อนไหวอันอลหม่าน  คอยบันทึกความเคลื่อนไหวครั้งแล้วครั้งเล่า 

ในองค์ประกอบที่ซับซ้อนที่สุด

 

ฉันเป็นอิสระจากขอบเขตของเวลาและพื้นที่  ฉันทำงานสอดประสาน 

ไปกับทุกจุดของจักรวาล  ไม่ว่าฉันจะต้องการให้สรรพสิ่งอยู่ที่ไหน  

เส้นทางของฉันนำไปสู่การสร้างและการรับรู้ โลกในรูปแบบใหม่   

ฉันจึงอธิบายโลกในรูปแบบใหม่ที่คุณไม่รู้จักมาก่อน  (คำกล่าวนี้มาจาก 

บทความที่เขียนในปี  1923  โดยซิการ์  แวร์ทอฟ  ผู้กำกับภาพยนตร์ 

หัวก้าวหน้าชาวโซเวียต)

กล้องแยกภาพที่ปรากฏเพียงชั่วครู่ออกมา  และการทำเช่นนั้นก็ทำลาย 

แนวคิดว่าภาพเป็นสิ่งที่ปราศจากกาลเวลา   กล้องแสดงให้เห็นว่าแนวคิด 

“Still  From  Man  with  a  Movie  Camera”  โดย  ซิการ์  แวร์ทอฟ  (Dziga  Vertov)
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“มอง” ไม่ได้แปลว่า “เห็น”

เรื่องการคล้อยผ่านของเวลานั้นไม่อาจแยกออกจากประสบการณ์ของสายตาได ้ 

(ยกเว้นในภาพวาด)  สิ่งที่คุณเห็นจะเปลี่ยนไปตามสถานที่และเวลาที่คุณ 

อยู่ที่นั่น  โดยสัมพันธ์กับตำแหน่งของคุณในเวลาและพื้นที่   เราจึงไม่อาจ 

นึกภาพทุกสิ่งมาบรรจบกันที่ดวงตาของมนุษย์เช่นที่บรรจบกัน   ณ   จุดรวม 

สายตาอันไม่มีที่สิ้นสุดได้อีกต่อไป

นี่ไม่ได้หมายความว่า  ก่อนคิดค้นกล้องถ่ายรูป  มนุษย์เชื่อว่าทุกคน 

มองเห็นทุกอย่างได้  แต่ทัศนมิติจัดระเบียบลานสายตา1  (Visual  Field)  

ให้เราราวกับว่านั่นคือระเบียบที่ดีที่สุดแล้ว  ทุกภาพเขียนหรือภาพวาดที่ 

ใช้แนวทางทัศนมิติล้วนนำเสนอต่อผู้ชมว่า  ผู้ชมนั่นเองคือจุดศูนย์กลาง 

เดียวของโลก  แต่กล้อง  โดยเฉพาะกล้องถ่ายภาพยนตร์  แสดงให้เห็นว่า 

จุดศูนย์กลางนั้นไม่มีจริง

กล้องถ่ายรูปเปลี่ยนวิธีการมองเห็นของมนุษย์  สิ่งที่ตาเห็นมีความหมาย 

เปลี่ยนไป  และความเปลี่ยนแปลงนี้ก็สะท้อนให้เห็นทันทีในภาพวาด

ศิลปินอิมเพรสชันนิสต์  (Impressionist)  มองว่า  สิ่งที่ตาเห็นไม่ได้ 

นำเสนอตัวมันเองเพื่อให้มนุษย์มองเห็นอีกต่อไป   แต่ตรงกันข้าม   สิ่งที่ 

ตาเห็นซึ่งเปลี่ยนแปลงอยู่เสมอกลายเป็นเพียงสิ่งชั่วคราว  สำหรับศิลปิน 

คิวบิสต์2  (Cubist)  สิ่งที่ตาเห็นไม่ใช่สิ่งที่อยู่ตรงหน้าดวงตาคู่นั้น  แต่เป็น 

ทั้งหมดทั้งมวลของทัศนียภาพที่อาจมองเห็นได้จากมุมมองโดยรอบวัตถุ   

(หรือบุคคล)  ในภาพนั้น ๆ 

	 1  Visual  Field  ขอบเขตพื้นที่ของการมองเห็นภาพทั้งหมดที่สายตามองเห็นได้
2  Cubist  รูปแบบงานศิลปะที่ถือกำเนิดช่วงต้นศตวรรษที่  20  โดยผู้บุกเบิกก็คือ  ปาโบล  ปิกัสโซ  

และจอร์จ  บราก  ซึ่งได้รับอิทธิพลมาจากความเจริญทางวิทยาศาสตร์  รูปแบบหน้ากากของชนเผ่า 

พรีมิตีฟในแอฟริกา   รวมถึงความพยายามแสวงหาลักษณะเฉพาะตัวให้กับผลงานศิลปะของตัวเอง  

เพื่อไม่ให้ทับซ้อนกับรูปแบบศิลปะในยุคนั้น   โดยมักออกแบบผลงานให้เป็นเหลี่ยมมุม  ลูกบาศก์  

หรือรูปทรงเรขาคณิตอย่างชัดเจน
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จอห์น  เบอร์เกอร์

การประดิษฐ์กล้องถ่ายรูปเปลี่ยนวิถีที่คนมองดูภาพวาดที่วาดไว้ 

เนิ่นนานก่อนกล้องจะถูกประดิษฐ์ขึ้น  เดิมทีภาพวาดถูกออกแบบให้เป็น 

ส่วนสำคัญของอาคารสถานที่ที่ติดตั้งภาพนั้น  ๆ   บางครั้งเราอาจรู้สึกว่า 

ภาพบนผนังโบสถ์หรือวิหารน้อยยุคฟื้นฟูศิลปวิทยา   คือบันทึกเรื่องราว 

ของชีวิตผู้คนที่อาศัยอยู่ภายใน  หลอมรวมกันเป็นความทรงจำของอาคารนั้น  

และกลายเป็นส่วนหนึ่งของเอกลักษณ์เฉพาะตัวของมัน

“Still  Life  with  Wicker  Chair”  โดย  ปิกัสโซ  (1881  -  1973)

Church  of  St.  Francis  at  Assisi
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“มอง” ไม่ได้แปลว่า “เห็น”

เอกลักษณ์ของภาพวาดทุกภาพเคยเป็นส่วนหนึ่งของเอกลักษณ์  

ของสถานที่ตั้ งภาพนั้น   บางภาพอาจขนย้ายได้   แต่ไม่มีทางปรากฏตัว  

ณ   สถานที่สองแห่งในเวลาเดียวกัน  แต่เมื่อกล้องถ่ายรูปผลิตซ้ำภาพวาด  

มันก็ได้ทำลายเอกลักษณ์ของภาพนั้นลง  ส่งผลให้ความหมายของภาพ 

เปลี่ยนแปลงไป   หรือพูดให้ถูกคือ   ความหมายของมันเพิ่มทวีคูณและ 

แตกแยกย่อยได้เป็นหลายความหมาย 

ตัวอย่างชัดเจนของกรณีนี้คือ  การนำเสนอภาพวาดบนหน้าจอโทรทัศน์  

ภาพวาดเข้าไปอยู่ในบ้านของผู้ชม  ท่ามกลางวอลล์เปเปอร์  เครื่องเรือน  

และข้าวของที่ระลึกทั้งหลายของเจ้าของบ้าน  ภาพวาดเข้าไปอยู่ในบรรยากาศ 

ของครอบครัว  กลายเป็นหัวข้อสนทนา  มอบความหมายของตัวมันเองให้กับ 

ความหมายของผู้อยู่อาศัย  ขณะเดียวกันก็เข้าไปอยู่ในบ้านอีกนับล้าน  ๆ  หลัง  

สมาชิกในบ้านแต่ละหลังก็มองเห็นภาพในบริบทแตกต่างกัน  กล้องทำให้ 

ภาพวาดเดินทางไปหาผู้ชม  แทนที่ผู้ชมจะต้องเดินทางมาชมภาพวาด  และ 

ในการเดินทางของมัน  ความหมายของภาพก็ยิ่งทวีความหลากหลาย

บางคนมองว่างานผลิตซ้ำทั้งหมดเป็นการบิดเบือนของจริงไม่มาก 

ก็น้อย  ภาพวาดต้นฉบับจึงยังมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวในแง่หนึ่ง  ด้านล่างนี้ 

คืองานผลิตซ้ำภาพ  “Virgin  of  The  Rocks”  โดย  เลโอนาร์โด  ดา  วินชี  

(Leonardo  da  Vinci)
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จอห์น  เบอร์เกอร์

“Virgin  of  The  Rocks”  โดย  เลโอนาร์โด  ดา  วินชี  (1452  -  1519)  ณ  หอศิลป์แห่งชาติ  กรุงลอนดอน

หลงัจากเหน็งานผลติซำ้นีแ้ลว้  เราอาจไปหอศลิปแ์หง่ชาต ิ กรงุลอนดอน 

เพื่อดูภาพจริงและค้นพบสิ่งที่ขาดหายไปในงานผลิตซ้ำ  หรือเราอาจลืมเรื่อง 

คุณภาพของงานผลิตซ้ำไปเสีย  แล้วก็เพียงเตือนตนเวลาเห็นภาพต้นฉบับจริง 

ว่านี่คือภาพวาดโด่งดังที่คนเคยเห็นงานผลิตซ้ำมาแล้ว  แต่ไม่ว่าจะกรณีใด  

ความพิเศษของภาพต้นฉบับคือ  การเป็นภาพต้นฉบับของงานผลิตซ้ำ  สิ่งที่ 

ปรากฏอยู่ในภาพไม่ใช่ความพิเศษอีกต่อไป  ความหมายแรกของภาพไม่ได้ 

ยึดโยงอยู่กับสิ่งที่ภาพแสดงแก่เรา  แต่กลายเป็นยึดโยงอยู่กับสถานะของ 

ภาพนั้น

สถานะใหม่ของผลงานต้นฉบับเป็นผลลัพธ์อันสมเหตุสมผลยิ่งนัก 

ของการผลิตซ้ำ  แต่   ณ   จุดนี้เองที่ทำให้เกิดกระบวนการสร้างความลึกลับ 

อีกครั้ง  ความหมายของผลงานต้นฉบับไม่ได้อยู่ในสิ่งที่ผลงานแสดงแก่เรา 

อีกต่อไป   แต่อยู่ ในสถานะของผลงาน   เช่นนั้นแล้วเราต้องพิจารณาว่า  

วัฒนธรรมปัจจุบันของเราประเมินค่าและนิยามความเป็นเอกลักษณ์ของ 

งานต้นฉบับอย่างไร  มันถูกนิยามเป็นวัตถุที่คุณค่าจะเพิ่มขึ้นตามระดับความ 

หายาก  และราคาขายในท้องตลาดก็เป็นปัจจัยที่ยืนยันและประเมินคุณค่า 

ดังกล่าว  แต่เพราะไม่ว่าอย่างไรนี่ก็ยังเป็น   “งานศิลปะ”  และมนุษย์มองว่า 
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“มอง” ไม่ได้แปลว่า “เห็น”

งานศิลปะมีคุณค่ากว่างานเชิงพาณิชย์  จึงเชื่อกันว่าราคาตลาดของภาพเป็น 

เครื่องสะท้อนคุณค่าทางจิตวิญญาณของมัน  แต่กระนั้นคุณค่าทางจิตวิญญาณ 

ของวัตถุก็เป็นคำอธิบายในแง่อำนาจวิเศษหรือในเชิงศาสนาเท่านั้น  และในเมื่อ 

ทั้งสองอย่างนี้ไม่ใช่พลังขับเคลื่อนสังคมสมัยใหม่อีกต่อไป  วัตถุทางศิลปะ 

หรือ   “งานศิลปะ”  จึงถูกห่อหุ้มอยู่ในบรรยากาศของความกำมะลอทางศรัทธา 

ความเชื่อ  มีการนำเสนอและอภิปรายงานศิลปะราวกับเป็นโบราณวัตถุอัน 

ศักดิ์สิทธิ์  ที่แน่  ๆ  คือมันเป็นโบราณวัตถุที่เป็นประจักษ์พยานการอยู่รอด 

ของตัวมันเอง   ผู้คนศึกษาต้นกำเนิดของผลงานชิ้นนั้นเพื่อพิสูจน์ความ 

แท้จริงของการอยู่รอดนี้  และมันจะได้รับการประกาศว่าเป็นงานศิลปะ 

ก็ต่อเมื่อเราสามารถยืนยันรากเหง้ามันได้

เมื่อยืนอยู่เบื้องหน้าภาพ   “Virgin  of  the  Rocks”  ข้อมูลทุกอย่าง 

ที่ผู้เข้าชมหอศิลป์แห่งชาติ  กรุงลอนดอน  เคยได้ยินหรือได้อ่านเกี่ยวกับ 

ภาพนี้  จะกระตุ้นให้พวกเขารู้สึกว่า  “มันอยู่ตรงหน้าแล้ว  ฉันเห็นมันแล้ว  

ภาพวาดของเลโอนาร์โดไม่เหมือนอะไรที่เคยเห็นในโลกนี้เลย  งานของจริง 

อยู่ที่หอศิลป์แห่งนี้  ถ้าฉันเพ่งมองนานพอ  ฉันก็น่าจะรู้สึกถึงความจริงแท้ 

ของภาพ   ‘Virgin  of  the  Rocks’  โดยเลโอนาร์โด  ดา  วินชี  เพราะนี่ 

เป็นของแท้  ดังนั้นมันจึงงดงาม”

การจะตัดสินว่าความรู้สึกเช่นนี้ช่างไร้เดียงสาถือเป็นเรื่องไม่ถูกต้องนัก  

เพราะความรู้สึกเช่นนี้สอดคล้องกับวัฒนธรรมอันซับซ้อนของเหล่าผู้เชี่ยวชาญ 

ด้านศิลปะ  และแค็ตตาล็อกภาพในหอศิลป์ก็เขียนขึ้นเพื่อพวกเขาเหล่านี้  

ข้อมูลเกี่ยวกับภาพ   “Virgin  of  the  Rocks”   เป็นหนึ่งในรายการยาวที่สุด  

ประกอบด้วยเนื้อหาอัดแน่นสิบสี่หน้า   เนื้อหาไม่ได้กล่าวถึงความหมาย 

ของภาพ  แต่บอกรายละเอียดเกี่ยวกับผู้สั่งให้วาด  ข้อพิพาททางกฎหมาย  

ใครเคยเป็นเจ้าของภาพบ้าง   วันเดือนปีที่น่าจะวาดขึ้นมา   และตระกูล 

ของเจ้าของภาพ  มีการค้นคว้าข้อมูลเหล่านี้นานหลายปี  เป้าหมายหลัก 

เพื่อพิสูจน์ว่านี่เป็นผลงานของเลโอนาร์โดอย่างแท้จริงโดยไม่เคลือบแคลง 

แม้สักนิด  ส่วนเป้าหมายรองคือการพิสูจน์ว่าภาพวาดที่เกือบจะเหมือนกัน 

10
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นักประวัติศาสตร์ศิลป์ชาวฝรั่งเศสพยายามพิสูจน์ในทางตรงกันข้าม

ทุกประการที่อยู่ในพิพิธภัณฑ์ลูฟวร ์ เป็นภาพจำลองของผลงานที่อยู่ในหอศิลป ์

แห่งชาติ  กรุงลอนดอน 

“Virgin  of  the  Rocks” 

โดย  เลโอนาร์โด  ดา  วินชี  (1452  -  1519)  ณ  พิพิธภัณฑ์ลูฟวร์

หอศิลป์แห่งชาติ  กรุงลอนดอน
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หอศิลป์แห่งชาติ  กรุงลอนดอน  ขายภาพการ์ตูน   “The  Virgin  and  

Child  with  St.  Anne  and  St.  John  the  Baptist”  ของเลโอนาร์โด 

ในเวอร์ชันผลิตซ้ำได้มากกว่าภาพไหน  ๆ   ในคอลเล็กชัน   เมื่อไม่กี่ปีก่อน  

ภาพนี้ยังเป็นที่รู้จักในหมู่นักวิชาการเท่านั้น  มันมีชื่อเสียงโด่งดังขึ้นมาเมื่อ 

อเมริกาขอซื้อในราคา  2.5  ล้านปอนด์

ปัจจุบันภาพนี้แขวนอยู่ในห้องเดี่ยวที่มีลักษณะเหมือนวิหารน้อย  

หลังแผ่นอะคริลิกกันกระสุน  ช่วยสร้างความน่าประทับใจใหม่  ๆ  ที่ไม่ได้ 

เกี่ยวกับสิ่งที่แสดงในภาพหรือความหมายของมัน   แต่จุดที่ทำให้ภาพนี้ 

น่าประทับใจและลึกลับคือมูลค่าตลาดของมัน

เมื่อกล้องถ่ายรูปทำให้เราผลิตภาพซ้ำได้  คุณค่าที่หายไปจากภาพวาด 

ก็ถูกแทนที่ด้วยบรรยากาศปาหี่ทางศรัทธาซึ่งวนเวียนอยู่รอบผลงานต้นฉบับ  

และขึ้นอยู่กับมูลค่าตลาดของมัน  หน้าที่ของกล้องถ่ายรูปคือการทำให้เรา 

ระลึกถึงอดีต  อันเป็นคำกล่าวอ้างเลื่อนลอยว่างเปล่าอย่างสุดท้ายเพื่อจะ 

สานต่อคุณค่าของวัฒนธรรมที่ไม่เป็นประชาธิปไตยในมือคนกลุ่มน้อยที่มี 

“The  Virgin  and  Child  with  St.  Anne  and  St.  John  the  Baptist” 

โดย  เลโอนาร์โด  ดา  วินชี  (1452  -  1519)
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อำนาจ   หากภาพไม่มี เอกลักษณ์และไม่พิ เศษอีกต่อไป   พวกเขาก็ต้อง 

ใช้วิธีอันลึกลับสร้างเอกลักษณ์และความพิเศษให้กับวัตถุทางศิลปะหรือ 

สิ่งของแทน

ประชากรส่วนใหญ่ไม่เข้าพิพิธภัณฑ์ศิลปะ  ตารางต่อไปนี้แสดงว่า 

ความสนใจในศิลปะสัมพันธ์ใกล้ชิดเพียงไรกับการศึกษาของชนชั้นอภิสิทธิ์

สัดส่วนของผู้เข้าชมพิพิธภัณฑ์ศิลปะตามระดับการศึกษา   :  ร้อยละ 

ของระดับการศึกษาของผู้เข้าชมพิพิธภัณฑ์ศิลปะ

กรีซ โปแลนด์ ฝรั่งเศส ฮอลแลนด์ กรีซ โปแลนด์ ฝรัง่เศส ฮอลแลนด์

ไม่มีวุฒิ

การศึกษา

0.02 0.12 0.15 - มัธยมศึกษา

เท่านั้น

10.5 10.4 10 20

ประถมศึกษา

เท่านั้น

0.30 1.50 0.45 0.50 อุดมศึกษา

ขึ้นไป

11.5 11.7 12.5 17.3

ที่มา  :  หนังสือ  L'Amour  de  l'Art,  Editions  de  Minuit  ปารีส  1969  ภาคผนวก  5  ตาราง  4   
โดย  ปิแอร ์ บูร์ดิเยอ  (Pierre  Bourdieu)  และอแล็ง  ดาร์เบล  (Alain  Darbel)

คนส่วนใหญ่มีพื้นฐานความเชื่อตรงกันว่าพิพิธภัณฑ์คือสถานที่อุดม 

ด้วยวัตถุศักดิ์สิทธิ์  อันเป็นปริศนาของความมั่งคั่งเกินคณานับ  แต่มันไม่ได้ 

เกี่ยวอะไรกับพวกเขาเลย  หรือมองอีกแง่ได้ว่า  ผู้คนเชื่อว่าผลงานชิ้นเอก 

ของแท้นั้นสงวนไว้สำหรับคนร่ำรวย  (ทั้งทางวัตถุและจิตวิญญาณ)  ตาราง 

ต่อไปนี้บ่งชี้ว่า  คำว่าพิพิธภัณฑ์มีภาพลักษณ์แบบไหนในสายตาผู้คนจาก 

แต่ละชนชั้น
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พิพิธภัณฑ์ทำให้คุณนึกถึงสถานที่ใดในรายการต่อไปนี้มากที่สุด

ผู้ใช้แรงงาน แรงงานใช้ทักษะ

และพนักงานบริษัท

มืออาชีพ

และผู้บริหารระดับสูง

% % %

โบสถ์ 66 45 30.5

ห้องสมุด 9 34 28

ห้องบรรยาย - 4 4.5

ห้างสรรพสินค้า

หรือโถงทางเข้าใน 

อาคารสาธารณะ

- 7 2

โบสถ์และห้องสมุด 9 2 4.5

โบสถ์และห้องบรรยาย 4 2 -

ห้องสมุดและห้องบรรยาย - - 2

ไม่มีตัวเลือกไหนในนี้ 4 2 19.5

ไม่ตอบคำถาม 8 4 9

100  (n  =  53) 100  (n  =  98) 100  (n  =  99)

    ที่มา  :  เช่นเดียวกับตารางบน  ภาคผนวก  4  ตาราง  8
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“Venus  and  Mars” 

โดย  ซานโดร  บอตติเชลลี  (Sandro  Botticelli:  1445  -  1510)

การผลิตซ้ำแยกรายละเอียดของภาพออกจากภาพรวม  รายละเอียด 

ถูกแปรสภาพ   ทำให้รูปทรงที่ เป็นอุปมานิทัศน์ 3  (Allegory)   กลายเป็น 

ภาพเหมือนของหญิงสาวคนหนึ่ง

ในยุคสมัยแห่งการทำสำเนาภาพ  ความหมายไม่ยึดโยงกับภาพนั้น 

อีกต่อไป  หากแต่ความหมายกลายเป็นสิ่งที่สามารถส่งต่อได้  กล่าวได้ว่า 

ความหมายกลายเป็นข้อมูลอย่างหนึ่ ง   ซึ่ งก็ เหมือนข้อมูลทั่วไปที่ผู้คน 

จะนำไปใช้หรือมองข้ามมันไป  ข้อมูลไม่มีอำนาจในตัวเอง  เมื่อนำภาพวาด 

มาใช้   ความหมายของมันถูกปรับหรือเปลี่ยนอย่างสมบูรณ์   นี่ เป็นเรื่อง 

ที่เราต้องทำความเข้าใจให้ชัดเจน  มันไม่ใช่การตั้งคำถามว่า  กระบวนการ 

ผลิตซ้ำไม่สามารถผลิตซ้ำบางแง่มุมของภาพได้ตรงตามต้นฉบับใช่ไหม  

แต่เป็นคำถามว่า  การผลิตซ้ำอาจทำให้ภาพนั้นถูกนำไปใช้ในวัตถุประสงค์ 

แตกต่างหลากหลายอย่างไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ใช่หรือไม่   ภาพผลิตซ้ำนั้น 

แตกต่างจากภาพต้นฉบับตรงที่เราสามารถนำมันไปใช้ได้ทุกรูปแบบ  มาดู 

กันว่ามันเป็นเช่นนั้นได้ด้วยวิธีไหนบ้าง

	 3  Allegory  หรือ  อุปมานิทัศน์  หมายถึง  เรื่องเล่าประกอบการบรรยายในเชิงเปรียบเทียบทาง 

ศาสนา  ศีลธรรม  หรือการเมือง
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เมือ่มกีารผลติภาพซำ้โดยใชก้ลอ้งถา่ยภาพยนตร์  ภาพนัน้ยอ่มกลายเปน็ 

เนื้อหาที่ผู้สร้างภาพยนตร์ต้องการถ่ายทอด

ภาพยนตร์ที่ผลิตซ้ำภาพวาดนำพาผู้ชมไปสู่ข้อสรุปของผู้สร้างภาพยนตร ์

ผ่านทางภาพวาดนั้น  ภาพวาดดังกล่าวจึงมอบอำนาจให้กับผู้สร้างภาพยนตร์
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ทั้งนี้เป็นเพราะภาพยนตร์ค่อย ๆ  เผยแพร่ตัวเองออกมาทีละน้อย  ไม่ได้ 

แสดงทั้งหมดพร้อมกันในคราเดียวเหมือนภาพวาด 

ในภาพยนตร์  วิธีที่แต่ละภาพเรียงร้อยตามกันออกมา  ตลอดจน 

ความเป็นลำดับต่อเนื่องของมัน   ก่อให้เกิดประเด็นเนื้อหาสาระที่ไม่อาจ 

ย้อนกลับได้

ในภาพวาด  องค์ประกอบทุกอย่างล้วนปรากฏให้เห็นในเวลาเดียวกัน  

ผู้ชมอาจต้องใช้เวลาพิจารณาแต่ละองค์ประกอบของภาพ  แต่เมื่อได้ข้อสรุป 

แล้ว  ภาพรวมทั้งหมดของภาพวาดก็ยังคงปรากฏพร้อมกันอยู่ตรงนั้น  ทำให้ 

ผู้ชมสามารถเปลี่ยนแปลงข้อสรุปของตนได้  หรือปลงใจแล้วกับข้อสรุปนั้น 

ก็ได้  เห็นได้ว่า  ภาพวาดคงไว้ซึ่งอำนาจในตัวมันเอง
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ภาพวาดมักถูกผลิตซ้ำโดยมีถ้อยคำอยู่รอบ ๆ 

นี่คือทัศนียภาพของทุ่งข้าวโพดที่มีนกบินอยู่รอบ  ๆ  ลองดูภาพนี้สักครู่  

แล้วดูภาพถัดไป

“Wheatfield  with  Crows” 

โดย  วินเซนต์  แวนโก๊ะ  (Vincent  Van  Gogh:  1853  -  1890)

“The  Procession  to  Calvary” 

โดย  ปีเตอร์  บรูเกล  (Pieter  Bruegel:  1525  -  1569)
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การระบุชัด  ๆ  ว่าถ้อยคำเปลี่ยนแปลงภาพอย่างไรนั้นเป็นเรื่องยาก  

แต่ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามันทำเช่นนั้นแน่นอน  อย่างในกรณีข้างต้น  ภาพนั้น 

ได้กลายเป็นภาพประกอบประโยคด้านล่าง

ภาพต่าง ๆ  ที่ผลิตซ้ำในหนังสือเล่มนี้กลายเป็นส่วนหนึ่งของข้อถกเถียง  

โดยเชื่อมโยงกับความหมายของผลงานต้นฉบับน้อยมากหรือแทบไม่เชื่อมโยง 

เลย  ถ้อยคำได้อาศัยวิธีอ้างอิงภาพวาดเพื่อยืนยันอำนาจทางวาจาของตัวเอง  

(บางบทที่ไม่มีถ้อยคำในหนังสือเล่มนี้อาจทำให้เห็นความต่างชัดเจนขึ้น)

ภาพวาดที่ถูกผลิตซ้ำก็เช่นเดียวกับข้อมูลอื่น  ๆ  ทั้งหมด  คือมันต้อง 

รักษาอำนาจของตัวเองให้ได้  ท่ามกลางข้อมูลอื่น  ๆ  อีกมากมายที่ส่งต่อกัน 

อย่างต่อเนื่อง

“Wheatfield  with  Crows”  โดย  วินเซนต์  แวนโก๊ะ 

คำบรรยายใต้ภาพ  :  นี่คือภาพสุดท้ายที่แวนโก๊ะวาดก่อนฆ่าตัวตาย
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เช่นนี้แล้ว   งานผลิตซ้ำ   รวมทั้ งการอ้างอิงภาพต้นฉบับของมัน  

จึงกลายเป็นจุดอ้างอิงสำหรับภาพอื่น  ๆ  ต่อไป  ความหมายของภาพเปลี่ยน 

ไปตามสิ่งที่เราเห็นในทันทีข้าง  ๆ  ภาพนั้น  หรือสิ่งที่ปรากฏในทันทีต่อจาก 

ภาพนั้น  และอำนาจที่ว่านี้ก็ส่งต่อไปยังบริบทโดยรวมที่ภาพนี้ปรากฏ

เนื่องจากงานศิลปะเป็นสิ่งที่สามารถผลิตซ้ำได้  ในทางทฤษฎีแล้ว 

ใคร ๆ จึงนำงานศิลปะไปใช้ได้  กระนั้นในหนังสือศิลปะ  นิตยสาร  ภาพยนตร์  

หรือแม้แต่ภาพในกรอบรูปทองคำในห้องนั่งเล่น  งานผลิตซ้ำส่วนใหญ่ยังใช้ 

เพื่อค้ำจุนภาพลวงตาว่าทุกอย่างยังเหมือนเดิม  ศิลปะที่มีอำนาจพิเศษ 

เฉพาะตัวที่ไม่เคยลดด้อยถอยลงนั้นยังสร้างความชอบธรรมให้กับอำนาจ 

รูปแบบอื่น  ๆ  ศิลปะทำให้ความไม่เท่าเทียมกลายเป็นสิ่งสูงส่ง  และทำให้ 

ระบบชนชั้นดูเป็นเรื่องน่าตื่นตาตื่นใจ   ตัวอย่างเช่น   แนวคิดเรื่องมรดก 
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ทางวัฒนธรรมแห่งชาติก็ใช้ประโยชน์จากอำนาจของศิลปะ  เพื่อสรรเสริญ 

ระบบสังคมและลำดับชั้นชนในยุคสมัยปัจจุบัน 

วิธีการผลิตซ้ำถูกนำไปใช้ทั้งในเชิงการเมืองและเชิงพาณิชย์  เพื่ออำพราง 

หรือปฏิเสธสิ่งที่อาจเกิดขึ้นได้ก็เพราะวิธีการนี้  แต่บางครั้งปัจเจกบุคคลก็นำ 

ไปใช้ในรูปแบบอื่น

ผู้ใหญ่และเด็กบางคนมีกระดานที่ติดรูปภาพต่าง  ๆ   ไว้ในห้องนอน 

หรือห้องนั่งเล่น   ไม่ว่าจะเป็นจดหมาย  รูปถ่ายทีเผลอ  งานผลิตซ้ำของ 

ภาพวาด   ภาพที่ตัดจากหนังสือพิมพ์   ภาพที่วาดเอง   หรือโปสต์การ์ด  

ทุกภาพที่ปรากฏอยู่บนกระดานนั้นสื่ อสารภาษาเดียวกันและมีความ 

เท่าเทียมกันไม่มากก็น้อย  เนื่องจากพวกมันถูกคัดเลือกมาด้วยวิธีที่ เป็น 

ส่วนตัวอย่างยิ่งตามประสบการณ์ส่วนตัวของผู้อยู่อาศัยในห้อง  ถ้าว่ากัน 

ตามเหตุผลแล้ว  กระดานเหล่านี้ควรจะมาแทนที่พิพิธภัณฑ์

การพูดเช่นนี้หมายความว่าอย่างไร  ก่อนอื่นต้องเข้าใจให้ชัดเจนก่อนว่า  

เราไม่ได้กำลังพูดถึงอะไร

ไม่ได้หมายความว่า   ไม่เหลือประสบการณ์อื่นใดให้สัมผัสอีกแล้ว 

เมื่ออยู่เบื้องหน้างานศิลปะต้นฉบับ  นอกจากความรู้สึกทึ่งในความอยู่รอด 
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ของมัน  วิธีที่มักใช้เข้าถึงงานศิลปะต้นฉบับ  ไม่ได้มีแค่การดูผ่านแค็ตตาล็อก 

พิพิธภัณฑ์  คู่มือ  หรือเทปเช่า  ฯลฯ  เมื่อเราเลิกมองศิลปะในลักษณะโหยหา 

อดีต   ผลงานนั้นก็จะพ้นจากสถานะวัตถุโบราณอันศักดิ์สิทธิ์   แม้มันจะ 

ไม่มีทางกลับไปมีสถานะเดิมก่อนยุคสมัยแห่งการผลิตซ้ำ  แต่ไม่ได้แปลว่า 

บัดนี้งานศิลปะต้นฉบับไร้ซึ่งประโยชน์ใด ๆ 

“The  Milkmaid”  โดย  โยฮันเนส  เฟอร์เมร์  (Johannes  Vermeer:  1632  -  1675) 

จิตรกรรมต้นฉบับไร้สุ้มเสียงและนิ่งงันในแบบที่ข้อมูลไม่มีวันเป็นได้  

แม้แต่งานผลิตซ้ำที่แขวนอยู่บนผนังก็ไม่อาจไร้เสียงและนิ่งงันได้เท่ากับ 

ความเงียบสงบที่แทรกซึมอยู่ในวัสดุจริง   ในภาพจริงอันเกิดจากอากัป- 

กิริยาเฉียบพลันของจิตรกร  ก่อให้เกิดปรากฏการณ์ที่ลดระยะห่างระหว่าง 

ช่วงเวลาวาดภาพและช่วงเวลาชมภาพ  เมื่อมองในแง่มุมพิเศษนี้  ภาพวาด 

ทั้งหมดล้วนเป็นภาพร่วมสมัย  ดังนั้นแล้วจึงเป็นการยืนยันตัวมันเองอย่าง 

ฉับพลันทันใด  ช่วงเวลาทางประวัติศาสตร์ของมันปรากฏอยู่จริงต่อดวงตา 
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ของเรา   พอล   เซซานน์   (Paul  Cèzanne)  ตั้งข้อสังเกตที่คล้ายกันจาก 

มุมมองของจิตรกรว่า  “ชีวิตผันผ่านไปในแต่ละนาทีบนโลก!  การได้วาด 

มันในความจริงของมัน  และลืมทุกสิ่งเพื่อที่จะได้วาดมัน!  เพื่อจะกลายเป็น 

ห้วงนาทีนั้น  เป็นแผ่นบันทึกไวแสง...นำเสนอภาพที่เรามองเห็น  ลืมทุกสิ่ง 

ที่เกิดขึ้นก่อนช่วงเวลาของเรา...”  เราจะคิดเห็นอย่างไรกับชั่วขณะที่ถูกวาด 

แต่งขึ้น  เมื่อชั่วขณะนั้นปรากฏอยู่ต่อหน้าเรานั้น  ขึ้นอยู่กับว่าเราคาดหวัง 

สิ่งใดกับงานศิลปะ  ในทางกลับกันก็อยู่ที่ว่า  วันนี้เราเคยผ่านประสบการณ์ 

รับรู้ความหมายของภาพวาดผ่านการผลิตซ้ำมาแล้วอย่างไร

ไม่ได้หมายความว่า  ศิลปะทั้งมวลเป็นเรื่องที่สามารถเข้าใจได้ทันที  

เราไม่ได้จะเหมารวมว่าการตัดภาพศีรษะรูปปั้นกรีกโบราณจากในนิตยสาร  

เพราะมันทำให้นึกถึงประสบการณ์ส่วนตัวบางอย่าง  แล้วแปะไว้บนกระดาน 

เคียงข้างรูปภาพอื่น  ๆ  ที่แตกต่างหลากหลายคือการยอมรับความหมายที่ 

แท้จริงโดยสมบูรณ์ของศีรษะนั้น

แนวคิดเรื่องความไม่รู้พิจารณาได้สองแง่  การปฏิเสธที่จะมีส่วนร่วม 

ในการสมคบคิดอาจทำให้เราไร้มลทินจากการสมคบคิดดังกล่าว  แต่การ 

คงไว้ซึ่งความไม่รู้ก็อาจหมายถึงการคงไว้ซึ่งความเพิกเฉย  นี่ไม่ใช่ปัญหา 

ระหว่างความไม่รู้กับความรู้   (หรือระหว่างธรรมชาติกับการปลูกฝัง)  แต่ 

เป็นปัญหาระหว่างแนวทางเบ็ดเสร็จในการเข้าหางานศิลปะ  ซึ่งพยายาม 

เชื่อมโยงเข้ากับทุกแง่มุมของประสบการณ์  กับแนวทางลับ  ๆ  ของผู้เชี่ยวชาญ 

เพียงไม่กี่คนที่พยายามสานต่อความโหยหาอดีตของชนชั้นปกครองซึ่งกำลัง 

เสื่อมอำนาจ   (การเสื่อมอำนาจนี้ไม่ได้ เป็นผลจากการเกิดขึ้นของชนชั้น 

กรรมาชีพ   แต่เกิดจากอำนาจใหม่ของบริษัทและรัฐ)   คำถามแท้จริงคือ  

ความหมายของศิลปะจากอดีตจริง  ๆ  แล้วเป็นของใครกันแน่   เป็นของ 

ผู้ที่นำมาเชื่อมโยงกับชีวิตตัวเองได้  หรือเป็นของลำดับชั้นทางวัฒนธรรม 

ของผู้เชี่ยวชาญโบราณวัตถุ 

ทัศนศิลป์ดำรงอยู่ภายใต้การอนุรักษ์บางอย่างเสมอ  เดิมทีการอนุรักษ์นี้ 

มีมนตร์ขลังและศักดิ์สิทธิ์  แต่มันก็ยังเป็นเรื่องทางกายภาพเช่นกัน  เพราะ 
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มันรวมถึงสถานที่   ถ้ำ   อาคาร   ที่ผลงานนั้นถูกสร้างขึ้นหรือได้รับการ 

จัดแสดง  ผู้คนแยกประสบการณ์ทางศิลปะ  ซึ่งเริ่มจากการเป็นประสบการณ์ 

ทางพิธีกรรม  ออกจากส่วนอื่น  ๆ   ในชีวิต  เพื่อให้ตนใช้อำนาจควบคุมงาน 

ศิลปะเหล่านั้นโดยเฉพาะ  ต่อมาการอนุรักษ์ศิลปะกลายเป็นกิจกรรมทาง 

สังคม  การอนุรักษ์ศิลปะกลายเป็นวัฒนธรรมของชนชั้นปกครอง  ซึ่งในทาง 

กายภาพแล้วงานศิลปะจะถูกแยกเก็บไว้ในวังหรือบ้านพัก   ตัดขาดจาก 

โลกภายนอก  จากประวัติศาสตร์ที่กล่าวมานี้จะเห็นได้ว่า  อำนาจของศิลปะ 

ไม่อาจแยกขาดจากอำนาจของการอนุรักษ์

วิธีการผลิตซ้ำในยุคสมัยใหม่ทำลายอำนาจของศิลปะหรือลบล้าง 

อำนาจนั้นออกไป  หรือพูดให้ถูกคือ  มันนำภาพที่ถูกผลิตซ้ำออกจากกรอบ 

การอนุรักษ์ใด  ๆ  นี่เป็นครั้งแรกที่งานศิลปะกลายเป็นสิ่งไม่จีรัง  แพร่หลาย  

ไร้ความสำคัญ  เกลื่อนเกร่อ  ไร้คุณค่า  และไร้มูลค่า  งานศิลปะอยู่รอบ 

ตัวเราเช่นเดียวกับภาษา  มันเข้าสู่กระแสหลักของชีวิตมนุษย์  โดยไม่ได้ 

มีอำนาจในตัวเองอีกต่อไป

แต่มีไม่กี่คนที่ตระหนักว่าจริง  ๆ  แล้วเกิดอะไรขึ้น   เนื่องจากการ 

ผลิตซ้ำถูกนำไปใช้แทบจะตลอดเวลาเพื่อสนับสนุนภาพลวงตาว่าไม่มีสิ่งใด 

เปลี่ยนแปลงไปเลย  การผลิตซ้ำมีแต่ช่วยให้มวลชนมีโอกาสได้ชื่นชมศิลปะ 

เฉกเช่นที่ชนกลุ่มน้อยผู้มีอารยะเคยเห็น  จึงไม่แปลกที่มวลชนจะยังคง 

ไม่สนใจและกังขาในงานศิลปะ

เมื่อภาษาใหม่ของภาพถูกนำไปใช้แตกต่างกัน   การใช้จะก่อให้เกิด 

พลังประเภทใหม่  และในการใช้นั้น  เราจะสามารถนิยามประสบการณ์ได้ 

แม่นยำขึ้นในส่วนที่คำพูดไม่เพียงพอจะอธิบาย   (การมองเห็นมาก่อนคำพูด)  

ไม่ใช่แค่ประสบการณ์ส่วนตัว  แต่รวมถึงประสบการณ์ทางประวัติศาสตร์ 

ครั้ งสำคัญที่ เชื่ อมโยงเรากับอดีต   หรือก็คือ   ประสบการณ์ในการหา 

ความหมายให้กับชีวิต  และการพยายามทำความเข้าใจประวัติศาสตร์ที่เรา 

จะกลายเป็นผู้ขีดเขียนมันสืบต่อไป

ศิลปะแห่งอดีตไม่ได้ดำรงอยู่ในแบบที่เคยเป็นอีกต่อไป  มันสูญเสีย 
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อำนาจ  และถูกแทนที่ด้วยภาษาของภาพ   สิ่งสำคัญในตอนนี้คือ  ใครใช้ 

ภาษาที่ว่านี้และใช้เพื่อวัตถุประสงค์ใด  ประเด็นนี้ก้าวเข้าสู่คำถามเรื่องลิขสิทธิ ์

สำหรับงานผลิตซ้ำ  ความเป็นเจ้าของของโรงพิมพ์และสำนักพิมพ์  นโยบาย 

รวมของหอศิลป์และพิพิธภัณฑ์สาธารณะ  ซึ่งถือเป็นเรื่องของมืออาชีพใน 

วงแคบอย่างที่ผู้คนเข้าใจกัน  เป้าหมายหนึ่งของความเรียงนี้คือการแสดง 

ให้เห็นว่า  เดิมพันที่แท้จริงนั้นใหญ่กว่านี้มาก  เนื่องจากผู้คนหรือชนชั้น 

ที่ถูกตัดขาดจากอดีตของตัวเองนั้นมีอิสรภาพในการเลือกและทำสิ่งต่าง  ๆ  

น้อยกว่าผู้คนหรือชนชั้นที่กำหนดตำแหน่งของตัวเองในประวัติศาสตร์ได้  

นี่คือเหตุผลว่าทำไม   —  และอาจเป็นสาเหตุหลักเพียงประการเดียวที่ทำให้ 

งานศิลปะแห่งอดีตทั้งหมดกลายเป็นปัญหาทางการเมืองในปัจจุบัน

แนวคิดหลายอย่างในความเรียงก่อนหน้านี้มาจากความเรียงอีกชิ้นหนึ่ง 

ที่เขียนเมื่อสี่สิบปีที่แล้ว  โดยวอลเตอร์  เบนจามิน   (Walter  Benjamin)  

นักวิจารณ์และนักปรัชญาชาวเยอรมัน 

ความเรียงของเขาชื่อว่า   “The  Work  of   Art  in  the  Age  of  

Mechanical  Reproduction”  ซึ่งอ่านฉบับภาษาอังกฤษได้ในรวมผลงาน 

เขียนชื่อ  llluminations  (Cape,  London  1970)
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