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เด็กน่ะ  ใช้หลอดแก้วผลิตให้หมดเลยก็ได้  


คัดเฉพาะไข่กับอสุจิของคนที่ถูกเลือกมาผสมกันแล้ว
 

ผลิตแต่คนเก่ง ๆ ก็พอ


ถ้าทำอย่างนั้นไม ่ได้ก็ควรจ ับเด็กทุกคนเข้าสถาน
 

เลี้ยงเด็กของรัฐให้หมดจนกว่าจะเติบโตจนบรรลุนิติภาวะ


ให้ใส่เสื้อผ้าแบบเดียวกัน  กินอาหารแบบเดียวกัน
 

อยู่ห้องเดียวกัน  ได้รับการศึกษาแบบเดียวกัน  มีผู้ปกครอง
 

คนเดียวกัน...ทุกคนเติบโตในสิ่งแวดล้อมเดียวกันหมด


ถ้าทำขนาดนั้นแล้วยังมีเด็กคนไหนพยายามไม่พอ
 

หรือไร้ความสามารถ  เติบโตไปเป็นคนไม่ได้เรื่องจนถูกดูแคลน
 

หรือกลายเป็นคนประหลาดจนโดนรังแกก็คงช่วยไม่ได
้

ฉันแอบทุ่มเทความพยายามโดยไม่ให้ใครเห็นมาตลอด
 

ไม่ว่าเรื่องเรียนหรือกีฬา  อ่านหนังสือก็เยอะ  ฟังดนตรีก็มาก
 

แถมยังคอยสำรวจนิตยสารแฟชั ่นเป็นประจำ  แต่ก็ไม่เคย
 

อวดอ้างอะไร


การรักษามาตรฐานให้สูงอยู ่เสมอโดยไม่อ่อนข้อให้
 

ตัวเองนั้นเป็นเรื ่องยากสำหรับคนที ่ใช้ช ีวิตในบ้านนอกที ่มี
 

ตัวเลือกไม่มากนัก  แต่ฉันก็เพียรพยายามทุกวันจนถึงวันนี้  


แมจ้ะถูกคนข่มเหงรังแก  ฉันก็ไม่เคยละความพยายาม


การฆ่าตัวตายเท่ากับเป็นการประกาศความพ่ายแพ้
 

ใครจะทำเรื่องน่าอายแบบนั้นได้  นั่นคือประโยคที่ฉันพร่ำบอก
 

ตัวเองเสมอ  ฉันอดทนมองโลกในแง่ดีมาตลอดโดยไม่ประชด
 

ชีวิตหรือดูแคลนตัวเอง


ด้วยความเชื่อว่า...


สักวันฉันจะต้องได้รับการปลดปล่อย  เพราะมันไม่ใช่
 

ความผิดของฉันเลยที่ทุกอย่างกลายเป็นแบบนี้  







บทนำ
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เด็กสาว

**
ไม่เข้าใจเลย 

ก่อนจะฆ่าตัวตาย  ทุกคนต้องเขียนจดหมายลาที่เข้าใจยากแบบนี้ 

ลงบล็อกเหมือนกันหมดเลยหรือไงนะ  ถ้าเป็นฉัน  ต่อให้อยากตายแค่ไหน 

ฉันคงขี้เกียจเขียนจดหมายแล้วพยายามมีชีวิตต่อไปแทนแน่ ๆ   

นอกจากจะไม่ถนัดเรื่องเขียนแล้ว  ฉันยังไม่ชอบอ่านด้วย  ถึงจะเป็น 

จดหมายลาของเพื่อนร่วมชั้นก็เถอะ 

เธอฆ่าตัวตายเมื่อวานนี้  ด้วยการกรีดข้อมือตัวเองในห้องอาบน้ำ 

ที่บ้าน 

เราอาจไม่ใช่เพื่อนรักกัน  แต่ก็ถือว่าค่อนข้างสนิท  เราเพิ่งคุยกันแท้ ๆ 

ว่าตอนไปทัศนศึกษา  เราจะถือกระเป๋าแบบเดียวกันถ่ายรูปกับมิกกี้เมาส์ 

ที่ดิสนีย์แลนด์  และชวนกันทำเรื่องสนุก ๆ  ในงานโรงเรียน

แต่เอาเถอะ  หลังจากเกิดเรื่องแบบนั้น  ฉันก็พอเข้าใจว่ามันช่วย 

ไม่ได้... 

เธอเป็นคนหน้าตาสวย  สมองดี  วิ่งเร็ว  จีบกระโปรงก็สวยเรียบร้อย 

อยู่เสมอ  ที่สำคัญที่สุดคือ  เป็นคนมีความคิดเป็นของตัวเอง

ฉันเคยนึกมาตลอดว่าเธอน่าจะเป็นคนประเภทที่ถึงจะถูกใครเขียนด่า 

ในเว็บใต้ดินของโรงเรียน  เธอก็คงเมินเฉย  ไม่ใส่ใจพวกงี่เง่าที่ดีแต่ออก 

ความเห็นอยู่หลังคีย์บอร์ดโดยไม่แสดงตัว  ต่อให้มีใครส่งข้อความหาเธอว่า  

“ไปตายซะ”  เธอก็คงลบทิ้งทันที  และทำเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น  ฉันเคย 

นึกมาตลอดว่าต่อให้มีคนแกล้งทำชุดพละของเธอเปื้อน  เธอก็คงทำใจได้  

และคิดว่าแค่เอาไปซักก็สิ้นเรื่อง 

เราสนิทกันก็จริง  แต่ที่ฉันเพิกเฉยเรื่องเธอเป็นเพราะฉันรู้ว่าเธอ 

รู้จัก  “ความตาย”  เป็นอย่างดี 
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มินะโตะ คะนะเอะ

ฉันไม่เคยคิดเลยว่าเธอซึ่งรู้ดีว่าความตายคืออะไร  จะเลือกความตาย 

ง่าย ๆ แบบนี ้

อาจารย์ประจำชั้นถามฉันว่า  ก่อนตายเธอเคยปรึกษาอะไรฉันบ้าง 

ไหม  แต่เธอก็ไม่เคยมาปรึกษาอะไรฉันเลย  และคนอย่างเธอก็คงไม่ได้ 

ปรึกษาใครในห้องแน ่

พวกผู้ใหญ่ไม่รู้หรือไงนะ  ว่าเวลาคนเรามีเรื่องกดดันอย่างหนักถึงขั้น 

อยากคดิสัน้ฆา่ตวัตาย  คนทีเ่ราไมอ่ยากเลา่ปญัหาใหฟ้งัมากทีส่ดุกค็อืกลุม่คน 

ในสังคมเดียวกันนี่ละ  โดยเฉพาะเพื่อน 

ว่าแต่ทำไมเรื่องถึงกลายเป็นแบบนี้ไปได้นะ 

ป่านนี้เพื่อนรักของฉันคงกำลังสงสัยเหมือนกันแน่ ๆ 





บทที ่ ๑
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วันศุกร์ที ่ ๑๗  กรกฎาคม

*

อึดอัดอย่างกับอยู่ในนรก
ฉันเข้าใจนะว่าที่นี่เป็นโรงเรียนสตรีของรัฐ  คงเป็นเรื่องสุขอนามัย 

อะไรสักอย่าง  ที่นี่ถึงได้ติดแอร์เฉพาะในห้องพักอาจารย์กับโรงอาหาร  

เพราะงั้นเวลานักเรียนสามร้อยหกสิบคนของทั้งโรงเรียนมาอยู่รวมกัน 

ในโรงยิมที่ปิดม่านหนา  มันก็เลยไม่ต่างอะไรกับซาวน่า  แถมพอผสมผสาน 

ด้วยน้ำหอมดับกลิ่นกายสารพัดชนิด  ในโรงยิมก็อบอวลไปด้วยกลิ่นคล้าย ๆ  

น้ำยาดับกลิ่นราคาถูกที่วางอยู่ตามห้องน้ำสาธารณะ 

ฉันต้องนั่งในนี้อีกตั้งสองชั่วโมง  น่าเบื่อชะมัด

ถัดจากสุดสัปดาห์นี้อีกแค่สองวันก็จะปิดเทอมฤดูร้อนแล้ว 

จริง ๆ  โรงเรียนน่าจะรีบหยุดไปซะ  แทนที่จะแค่จัดกิจกรรมไร้สาระ 

ในช่วงเช้าอย่างนี้  สมัยอยู่มอสี่  ฉันเคยพอทำใจได้ว่ามันก็เป็นของมันแบบนี ้ 

แตพ่อขึน้มอหา้  ฉนัชกัเริม่รูส้กึวา่  การตอ้งเดนิตัง้สามสบินาทเีพือ่มาโรงเรยีน 

เป็นเรื่องงี่เง่าชะมัด

แตก่ย็งัดกีวา่กจิกรรมเมือ่วานซึง่เปน็การแขง่ขนัซอฟตบ์อลระหวา่งหอ้ง 

ที่จัดกลางสนามแดดเปรี้ยง 

มีนักเรียนเป็นลมไม่ขาดสาย  แม้กระทั่งอาจารย์พยาบาลยังเป็นลม 

ล้มพับ  ทำให้ฉันซึ่งอยู่ฝ่ายสนับสนุนต้องช่วยปฐมพยาบาลโดยเอาผ้าขนหน ู

แช่น้ำแข็งจนชุ่ม  ไปแปะบนใบหน้าของพวกนักเรียนที่นอนอยู่ในร่มไม้...
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จะฆ่ากันหรือไง!  เห็นฉันเป็นคนแก่ช่วยตัวเองไม่ได้หรือไง!  นี่เธอ 

เป็นยายจอมโหดหรือไง! 

มเีสยีงบน่ไมห่ยดุ  แตฉ่นัเคยพสิจูนด์ว้ยตวัเองมาแลว้วา่วธินีีใ้ชฆ้า่คน 

ง่าย ๆ  ไม่ได้หรอก

กิจกรรมวันนี้เป็นการฉายหนังเกี่ยวกับสิทธิมนุษยชน

มันมีด้วยเหรอ  หนังที่มีค่าพอถึงกับต้องทนดูด้วยความรู้สึกกระอัก- 

กระอ่วนขนาดนี้น่ะ 

หนงัเรือ่งนีช้ือ่ มายเฟรนดฟ์อรเ์อเวอร์ ๑  คนพากยเ์สยีงเดก็หนุม่ตวัเอก 

สองคนในเรื่องคือคู่หูยอดนิยมจากค่ายจอห์นนีส์๒  ส่วนเนื้อหานั้นเหรอ...

เป็นเรื่องของเด็กหนุ่มที่เติบโตมาในครอบครัวแม่เลี้ยงเดี่ยว  จน 

วันหนึ่งก็มีเด็กหนุ่มอีกคนซึ่งเป็นผู้ป่วยติดเชื้อเอชไอวีย้ายมาอยู่ข้างบ้าน  

ขณะที่ทุกคนพากันออกห่างจากเด็กหนุ่มคนนี้เพราะมีอคติ  กลัวจะติดโรค 

เด็กหนุ่มสองคนก็ค่อย ๆ  เปิดใจให้กันและกันทีละน้อย

หนังเพิ่งเริ่มฉายได้ไม่ถึงยี่สิบนาทีก็เริ่มมีเสียงเด็กหลายคนสูดน้ำมูก 

ร้องไห้ทั้งที่ยังไม่มีฉากควรร้องไห้เสียหน่อย  เพราะดูหนังโดยมีความคิด 

ฝังหัวก่อนแล้วว่าเด็กหนุ่มที่ป่วยต้องตาย  ทุกคนจึงอยากร้องไห้แม้กระทั่ง 

เวลาดูฉากสนุก ๆ  นี่ก็น่าจะใกล้เวลาแล้ว 

มาแล้ว...จากด้านหลัง 

ซื้ด ๆ ๆ 

ฉันได้ยินเสียงคนพยายามสูดน้ำมูกดังลั่นอย่างกับกำลังเล่นละครสั้น 

	 อัตสึโกะ

๑ ชื่อเรื่องภาษาอังกฤษคือ  The  Cure  เป็นภาพยนตร์อเมริกันปี  ๑๙๙๕
๒ หมายถึง  ทาคิซาวะ  ฮิเดอาก ิ และอิมาอ ิ ซบึาสะ  ที่นิยมเรียกเปน็คู่หูว่า  “ทักกี ้

แอนด์ซึบาสะ”
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อัตสึโกะกำลังใช้ผ้าเช็ดหน้า ลิซ ผืนละสองพันเยนที่ฉันให้เป็นของขวัญ 

วันเกิดซับบริเวณหัวตาและจมูกสลับกัน  เอามาใช้แบบนี้เสียดายของจริง ๆ 

สมัยก่อนอัตสึโกะเคยเป็นเด็กที่ไม่เสียน้ำตาแม้แต่ตอนอ่านนิทาน 

เรื่อง กอน  สุนัขจิ้งจอก  หรือ ยักษ์แดงร้องไห้  ไม่สิ  ต้องพูดว่าอัตสึโกะ 

ไม่เคยเป็นเด็กที่คิดจะแกล้งร้องไห้มากกว่า 

มีเด็กประหลาดอยู่คนหนึ่งใน  เรเมไค  สนามฝึกสอนเคนโด้ที่ฉัน 

เริ่มเรียนตั้งแต่ชั้นปอหนึ่ง  เด็กคนนี้เป็นคนตัวสูงแต่ขี้ขลาด  ทุกครั้งที่ 

โดนตวาดใส่ก็จะวิ่งหนีไปทันทีโดยไม่ถอดหน้ากากป้องกันก่อนด้วยซ้ำ  ฉัน 

จึงจำชื่อเธอได้ก่อนใคร

คุซาโนะ  อัตสึโกะ

ตั้งแต่รู้ว่าบ้านอยู่ใกล้กัน  เราสองคนก็ไปเรียนเคนโด้พร้อมกันเป็น 

ประจำ  แต่ไม่ค่อยได้กลับด้วยกันนัก  แม้จะมีบ่อยครั้งที่ฉันเคยเอาของไป 

ให้  แต่พอเวลาผ่านไปปีหนึ่ง  อัตสึโกะก็เริ่มได้ถ้วยรางวัลหรือประกาศนีย- 

บัตรติดมือกลับบ้านทุกครั้งไม่ว่าจะไปร่วมการแข่งขันที่ไหน 

ฉันตั้งใจฝึกซ้อมมากกว่าอัตสึโกะตั้งไม่รู้กี่เท่า  แต่กลับไม่เคยเอาชนะ 

อัตสึโกะได้สักครั้งเดียว  จนกระทั่งฉันเลิกเรียนเคนโด้กลางคันตอนอยู่ชั้น 

ปอห้า

อัตสึโกะไม่ได้มีพรสวรรค์เรื่องกีฬาเป็นพิเศษ  แต่อาศัยว่าเป็นคนที่ 

มีพลังในการออกตัวเร็วและมีปฏิกิริยาตอบสนองที่ไวมาก  อาวุธเด็ดของ 

อัตสึโกะคือการใช้ขายาว ๆ ก้าวกระโดดไปตีหน้ากากคู่ต่อสู้จากนอกระยะ 

ปกติ  ซึ่งเป็นระยะที่คู่ต่อสู้ไม่สามารถเข้าประชิดได้ในก้าวเดียว 

ถึงจะรู้สึกเจ็บใจเวลาตัวเองเป็นฝ่ายโดนตี  แต่เวลาแข่งเป็นทีม  พอ 

เห็นอัตสึโกะ  “กระโดด” ปุ๊บ  ฉันก็มั่นใจได้ทันทีว่าทีมเราชนะแน่  และมี 

ความรู้สึกร่วมเสมือนตัวเองได้กระโดดกับอัตสึโกะด้วย 

อาจารย์ประจำสนามฝึกซ้อมเคยเรียกท่าประจำของอัตสึโกะว่าก้าว 

กระโดดแห่งชัยชนะ  และการก้าวกระโดดนี่เองที่ช่วยให้อัตสึโกะได้รับ 

รางวัลชนะเลิศในการแข่งขันระดับประเทศตอนอยู่ชั้นปอหก  แม้จะเป็น 
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เพียงการแข่งขันเล็ก ๆ ก็ตาม 

ทว่า...

ในฤดูร้อนของปีที่พวกเราอยู่ชั้นมอสาม  ฉันได้ยินว่าอัตสึโกะข้อเท้า 

พลิกตอนกระโดดในการแข่งขันนัดชิงชนะเลิศระดับจังหวัด

ฉันไม่ได้ไปดูการแข่งขันที่ว่า  จึงไม่รู้รายละเอียดว่าเหตุการณ์เป็น 

อย่างไร 

นับแต่นั้นเป็นต้นมา  อัตสึโกะก็เลิกเล่นเคนโด้  เธอเลิกกระโดด  เลิก 

วิ่ง  เลิกทำทุกอย่างที่ต้องเคลื่อนไหวร่างกายอย่างเต็มที่

นอกจากนั้น  อัตสึโกะยังปฏิเสธที่จะเข้าศึกษาต่อโรงเรียนมัธยมปลาย 

เรเมกัง  โรงเรียนเอกชนชื่อดังในเมืองข้าง ๆ ที่เน้นทั้งวิชาการและกิจกรรม 

ทั้งที่เกือบจะได้เข้าด้วยโควตานักกีฬาอยู่แล้ว 

ตัวเธอเองไม่ได้บาดเจ็บสาหัสถึงขนาดจะมีอาการเรื้อรังต่อไปใน 

อนาคต  แต่อัตสึโกะเลือกเข้าโรงเรียนมัธยมปลายซากุระกาวะ  โรงเรียนสตร ี

ที่เน้นเรื่องขนบธรรมเนียมและมารยาทแต่ไม่ได้เก่งอะไรนักหนาแทน

ในวันที่มีพิธีต้อนรับนักเรียนใหม่  อัตสึโกะจับโบสีเลือดหมูของชุด 

นักเรียนกะลาสีแสนเชยที่แทบไม่เคยออกแบบใหม่นับแต่เริ่มก่อตั้งโรงเรียน 

พลางโอดครวญว่าไม่อยากใส่ชุดนักเรียนแบบนี้เลย  ด้วยท่าทางอย่างกับ 

นางเอกหนังโศกนาฏกรรม  แต่สายตาของอัตสึโกะคงไม่เห็นแน่  ๆ ว่าฉัน 

ซึ่งนั่งอยู่ข้าง ๆ ก็สวมชุดนักเรียนแบบเดียวกัน

“ไม่เห็นเป็นไรเลย  เรามีโอกาสใส่ชุดกะลาสีแค่ตอนนี้เองนะ”  ฉัน 

ลองพูดปลอบใจ

“สำหรับยูกิน่ะไม่เป็นไรหรอก  แถมเวลายูกิแนะนำตัวว่าชื่อซากุราอิ  

ยูกิ  จากโรงเรียนมัธยมปลายซากุระกาวะ  มันก็ฟังดูเป็นมงคลดีด้วย  แต่ 

ฉันสิ...ยูกิไม่มีวันเข้าใจความรู้สึกฉันหรอก”

อัตสึโกะพูดโดยไม่ยอมสบตาฉัน

ไม่มีวันเข้าใจหรอก 

อัตสึโกะต้องการให้ฉันเข้าใจอะไรเหรอ 

เข้าใจเรื่องที่อัตสึโกะไม่เข้าเรียนวิชาพลศึกษาทั้งที่ขาไม่ได้เป็นอะไร 
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เขา้ใจเรือ่งทีอ่ตัสโึกะมอีาการหายใจเกนิ๓  เพยีงเพราะเรือ่งเลก็ ๆ นอ้ย ๆ  เขา้ใจ 

เรื่องที่อัตสึโกะทำอะไรตามลำพังไม่ได้สักอย่าง  ไม่ว่าจะย้ายห้องเรียนตอน 

เปลี่ยนคาบ  ไปห้องน้ำ  หรือกินข้าวกลางวัน

หรือเข้าใจเรื่องที่อัตสึโกะกำลังว้าเหว่และวิตกกังวล

ต่อให้ฉันเข้าใจเรื่องพวกนั้นแล้วมันจะได้อะไรขึ้นมา

ภาพในจอตอนนี้เป็นภาพเด็กหนุ่มสองคนในเรื่องกำลังพยายามเต็มที ่

ที่จะข้ามผ่านความตายให้ได้...

วันหนึ่ง  มีข่าวว่าค้นพบยาที่มีคุณสมบัติพิเศษในการรักษาโรคร้ายได้ 

ทีเ่มอืงไกลโพน้แหง่หนึง่  ทัง้คูจ่งึออกเดนิทางไปตามหายาดงักลา่ว  แตป่รากฏ 

ว่าข่าวนั้นเป็นเพียงข่าวลวง  เด็กหนุ่มทั้งสองจึงกลับบ้านด้วยความผิดหวัง  

และในที่สุดวินาทีแห่งความตายก็มาถึง  เด็กหนุ่มเอ่ยคำลากับเพื่อนสนิท 

แล้วหลับตาลงเงียบ ๆ 

เมื่อหนังถึงจุดไคลแม็กซ์  เสียงร้องไห้และเสียงสูดจมูกภายในโรงยิม 

ก็ดังลั่นตามไปด้วย

ฟืด!  ฮือ ๆ ๆ 

เสียงสูดจมูกอย่างแรงพร้อมกับเสียงร้องไห้คล้ายกำลังแสดงละคร 

ก้องกังวานไปทั่วโรงยิม  อัตสึโกะสั่งน้ำมูกใส่ผ้าเช็ดหน้า ลิซ  แล้วซับน้ำตาด้วย 

กระดาษทิชชูโฆษณาโรงเรียนกวดวิชาที่มีคนแจกตรงหน้าประตูโรงเรียน 

ทำไมเธอถึงเอาผ้าเช็ดหน้าไปซับน้ำมูกแล้วเอาทิชชูไปซับน้ำตาล่ะ  

มันต้องกลับกันสิ  แถมวันนี้อัตสึโกะยังเล่นใหญ่กว่าปกติเสียด้วย

อัตสึโกะพยายามทุกวิถีทางเพื่อให้ตัวเองกลมกลืนกับเพื่อนร่วมห้อง 

๓  Hyperventilation  Syndrome  หรือโรคหายใจเกิน  ผู้ป่วยจะมีอาการหายใจ 

หอบและเร็วจนเกิดความผิดปกติในร่างกาย  ซึ่งสาเหตุมาจากความกังวลหรือความกดดัน 

และมักเกิดในผู้หญิงมากกว่าผู้ชาย  แต่โรคนี้เป็นคนละโรคกับโรคหอบหืดซึ่งเกิดจาก 

ภูมิแพ้
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เพราะกลัวตกเป็นเป้าถูกรังแก  แต่ไม่รู้ตัวด้วยซ้ำว่าการแสดงท่าทางเกินจริง 

นั้น  กลับยิ่งทำให้ตัวเองดูโดดจากคนอื่น

ฉันเบนสายตากลับไปที่หน้าจอ  เด็กหนุ่มกำลังนำรองเท้าไปลอยใน 

แม่น้ำ... 

เขาทำพิธีกรรมตามสัญญา  แม้ความตายจะนำมาซึ่งการพลัดพราก  

แต่มิตรภาพยังไม่สิ้นสุด  ความตายทำให้มิตรภาพของทั้งคู่คงอยู่ชั่วนิรันดร์ 

เนื้อเรื่องก็ซาบซึ้งดีอยู่หรอก  แต่ไม่ถึงกับทำให้เสียน้ำตา  เพราะ 

ถึงยังไงมันก็เป็นแค่เรื่องแต่ง  เด็กหนุ่มหน้าตาดีพวกนั้นแค่แสดงบทที่ 

ใครสักคนเขียนขึ้น  พอแสดงจบก็เดินไปรับอาหารกล่องจากกองถ่ายพลาง 

พูดว่าขอบคุณครับ  จากนั้นก็ต่างคนต่างแยกย้ายกลับไปโดยไม่พูดอะไร 

กันอีก

แต่นี่ทุกคนกลับกางผ้าเช็ดหน้าซับน้ำตาราวกับว่านี่คือ  “เวทีประกวด 

ความซาบซึ้ง”  ตัวเองเคยดูถูกบรรดามนุษย์ป้าที่ต่อมน้ำตาแตกเวลาดูละคร 

เกาหลีแท้ ๆ  แล้วสิ่งที่ทำอยู่มันต่างกันตรงไหน

บ้าหรือเปล่า 

มิตรภาพที่เป็นนิรันดร์มันมีจริงเสียที่ไหน  เป็นไปไม่ได้อยู่แล้วที่คน 

สองคนจะมีเส้นทางชีวิตแบบเดียวกันเปี๊ยบ  ไม่ว่าอย่างไรการจากลาก็ต้อง 

มาถึงในวันหนึ่ง  การจัดลำดับความสำคัญของคนที่เข้ามาในชีวิตจึงย่อม 

เปลี่ยนแปลงไปด้วย 

ฉันมองเพื่อนทำท่าเช็ดน้ำตาที่ไม่ได้ไหลแล้วก็อดนึกไม่ได้ว่าวันที่เธอ 

จะรู้สึกตัวคงไม่มีทางมาถึงกระมัง 

จริงไหม  อัตสึโกะ

**
ฉันสงสารที่เห็นเด็กหนุ่มสองคนซึ่งอุตส่าห์ได้มารู้จักและสนิทสนมกัน  แต่ 

แล้วหนึ่งในนั้นกลับต้องตายจากไปเพราะโรคร้าย  ทำให้ฉันได้คิดว่าตัวเอง 

ควรใส่ใจเรื่องสุขภาพ  จบ
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เขียนจบเสียที  เอ๊ะ  คนอื่น ๆ ยังเขียนไม่เสร็จอีก  มีฉันคนเดียว 

ที่เงยหน้าแล้ว  มีอะไรให้เขียนมากมายขนาดนั้นเชียวเหรอ  ในเมื่อก็รู้อยู่ว่า 

ทุกคนคงเขียนแต่ความเห็นทำนองเดียวกัน  ทำไมต้องให้เขียนเรียงความ 

แสดงความรู้สึกหลังดูหนังจบด้วย  แค่บอกว่าสนุกดีก็น่าจะพอแล้วมั้ง 

“ขอให้ทุกคนเขียนอย่างน้อยสี่ในห้าของหน้ากระดาษนะคะ  ไม่ 

อย่างนั้นอาจารย์จะขอให้ส่งใหม่” 

อาจารย์ประจำชั้นซึ่งเป็นป้าวัยสามสิบกลาง ๆ พูดโดยมองมาที่ฉัน  

อย่าว่าแต่สี่ในห้าของหน้ากระดาษเลย  แค่หนึ่งในห้าฉันก็ยังเขียนไม่ถึง  

อุตส่าห์เขียนตัวโต ๆ แล้วนะนี่  จริงสิ  ลืมเขียนเรื่องสำคัญไปสนิท 

ฉันตั้งใจจะรักและทะนุถนอมเพื่อนเช่นกัน...ได้หนึ่งในห้าเสียที

เพื่อนเหรอ

ยูกิซึ่งนั่งอยู่ริมหน้าต่างแถวหน้าสุดกำลังตั้งใจเขียนเต็มที่  เงยหน้า 

ขึ้นไปทางขวาประมาณสี่สิบห้าองศา...แล้วเขียนต่อ

ยูกิเขียนอะไรนะ  ยูกิดูไม่เห็นจะซาบซึ้งกับหนังเรื่องนี้ตรงไหน  ขนาด 

ตอนกลับไปห้องเรียนแล้วฉันพูดว่าหนังดีเนอะ  ยูกิยังแค่ทำหน้าเฉยเมย  

แถมหาวใส่อีก  ยูกิไม่ได้หลั่งน้ำตาสักหยดด้วยซ้ำ

น้ำตาเหรอ

ฉันไม่ได้เห็นน้ำตายูกิมาหลายปีแล้ว  นอกจากจะไม่ร้องไห้  ยูกิ 

ยังแทบไม่แสดงอารมณ์ใด ๆ ทางสีหน้า  ไม่ว่าจะดีใจ  เสียใจ  โกรธ  หรือ 

สนุกสนาน  ยูกิไม่หัวเราะ  ไม่โมโห  ฉันจึงไม่รู้ว่าเธอคิดอะไรอยู่  แต่ก็ใช่ว่า 

ยูกิจะเป็นแบบนี้มาตลอดตั้งแต่เมื่อก่อน 

ยูกิเพิ่งเป็นแบบนี้  หลังจากได้แผลที่มือซ้ายตอนอยู่ชั้นปอห้า

เชา้วนัหนึง่  ฉนัเหน็ยกูมิาโรงเรยีนพรอ้มกบัพนัผา้พนัแผลรอบมอืซา้ย 

จึงถามว่า  “เป็นอะไร”  ยูกิตอบว่า  “เมื่อคืนนี้ฉันกำลังจะดื่มน้ำแล้วเผลอทำ 

แก้วแตกบาดมือน่ะ” 

เหตุผลไร้สาระเช่นนั้นทำให้แรงบีบของมือเธอเหลือเพียงสาม  และ 

ต้องเลิกเล่นเคนโด้๔
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ไม่ว่าฉันจะพูดเรื่องตลกเพียงใด  ยูกิก็ไม่หัวเราะ  กระต่ายจะตาย  

ยูกิก็ไม่ร้องไห้  และถึงจะถูกเพื่อนผู้ชายล้อ  ยูกิก็ไม่โกรธ

สีหน้ายูกิเรียบเฉยเสมอ

ฉันอดวิตกไม่ได้ว่าตัวเองทำอะไรพลาดไปหรือเปล่า

“หนูว่าช่วงหลัง ๆ ยูกิดูแปลกไปยังไงไม่รู้ค่ะ  ยูกิบอกด้วยว่าไม่ให้หนู 

ไปหาที่บ้าน”

“บ้านหนูยูกิมีคุณยายที่ป่วยอยู่น่ะจ้ะ  ตอนนี้เลยกำลังลำบาก”

แม่อธิบายเช่นนั้นตอนที่ฉันบ่นให้ฟัง

ฉันรู้อยู่แล้วว่าบ้านยูกิมีคุณยายมาอยู่ด้วย  แต่ไม่เคยรู้มาก่อนว่า 

คุณยายของยูกิป่วย  ยูกิคงวุ่นวายกับเรื่องในบ้านจนไม่มีเวลาหัวเราะหรือ 

ร้องไห้สินะ  แต่ถ้าเป็นแบบนั้นยูกิก็ควรบอกฉันสิ  ถ้าฉันเข้มแข็งกว่านี้  ฉัน 

คงช่วยพายูกิฝ่าฟันเรื่องยากลำบากทั้งหมดไปด้วยกันได้  ฉันต้องพยายาม 

ให้มากกว่าเดิม...

แต่ไม่ว่าฉันจะเข้มแข็งขึ้นเพียงใด  ยูกิก็ไม่เคยพึ่งฉันสักครั้ง  มีแต่ 

จะยิ่งกลายเป็นคนสีหน้าเรียบเฉยมากขึ้นไปอีก

กระนั้น  ยูกิก็ยังอยู่มาได้ถึงทุกวันนี้โดยไม่ถูกใครรังแก

เพราะแม้ยูกิจะเป็นคนมีสีหน้าไร้อารมณ์และไม่มีอัธยาศัย  แต่ยูกิ 

ก็เก่งเรื่องการสรรหาคำพูดมาให้กำลังใจหรือปลอบใจคนในบางจังหวะเสมอ 

บางครั้งฉันเคยได้ยินเพื่อนร่วมห้องพูดถึงยูกิว่าไม่ค่อยเหมือนคนอื่น  ซึ่ง 

คำว่า  “ไม่เหมือน” ในที่นี้  หมายถึงในทางที่ดีน่ะ 

จริง ๆ  ไม่ใช่แบบนั้นเสียหน่อย  ทุกคนกำลังถูกหลอก  เหมือนกับฉัน 

ในตอนนั้น

ตอนที่ฉันมีอาการหายใจไม่ออกครั้งแรกในฤดูใบไม้ร่วงตอนมอสาม 

ยูกิเดินถือกระเป๋ามาให้ระหว่างที่ฉันนอนตัวสั่นอยู่ใต้ผ้าห่มในห้องพยาบาล 

“ไหวไหม”

๔ ในการเล่นเคนโด ้ แรงจับที่ด้ามดาบเป็นสิ่งสำคัญ  ถ้าแรงจับต่ำเกินไปอาจทำให ้

ใช้ท่าบางท่าไม่ได้
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“เธอไม่ได้ห่วงฉันจริง ๆ  เสียหน่อย  เธอคงเอาเรื่องฉันไปเขียนนินทา 

ในเว็บนั่นละสิ!”

“ฉันไม่มีทั้งคอมพิวเตอร์ทั้งมือถือเสียหน่อย  อีกอย่าง  ฉันไม่ทำเรื่อง 

น่ารังเกียจพรรค์นั้นหรอก”

ยูกิยื่นมือซ้ายซึ่งมีแรงบีบเหลือแค่สามออกมา

“ตอนนี้อัตสึโกะอาจรู้สึกเหมือนกำลังไต่เชือกในความมืดตามลำพัง 

แต่ฉันขอยืนยันนะว่ามันไม่ใช่แบบนั้นหรอก...กลับกันเถอะ”

ฉันร้องไห้  ร้อง  ร้อง  ร้อง  จนรู้ตัวอีกทีร่างกายก็หยุดสั่นสะท้าน

ยูกิเป็นห่วงฉันจริง ๆ  เข้าใจฉันจริง ๆ   

มีแต่ยูกิเท่านั้นที่เป็นเพื่อนฉัน 

ฉันลองพยายามคิดเรื่องยูกิแล้ว  แต่หน้ากระดาษเรียงความก็ยังไม่ 

เต็ม

ฉันใช้ปลายนิ้วหมุนดินสอกดในมือรอบหนึ่ง  มองอย่างไรมันก็แค่ 

ดินสอกดห่วย ๆ ที่มีด้ามจับสีขาวประทับตราโรงเรียนสีเขียวซึ่งนักเรียน 

ทุกคนได้รับแจกในวันครบรอบก่อตั้งโรงเรียน  แต่ถ้าเป็นยูกิก็คงเอาเจ้านี่ 

ไปเขียนเรื่องสั้นได้สักเรื่องสินะ  เช่น...อาจจะแต่งเรื่องว่าดินสอกดแท่งนี้ 

เป็นของต่างหน้าคนรักที่ตายไปแล้ว

ฉันมองมือยูกิที่ขยับโดยไม่มีทีท่าจะหยุด  พลางเพ่งกระแสจิตแสดง 

ความประชดประชันเต็มที่ 

ตั้งใจเขียนขนาดนั้น  เดี๋ยวก็โดนขโมยผลงานอีกหรอก

*
ฉันรับรู้สายตาของอัตสึโกะได้จากด้านหลัง  อัตสึโกะอาจกำลังกังวลเรื่อง 

ไม่เป็นเรื่องอีกตามเคยก็ได้  เธออาจกังวลว่า  เอ  ตอนนี้ยูกิเขียนเรื่องฉัน 

อยู่อีกหรือเปล่านะ  บรรยากาศชวนอึดอัดอันน่าประหลาดระหว่างฉันกับ 

อัตสึโกะเริ่มก่อตัวขึ้นตั้งแต่เดือนมกราคมที่ผ่านมา  ซึ่งฉันรู้ดีว่าสาเหตุมาจาก 

อะไร 
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เพราะฉันเขียนเรื่อง การไต่เชือกของโยรุ 

แต่มันไม่ใช่ความผิดของฉันสักหน่อย  หากจะมีอะไรที่ฉันทำพลาด  

ก็คงเป็นเรื่องที่ฉันลืมกระเป๋าไว้ที่โรงเรียนในวันนั้น  ซึ่งจริง ๆ ก็เป็นเพราะ 

อัตสึโกะนั่นแหละ

เรื่องนี้เกิดในวันก่อนวันงานกีฬาสีเมื่อเดือนมิถุนายนปีที่แล้ว  ตอน 

พวกเราอยู่ชั้นมอสี่  อัตสึโกะรับหน้าที่ปักป้ายประจำห้องในสนาม  แต่ทันที 

ที่วางขาสองข้างบนบันได  อัตสึโกะก็เริ่มหายใจหอบ  ฉันกำลังจัดดอกไม้ 

สำหรับตกแต่งอยู่ใกล ้ๆ และเห็นเข้า  เลยหยิบถุงพลาสติกของร้านสะดวกซื้อ 

ที่พับเก็บอยู่ในกระเป๋ากางเกงพละออกมาคลุมศีรษะอัตสึโกะแล้วพาเธอไป 

ห้องพยาบาล  รอจนคุณน้า  แม่ของอัตสึโกะมารับและยืนส่งทั้งคู่กลับบ้าน 

เรื่องทำนองนี้เกิดขึ้นเป็นประจำ 

หลังจากนั้นอัตสึโกะถึงรู้ตัวว่ากลับไปโดยลืมกระเป๋าไว้ที่โรงเรียน  

ฉันตั้งใจว่าพอเตรียมงานกีฬาสีเสร็จก็จะเอากระเป๋าของอัตสึโกะไปส่งให้ 

ที่บ้าน  จึงหยิบมันไปวางบนโต๊ะ  แต่พอถึงเวลากลับบ้านจริง ๆ ฉันดันหยิบ 

ไปแต่กระเป๋าอัตสึโกะ  โดยแขวนกระเป๋าของตัวเองทิ้งไว้ข้างโต๊ะที่โรงเรียน  

ซึ่งก็เป็นเรื่องช่วยไม่ได้  เพราะเราใช้กระเป๋าแบบเดียวกันตามที่โรงเรียน 

กำหนด

การไปบ้านอัตสึโกะทำให้ฉันต้องเสียเวลาเพิ่มขึ้นสิบห้านาที  ฉันจึง 

ออกจากโรงเรียนโดยกะเวลาพอดิบพอดี  มารู้ตัวว่าลืมกระเป๋าตัวเองก็ตอน 

ไปถึงบ้านอัตสึโกะแล้ว  แต่ฉันมีเหตุผลที่ทำให้ย้อนกลับไปเอากระเป๋าที่ 

โรงเรียนไม่ได้  เหตุผลนั้นคือ  “เวลาเคอร์ฟิว”  ที่ที่บ้านกำหนด

ฉันคิดในใจว่าช่างมันเถอะ  เพราะทั้งกระเป๋าสตางค์และมือถือก็อยู่ 

ในกระเป๋ากางเกง  แต่มานึกเสียใจหลังจากเข้านอนตอนกลางคืนแล้ว

ฉันลืมต้นฉบับไว้ในกระเป๋า!

ต้นฉบับนั้นเขียนด้วยลายมือความยาวสี่ร้อยตัวอักษร  ฉันใช้คลิป 

หนีบกระดาษทั้งหมดหนึ่งร้อยแผ่นใส่ไว้ในกระเป๋า  โดยตั้งใจว่าจะนำไป 

ถ่ายเอกสารที่ร้านสะดวกซื้อระหว่างทางกลับจากโรงเรียน

เอาเถอะ...คงไม่มีใครเปิดกระเป๋าหรอกน่า  ไม่เปิด  ไม่เปิด



18

เด็กสาว

ฉนับอกตวัเองเชน่นัน้และรบีไปถงึโรงเรยีนกอ่นใครในเชา้วนังานกฬีาส ี 

กระเป๋ายังแขวนอยู่ข้างโต๊ะเหมือนเดิม  แต่พอเปิดดูของข้างในกลับพบว่า 

มีแต่ต้นฉบับที่หายไป

มีคนขโมยเหรอ  แย่ที่สุด...

โชคยังดีที่ฉันไม่ได้ใส่ของที่มีชื่อตัวเองไว้ในกระเป๋า  แต่หากจะให้ 

คนที่ไม่สนิทกันอ่านนิยายที่ฉันแต่งละก็  สู้ให้มีคนเอารูปเปลือยของฉันไป 

โปรยแจกเสียยังดีกว่า

ฉันไม่มีสมาธิจดจ่อกับกีฬาสีอีกต่อไป  พอมีเวลาว่างปุ๊บ  ก็รีบกลับไป 

ยังอาคารเรียนที่ว่างเปล่าและวิ่งพล่านตามหาต้นฉบับนิยายของตัวเอง  ทั้ง 

ในหอ้งเรยีน  หอ้งสมดุ  หอ้งคอมพวิเตอร์  หอ้งทดลอง  หอ้งประกอบอาหาร  

รวมทั้งในถังขยะและตู้ล็อกเกอร์  เน้นบริเวณที่ใช้ทำกิจกรรมชมรมเป็นหลัก  

แต่ก็หาไม่เจอ

ฉันไปหาในห้องพักอาจารย์ด้วยเพื่อให้แน่ใจ  สิ่งที่เจอมีแต่ของที่ชวน 

ให้ละเหี่ยใจว่ามันน่าจะเก็บมิดชิดกว่านี้  อย่างคอมพิวเตอร์ที่เปิดทิ้งไว้หรือ 

ตารางผลการเรียนของนักเรียนชั้นมอหก  แต่ฉันไม่เจอต้นฉบับเลย

ฉนัอตุสา่หท์ุม่เทเขยีนมนัขึน้มาแท ้ๆ  แตถ่งึหาตอ่ไปกค็งเปลา่ประโยชน ์

อยู่ดี  ช่วยไม่ได้ 

ฉันเลยปลอบตัวเองว่า  ต้นฉบับคงไม่มีวันโผล่มาให้เห็นอีกแล้ว 

ตราบชั่วกัลปาวสาน 

แต่แล้วมันกลับไปปรากฏต่อหน้าอัตสึโกะในรูปแบบที่คาดไม่ถึง

การไต่เชือกของโยรุ

การกา้วกระโดดเพยีงครัง้เดยีวกเ็พยีงพอแลว้ทีจ่ะเรยีก 

พรสวรรค์คืน

จะมีสักกี่คนที่เข้าใจว่าพรสวรรค์ไม่ใช่ของขวัญจาก 

ฟากฟ้า  แต่เป็นสิ่งที่ให้ยืมแค่ภายในเวลาที่กำหนด

อย่างน้อยโยรุ  เด็กสาววัยสิบเจ็ดปี  ก็ไม่เคยรู้เรื่องนี้ 

มาก่อน  เธออาจเคยถกเรื่องมิตรภาพและความรัก  โดยใช้ 
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คำพูดทำนองว่า  “ความเป็นนิรันดร์มันไม่มีหรอก”  ด้วย 

สีหน้าเหมือนคนรู้จักโลกเป็นอย่างดี  แต่ไม่เคยจินตนาการ 

เกี่ยวกับความเชื่อมโยงระหว่างพรสวรรค์กับความเป็นนิรันดร ์

เลยสักครั้งเดียว

โยรุผู้โง่เขลา 

คนที่นำความมืดมิดมาปกคลุมโลกของโยรุก็คือตัวเธอ 

เอง

โลกมืดมิดของโยรุที่ไม่มีวันสว่าง  สิ่งที่เธอเห็นมีเพียง 

เชือกเส้นเล็กที่ยื่นออกจากปลายเท้า  ไม่รู้แม้กระทั่งว่ามันสูง 

แค่ไหน  ยาวแค่ไหน  หรือเชื่อมโยงไปสู่ที่ใด

มีเพียงสิ่งเดียวที่โยรุรู้สึกได้

หากเธอก้าวพลาดเมื่อไร  โลกทั้งใบจะจบสิ้นลงทันท ี

กลัว 

โยรุยืนนิ่งกับที่ขณะหูได้ยินเสียงฝีเท้าต่ำ ๆ  เสียงฝีเท้า 

นั้นใกล้เข้ามาทุกที 

ผู้บงการความมืด  หากถูกมันจับเมื่อไรก็จะต้องอยู่ที่นี ่

ไปตลอดกาล 

โยรุก้าวเท้าออกไปบนเส้นเชือกอย่างกล้า ๆ กลัว ๆ 

และนั่นคือจุดเริ่มต้นแห่งการไต่เชือกของโยรุ

**
ขนืเปน็แบบนีค้งโดนสัง่ใหเ้ขยีนสง่ใหมแ่น ่ แตป่นีีก้อ็าจจะถอืวา่ยงัด ี เพราะ 

คงไม่มีการถูกเทศนาอีกแล้วว่า  “อัตสึโกะ  สิ่งที่เราเขียนก็คือกระจกสะท้อน 

ตัวตนของเราเองนะ”  อาจารย์ประจำชั้นปีที่แล้วเป็นลุงอายุสามสิบหย่อน ๆ   

ชื่อโอกุระ  เป็นผู้ชายตัวผอม  ท่าทางอ่อนแอ  แต่กลับขี้เก๊ก  พูดจาโอ้อวด 

อยู่ตลอดเวลา 

“ครูน่ะ  เป็นอาจารย์สอนภาษาญี่ปุ่นแค่หน้าฉาก  จริง ๆ อาชีพหลัก 
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คือนักเขียน  พวกเธอรู้จักนักเขียนชื่อ  OO  กับ  XX  หรือเปล่า  สมัยเป็น 

นักศึกษาครูเคยร่วมกับสองคนนั้นทำนิตยสารชื่อ  ‘ความว่างเปล่า’ ด้วยกัน  

แต่ก็เหลือแต่ครูนี่ละที่ยังไล่ตามความฝันเรื่องวรรณกรรมอย่างบริสุทธิ์ใจ 

โดยไม่แลกกับเงินจนถึงเดี๋ยวนี้”

คนอย่างฉันซึ่งไม่เคยอ่านอะไรจบเลยแม้แต่นิยายเป็นตอน ๆ ในเว็บ 

ย่อมไม่รู้จักนักเขียนทั้งสองคนนั้น  แต่ยูกิซึ่งชอบอ่านหนังสือรู้จัก 

โอกุระได้รางวัลนักเขียนหน้าใหม่ในเดือนพฤศจิกายน

ฉันเห็นหมอนั่นดีใจสุด ๆ  จึงถามยูกิว่ารางวัลที่ได้มันเจ๋งขนาดนั้น 

เชียวเหรอ  ยูกิตอบว่า  นักเขียนสองคนที่โอกุระเคยพูดถึงเป็นประจำ  

ก็เริ่มต้นเส้นทางนักเขียนอาชีพจากรางวัลนี้เหมือนกัน  ดูจะเป็นรางวัลที่ 

ดังไม่เบาทีเดียวในหมู่คนชอบอ่านหนังสือ

โอกุระก็น่าจะดีใจอยู่หรอก  เพราะในที่สุดก็ตามเพื่อนทันเสียที 

ชื่อเรื่องคือ การไต่เชือกของโยรุ

ในชั่วโมงเรียนภาษาญี่ปุ่นคาบแรกของภาคเรียนที่สาม  โอกุระลาป่วย 

ไม่ได้มาสอน  อาจารย์ตาแก่ผู้เป็นหัวหน้าอาจารย์ประจำชั้นมอสี่จึงถ่าย 

เอกสารเฉพาะตอนต้นของนิยายเรื่องที่ว่าซึ่งเคยตีพิมพ์ในนิตยสารมาแจก 

ให้นักเรียนอ่านกันเอง 

การก้าวกระโดดเพียงครั้งเดียวก็เพียงพอแล้วที่จะเรียกพรสวรรค์คืน  

	

โยรุในเรื่องเหมือนกับฉันไม่มีผิด

อีกอย่างคือ  นิยายเรื่องนี้ไม่ได้ทำให้รู้สึกเลยว่าโอกุระเป็นคนเขียน

โอกุระเป็นคนที่มีวิธีพูดไปเรื่อย ๆ และมักไม่ยอมจบคำพูดง่าย ๆ 

“ได้ยินว่าช่วงหลังมานี้มีคนถูกลวนลามแถวสถานีบ่อย ๆ  โรงเรียน 

ของเราก็มีนักเรียนไม่น้อยที่นั่งรถไฟมาเรียน  และอาจมีหลายคนที่เคยตก 

เป็นเหยื่อแต่ไม่กล้าพูด  ต้องเก็บไปนอนร้องไห้คนเดียว  ดังนั้น  เพื่อเตรียม 

ความพร้อมหากเกิดเหตุ  เดี๋ยวหลังจากนี้ครูจะบอกอีเมลแอดเดรสของ 

ตัวเองให้ทุกคนไว้  มีอะไรก็ขอให้ส่งข้อความมาที่เมลนั้นนะ”



21

มินะโตะ คะนะเอะ

นี่คือวิธีพูดปกติของโอกุระ  คนที่เขียน การไต่เชือกของโยรุ ต้องเป็น...

ยูกิแน่ ๆ 

จะว่าไปแล้ว  สมัยขึ้นมอปลายใหม่ ๆ  มีช่วงหนึ่งที่ยูกิเคยใช้ปากกา 

มากเกินไปจนเป็นตาปลาที่นิ้ว 

พอได้อ่านประโยคสุดท้าย  เบื้องหน้าฉันก็มืดสนิททันที

และนั่นคือจุดเริ่มต้นแห่งการไต่เชือกของโยรุ

“ตอนนี้อัตสึโกะอาจรู้สึกเหมือนกำลังไต่เชือกในความมืดตามลำพัง 

แต่ฉันขอยืนยันนะว่ามันไม่ใช่แบบนั้นหรอก”

ยูกิคิดจะเอาเรื่องฉันไปเขียนนิยายตั้งแต่ตอนนั้นแล้วเหรอ

ยูกิไม่ได้เป็นห่วงฉัน  ไม่ได้เข้าใจความรู้สึกฉันหรอกเหรอ

แบบนี้ยูกิก็ไม่ต่างอะไรกับเด็กพวกนั้นน่ะสิ

เวลาอยู่ต่อหน้าก็พูดแต่เรื่องที่ดูดี  ทั้งที่ในใจกลับดูถูก  กับเพื่อน 

ร่วมห้องคนอื่นก็คงเหมือนกันสินะ  ยูกิไปห้องสมุดแทบทุกวันและอ่าน 

หนังสือเยอะ  จึงอาจจะนึกถ้อยคำมาให้กำลังใจหรือปลอบใจคนได้ทันท ี แต ่

ใจจริงของยูกิคงไม่ได้มีความรู้สึกพวกนั้นแม้แต่น้อยแน่ ๆ   

...แย่ที่สุด

แมใ้จจะกลวัถกูยกูทิิง้  แตห่ลงัเลกิเรยีนวนันัน้  ฉนักร็วบรวมความกลา้ 

เอ่ยเรื่องนี้กับยูกิที่มารับถึงห้องพยาบาล

“เรือ่ง การไตเ่ชอืกของโยร ุ เหมอืนเปน็นยิายทีน่กัเรยีนหญงิชัน้มอปลาย 

เขียนมากกว่าลุงอย่างโอกุระเนอะ  น่าขยะแขยงจัง”

ฉันพยายามพูดเหมือนไม่มีอะไรเท่าที่จะทำได้

“น่าจะตาย ๆ ไปซะ”

ยูกิพึมพำด้วยท่าทางคล้ายถ่มคำพูด

สายตายูกิเหม่อมองไปไกล  คงไม่ได้พูดกับฉันหรอกมั้ง  การคาดคั้น 

ถามเรื่องนิยายจากยูกิมากกว่านี้ดูท่าจะไม่ดีแฮะ 

แต่ฉันก็อยากรู้ตอนต่อไปของนิยายเรื่องนั้น
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ฉันไปหาซื้อนิตยสารที่ตีพิมพ์นิยายทั้งเรื่องที่ร้านหนังสือแห่งเดียว 

ในเมือง  แต่ปรากฏว่าร้านนั้นขายหมดแล้ว  ห้องสมุดก็ไม่มี  ฉันลองหาตาม 

ร้านหนังสือออนไลน์  แต่ก็ไม่มีร้านไหนมีสินค้า  ฉันลองถามเพื่อนนักเรียน 

หลายคนด้วย  เพราะเห็นว่านิยายเรื่องนี้เป็นที่ฮือฮาในโรงเรียนพอสมควร 

แต่ก็ไม่มีใครซื้อไว้  พอไปถามอาจารย์ตาแก่ที่เป็นคนถ่ายเอกสารมาแจก 

ก็ได้รับคำตอบว่าส่งไปรีไซเคิลแล้ว

สิ่งที่โอกุระเคยอวดอ้างราวกับเป็นเรื่องยิ่งใหญ่มาก  จริง ๆ แล้วมันก็ 

แค่นั้นเอง  คนไม่ได้ตื่นเต้นอะไรมากมาย

แม้แต่ตัวฉันก็คงไม่ใส่ใจและมองข้ามไป  หากไม่คิดว่าเป็นเรื่อง 

เกี่ยวกับตัวเอง

ฉันไม่มีทางเลือกอื่นจึงตัดสินใจถามโอกุระโดยตรง 

“น่าเสียดายที่เธออุตส่าห์อยากอ่านนิยายของครูทั้งที  แต่ต้องขอโทษ 

ด้วยนะ  เพราะครูเอาไปแจกหลายที่จนไม่มีอยู่กับตัวตอนนี้เลย  เอาเถอะ  

อกีไมน่านนยิายเรือ่งนีก้จ็ะไดต้พีมิพเ์ปน็เลม่อยูแ่ลว้  ถงึราคาจะแพงสกัหนอ่ย 

สำหรับนักเรียนมอปลาย  แต่ไว้เธอซื้ออ่านตอนนั้นก็แล้วกัน”

โอกุระตอบอย่างวางท่า  แต่มีความดีอกดีใจ 

“นิยายของอาจารย์มีใครเป็นต้นแบบหรือเปล่าคะ”

โอกุระเลิกคิ้วขึ้นเล็กน้อยเมื่อได้ยินคำถามของฉัน 

“คงเป็นอัตสึโกะละมั้ง”

เอ๋  โอกุระเอาฉันเป็นต้นแบบตัวละครในนิยายงั้นเหรอ

“ครูแค่ยกตัวอย่างน่ะ  หลังจากนี้ครูอยากสานต่อการเขียนงานที่ 

ทำให้คนอ่านอ่านแล้วคิดว่าเป็นเรื่องของตัวเอง  และได้รับรู้บางสิ่งบางอย่าง 

จากสิง่ทีค่รเูขยีน  ทีอ่ตัสโึกะอยากอา่นตอนตอ่ไปกค็งเพราะพอไดอ้า่นตอนตน้ 

แล้วรู้สึกว่านี่คือเรื่องของตัวเองใช่ไหมล่ะ”

อ้าว  พูดชื่อฉันเพื่อยกตัวอย่างเท่านั้นเองเหรอ  ท่าทางโอกุระดูมั่นใจ 

เหลือเกิน  ไม่แน่  โอกุระอาจเป็นคนแต่งเรื่อง การไต่เชือกของโยรุ   จริง ๆ  

ก็ได้  แต่ไม่หรอก  คนที่ขโมยผลงานคนอื่นคงต้องคิดหาคำแก้ตัวประมาณนี ้

เตรียมไว้อยู่แล้วมั้ง 
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ฉันบอกตัวเองเช่นนั้น  และจนแล้วจนรอดก็ยังไม่ได้อ่าน การไต่เชือก 

ของโยร ุ

โอกุระลาออกจากงานไปเมื่อสิ้นเดือนมีนาคมที่ผ่านมา  โดยให้เหตุผล 

ในชั่วโมงโฮมรูมครั้งสุดท้ายว่าอยากทุ่มเทกับงานเขียนอย่างจริงจัง  แต่ 

นักเรียนแทบทุกคนในชั้นต่างรู้ดีว่าสาเหตุที่แท้จริงเป็นเรื่องอื่น  จนถึงบัดนี้ 

การไตเ่ชอืกของโยร ุ กย็งัไมไ่ดร้บัการตพีมิพเ์ปน็เลม่  และคงไมม่วีนัไดต้พีมิพ ์

ตลอดกาล

เพราะโอกุระได้จากโลกนี้ไปแล้ว

ในพิธีอำลาหน้าที่๕ ที่จัดขึ้นเมื่อเดือนเมษายน  ฉันได้รู้ข่าวว่าโอกุระ 

ประสบอุบัติเหตุเสียชีวิตช่วงปิดเทอมฤดูใบไม้ผลิ  ไม่มีใครบอกรายละเอียด 

ว่าเป็นอุบัติเหตุอะไร  แต่ตอนได้ยินข่าว  ฉันนึกถึงเสียงพึมพำของยูกิที่ว่า 

“น่าจะตาย ๆ ไปซะ” 

เสียงกริ่งหมดเวลาดังขึ้น

“นักเรียนช่วยส่งต่อเรียงความแสดงความคิดเห็นจากด้านหลังขึ้นมา 

ข้างหน้าด้วยค่ะ”  อาจารย์ประจำชั้นบอก

สุดท้ายฉันก็เขียนได้เพียงหนึ่งในห้าของหน้ากระดาษ  ขณะที่คนอื่น ๆ  

เขียนกันเต็มพรืด  เอ  หรือฉันควรเขียนเรื่องย่อใส่ไปด้วยดีนะ  เห็นนักเรียน 

บางคนใชอ้โิมจใินเรยีงความดว้ยซำ้  จรงิดว้ย  ฉนัควรเขยีนเหมอืนเวลาเขยีน 

ข้อความทางมือถือสินะ  ถ้ามีฉันคนเดียวที่ต้องส่งใหม่จะทำยังไงดี  แค่ต้อง 

ลงเรียนชดเชยวิชาพละก็แย่อยู่แล้ว 

ยูกิ  วันนี้เธอคงกินข้าวกลางวันกับฉันใช่ไหม 

๕ พิธีการตามธรรมเนียมในองค์กรของญี่ปุ่น  อาท ิ โรงเรียน  สถานีตำรวจ  สถาน ี

ดับเพลิง  หรือองค์กรบริหารส่วนท้องถิ่น  จัดขึ้นสำหรับกรณีที่หัวหน้าองค์กรโยกย้ายออก 

จากหน้าที่เดิม  หรือในกรณีที่มีคนในองค์กรออกจากงานเนื่องจากเกษียณ  ลาออก  หรือ 

เหตุอื่น ๆ 
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*
โรงอาหารแคบ  ๆ ซึ่งมีที่นั่งไม่ถึงร้อยที่นั้น  แน่นขนัดไปด้วยนักเรียนที่ต้อง 

ไปร่วมกิจกรรมชมรมตั้งแต่ช่วงบ่าย  ในที่สุดเราก็หาที่นั่งสำหรับสามคนได้ 

แถว ๆ ริมโรงอาหาร  มีฉัน  อัตสึโกะ  และซาโอร ิ

ฉันไปต่อแถวข้าวหน้าแกงกะหรี่แป๊บเดียวก็ถึงคิว  ขณะที่แถวข้าว 

อบชีสหน้าสเต๊กเนื้อบดดูจะไม่ยอมขยับง่าย ๆ  สองคนนั้นคุยกันท่าทาง 

สนุกเชียว  จะคุยกันออกรสแค่ไหนฉันไม่สนหรอก  แต่ฉันไม่ชอบใจเลย 

ที่อัตสึโกะคอยหันมามองฉันเวลาหัวเราะ  อัตสึโกะนึกว่าฉันจะอิจฉาหรือ 

ยังไงนะ 

อยากมีใครสักคนคั่นกลางระหว่างฉันกับอัตสึโกะ

ซาโอริเข้ามาพอดีในจังหวะที่ฉันกำลังคิดเช่นนั้น 

ซาโอริย้ายมาโรงเรียนเราตั้งแต่ชั้นมอห้า  แต่ไม่ค่อยมีใครอยาก 

คุยด้วยมากนัก  คงเพราะโรงเรียนเราไม่มีการแบ่งห้องใหม่ตอนเลื่อนชั้น  

จึงไม่มีใครต้องการเพิ่มสมาชิกใหม่เข้ากลุ่มที่จัดตั้งกันเสร็จเรียบร้อยตั้งแต่ 

สมัยมอสี่  นอกจากนี้  ตัวซาโอริเองยังแผ่รังสีหม่นหมองบอกไม่ถูก  ทำให้ 

คนอื่น ๆ รู้สึกลังเลไม่กล้าเข้าไปพูดคุยด้วย

ผ่านไปสักพักพวกเราจึงรู้ว่าซาโอริย้ายมาจากโรงเรียนมัธยมปลาย 

เรเมกัง  ที่รู้ก็เพราะหัวหน้าคณาจารย์ระดับชั้นมอห้า  พูดในชั่วโมงคณิต- 

ศาสตร์หลังจากเห็นซาโอริแก้โจทย์เลขสุดหินได้สบาย ๆ ว่า  สมกับที่มาจาก 

โรงเรียนเรเมกังจริง ๆ  ทำไมซาโอริถึงย้ายจากโรงเรียนชื่อดังอย่างนั้นมา 

เข้าโรงเรียนน่าเบื่อแบบโรงเรียนนี้นะ  ต้องมีเหตุอะไรแน่ ๆ  ฉันอยากรู้จังว่า 

มันคืออะไร 

“ถ้าเธอไม่ติดอะไร  มากินข้าวกลางวันกับพวกเราไหม”

ตั้งแต่ฉันเอ่ยชวนด้วยคำที่พูดกันดาษดื่นในวันนั้น  ซาโอริก็เข้ามา 

คั่นกลางระหว่างฉันกับอัตสึโกะเป็นครั้งคราว  โดยที่ฉันยังคงไม่รู้ว่า  “เหตุ”  

ที่ว่าคืออะไร 

ในที่สุดอัตสึโกะกับซาโอริก็เดินถือถาดที่มีข้าวอบชีสหน้าสเต๊กเนื้อบด 

ร้อน ๆ กลับมาที่โต๊ะ  ขณะที่ข้าวหน้าแกงกะหรี่ของฉันเย็นชืดแล้ว
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“โทษทีจ้ะที่ให้รอ”  ซาโอริพูด

“ยูกิก็น่าจะกินข้าวอบชีสเหมือนพวกเราบ้างนะ” 

อัตสึโกะนั่งลงปุ๊บก็จับช้อนยีไข่แดงกึ่งสุกกึ่งดิบให้แตก  ไข่แดงเยิ้ม ๆ 

และไวทซ์อสคลกุเคลา้กบัสเตก๊เนือ้บดดนูา่กนิเหลอืเกนิ  แตฉ่นัจะไมเ่อย่ปาก 

เด็ดขาดว่าขอชิมสักคำสิ

“ปิดเทอมฤดูร้อนคราวนี้เธอมีแผนจะทำอะไรบ้าง” 

อัตสึโกะถามซาโอริ

“ฉันจะไปอยู่บ้านญาติที่โตเกียวในช่วงวันหยุดน่ะ  ฉันไม่อยากอยู่ 

ที่นี่...”

“โห...ไปโตเกียวเหรอ  ดีจัง”

อัตสึโกะทำท่าอิจฉาเสียเกินเหตุ  แต่ไม่ยักถามฉันบ้างว่าจะทำอะไร  

คงอยากให้ฉันเป็นฝ่ายถามนั่นเอง  แต่ฉันไม่ถามหรอก

“ซาโอริ  เธอว่าหนังวันนี้เป็นยังไงบ้าง”  ฉันเปลี่ยนเรื่อง

“ก็ดีนะ  แต่คงไม่ถึงขนาดเสียน้ำตา  ที่อาจารย์ให้เขียนเรียงความ 

แสดงความคิดเห็น  ฉันก็แทบจะส่งกระดาษเปล่าเลย”

“เหมือนฉันเลย!  ไม่เหมือนยูกิหรอก  ถึงไม่ร้องไห้  แต่ก็เขียนแสดง 

ความคิดเห็นได้เป็นเรื่องเป็นราวเชียว”

อัตสึโกะพูดแทรกเป็นเชิงประชด 

ฉันพอเข้าใจว่าทำไมอัตสึโกะถึงเขียนไม่ออก  เพราะอัตสึโกะแค่ 

พยายามทำตัวเหมือนคนรอบข้างโดยไม่ได้ซาบซึ้งกับเนื้อเรื่องจริง ๆ  แถม 

ยังไม่มีจินตนาการพอที่จะชดเชยส่วนนั้น  อีกทั้งไม่รู้จักคำศัพท์มากพอที่จะ 

เขียนบรรยายความซาบซึ้งเพียงเล็กน้อยด้วยถ้อยคำที่หลากหลายได้  แต่ 

ฉันไม่เชื่อหรอกว่าซาโอริจะเขียนไม่ได้ 

ซาโอริต้องจงใจไม่เขียนแน่ ๆ 

“เธอจงใจ?”

ซาโอริยิ้มอย่างลำบากใจน้อย ๆ  พลางเบนสายตาไปมองบรรยากาศ 

โหรงเหรงรอบตวัและครุน่คดิอะไรครูห่นึง่  จากนัน้จงึมองหนา้ฉนักบัอตัสโึกะ 

สลับกันพลางลดเสียงลงและพูดว่า 
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“พวกเธอเคยเห็นศพไหม”

ซาโอริหมายถึงเรื่อง สแตนด์บายมี  ๖ หรือยังไงนะ

ซาโอริเห็นพวกฉันยังนิ่งเงียบจึงพูดต่อว่า

“ฉันว่าคนที่ดูหนังวันนี้แล้วร้องไห้ได้คงเป็นพวกที่ไม่เคยสัมผัสความ 

ตายจริง ๆ แน่ ๆ  คนพวกนั้นคงเห็นความตายเป็นเรื่องไกลตัวที่ห่างไกลจาก 

ชีวิตประจำวัน  เลยมีอารมณ์ร่วมกับตัวเอกของเรื่องได้ง่าย ๆ  และร้องไห้ได้ 

โดยไม่คิดอะไร...อืม  ถ้าเป็นพวกเธอ  ฉันจะยอมเล่าให้ฟังก็ได้”

ซาโอริพูดจบก็ถอนสายตาจากพวกฉันและเริ่มเล่าว่า

ฉนัดใีจนะทีพ่วกเธอใหค้วามสนทิสนมกบัฉนัตัง้แตฉ่นัยา้ยมาโรงเรยีน 

นี้  แต่มันก็อดทำให้ฉันทรมานใจหน่อย ๆ  ไม่ได้  เพราะเธอสองคนดูจะเป็น 

คู่หูที่เข้าอกเข้าใจกันดีจริง ๆ  ซึ่งฉันเองก็เคยมีเพื่อนแบบนี้เหมือนกัน 

เพื่อนคนนั้นเป็นคนแรกที่เข้ามาคุยกับฉันหลังจากฉันเข้าเรียนที่ 

เรเมกัง  เราเข้ากันได้ดีมาก  ถึงขนาดเคยสงสัยด้วยซ้ำว่าทำไมเราถึงคิดแต่ 

เรือ่งเดยีวกนัมากขนาดนี้  เราสองคนมกัคดิเรือ่งสนกุ ๆ มากมายดว้ยกนัเสมอ  

ทุก ๆ วันมันสนุกจริง ๆ...บ้านเธออยู่ไกล  พ่อแม่เธอเลยเช่าแมนชั่นให้อยู่ 

ใกล้ ๆ  โรงเรียน  ซึ่งฉันก็เคยไปค้างบ่อย ๆ  เราคุยกันทั้งคืนจนถูกดุเพราะไป 

โรงเรียนสาย  แต่เราก็ไม่ใส่ใจสักนิด  ฉันเคยคิดมาตลอดว่าเราสองคนเป็น 

เพื่อนรักที่ปรึกษากันได้ทุกเรื่อง

แต่ดูเหมือนจะเป็นฉันคนเดียวที่คิดแบบนั้น 

เมื่อเดือนกุมภาพันธ์ที่ผ่านมา  จู่ ๆ  เธอก็ขาดเรียนโดยพลการ  ปกติ 

เวลาขาดเรียนเธอจะไม่แจ้งโรงเรียน  แต่จะบอกฉันเสมอ  เช้าวันนั้นอาจารย์ 

ประจำชั้นจึงมาถามฉันเป็นคนแรก  ฉันส่งข้อความหาเธอทันที  แต่ไม่มี 

คำตอบ  โทร.ไปก็ไม่รับสาย  ฉันเป็นห่วงจึงตามไปดูถึงแมนชั่นที่เธออยู่ 

๖  Stand  by  Me  ภาพยนตร์อเมริกันปี  ๑๙๘๖  เรื่องราวของเด็กชายสี่คนที่ออก 

เดินทางไปตามหาศพของเด็กชายที่หายตัวไป  เนื้อเรื่องอิงจากนิยายขนาดสั้นเรื่อง  The  

Body  ของสตีเวน  คิง
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ฉันกดกริ่งแต่ก็ไม่มีเสียงตอบรับ  จึงใช้กุญแจสำรองเปิดเข้าไปและ 

ได้ยินเสียงน้ำไหลจากฝักบัว  ฉันคิดในใจว่า  อ้าว  อาบน้ำอยู่หรอกเหรอ  

งั้นแกล้งให้ตกใจเล่นดีกว่า  ก่อนจะเคาะประตูห้องอาบน้ำปัง ๆ  แต่ก็ไม่มี 

ปฏิกิริยาตอบรับใด ๆ 

ฉันนึกในใจว่าแปลกจัง  แต่แล้วจู่  ๆ ก็เกิดกลัวขึ้นมา  ขาสั่นพั่บ ๆ  

แต่ก็รวบรวมความกล้าเปิดประตูเข้าไป  พอเปิดปุ๊บก็เห็นเธอนอนอยู่ใน 

อ่างอาบน้ำ  เธอใช้มีดโกนกรีดข้อมือตัวเองจนเลือดไหลนอง  หน้าซีดเป็น 

กระดาษ  แม้จะยังไม่เข้าใจเหตุการณ์ตรงหน้า  แต่ไม่รู้ทำไม  สิ่งเดียวที่ฉัน 

รับรู้ได้กลับเป็น  เธอไม่อยู่ตรงนั้นแล้ว

ถึงจะเห็นร่างอยู่ตรงหน้า  แต่ก็รู้ดีว่าคนคนนั้นไม่อยู่แล้ว  นี่ต่างหาก 

คือความตายที่แท้จริง

แค่ดูหนังทำฉันร้องไห้ไม่ได้หรอก  เพราะต่อให้นักแสดงเล่นบทตาย 

ได้ดีแค่ไหน  ฉันก็รู้อยู่ดีว่าเขาอยู่ตรงนั้น  พวกเธอเข้าใจความรู้สึกแบบนี้ 

ไหม  อ๊ะ...ไม่ต้องฝืนตอบก็ได้จ้ะ  โทษทีนะที่เล่าเรื่องนี้  ฉันแค่คิดว่าเธอ 

สองคนน่าจะเข้าใจความรู้สึกฉันน่ะ  เพราะยูกิดูหนังวันนี้แล้วไม่ได้ร้องไห้  

ส่วนอัตสึโกะก็ไม่ได้เขียนแสดงความเห็นด้วยคำพูดที่ไร้ค่า

	

ไมค่ดิเลยวา่จะตอ้งมาฟงัเรือ่งพรรคน์ีใ้นโรงอาหารตอนกลางวนั  “เหต”ุ  

ที่ว่าคือการฆ่าตัวตายของเพื่อนหรือนี่ 

สายตาอัตสึโกะจับจ้องที่ซาโอริไม่วางตาเช่นกัน

“ซาโอริเคยเจอเรื่องแบบนั้นมาเหรอเนี่ย  คงทรมานมากสินะ  เพราะ 

เรื่องนั้นใช่ไหมเธอเลยย้ายโรงเรียนมา...แล้วสาเหตุที่เพื่อนเธอฆ่าตัวตายคือ 

อะไรเหรอ”

อัตสึโกะถามตรงไปหน่อย  แต่ฉันก็อยากรู้เหมือนกัน 

“ไมรู่ส้ ิ และความไมรู่น้ีล่ะทีท่รมานทีส่ดุ...พวกเธอชว่ยอา่นขอ้ความนี ้

ให้หน่อยได้ไหม  นี่คือจดหมายลาตายของเพื่อนฉันคนนั้น” 

ซาโอริหยิบโทรศัพท์มือถือออกมาเปิดข้อความเข้าฉบับหนึ่งให้ดู  

อัตสึโกะยื่นหน้ามาดูจากด้านข้าง  แต่อ่านไม่ทันจบก็เลิก  เพราะข้อความยาว 
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เกินไป  มีแต่ถ้อยคำที่เป็นนามธรรมยาวเป็นพืด  แม้จะมีประโยคที่บอก 

เป็นนัยว่าเธอคนนี้ถูกเพื่อนที่โรงเรียนข่มเหงรังแก  แต่กลับไม่ได้ระบุใจความ 

สำคัญให้ชัดว่าอะไรคือสาเหตุที่เธอฆ่าตัวตาย  เธอลงท้ายในตอนจบว่า 

ดูท่าฉันคงใช้ชีวิตแบบนี้ต่อไปไม่ไหว  ขอไปตั้งต้นใหม่นะ  บ๊ายบาย

ขณะยื่นโทรศัพท์มือถือที่ยังเปิดค้างอยู่คืนให้ซาโอริ  ฉันสังเกตเห็น 

ว่าวันที่ที่ได้รับข้อความฉบับนั้นเป็นเดือนมีนาคม 

“แปลกใช่ไหม  เพราะเพื่อนฉันตายเดือนกุมภาพันธ์  คุณแม่เธอเป็น 

คนส่งมาให้ฉันหลังจากเหตุการณ์ผ่านไปแล้วน่ะ  เพราะเห็นข้อความที่เธอ 

เขียนถึงฉันยังค้างอยู่ในมือถือ  แหม  แต่ฉันก็อดคิดไม่ได้นะว่าพิมพ์ซะยาว 

ขนาดนี้  ก็น่าจะกดส่งเสียให้เรียบร้อย  ฉันจะได้รีบแจ้นไป...” 

ซาโอริไม่ยอมพูดให้จบประโยค  โดยแหงนหน้ามองเพดานพลางใช้ 

สองมือกำโทรศัพท์มือถือแน่นเพื่อไม่ให้น้ำตาไหล  การฝืนกลั้นน้ำตาไม่ให้ 

ไหลทั้งที่อยากร้องไห้  ยิ่งแสดงถึงความเศร้าที่ลึกซึ้งกว่าการร้องไห้เสียอีก...

หรือเปล่านะ

“น่าสงสารจัง...”

อัตสึโกะหยิบผ้าเช็ดหน้ายับยู่ยี่ออกมาซับหัวตา

น่าสงสาร?  ฉันฟังไปก็คิดเช่นนั้นในตอนแรก  ก่อนจะค่อย ๆ  เริ่มรู้สึก 

วา่ไมน่า่จะใชห่รอืเปลา่  เพราะทา่ทางซาโอรดิเูหมอืนคนกำลงัลุม่หลงในตวัเอง 

อย่างหนักมากกว่าเสียใจที่เพื่อนสนิทตาย... 

นีพ่วกเธอ  ฟงัฉนันะ!  เพือ่นสนทิฉนัตาย  และฉนักำลงัพยายามอยา่ง 

สุดชีวิตที่จะก้าวผ่านความโศกเศร้าครั้งนี้ให้ได้  ฉันรู้ดีว่า  “ความตาย” ที่ 

แท้จริงเป็นยังไง  เพราะอย่างนี้  ฉันจึงได้แตกต่างจากเด็กคนอื่น  แตกต่าง 

จากพวกเธอ

ฉันรู้สึกเหมือนได้ยินเสียงในใจของซาโอริบอกเช่นนั้น

นี่มันแค่เรื่องโอ้อวดหรือเปล่า...แต่พูดตรง ๆ ฉันก็รู้สึกอิจฉาซาโอริ 

หน่อย ๆ  เพราะอะไรกันนะ  	   
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ไม่มีอะไรจะน่าอายยิ่งไปกว่าการโอ้อวดเรื่องเคราะห์ร้ายของตัวเอง 

อีกแล้ว  แต่หากจำเป็นต้องอวด  ฉันก็มั่นใจว่าฉันไม่แพ้ซาโอริเหมือนกัน  

แต่ซาโอริฟังแล้วจะอิจฉาฉันหรือเปล่านี่สิ

“ว่าแต่ฉันก็มีเรื่องอยากถามเธอเหมือนกัน”

ดวงตาที่มีน้ำตาเอ่อเป็นประกายหันมาทางฉัน 

“...อะไรเหรอ”

“แผลที่มือซ้ายของยูกิมาได้ยังไง”

“เนี่ยเหรอ”

ฉันยกมือซ้ายขึ้นมาตรงหน้า  มีรอยแผลนูนเป็นเส้นอ้วน ๆ ยาวพาด 

กลางหลังมือในแนวนอน 

“ฉันโดนคุณยาย...เปล่าหรอก”

“ไม่ต้องฝืนเล่าก็ได้  ยูกิคงเคยเจอเรื่องทรมานมาเหมือนกันสินะ  

ฉันพอเข้าใจ...”

ขณะที่ซาโอริพึมพำอย่างดื่มด่ำกับตัวเองเต็มที่พลางใช้นิ้วชี้ลูบไล้รอย 

แผลเป็นเส้นนูนน่าเกลียดบนหลังมือฉัน  ฉันรู้สึกคล้ายมีบางสิ่งบางอย่าง 

ในกายแตกเปรี๊ยะ  ความโกรธพลุ่งพล่านขึ้นมาทันที 

เข้าใจ!  เธอจะมาเข้าใจชีวิตที่เหมือนตกนรกทั้งเป็นแบบนั้นง่าย ๆ  

ได้ยังไง!  ตัวเองแค่เคยเห็นศพ  อย่าพูดจาเหมือนคนรู้ดีไปหมดทุกอย่าง 

ดีกว่า!

...แต่ฉันไม่เคยเห็นศพ

อยากเห็นศพจัง  ไม่สิ  ถ้าสิ่งที่ซาโอริเห็นคือศพ  ฉันก็อยากเห็น 

ชั่วขณะที่คนกำลังจะตาย  ถ้าศพที่ซาโอริเห็นคือศพของเพื่อนสนิท  ฉันก็ 

อยากเห็นความตายของคนใกล้ตัวเหมือนกัน 

...ใครล่ะ

ฉันหันไปมองอัตสึโกะซึ่งกำลังทำหน้าเหลอหลามองหน้าฉันอยู่ 
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**
เวลาบ่ายโมง  ฉันอุตส่าห์ไปห้องอาจารย์วิชาพละตรงเวลานัด  แต่อาจารย์ 

ออกไปกินข้าวกลางวันนอกโรงเรียนยังไม่กลับมา  คงเพราะเห็นว่าเป็นฉัน 

แน่ ๆ  อาจารย์ถึงทำแบบนี้  คงคิดละสิว่าปล่อยให้อัตสึโกะรอได้ไม่เป็นไร 

อาจารย์พละคนอื่นบอกว่า  อีกประเดี๋ยวคงกลับมาและให้ฉันรอที่ 

โซฟาในห้องพักอาจารย์  แต่อยู่ที่นี่ฉันก็ไม่มีอะไรทำ 

วันนี้ยูกิไปห้องสมุดอีกหรือเปล่านะ  ไม่แน่  ยูกิอาจยังอยู่กับซาโอริ 

ก็ได้  ถ้าสองคนนั้นกำลังนินทาฉันอยู่จะทำยังไงดี 

สมัยอยู่กันสองคนกับยูกิ  ฉันเคยคิดว่าถ้ากลุ่มเรามีสามคนคงดี  

เพราะถึงสองคนผิดใจกันก็น่าจะมีอีกคนคอยช่วยไกล่เกลี่ยได้  แต่พอมี 

สามคนจริง ๆ  ฉันกลับคิดว่าสองคนดีกว่า

เป็นเรื่องธรรมดาที่ความสัมพันธ์กับเพื่อนจะขยายวงกว้างออกไป 

เรื่อย ๆ จากโรงเรียนประถมสู่มัธยมต้น  และจากมัธยมต้นสู่มัธยมปลาย  

แต่ในกรณีของฉัน  ฉันกลับรู้สึกว่าความสัมพันธ์กับเพื่อนดูจะจืดจางลง 

มากกว่าขยายวงกว้าง  เหมือนมีเครื่องดื่มคาลพิสในปริมาณเท่าเดิม  มีแต่ 

น้ำที่เพิ่มขึ้น  ขืนเป็นแบบนี้ต่อไป  มันจะยิ่งจืดจางลงเรื่อย ๆ  และชีวิตฉัน 

คงกลายเป็นเหมือนน้ำเปล่ารสชาติแปร่ง ๆ 

ตอนเห็นซาโอริซึ่งเพิ่งย้ายโรงเรียนมานั่งกินข้าวกลางวันคนเดียว  

ยูกิเป็นคนพูดก่อนว่า  เราไปชวนซาโอริมากินข้าวด้วยกันเถอะ

ตั้งแต่เกิดเรื่อง การไต่เชือกของโยรุ  ฉันก็ไม่เข้าใจอีกต่อไปว่ายูกิคิด 

อะไรอยู่  และกำลังคิดอยู่พอดีว่า  หากมีอีกคนมาคั่นกลางระหว่างเราคงดี 

เหมือนกัน  แต่ไม่นึกเลยว่ายูกิจะเป็นฝ่ายออกปากเรื่องนี้เอง  แบบนี้ก็ 

เหมือนยูกิไม่พอใจฉันน่ะสิ  ยูกิคงไม่เข้าใจสักนิดว่าความกระอักกระอ่วนใจ 

ระหว่างเราสองคนนั้นมีสาเหตุมาจากตัวเอง 

ทั้งที่ฉันเคยอยากให้เรามีกันสองคนตลอดไปแท้ ๆ 

อีกอย่าง  ยูกิก็เพิ่งมีแฟนเมื่อเดือนที่แล้ว  แถมยังเจอกันในห้องสมุด 

ตอนยูกิทำหนังสือกองโตที่หอบอยู่ร่วงกระจายแล้วแฟนยูกิเข้ามาช่วยเก็บ  

สถานการณ์แบบที่ว่าน่ะ  ขนาดในการ์ตูนตาหวานสมัยนี้ยังเป็นไปไม่ได้เลย  
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แต่สำหรับยูกิ  มันเป็นไปได้ 

เพราะแรงบีบมือซ้ายของยูกิเหลือแค่สาม  ส่วนมือขวามียี่สิบ  ยูกิ 

คงใช้มือขวาหยิบหนังสือที่อยากอ่านไปวางซ้อนในมือซ้ายเล่มแล้วเล่มเล่า 

จนกระทั่งมันทานน้ำหนักต่อไปไม่ไหว  กับใครก็ตามที่เข้ามาช่วยในสถาน- 

การณแ์บบนัน้  ยงัไงกน็า่จะไปดว้ยกนัไดด้แีน่ ๆ  ยกเวน้วา่จะเปน็คนไมเ่ขา้ทา่ 

จริง ๆ  ถึงยูกิจะไม่รู้ว่าต้องคุยอะไรกับแฟน  แต่คงหาเรื่องมาคุยได้อย่าง 

ออกรสพอควรสินะ

แผลที่มือซ้าย...ไม่ใช่เพราะโดนแก้วบาดตอนกำลังจะกินน้ำกลางดึก 

หรอกเหรอ

ฉันเคยนึกแบบนั้นมาตลอดจนกระทั่งวันนี้  วันที่ยูกิพูดกับซาโอริว่า 

“ฉันโดนคุณยาย...”

คุณยายของยูกิคือต้นเหตุที่ทำให้ยูกิเป็นแผล  เหตุผลนี้มากกว่าที่ 

น่าจะจริง

ยกูคิงไมเ่ขา้ใจแน ่ๆ วา่เมือ่กีฉ้นัรูส้กึยงัไง  พดูตรง ๆ ฉนัรูส้กึสะเทอืนใจ 

ยิ่งกว่าตอนได้อ่าน การไต่เชือกของโยรุ  เสียอีก

ทำไมยูกิถึงไม่บอกความจริงกับฉันนะ

เพราะฉันคุยแต่เรื่องน่าเบื่อ?  อย่างเรื่อง ลิซ  หรือเรื่องขนม  ขณะที่ 

ซาโอริเล่าเรื่องเพื่อนฆ่าตัวตาย  ยูกิคงคิดหรือเปล่าว่าซาโอริซึ่งรู้จักความตาย 

อาจจะเป็นคนที่เข้าใจก็ได้ 

การทีค่นเราตายมนัหมายความวา่ยงัไงกนันะ  ฉนัเองกพ็อเขา้ใจหรอก 

ว่าต่อให้โดนคนทั้งโลกเกลียดยังไงก็ยังดีกว่าตาย  แต่พอพูดถึงคำว่า  “ตาย”  

ฉันมักติดภาพว่ามันเป็น  “คำ” ที่คนใช้ทำร้ายจิตใจคนอื่นมากกว่า  ทำให้ 

จินตนาการความหมายจริง ๆ ของมันไม่ค่อยได้  เลยไม่รู้ว่า  “ดีกว่าตาย” นั้น 

เป็นยังไง  ถ้าฉันเข้าใจ...แล้วมันจะยังไงนะ

รู้จักความตาย

ถ้าฉันมีโอกาสเห็นศพแบบที่ซาโอริเห็น...

“อัตสึโกะ  โทษทีนะที่ให้รอ”

อาจารยซ์ึง่เปน็คุณลุงอายุห้าสิบกว่าเดนิเขา้มาทกั  คนคนนีค้ืออาจารย ์
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พละที่เรียกฉันมาที่นี่  ปากก็ยังคาบไม้จิ้มฟัน  แถมท่าทางไม่เหมือนคนรู้สึก 

ผิดสักนิด 

“เธอสนใจเปลี่ยนชั่วโมงที่ต้องเรียนชดเชยวิชาพละ  เป็นการทำ 

กิจกรรมอาสาสมัครในช่วงปิดเทอมฤดูร้อนไหม”

“ที่ว่าอาสาสมัครหมายถึงทำอะไรเหรอคะ”

“ช่วยงานง่าย ๆ ที่บ้านพักคนชราน่ะ  ที่เดียวกับที่คณะกรรมการ 

นักเรียนเคยติดต่อไง  จำได้ไหม  ดูเหมือนเจ้าหน้าที่คนหนึ่งของที่นั่นจะ 

ลาออกกะทันหัน  ทางนั้นเลยขออาสาสมัครระยะสั้นจากโรงเรียนของเรา  

ครูเลยอยากเสนอให้อัตสึโกะไปเป็นอาสาสมัครชดเชยชั่วโมงที่ขาดเรียน 

ในเทอมแรก  เธอคิดว่ายังไง”

แกล้งกันหรือเปล่า  ฉันไม่ได้ตั้งใจโดดเรียนวิชาพละเสียหน่อย  ที่ 

ฉันจำใจนั่งดูเพื่อน ๆ  เรียนก็เพราะถ้าฉันเคลื่อนไหวร่างกายเต็มที่เมื่อไหร่ 

ฉันจะหายใจไม่ออกต่างหาก  ตาลุงประสาทตายด้านคนนี้ช่างไม่รู้เลยว่าการ 

ต้องนั่งเฉย ๆ ดูคนอื่นมันทรมานกว่าการวิ่งตั้งไม่รู้กี่เท่า 

แต่...

ถ้าไปบ้านพักคนชราที่น่าจะมีแต่ผู้สูงอายุร่างกายอ่อนแอ  ฉันอาจ 

มีโอกาสได้เห็นศพและได้รู้จักความตาย  บ้านพักคนชราคือที่ที่เชิญชวนให้ 

ทำแบบนั้นชัด ๆ  นี่อาจจะเป็นโอกาสของฉันก็ได้

“หนูไปค่ะ”

“โอ  ครั้งนี้อัตสึโกะตัดสินใจเร็วกว่าที่เคยแฮะ  ถ้ายังไงเธอจะชวน 

คู่หูไปด้วยไหม  วิชาพละในเทอมแรกเน้นกีฬาประเภทกรีฑาเป็นหลัก  แต่ 

ในเทอมสองเราจะเน้นกีฬาที่ใช้ลูกบอลซึ่งเพื่อนเธอจะเล่นไม่ได้  จะให้เรียน 

ชดเชยล่วงหน้าเลยดีไหม”

“...หนูว่ายูกิคงไม่ชอบใจหรอกค่ะ  ที่ถูกตัดสินไปก่อนว่าเล่นไม่ได้”

“สมเป็นคู่หูจริง ๆ  จริงอย่างที่เธอว่า  งั้นอาจารย์จะยื่นใบสมัครของ 

อัตสึโกะคนเดียวแล้วกันนะ”

“เอ๊ะ  หนูคนเดียวเหรอคะ”

“คำขอที่ส่งมา  ขออาสาสมัครแค่คนสองคนอยู่แล้วน่ะ  ถ้ายูกิไม่ไป 
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เธอไปคนเดียวก็คงพอ”

ฉันนึกว่าจะไปกันเป็นกลุ่มห้าหกคนเหมือนกิจกรรมอาสาสมัครของ 

คณะกรรมการนักเรียนเสียอีก  เลยคิดว่าถ้างั้นก็ไม่จำเป็นต้องมียูกิอยู่ใน 

กลุ่ม  แต่นี่ให้ไปคนเดียวเหรอ  ฉันจะทำได้หรือเปล่านะ 

แต่เรื่องทั้งหมดจะมีความหมายก็ต่อเมื่อฉันได้รู้จักความตายโดย 

ไม่มียูกิอยู่ด้วยเท่านั้น

*
พ่อ  แม่  และฉันนั่งล้อมวงกินข้าวเย็นกันสามคน  แต่แทบไม่ได้สนทนา 

กันเลย  ครอบครัวเราลืมวิธีอยู่กันพร้อมหน้าพร้อมตาอย่างมีความสุขไป 

เสยีแลว้  เราเคยมี  “การประชมุยามเชา้” ระหวา่งกนิมือ้เชา้  และม ี“การประชมุ 

หลงักลบับา้น” ระหวา่งมือ้เยน็ในหอ้งขา้ง ๆ หอ้งครวั  จนถงึเมือ่สามเดอืนกอ่น 

นี่เอง 

“เป้าหมายสำหรับการใช้ชีวิตประจำเดือนนี้คือ  ‘การกล่าวคำทักทาย’  

เอาละค่ะ  ทุกคน  พูดเสียงดังให้ชัดเจน...”

กฎที่ใช้มาหลายปีในบ้านของเราคือ  คุณยายจะพูดสั่งสอนไปเรื่อย ๆ 

ขณะที่คนอื่น ๆ กินข้าวต่อโดยแกล้งทำเป็นไม่ได้ยิน 

ความผิดปกติเริ่มเกิดกับครอบครัวเราเมื่อตอนฉันเพิ่งขึ้นชั้นปอห้า 

ใหม่ ๆ   

วันหนึ่งฉันกลับจากโรงเรียนไปเจอคุณยายใส่สูทอยู่ที่บ้าน  หลังจาก 

ไม่ได้เห็นมานานเพราะคุณยายเกษียณจากงานแล้ว  ตอนนั้นฉันแค่คิดว่า 

คุณยายคงกลับมาจากที่ไหนสักแห่ง  และทำท่าจะเดินเข้าห้องตัวเองโดย 

ไม่สนใจ  แต่แล้วก็รู้สึกถึงแรงฟาดเปรี๊ยะที่หลัง 

พอหันหลังไปก็เห็นคุณยายกำลังยืนจ้องเขม็งด้วยหน้าตาถมึงทึง  

ในมือมีไม้บรรทัดทำจากไม้ไผ่ขนาดห้าเซนติเมตรที่คุณยายใช้มาตั้งแต่สมัย 

ยังสอนหนังสือ

“ทำท่าโอหังใส่คนอายุมากกว่าแบบนั้นมันหมายความว่ายังไงหา!  

ฟูจิโอกะ  แกมันเป็นแบบนี้ประจำ  แค่เรียนเก่งกว่าคนอื่นหน่อยเดียว  คิด 
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ว่าจะดูถูกคนอื่น ๆ  ได้งั้นเหรอ”

คุณยายเทศนาอยู่พักหนึ่งขณะที่ฉันฟังอย่างตกตะลึง

ฉันผิดที่ไม่ได้พูดว่า  กลับมาแล้วค่ะ  ใช่ไหม...แต่ฟูจิโอกะนี่ใครกัน...

และนั่นคือจุดเริ่มต้นของอาการความจำเสื่อมของคุณยาย  ซึ่งเคย 

เป็นครูโรงเรียนประถมและเคยทุ่มเทความพยายามอย่างหนักกว่าคนทั่วไป 

จนไต่เต้าขึ้นไปเป็นครูใหญ่ได้

ในระยะแรก  เหตุการณ์แบบนี้จะเกิดประมาณทุกสองสามวัน  จู่  ๆ  

คุณยายจะเห็นใครสักคนในครอบครัวเป็นลูกศิษย์คนใดคนหนึ่ง  (ฉันจะ 

เป็นฟูจิโอกะเสมอ)  และเทศนาบ้าง  กวัดแกว่งไม้บรรทัดในมือบ้าง  หรือ 

บางครั้งก็ชม  จากนั้นคุณยายก็ค่อย ๆ ย้อนอดีตไปเป็นตัวเองในสมัยที่ครู 

ยังได้รับความเคารพและมีอำนาจล้นเหลือ  จนกระทั่งไม่กลับมาสู่โลกความ 

เป็นจริงอีกเลย 

คุณยายเป็นคนเข้มงวดเรื่องเวลาอยู่แล้ว  การทำอะไรก่อนเวลา 

อยา่งนอ้ยหา้นาทจีงึถอืเปน็เรือ่งปกต ิ และพอสมองเลอะเลอืน  ความเขม้งวด 

เรื่องนี้ก็ยิ่งรุนแรงขึ้น  ฉันเคยได้ยินว่าเชาวน์ปัญญาของมนุษย์เรามีสองแบบ 

คือ  เชาวน์ปัญญาเหลวกับเชาวน์ปัญญาผลึก  การที่คนแก่ความจำเสื่อม 

ยังท่องชื่อโชกุนในตระกูลโทคุกาวะได้ครบทุกคน  แต่กลับลืมเรื่องอาหาร 

ที่ตัวเองเพิ่งกินเมื่อครู่จึงไม่ใช่เรื่องแกล้งทำ  แต่เป็นเพราะประเภทของ 

เชาวน์ปัญญาที่แตกต่างกันนั่นเอง

หากว่าตามหลักการนี้  ในหัวของคุณยายก็คงมีเรื่องจำพวกกฎเกณฑ ์

และระเบียบวินัยต่าง ๆ ติดแน่นอยู่พร้อมกับนาฬิกา  ไม่ว่าจะเวลาตื่น  เวลา 

กินข้าว  หรือแม้แต่เวลากลับบ้านของแต่ละคน  เมื่อใดก็ตามที่พวกเรา 

ไม่รักษากฎห้านาทีก่อนเวลา  ก็จะเจอไม้บรรทัดพุ่งเข้าใส่โดยไม่มีโอกาส 

ให้แก้ตัวเสมอ  คุณยายจะฟาดไม้บรรทัดใส่หลังและแขนของเราไปเรื่อย ๆ   

จนกว่าจะเห็นว่าสำนึกผิดแล้ว  ยิ่งต่อต้านมากเท่าไรก็จะยิ่งมองไม่เห็นจุดจบ 

แต่หากยอมรับโทษด้วยสีหน้าเรียบเฉยก็จะโดนฟาดเพียงประมาณสามถึง 

ห้าครั้ง  ฉะนั้นแค่ปิดปากเงียบและอดทนไว้ก็พอ

“ก็แค่คุณยายตัวเล็ก ๆ คนหนึ่งใช้ไม้บรรทัดฟาด  คงไม่จำเป็นต้อง 
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โวยวายใหญ่โตขนาดนั้นหรอกมั้ง”

คนที่พูดประโยคนี้คือป้าของฉันซึ่งอยู่ห่างจากบ้านของเราในระยะ 

ขับรถประมาณสิบห้านาทีถึง  แต่พอเราส่งตัวคุณยายให้โดยบอกว่างั้นก็ช่วย 

รับไปดูแลสักสัปดาห์หนึ่งแล้วกัน  ลุงซึ่งเป็นสามีของป้าก็พาตัวคุณยาย 

มาส่งคืนที่บ้านในคืนวันที่สาม 

“ขืนเป็นแบบนี้ต่อไปมีหวังโดนฆ่าตายแน่”

ลุงมีปลาสเตอร์แผ่นใหญ่แปะที่หน้าผาก

เราจึงไปยื่นคำขอกับเทศบาลเพื่อให้คุณยายได้อยู่บ้านพักคนชรา  

แต่ก็ถูกปฏิเสธทันที  เนื่องจากคุณยายไม่มีความบกพร่องทางร่างกายใด ๆ   

แม้จะไม่ได้ยินเสียงจากห้องข้าง ๆ แล้ว  แต่ทุกคนต่างก็นั่งกินข้าว 

เงียบ ๆ  ในโลกของตัวเอง  ไม่สิ  ฉันไม่รู้หรอกว่าพ่อกับแม่คิดอะไรอยู่  ส่วน 

ฉันนั้น  ฉันปล่อยความคิดของตัวเองให้ล่องลอยไปยังโลกที่อยู่ไกลแสนไกล 

ซึ่งไม่ใช่ที่นี่  เพื่อให้ผ่านช่วงเวลาในบ้านหลังนี้ไปได้ 

*
ฉันบอกแม่ว่าแปรงฟันอาบน้ำเสร็จแล้ว  ก่อนกลับเข้าห้องตัวเอง  ลำดับ 

ในการใช้ห้องอาบน้ำที่บ้านเราเริ่มจากฉัน  พ่อ  แล้วตามด้วยแม่  ที่จัดลำดับ 

แบบนี้ตั้งแต่เมื่อก่อนเพราะฉันมักเหงื่อท่วมกลับบ้านหลังฝึกซ้อมเคนโด้  แต่ 

แม้สถานการณ์เปลี่ยนไปแล้ว  ฉันก็ยังนึกภาพตัวเองแช่น้ำอุ่นในอ่างตามหลัง 

พอ่ไมไ่ดอ้ยูด่ ี ขนืเปน็แบบนัน้กลิน่แบบลงุ ๆ จากตวัพอ่คงมาตดิตวัฉนั  ทำให ้

การอาบน้ำหมดความหมายแน่ ๆ 

แต่ฉันก็รักพ่อนะ

ระหวา่งมือ้เยน็  ฉนัรายงานพอ่กบัแมเ่รือ่งทีต่วัเองจะไปเปน็อาสาสมคัร 

ที่บ้านพักคนชราเพื่อชดเชยชั่วโมงเรียนที่ขาดไปของวิชาพละ  ครอบครัว 

ของเรามีธรรมเนียมว่าเวลากินข้าว  เราจะปิดโทรทัศน์  นั่งล้อมวงกินอาหาร 

แสนอร่อยฝีมือแม่  และเล่าเรื่องที่เกิดขึ้นในแต่ละวันให้กันและกันฟัง 

แมฉ่นุนดิหนอ่ยวา่  ไมใ่ชค่วามผดิของอตัสโึกะเสยีหนอ่ยทีล่กูเขา้เรยีน 

วิชาพละไม่ได้  ขณะที่พ่อสนับสนุนฉันโดยบอกว่า  การไปช่วยทำกิจกรรม 
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ด้านสังคมสงเคราะห์เป็นเรื่องที่ดี 

“อัตสึโกะเสียปู่ย่าตายายไปเร็วมาก  เลยไม่เคยได้สัมผัสผู้สูงอายุ 

มาก่อน  ครั้งนี้น่าจะเป็นโอกาสที่ดีสำหรับการเรียนรู้เรื่องสังคมนะ  อีกอย่าง 

การทำตัวให้เป็นประโยชน์ต่อคนอื่นย่อมช่วยเสริมความมั่นใจให้กับตัวเรา 

เองด้วย”

พอได้ยินเช่นนั้นแม่ก็ช่วยสนับสนุนอีกคน  สิ่งที่ฉันขาดคือ  “ความ 

มั่นใจ”  งั้นเหรอ  ฉันคิดเสมอว่าตัวเองทำตัวปกติ  แต่คนรอบข้างมองว่า 

ฉันดูเป็นคนไม่มั่นใจหรือยังไงนะ  ทั้งที่ฉันพยายามทำตัวร่าเริงเข้าไว้ให้ 

กลมกลืนกับคนอื่นแล้วแท้ ๆ   

แต่บางทีคนที่เห็นฉันเป็นอย่างนั้นอาจจะมีแค่พ่อ  แม่  แล้วก็ยูกิก็ได ้

เพราะถ้านักเรียนคนอื่นในชั้นมองฉันในแบบที่ว่าเหมือนกัน  ป่านนี้พวกนั้น 

คงเก็บเรื่องฉันไปเขียนด่าในเว็บแล้ว

ก่อนนอนฉันจะเปิดคอมพิวเตอร์ดู  เว็บใต้ดินของโรงเรียน ทุกคืน

วา่กนัวา่พอ่ของลกูชายอาจารย์ ซ. คอืผูช้ว่ยอาจารยใ์หญ่

อาจารย์  ม.ใส่วิก  ทุกวันเลยต้องออกประกาศเตือนให้ 

ระวังลมแรง!

ค.  ท้องสี่เดือน  ถ้าไม่รีบเอาเด็กออกในช่วงปิดเทอม 

ฤดูร้อน  มีหวังเสร็จแน่!

ฉันรู้ว่าทั้ง ซ.  ม.  และ ค.เป็นใคร  และพอเดาได้ว่านักเรียนคนไหน 

เป็นคนเขียน  เมื่อนึกภาพหน้าของทั้งสองฝ่ายในหัวได้ชัดเจนก็ชักอดเริ่ม 

เชื่อไม่ได้ว่าอาจารย์ ซ.เป็นชู้กับผู้ช่วยอาจารย์ใหญ่  อาจารย์ ม.  ใส่วิก  และ 

ค.อาจกำลังตั้งท้องจริง ๆ ก็ได้ 

เพราะบางครั้งเนื้อหาในนี้ก็มีเรื่องจริงปะปนอยู่ด้วย...

เพราะยาย อ.แป้ก  ทำให้อดไปแข่งระดับประเทศ

ยาย  อ.วางท่าใหญ่โตเชียวว่าตัวเองได้โควตานักกีฬา
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คนที่สนใจแต่เรื่องตัวเองอย่างนั้นมันเลวสุด ๆ 

เลว  เลว  เลว

ถ้าเป็นฉันป่านนี้คงขอโทษจนตายไปแล้ว

ยาย อ.ตายหรือยัง

ยาย อ. ยังอยู่อีกเหรอ

ฉันแพ้ในนัดชิงชนะเลิศประเภททีมของการแข่งขันระดับจังหวัด  ซึ่ง 

เป็นการแข่งนัดสุดท้ายระหว่างกัปตันทีมของทั้งสองฝ่ายหลังจากทีมเรา 

ถูกไล่ต้อนจนเสมอกันที่สองต่อสอง  ไม่รู้วันนั้นคู่แข่งของฉันกินอะไร 

เป็นอาหารกลางวัน  ฉันได้กลิ่นกระเทียมแรงมาก  เลยกระโดดเข้าโจมตี 

จากระยะที่ไกลกว่าปกติ  ทำให้เสียสมดุลและถูกอีกฝ่ายตีข้อมือเสียหลัก 

ล้มขาพลิก  จากนั้นเวลาก็หมดลงโดยแก้ไขอะไรไม่ได้ 

“มันไม่ใช่ความผิดของอัตสึโกะ  อย่าคิดมากเลยนะ”

สมาชิกทุกคนในทีมปลอบใจฉันแบบนั้น  ฉันอุตส่าห์คิดแท้ ๆ ว่าการ 

มีพรรคพวกช่างดีจริง ๆ 

แต่แล้วก็เจอข้อความเหล่านั้น 

พอฉันเลิกเล่นเคนโด้และไม่ขอใช้โควตานักกีฬาเพื่อเข้าเรียนต่อ 

มอปลาย  ข้อความเกี่ยวกับ  “ยาย อ.”  ในเว็บที่ว่าก็หายไปทันที

แบบนี้แหละดีแล้ว  ฉันไม่ได้อยากเล่นเคนโด้ถึงขนาดยอมถูกทุกคน 

เกลียด  และไม่ได้อยากไปโรงเรียนดี ๆ ขนาดนั้น 

ครัง้แรกทีฉ่นัมอีาการหายใจผดิปกตคิอืตอนทีรู่ว้า่สมาชกิทกุคนในทมี  

ยกเว้นฉัน  ได้เข้าเรียนต่อที่โรงเรียนมัธยมปลายเรเมกัง...

ถ้าฉันฆ่าตัวตาย  พวกนั้นจะทำยังไงนะ

ตั้งแต่นักข่าวเสนอข่าวเรื่องเด็กมัธยมปลายฆ่าตัวตายเพราะถูกเขียน 

ด่าในเว็บใต้ดินอย่างครึกโครม  ก็เริ่มเป็นไปได้ว่าอาจารย์จะเข้ามาตรวจสอบ 

เนื้อหาในเว็บใต้ดินของโรงเรียนเราด้วย  คนที่ยังเขียนด่าคนอื่นได้เป็นปกติ 

นี่ช่างเป็นพวกที่กล้าหาญจริง ๆ 

ฉันเคยโพสต์ข้อความแค่ครั้งเดียวในเว็บใต้ดินของโรงเรียนอื่น  
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ตอนนั้นฉันโมโหสุด ๆ  เลยโพสต์ไปโดยไม่ได้คิดอะไรมาก  แต่ตั้งแต่เช้าวัน 

รุ่งขึ้น  ฉันก็วิตกกังวลอย่างหนักจนไม่เป็นอันทำอะไร  ถึงจะไม่มีทางมีใคร 

รู้ว่าฉันเป็นคนเขียน  แต่ฉันก็อดหวาดผวาไม่ได้ว่าอาจโดนตามแก้แค้น  

กลัวมากจนไม่กล้าเข้าเว็บนั้นอีกเป็นครั้งที่สอง  จากวันนั้นเวลาน่าจะผ่านมา 

เกินครึ่งปีแล้ว

แค่ดูเฉย ๆ ก็พอ  หัวเราะน้อย ๆ กับเรื่องของคนอื่น  และอุ่นใจที่ไม่มี 

ใครเขียนเรื่องตัวเอง  พอทำเช่นนี้ฉันก็หลับสบาย 

อาการแบบนี้ถือว่าเป็นอาการของคนขาดอินเทอร์เน็ตไม่ได้หรือเปล่า 

นะ  ถ้าใช่  นักเรียนแทบทุกคนในโรงเรียนก็น่าจะมีอาการเดียวกัน 

ฉันอยากให้ตัวเองเป็นคนไม่ใส่ใจเว็บใต้ดินจัง

ยูกิมีโทรศัพท์มือถือหลังจากขึ้นมัธยมปลาย  แต่ฉันว่ายูกิคงไม่เข้าไป 

ดูเว็บใต้ดินของโรงเรียนแน่ ๆ  และถึงยูกิจะบังเอิญเข้าไปดูและเห็นโพสต์ 

ข้อความที่คนเขียนด่าตัวเอง  ฉันก็เชื่อว่ายูกิคงไม่มีวันทำอะไรเพื่อเอาใจ 

พวกที่เขียนด่าตัวเองแน่  และคงไม่เก็บไปคิดมากด้วย  ยิ่งเรื่องฆ่าตัวตาย 

ยิ่งเป็นไปไม่ได้ 

ยูกิคงทำหน้าไม่รู้ไม่ชี้พร้อมกับคิดวางแผนในหัวว่าจะแก้แค้นให้สุด ๆ  

ได้ยังไงเป็นแน่ 

ยูกิเป็นคนเข้มแข็ง

ต่อให้โดนคนเขียนด่าในเว็บใต้ดินยังไงก็ยังดีกว่าตาย  รู้ทั้งรู้  แต่การ 

ที่ฉันยังคิดถึงมันมากขนาดนี้คงเพราะฉันยังไม่เข้าใจนั่นเองว่าการ  “ตาย”  

จริง ๆ นั้นมันเป็นอย่างไร

ฉันอยากเข้มแข็งบ้าง

และเพราะเหตุนี้  ฉันจึงอยากลองรู้จักความตายให้ได้

*
ฉันกลับเข้าห้องตัวเองไปอยู่ตามลำพังและนึกถึงเรื่องที่ซาโอริเล่า

เรื่องเล่าเกี่ยวกับความตายที่ฉันฟังแล้วรู้สึกอิจฉาจนเกือบหลุดปาก 

บอกสาเหตุที่แท้จริงของแผลที่มือซึ่งฉันไม่เคยบอกใครมาก่อน 
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ฉันอยากเห็นชั่วขณะที่คนใกล้ตัวกำลังจะตาย 

คนที่ฉันอยากให้ตายมากที่สุดคือคุณยาย  ฉันเคยภาวนาไม่รู้กี่ครั้ง 

ให้คุณยายตายไปเสีย  ฉันถึงกับไปขอพรในวันขึ้นปีใหม่และอธิษฐานว่า  

ปนีีข้อใหย้มทตูมารบัตวัคณุยายไปเสยีที  ไมส่ ิ ไมใ่ชแ่คน่ัน้  ฉนัเคยพยายาม 

จะส่งคุณยายไปอีกโลกหนึ่งด้วยมือของตัวเองด้วยซ้ำ

แต่คุณยายก็ไม่ตาย  ทุกครั้งที่คุณยายมีอาการป่วยแบบที่คนแก่ 

ทั่วไปมักเป็น  ฉันจะคาดหวังเสมอว่าครั้งนี้ละ  แต่ผ่านไปไม่กี่วัน  คุณยาย 

ก็จะกลับมาแข็งแรงดังเดิมราวกับไม่เคยมีอะไรเกิดขึ้น  และทุกครั้งฉันก็จะ 

รู้สึกเหมือนถูกผลักตกหลุมลึกแห่งความผิดหวัง  ฉันตัดใจเลิกหวังให้คน 

คนนั้นตายไปนานแล้ว

อีกอย่างคือตอนนี้ฉันไม่ค่อยอยากยุ่งกับคุณยายเท่าไหร่

คนใกล้ตัวเหรอ  แต่ถ้าพ่อหรือแม่ตาย  ชีวิตต่อจากนี้ของฉันก็จะ 

ลำบาก  อัตสึโกะล่ะ...ไม่อยากคิดเลย

ความตายที่ซาโอริได้สัมผัสเป็นการฆ่าตัวตาย  ถ้าฉันอยากสัมผัส 

ความตายในลักษณะเดียวกัน  วิธีที่เร็วที่สุดก็น่าจะเป็นการไปส่องเว็บสำหรับ 

คนฆ่าตัวตายและวางแผน  แต่หากเป็นไปได้  ฉันก็ไม่อยากสัมผัสความตาย 

ที่เกิดจากการฆ่าตัวตาย 

ไม่มีวิธีตายแบบไหนจะน่าเบื่อไปกว่าการฆ่าตัวตายอีกแล้ว 

คนที่เลือกวิธีฆ่าตัวตายคือพวกที่ไม่ค่อยมีจินตนาการ  แต่กลับคิดว่า 

ตัวเองมีภูมิปัญญา  ปักใจเชื่อว่าโลกในจินตนาการของตัวเองคือทุกอย่าง  

และพอรู้สึกสิ้นหวังก็เลือกที่จะตาย  ช่างเป็นความคิดที่ตื้นเขินจริง ๆ 

ฉันอยากเห็นความตายของคนที่กระหายอยากมีชีวิตอยู่  มากกว่า 

ความตายของคนแบบนั้น

อา  คนคนนี้คงอยากมีชีวิตอยู่ต่อนานกว่านั้นแน่ ๆ  โลกที่คนคนนี้ 

เคยวาดไว้เป็นโลกแบบไหนกันนะ...

ความตายที่จะกระตุ้นจินตนาการของฉันแบบนั้นได้อยู่ที่ไหนกัน

ชักเริ่มขี้เกียจคิดแล้ว  เอาเวลาไปอ่านหนังสือยังดีกว่า  ระหว่าง 

ทางกลับบ้านวันนี้  ฉันไปแวะห้องสมุดเพื่อยืมหนังสือเล่มใหม่ของนักเขียน 
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ที่เป็นเพื่อนโอกุระ

นา่เสยีดายจรงิ ๆ ทีจู่ ่ๆ  โอกรุะกต็ายไปงา่ย ๆ ในอบุตัเิหตจุราจร  แมแ้ต ่

หนงัสอืพมิพก์ย็งัไมล่งขา่วนี้  คงเปน็คำขอของครอบครวัเขาละมัง้  ฉนัอตุสา่ห ์

ตั้งใจไว้แท ้ๆ  ว่าพอโอกุระเริ่มดังเมื่อไหร่จะเปิดโปงเรื่องที่โอกุระขโมยผลงาน

เอ๊ะ  นี่อะไร

มีใบปลิวที่เหมือนของทำมือคั่นอยู่ระหว่างหน้าหนังสือ

รับอาสาสมัครอ่านหนังสือ

ตัวหนังสือเป็นลายมือบนกระดาษสีฟ้าอ่อน

ถึงคุณผู้รักหนังสือ

ลองมาร่วมกับพรรคพวกแสนสนุกอ่านหนังสือให้คนฟังกันไหม

ดูเหมือนกลุ่มที่ชื่อ ชมรมโคบาโตะ   กำลังหาอาสาสมัครทำหน้าที่อ่าน 

หนงัสอืใหเ้ดก็และคนแกฟ่งัระหวา่งปดิภาคเรยีนฤดรูอ้น  สถานทีจ่ดักจิกรรม 

คือตามบ้านพักคนชราในตัวเมือง  แผนกผู้ป่วยเด็กของโรงพยาบาลประจำ 

มหาวิทยาลัย  S  และอื่น ๆ   

แผนกผู้ป่วยเด็กเหรอ  โรงพยาบาลใหญ่อย่างโรงพยาบาลประจำ 

มหาวิทยาลัย  S  น่าจะมีเด็กป่วยหนักอยู่เยอะแน่ ๆ  เด็กที่ป่วยด้วยโรคร้าย 

เหมือนกับในหนังที่ดูวันนี้...

ลองไปร่วมกิจกรรมนี้ดูดีไหมนะ

เดก็ทีรู่จ้กักนัผา่นกจิกรรมอาสาสมคัรและสานสมัพนัธจ์นสนทิสนมกนั 

ระดับหนึ่งก็น่าจะเรียกว่าคนใกล้ตัวได้  แถมหลังจากคนคนนั้นตายไปแล้ว 

ฉันก็คงไม่เดือดร้อนอะไร

แต่ฉันจะอ่านหนังสือให้คนฟังได้หรือ  ถึงฉันจะอ่านได้คล่องแคล่ว 

แต่ก็ไม่มั่นใจในรอยยิ้มตัวเองเอาเสียเลย  ถ้ามีสอบสัมภาษณ์เหมือนเวลา 

สมัครงานพาร์ทไทม์  ฉันคงสอบตกแน่
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ลองฝึกยิ้มดีไหมนะ  อืม  ไม่เป็นไรหรอก  หนังสือที่อ่านให้เด็กฟัง 

คงเป็นพวกหนังสือนิทานพื้นบ้าน  และนิทานพื้นบ้านส่วนใหญ่ก็ไม่ต้องใช้ 

รอยยิ้ม  อย่างเรื่อง ศึกล้างแค้นของปูกับลิง๗  หรือ ภูเขาคาจิคาจิ๘  ถ้าอ่าน 

ด้วยรอยยิ้มคงมีแต่จะทำให้เรื่องน่าสยดสยองยิ่งขึ้น

วิธีสมัครคือให้ติดต่อเข้าโทรศัพท์มือถือของคนชื่อโอคาดะซึ่งเป็น 

ตัวแทน ชมรมโคบาโตะ  เดี๋ยวหลังสุดสัปดาห์นี้ลองโทร.ไปเลยดีกว่า

จะเป็นความรู้สึกยังไงกันนะ

ชั่วขณะแห่งความตายของเด็กที่อายุน้อยกว่าตัวเอง  เด็กที่เคยเชื่อว่า 

มีอนาคตยาวไกลรออยู่ข้างหน้า  อนาคตซึ่งเต็มไปด้วยความฝันและความ 

หวัง

ฉันนึกย้อนไปเมื่อตอนตัวเองอายุเท่าเด็กพวกนั้นและลองจินตนาการ 

ว่าถ้าชีวิตตัวเองต้องจบสิ้นลงจะเป็นอย่างไร  ฉันจะคิดได้หรือเปล่านะว่า 

แม้แต่ชีวิตที่เหมือนตกนรกทั้งเป็นอย่างที่ฉันเจอ  ก็ไม่ใช่เรื่องหนักหนาอะไร 

เมื่อเทียบกับความตาย  จะคิดได้หรือเปล่านะว่าโลกที่มีอยู่ตอนนี้มัน 

ยอดเยี่ยมแล้ว  โดยไม่จำเป็นต้องบอกตัวเองว่าโลกนั้นกว้างใหญ่นัก

ฉันจะนึกอยากอวดเรื่องความตายที่ตัวเองได้สัมผัสให้ใครฟัง 

หรือเปล่า

จากเดิมที่ไม่ได้มีกำหนดการอะไรในช่วงปิดเทอมฤดูร้อน  ตอนนี้ 

ไม่น่าเชื่อว่าฉันจะมีเป้าหมายที่ยิ่งใหญ่และตั้งหน้าตั้งตารอมันอย่างใจจด 

ใจจ่อ

๗    (ซารุคานิกัสเซ็น)  นิทานพื้นบ้านของญี่ปุ่นเกี่ยวกับลิงเจ้าเล่ห์ที่แย่ง 

ลูกพลับและฆ่าแม่ป ู ก่อนจะถูกลูกปูฆ่าตายเพื่อล้างแค้นให้แม่
๘    (คาจคิาจยิามะ)  นทิานพืน้บา้นเกีย่วกบัทานกุทิีฆ่า่คณุยายตาย  และ 

ถูกกระต่ายฆ่าตายในภายหลังเพื่อล้างแค้น




