
การอ่านหนังสือคือความสนุกอันน้อยนิดนับตั้งแต่เข้าโรงพยาบาล 

เป็นเครื่องมือที่ช่วยพาฉันออกจากที่นี่  เพื่อไปสู่ที่อื่น

– ซาโนะ  เท็ตสึยะ

ก   า   ร   อ่   า   น   คื   อ   ร   า   ก   ฐ   า   น   ที่   สํ   า   คั   ญ

เศษเสี้ยวจากแสงจันทร์
ที่ครั้งหนึ่งนั้นเคยเปล่งประกาย

ซาโนะ  เท็ตสึยะ

เขียน

ปาวัน  การสมใจ

แปล



คํ  า  นํ  า  ส ํ า  นั  ก  พิ  ม  พ์

หลายคนอาจจะเคยจนิตนาการหรอืถามกบัตวัเองวา่  หากคนทีร่กั 

จากไป  ฉันจะมีชีวิตอยู่อย่างไร...

เศษเสี้ยวจากแสงจันทร์ที่ครั้งหนึ่งนั้นเคยเปล่งประกาย  เล่มนี้ 

จะเรียกว่าภาคต่อก็ไม่ใช่  ภาคแยกก็ไม่เชิง  เนื่องจากเป็นเรื่องราวที่ 

เกี่ยวกับตัวละครที่อยู่ในนิยายเรื่อง แด่เธอผู้เปล่งประกายใต้แสงจันทร์  

ซึ่งตราตรึงใจผู้อ่านจนได้สร้างเป็นแอนิเมชัน  ฝีมือผู้กำกับชื่อดังคือ  

โช  สึคิคาวะ  (ผู้กำกับเรื่อง  ตับอ่อนเธอนั้นขอฉันเถอะนะ   และ  

ย้อนรัก   100   ครั้งก็ยังเป็นเธอ)  จนผู้ เขียนต้องเขียนเล่มนี้ขึ้นมา  

เรื่องสั้นทั้งหลายในเล่มคือชีวิต  ความรู้สึก  และเศษซากวิญญาณ 

ของเหล่าผู้คนที่สูญเสีย  บ้างเสียใจจนถึงจุดที่ผลักดันให้ชีวิตเปลี่ยนไป 

ในทางที่ดีขึ้น  บ้างผุพังจนแทบเอาชีวิตไม่รอด  บ้างเปล่าดายจนยาก 

จะทานทน  แต่ทุกตัวละครต่างพยายามหยัดยืนในวิถีทางของตัวเอง  

ช้าบ้าง  เร็วบ้าง  แต่ก็ไม่ยากเกินไป



Piccolo  อยากเป็นส่วนหนึ่งที่ทำให้ผู้ที่เคยผ่านการสูญเสียบุคคล 

อันเป็นที่รักได้มีแรงหยัดยืนและใช้ชีวิตของตัวเองต่อไป  พลาดบ้าง 

ก็ไม่เป็นไร  เสียใจจนแทบเสียคนก็ช่างปะไร  เพราะความเสียใจเป็น 

ของตัวเราอย่างแท้จริง



ส ม ม ติ ว ่า ฉ ัน ก ับ  เ ธ อ
—

I  f    y  o  u    c  a  n  .  .  .
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ฤดูร้อน  พวกเราอยู่บนหาดทราย

“ชักคอแห้งขึ้นมาแล้วสิ”

พอหาดูก็เห็นว่าแถวนั้นมีเครื่องขายเครื่องดื่มอัตโนมัติตั้งอยู่ด้วย

เราไปซื้อน้ำมาดื่มกันสองคน

“ต่อไปจะไปไหนดีล่ะ”

ผมถามเธอ

“ตอนนีอ้ยูท่ีเ่นนิทรายทตโทรใิชไ่หม  งัน้ทีต่อ่ไป  ไมล่องไปเกยีวโต 

ดูล่ะ”

เธอพูดราวกับไม่ใช่เรื่องของตัวเอง

“ให้พักบ้างเถอะน่า”

ฤดูร้อนปีนี้ร้อนเหลือแสน

อุณหภูมิราวสามสิบแปดองศาเห็นจะได้  หากจะทำให้ตายก็คง 

ไม่แปลกใจนัก

เธอเป็นคนกล่าวขึ้นว่าอยากเดินทางท่องเที่ยวทั่วญี่ปุ่น

แลว้เรากไ็ปปนีภเูขาฟจูิ  ภเูขาอาโซะ  และไปฮอกไกโดกนัมาแลว้

ถึงจะทำงานพิเศษเพื่อเก็บเงิน  แต่ก็ไม่ได้มีเงินทุนมากมาย

ต้องกางเต็นท์นอนตอนกลางคืน

“นอนกลางแจ้งเก่งขึ้นนะ”
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ซ า  โ น  ะ  เ ท ็ต ส ึย  ะ

เธอกล่าวเหมือนชื่นชม

“เธอไม่โดนยุงกัดนี่นา  อิจฉาชะมัด”

อีกไม่นานก็จะต้องสอบเข้ามหาวิทยาลัยแล้ว  ปิดเทอมฤดูร้อน 

ของมัธยมปลาย  ปีสาม  มันใช่เวลามาทำอะไรแบบนี้หรือ  คิดแล้ว 

ก็อดกังวลขึ้นมาไม่ได้

“ถ้าสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้  อยากทำอะไร”

“เรียนละมั้ง”

เธอทำหน้าเหมือนไม่อยากเชื่อ

“ถ้ายังงั้น  จะให้ฉันทำอะไรเล่า”

“เที่ยวผู้หญิงอะไรยังงี้ละมั้ง”

ผมหยิบสมุดบันทึกขึ้นมาดู

ใน   “รายการสิ่งที่อยากทำก่อนตาย”  ของเธอ  เขียนสิ่งนั้นสิ่งนี้ 

เอาไว้มากมาย

แต่ทั้งหมดนั่นก็กำลังจะจบลงแล้ว

อยากเดินทางท่องเที่ยวทั่วญี่ปุ่น

“ถ้าทั้งหมดนี่จบลงแล้ว...”

ผมอดรนทนไม่ได้

“ก็ลืมฉันซะนะ”

“ลืมไม่ได้หรอก”

เช้าวันต่อมา  ผมมองดูสมุดบันทึก

ไม่ว่าจะดูสักกี่ครั้งก็ไม่เหลือสิ่งใดตกค้างอีกแล้ว

ทำทั้งหมดแล้ว

คิดแล้วผมก็รู้สึกวูบโหวงอย่างประหลาด

ความจริง  ผมอยากทำทั้งหมดให้ได้ตอนเธอยังมีชีวิตอยู่
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เ ศ ษ  เ สี ้ย ว จ า ก แ ส ง จ ัน ท ร์ ที ่ค รั้ ง ห นึ่ ง นั้ น  เ ค ย  เ ป ล่ ง ป ร  ะ ก า ย


ผมขี่จักรยานอยู่พักหนึ่ง  แล้วทิวทัศน์ของเมืองอันคุ้นเคยก็เริ่ม 

ปรากฏให้เห็น  ผมขี่ผ่านหน้าโรงเรียนมัธยม  เร่งรีบไปให้ถึงสถานที่ 

นัดหมาย

ปรับเกียร์ให้สูงขึ้น  พร้อมยืนขึ้นถีบจักรยานขึ้นเนิน

พอขึ้นมาพ้นเนินก็เห็นคายามะยืนรออยู่

“เหนื่อยเลยสิ”

คายามะมากับผู้หญิงหน้าใหม่

“ขี่จักรยานเที่ยวทั่วญี่ปุ่นคนเดียวตอนปิดเทอมฤดูร้อนปีสาม 

นี่มันใช่คาแร็กเตอร์ของนายเรอะ”

“หนวกหูน่า”

จากนี้ไปจะทำอะไรดีล่ะ

สิ่งที่ผมอยากทำก่อนตายคืออะไรนะ

ทำสิ่งที่อยากทำจริง ๆ  เถอะ



คื น ว ัน 
ก ่อ น ที ่ฉ ัน จ  ะ ต า ย  ใ น ส ัก ว ัน ห นึ่ ง 

—
M  y    e  n  d  i  n  g    n  o  t  e
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ตอนเช้า  หลังลืมตาตื่น  ยังมีชีวิตอยู่แฮะ  ฉันคิดราวกับไม่ใช่ 

เรื่องของตัวเอง

แสงสีขาวเรืองรองของรุ่งอรุณสาดส่องพื้นห้องพักผู้ป่วยอย่าง 

เยือกเย็น

มีคำกล่าวว่าตื่นเช้าจะได้กำไร  แต่สำหรับคนป่วยอย่างฉันแล้ว 

น่าจะมีแต่ขาดทุนนะ

ไปไหนก็ไม่ได้

ไม่มีอะไรให้ทำ

พอดูนาฬิกาก็เห็นว่าเพิ่งหกโมงกว่า  จนกว่าจะถึงเจ็ดโมงเช้า 

ซึง่เปน็เวลาทีค่วรตืน่นอน  ฉนักท็ำไดเ้พยีงสมัผสัถงึยามเชา้อยูใ่นหอ้งพกั 

ผู้ป่วยมืดสลัวแห่งนี้เท่านั้น  มืดแบบนี้จะอ่านหนังสือก็ไม่ได้

ในเวลาเช่นนี้  ในเวลาที่ทำอะไรกับ   “เวลา   ณ   ตอนนี้”  ที่อยู่ 

ตรงหน้าไม่ได้  คนเราจะทำได้เพียงตรึกตรองความทรงจำ

แต่กรณีของฉัน  ให้นึกย้อนกลับไปก็มีแต่อะไรมืดมนเท่านั้น

ฉันเข้าโรงพยาบาลตั้งแต่เรียนปีแรกของชั้นมัธยมต้น

ฉันรู้สึกถึงความผิดปกติของร่างกายเป็นครั้งแรกตอนเช้าวันหนึ่ง  

ปวดหัวเหมือนหัวจะแตกเป็นเสี่ยง  ๆ  แต่ฉันก็ยังฝืนไปโรงเรียน  และ 
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ซ า  โ น  ะ  เ ท ็ต ส ึย  ะ

ไปทรุดฮวบลงบนชานชาลาสถานีรถไฟ

ตอนแรกฉันและครอบครัวคิดว่ามีสาเหตุมาจากโรคหัวใจ

กระทั่งผ่านไประยะหนึ่ง  ถึงได้รู้ว่าฉันไม่ได้ป่วยเป็นโรคทั่วไป 

แบบนั้น

ตระเวนไปหลายโรงพยาบาล  จนสุดท้ายจึงได้รู้ชื่อของโรค

โรคเปล่งแสง

โรคประหลาดซึ่งเป็นที่รู้กันว่าไม่มีทางรักษาหาย

เพราะไม่รู้สาเหตุ  จึงไม่มีวิธีรักษา

ผู้ป่วยจะสูญเสียกำลังกายไปเรื่อย ๆ จนไม่สามารถเดินได้

สุดท้าย  หัวใจจะไม่สามารถเคลื่อนไหวได้อีกต่อไป  และถึง 

แก่ความตายในที่สุด

นอกจากนี้  จุดเด่นของผู้ป่วยโรคเปล่งแสงก็คือความผิดปกติ 

ที่ผิวหนัง  ตอนกลางคืน  เมื่ออาบแสงจันทร์  ร่างกายจะเปล่งแสง 

เรืองรอง  ในช่วงแรก  แสงดังกล่าวจะยังไม่ถึงขั้นสามารถมองเห็นได้ 

ด้วยตาเปล่า  แต่เมื่ออาการหนักขึ้น  แสงนั้นจะยิ่งทวีความสว่างขึ้น 

ทีละน้อย

ความจริงแล้ว  การตรวจว่าเป็นผู้ป่วยโรคเปล่งแสงทำได้ง่าย  ๆ  

ด้วยการให้อาบแสงที่มีความยาวคลื่นเฉพาะในห้องมืดและถ่ายรูป  

เมื่อนำรูปไปวิเคราะห์ก็จะรู้ผล  ฉันเองก็ตรวจด้วยวิธีดังกล่าวถึงได้รู้ว่า 

ฉันป่วยเป็นโรคนี้

ฉันจะตายหรือ

ตอนได้ยินเรื่องนั้นครั้งแรกฉันคิดอย่างไรนะ  ตอนนี้จำไม่ค่อย 

ได้แล้ว  อาจไม่ได้คิดอะไรเลยก็ได้

พอ่เอาแตก่ม้หนา้  ประหนึง่วา่สญูเสยีอารมณค์วามรูส้กึทัง้หมดไป  

ขณะที่แม่ก็คล้ายกับใจสลาย  เอาแต่พร่ำถามว่า  “ทำอะไรไม่ได้เลย 
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เ ศ ษ  เ สี ้ย ว จ า ก แ ส ง จ ัน ท ร์ ที ่ค รั้ ง ห นึ่ ง นั้ น  เ ค ย  เ ป ล่ ง ป ร  ะ ก า ย


เหรอคะ” ซ้ำไปซ้ำมา  ส่วนฉันบอกออกไปว่า  “ไม่เป็นไรหรอก”

ทุกคนอย่าทำหน้าจริงจังอย่างนั้นสิ

ก็มันทำอะไรไม่ได้แล้วนี่

“หนูไม่เป็นไรค่ะ”

ฉันพูดราวกับกล่าวให้ตัวเองฟัง

ตั้งแต่เริ่มเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาล  ฉันก็จะอยู่ในโรง- 

พยาบาลแทบจะตลอดเวลา

ไม่เชิงว่าไม่ทำอะไร  แต่ก็ไม่ได้มีอะไรให้ทำเป็นพิเศษ

แค่นอนอยู่บนเตียง  นาน  ๆ  ทีก็ไปตรวจ  คู่สนทนาก็มีแต่คุณ 

พยาบาล  คุณหมอ  และคุณแม่เท่านั้น

หลังฉันเข้าโรงพยาบาล  พ่อกับแม่ก็หย่ากัน  ตั้งแต่นั้น  พ่อ 

ไม่เคยมาเยี่ยมฉันอีกเลย

พอกลายเป็นคนที่   “อีกไม่นานก็จะตาย”  ฉันก็ไม่ใช่คนปกติ 

อีกต่อไป  ดูเหมือนว่าพอถูกจัดให้เป็นคนประเภทนั้นปุ๊บ  ถ้อยคำก็ให้ 

ความรู้สึกที่ต่างออกไปทันที  กระทั่งใช้ชีวิตในโรงพยาบาลมาพักหนึ่ง  

ฉันถึงเริ่มสัมผัสเรื่องนั้นได้

ตอนเข้าโรงพยาบาลใหม่ ๆ  พวกเพื่อนร่วมชั้นยังมาเยี่ยมกันบ้าง  

พอได้ฟังเรื่องเล่าสัพเพเหระว่าใครคบกับใคร  หรือมีกิจกรรมอะไร 

ที่โรงเรียนบ้าง  ฉันก็เพียงพูดออกไปตามปกติ

“ฉันก็อยากไปเดินทางไกลด้วยจังเลย”

พริบตานั้นเอง  บรรยากาศก็เงียบลงทันที

“นั่นสินะ  ขอโทษนะที่เล่าอะไรแบบนี้...”

เพื่อนร่วมชั้นทำหน้าเหยเกราวกับก่อความผิดร้ายแรง  กล่าว 

ขอโทษฉันด้วยท่าทางรู้สึกผิด  ส่วนฉันอึ้งไปเลย  พูดไม่ออกไปพักหนึ่ง
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ซ า  โ น  ะ  เ ท ็ต ส ึย  ะ

ฉันไม่ปกตินี่เนอะ

เพราะไม่ปกติ  ถึงได้พยายามมีชีวิตอยู่ต่อไปเท่าที่ทำได้

พอมาลองคิดดู  คนเรามีชีวิตอยู่โดยถูกคาดหวังให้รับบทบาท 

อะไรบางอย่าง  เช่น  ตัวฉันเอง  ก่อนป่วยฉันแสดงบทบาทนักเรียน  

ต้องเรียนบ้างเล่นบ้างตามสมควร  เพราะมีบทบาทดังกล่าวโลกถึง 

หมุนไปตามปกติ  เวลาที่ฉงนขึ้นมาว่าฉันเองจะสามารถแสดงบทนั้น 

ได้ดีรึเปล่า  หรือรู้สึกต่อต้านเพราะคิดว่าบทนั้นคือภาระอันหนักอึ้ง  

คนเราจะจงใจหลีกหนีจากพฤติกรรมที่ควรทำตามบทนั้น  ซึ่งการออก 

จากบทบาทเช่นนั้นจำเป็นต้องใช้พลังงานไม่น้อย  แต่คนป่วยไม่มีแรง 

ขนาดนั้นหรอก  ตัวฉันเองก็ไม่มี

บทบาทใหม่ของฉันคือการเป็นคนป่วย

แถมยังเป็นคนป่วยที่ถูกคุกคามจากโรคซึ่งไม่มีทางรักษาให้หาย  

และอีกไม่นานก็จะตาย

ชีวิตหลังจากนี้  ฉันมีแต่ต้องแสดงตามบทนี้เท่านั้น

ซึ่งนั่นก็อาจเป็นวิธีใช้ชีวิตที่สบายดีนะ  ฉันคิด

ในการแสดงบทนี้ไม่จำเป็นต้องมีเทคนิคอะไรมาก  คงสบายกว่า 

การเป็นนายกรัฐมนตรีนั่นแหละ  ฉันคิดขึ้นมาขณะมองนักการเมือง 

ปาดเหงื่อขณะพูดแก้ตัวอะไรสักอย่างอยู่ในโทรทัศน์ข้างเตียง 

การใช้ชีวิตในโรงพยาบาลน่าเบื่อ  คืนวันที่ไม่ได้ไปไหน  ทุกวัน 

ที่โดนคนรอบข้างเกรงอกเกรงใจจนเป็นเรื่องธรรมดา  ขณะที่ใช้เวลา 

แบบนั้น  ฉันก็เริ่มเกิดความคาดหวังให้ชั่วขณะสุดท้ายในชีวิตมาเยือน 

เสียที

ช่วงเวลาแบบนี้น่ะ  รีบจบลงเสียทีก็ดีหรอก

ถ้าได้ตายเร็ว ๆ ก็ดีสิ
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ดังนั้น  ตอนที่หมอบอกว่า  “อาการป่วยแย่ลงมากเลยครับ  

สามารถเสียชีวิตได้ทุกเมื่อเลยครับ”  ความจริงแล้ว  ฉันไม่ได้ช็อกเท่าไร

อายุขัยเป็นศูนย์

ดว้ยเหตนุี ้ ฉนัจงึตกอยูใ่นสภาพเสมอืนตายไปแลว้อยา่งงา่ยดาย

ฉันเตรียมใจรับความตาย

กลางคืน  ฉันจัดระเบียบหัวใจอยู่คนเดียวบนเตียง

ซึ่งนั่นไม่ใช่เรื่องยากอะไร

แต่ว่าช่างเป็นชีวิตที่ไม่มีความหมายเอาเสียเลย  ฉันคิด

ฉันเอาแต่สร้างความเดือดร้อนให้คนอื่น

เป็นชีวิตที่ไม่ก่อให้เกิดความยินดีใด  ๆ  เป็นชีวิตที่ดีแต่ทำให้ 

ผู้คนโศกเศร้า  ไม่ได้ทำอะไรให้ลุล่วง  ไม่ได้มอบอะไรให้ใคร  เป็นชีวิต 

ที่ไร้ประสิทธิผลสิ้นดี

ชีวิตของฉันคืออะไรกันนะ  ฉันครุ่นคิด

แต่จากนี้ไปก็ใช่ว่าจะทำอะไรได้

ตอนนอนในทุกคืน  ฉันยินยอมรับความตาย

คิดว่าในช่วงเวลาสั้น ๆ  ขณะนอนคือการตาย  นั่นคือการกระทำ 

เพื่อยอมรับว่าตัวเองจะกลับสู่ความว่างเปล่า

อาจจะตายไประหว่างนอนหลับก็ได้  ซึ่งคงเป็นการดีที่สุด

ฉันคิด  ขณะข้ามผ่านยามค่ำคืนไปคืนแล้วคืนเล่า

แต่ฉันก็ยังไม่ตาย  ผ่านมาหนึ่งปีแล้วนับตั้งแต่ที่คุณหมอบอกว่า 

เหลืออายุขัยเป็นศูนย์  ฉันยังดูแข็งแรงดี  “เป็นปาฏิหาริย์ครับ”  หมอ 

บอก  เป็นคำพูดน่าเบื่อตามสูตร  ทำเหมือนปาฏิหาริย์เป็นของถูก  ๆ  

แล้วจะดีได้อย่างไร  ฉันแอบคิด

บอกว่าอีกเดี๋ยวฉันก็จะตาย  แต่ดันอยู่ต่อมาได้อีกปี  เมื่อได้อยู่ 

ในสถานภาพนี้จริง  ๆ  แล้วจะพบว่าแทบสงบใจไม่ได้เลย  ทั้งที่อุตส่าห์ 
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เตรียมใจตายไว้แล้วแท้  ๆ  แต่กลับไม่ตายเสียที  และเพราะตั้งใจจะ 

ตายก็เลยไม่มีแก่ใจจะทำอะไร  รู้สึกเหมือนโดนปล่อยทิ้งไว้ให้เหมือน 

พระผู้กำลังบำเพ็ญเพียร

รู้สึกเหมือนจะเสียสติเลยแฮะ

ฉันเลยตัดสินใจเลิกคิด  ไม่คิดอีกต่อไปแล้ว  มนุษย์ก็ถือเป็นสัตว ์

ก่อนที่จะกลายมาเป็นมนุษย์อย่างทุกวันนี้นี่นา  ฉันจึงตั้งใจจะใช้ชีวิต 

เหมือนสัตว์

และตอนนั้นเอง  เพื่อนร่วมชั้นที่ชื่อโอคาดะ  ทาคุยะ  ก็มาหา

วันหนึ่ง  หลังจากย่างเข้าเดือนเมษายนได้สักพัก

ตอนนั้นฉันกำลังอ่านหนังสืออยู่

การอ่านหนังสือคือความสนุกอันน้อยนิดที่ฉันทำได้นับตั้งแต่ 

เข้ารับการรักษาตัวในโรงพยาบาล  เป็นเครื่องมือที่ช่วยพาฉันออกไป 

จากที่นี่  เพื่อไปสู่ที่อื่น  แต่นับตั้งแต่ได้รับแจ้งว่าตัวเองกำลังจะตาย  

ฉันก็เลิกอ่านหนังสือเล่มใหม่   เพราะถ้าตายไปโดยยังอ่านนิยาย 

เรื่องยาวไม่จบก็ชวนให้เศร้าอย่างไรพิกล  คงค้างคาใจอยากรู้ตอน 

ต่อไปจนไม่อาจจดจ่อกับความตายได้แน่  ยิ่งถ้าเจอนิยายน่าเบื่อนะ 

คงยิ่งสยองไปกันใหญ่

ดังนั้นช่วงนี้ฉันจึงอ่านแต่หนังสือเล่มหนึ่งซ้ำไปซ้ำไป  และ 

ระหว่างที่อ่านอยู่นั่นเอง  ฉันก็รู้สึกว่ามีใครคนหนึ่งมาถึง  เสียงรองเท้า 

กระทบพื้นเสื่อน้ำมันนั้นไม่เหมือนกับของคุณพยาบาล  มีใครมาเยี่ยม 

หรืออย่างไรนะ  ฉันเงยหน้าขึ้นมอง

เจา้ของเสยีงรองเทา้นัน่เปน็เดก็หนุม่ทีส่วมเครือ่งแบบของโรงเรยีน 

เดียวกับฉัน

เราสบตากัน
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ก่อนจะนึกสงสัยว่าเขาเป็นใคร  ฉันก็พลันนึกขึ้นมาได้

จะว่าไป  ในช่วงเวลานี้ของทุกปีจะมีคนมาหาฉัน  ตอนเลื่อน 

ชั้นใหม่ของทุกปีจะมีเพื่อนร่วมชั้นนำเอกสารที่จำเป็นหรืออะไรเทือกนั้น 

มาให้ฉันด้วยสีหน้ากระอักกระอ่วน  ปกติจะมีแต่อาจารย์ที่โรงเรียน 

มาเยี่ยม  มีเพียงช่วงเวลานี้ของเดือนเมษายนเท่านั้นที่เพื่อนร่วมชั้น 

แปลกหน้าจะมาเยือน

นั่นคงเป็นความเอื้อเฟื้อจากทางโรงเรียนละมั้ง

เป็นการบอกว่าไม่ได้ลืมเธอนะ   เธอเป็นสมาชิกในห้องของ 

เรานะ  การมาเยือนของเพื่อนร่วมชั้นแฝงไว้ด้วยความหมายเช่นนั้น 

นั่นแหละ

“คุณวาตาราเซะใช่ไหมครับ”

เด็กหนุ่มคนนั้นพูดกับฉัน

ดูเหมือนว่าเขาจะชื่อโอคาดะ  ทาคุยะ

แม้บทสนทนาช่วงแรกของเราจะเป็นเพียงการแนะนำตัวกัน 

อย่างทื่อ  ๆ  แต่พอคุยไปเรื่อย  ๆ  ก็เริ่มเป็นธรรมชาติกันมากขึ้น  ตัวฉัน 

จมจ่อมอยู่ในบทสนทนากับเขาผู้เพิ่งเคยพบกันเป็นครั้งแรก  เพราะ 

ไม่ได้คุยกับคนอื่นนอกจากคนในโรงพยาบาลมานานแล้วหรืออย่างไร 

ก็ไม่รู้  แต่ฉันรู้สึกว่าคงไม่ใช่แค่นั้นหรอก

เพราะเขาปฏิบัติกับฉันเหมือนคนทั่วไป  การกระทำของเขาไม่มี 

วี่แววของความเกรงอกเกรงใจแปลก ๆ 

“นี่ทาคุยะคุง  แล้วจะมาเยี่ยมฉันอีกไหม”

รู้ตัวอีกทีฉันก็พูดเช่นนั้นออกไป

ทาคุยะคุงครุ่นคิดครู่หนึ่งแล้วตอบว่า  “ไว้ว่าง ๆ นะ”

คงไม่มาอีกแล้วละมั้ง  ฉันคิด
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ดังนั้น  ตอนเห็นเขามาปรากฏตัวที่ห้องพักผู้ป่วยในวันถัดมา  

ฉันจึงแอบตกใจเล็กน้อย

“อ้าว  ทาคุยะคุงนี่นา”

เขากำลังทำอะไรอยู่นะ  ฉันกล่าวทักไปด้วยความฉงน  เขาหัน 

กลับมาด้วยสีหน้ากระอักกระอ่วนสุดขีดจนฉันแปลกใจ  แต่พอมองดู 

ตรงพื้นใกล้ ๆ  เท้าของเขาดี ๆ ก็เห็นว่ามีเศษแก้วกระจายเกลื่อน

นั่นคือซากของสโนว์โดมที่พ่อมอบให้ฉัน  ในลูกบอลแก้วมีบ้าน 

ซุงจิ๋วกับสโนว์พาวเดอร์ซึ่งทำเลียนแบบหิมะใส่เอาไว้  พอเขย่าก็จะ 

ดูเหมือนโลกภายในครอบแก้วกำลังมีหิมะตก  ก่อเกิดเป็นทัศนียภาพ 

ของประเทศเมืองหนาวในลูกแก้วหิมะ  แต่ครอบแก้วซึ่งเก็บกักโลก 

ใบเล็กเอาไว้กลับแตกละเอียดเสียแล้ว  ทุกสิ่งในนั้นกลายเป็นเพียง 

สิ่งของธรรมดา

ทำอะไรน่ะ  ทำไมเขาถึงทำเรื่องเลวร้ายแบบนั้น

แต่สมองของฉันก็พอทำความเข้าใจได้อยู่หรอกว่าเขาคงไม่ได้ 

ตั้งใจ   ฉันจึงไม่อยากสาดความโกรธเข้าใส่คนที่ทำมันพังทลาย 

แต่อย่างใด

ฉันคิดว่าตัวเองคงช็อกละมั้ง  เพราะจริง  ๆ  แล้วสิ่งที่ทาคุยะคุง 

พูดกับฉันในตอนนั้นหลุดหายไปจากความทรงจำไม่เหลือหลอ  จำได้ 

แต่ว่าเขาทำหน้าลำบากใจมากเท่านั้นเอง

แต่ฉันกลับรู้สึกผิดคาดกับอารมณ์ที่ก่อเกิดขึ้นในตัวเอง

โล่งใจ

ฉันกลับรู้สึกว่าการที่สิ่งสำคัญของฉันพังไป   ใจกลับเบาขึ้น 

กว่าเดิม

ทำไมกันนะ  ฉันครุ่นคิดอยู่คนเดียวในยามค่ำคืน
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สิ่งที่ยึดโยงคนเราไว้กับโลกปัจจุบันคือความยึดติด

มาลองนึกดูแล้ว  ในระหว่างทางของชีวิต  ตั้งแต่เกิดจนตาย 

คือการสูญเสียสิ่งที่ได้รับมาไปเรื่อย  ๆ  ไม่ว่าใครก็ต้องสูญเสียทุกสิ่งไป 

จนหมดในสักวัน

ถ้าไม่มีสิ่งใดให้ยึดติด  ก็ไม่มีอะไรต้องกลัว  ไม่ต้องกลัวการ 

สูญเสียอีกต่อไป

แต่นั่นไม่ได้แปลว่าใจของฉันไร้ซึ่งความกลัวโดยสิ้นเชิง  เพราะ 

สิ่งที่เชื่อมโยงคนเราไว้กับโลกนี้ไม่ได้มีแค่วัตถุที่จับต้องได้เท่านั้น

ทำไมการตายทั้งที่ยังอยู่ในวัยหนุ่มสาวถึงน่าเศร้าล่ะ

การตายตอนแก่กับตายตอนยังสาวต่างกันตรงไหน

ฉันว่าประเด็นน่าจะอยู่ที่ความคาดหวังต่อความเป็นไปได้นะ 

ถา้ใชช้วีติตอ่ไปอกีนดิอาจจะไดท้ำนัน่ทำนี ่ ยิง่จำนวนของ  “อาจจะ 

เปน็แบบนัน้กไ็ด”้  เยอะเทา่ไร  ความยดึตดิในโลกนีก้ย็ิง่เพิม่พนูขึน้เทา่นัน้

ซึ่งทำให้กรณีของคนที่กำลังจะตายตอนยังเยาว์อย่างฉัน  แม้จะ 

ทิ้งของที่มีอยู่ทั้งหมดไปแล้วก็ยังไม่พอ

ต้องทำอย่างไรจึงสามารถทิ้งความเป็นไปได้เหล่านั้นไปได้นะ

วิธีที่ดีที่สุดอาจจะคือการลองมีประสบการณ์เหล่านั้นดูก็ได้

ถ้าทำแบบนั้นฉันอาจตายได้โดยไม่มีอะไรค้างคาใจ

ฉันนึกขึ้นมาได้

ในตอนกลางวันฉันจึงขอให้แม่ซื้อสมุดบันทึกจากร้านค้าใน 

โรงพยาบาลขึ้นมาให้  เป็นสมุดบันทึกชนิดมีเส้น  ขนาดบีห้า  หน้าตา 

ธรรมดาเหมือนที่พวกเด็กมัธยมปลายใช้จดโน้ตในคาบเรียนทั่วไป

ฉันรวบรวมสิ่งที่ฉันอยากทำก่อนตายไว้ในนั้น

●	อยากลองไปสวนสนุก

●	อยากลองกระโดดบันจี้จัมป์
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เขยีนเรือ่งไรส้าระแบบนีจ้ะดหีรอื  ฉนัทีเ่ปน็คนเขยีนเองกค็ดิขึน้มา 

เหมือนกัน  แต่ต่อให้คิดและเขียนไปก็เท่านั้น  ฉันก็ไม่อาจทำความ 

ปรารถนานั้นให้เป็นจริงได้  ฉันอยากทำอะไรกันแน่นะ  จะมีสักกี่คน 

ที่สามารถทำความเข้าใจในสิ่งที่อยากทำจริง ๆ ได้อย่างชัดเจน

●	อยากเจอพ่อ

ตั้งแต่พ่อกับแม่หย่ากัน  ฉันก็ไม่ได้เจอพ่ออีกเลย  เขียนมาถึง 

ตรงนี้จึงเพิ่งรู้สึกตัว

ไม่ว่าอย่างไร  ฉันก็ไม่มีวันทำตามรายการของสิ่งที่อยากทำ 

ก่อนตายนี่ได้อยู่แล้ว

เพราะฉันออกจากห้องพักผู้ป่วยนี้ไม่ได้

เขียนไปก็ไม่มีประโยชน์

พอตระหนักได้   ฉันก็หยุดปากกา   แต่เอาเถอะ   จริงจังไป 

ก็ไม่ได้อะไรขึ้นมา  ไม่สำคัญหรอกว่าทำได้จริงรึเปล่า  สิ่งสำคัญคือ 

การทำความเข้าใจกับความปรารถนาของตัวเองหรือก็คือความยึดติด 

ในการมีชีวิตอยู่ต่างหากล่ะ  ฉันเปลี่ยนความคิด  เขียนมันออกมา 

ทั้งหมดเถอะ  แล้วลบมันไป  ทีละข้อ  ทีละข้อ  ลบความรู้สึกภายในใจ 

ของตัวเองออกไปซะ  คิดแล้วฉันก็หยิบปากกาขึ้นมาใหม่  เริ่มต้นเขียน 

อีกครั้ง

“เรื่องนั้นน่ะ  ให้ฉันช่วยได้ไหมล่ะ”

ขณะที่ฉันกำลังเขียนอยู่  ทาคุยะคุงก็มาที่ห้องพักผู้ป่วยของฉัน 

อีกครั้ง

เขาว่างนักหรืออย่างไรนะ  ฉันคิดอย่างเย็นชา

มาข้องแวะกับคนที่จะตายในไม่ช้าอย่างฉันแล้วจะได้อะไรขึ้นมา

สีหน้าของเขาเรียบเฉย  จับความรู้สึกไม่ได้  ไม่รู้เลยว่าเขาคิด 

อะไรอยู่



16

เ ศ ษ  เ สี ้ย ว จ า ก แ ส ง จ ัน ท ร์ ที ่ค รั้ ง ห นึ่ ง นั้ น  เ ค ย  เ ป ล่ ง ป ร  ะ ก า ย


สนใจในตัวฉันหรือ  ทำไมล่ะ

ฉันลองตั้งสมมติฐานดูในใจ

เพราะสนใจในตัวมนุษย์ที่กำลังจะตายหรือ

ถ้าอย่างนั้นก็ดีสิ  ฉันคิด  ไม่ได้รู้สึกแย่อะไร

“อยากไถ่บาปน่ะสิ  เรื่องที่ฉันทำสโนว์โดมแตก  ฉันรู้นะว่ามัน 

ทดแทนกันไม่ได้  และฉันรู้สึกว่าแค่คำขอโทษไม่พอน่ะ  คือมันขอไปที 

ยังไงไม่รู้  ก็พูดไม่ค่อยถูกหรอก...แต่อะไรก็ได้นะ  ถ้าเป็นสิ่งที่ทำได้  

ฉันจะทำทุกอย่างเลย”

เขาว่า  ฉันก็เลยนึกขึ้นมาได้

ถ้าอย่างนั้นก็ให้ทาคุยะคุงทำตามรายการของสิ่งที่อยากทำ 

ก่อนตายนี่เสียเลยสิ

เพราะฉันเบื่อคืนวันที่ไม่รู้อะไรแน่นอนเช่นนี้เต็มทีแล้ว  คืนวัน 

ที่ต้องดำเนินชีวิตอยู่ด้วยความรู้สึกเหมือนนักโทษเฝ้ารอวันประหาร 

ชีวิต

ฉันอยากทิ้งความเป็นไปได้ที่มี  เพื่อจะได้กลัวตายน้อยลง

ไม่ใช่แค่เพียงอดีต  แต่คนเรายังมีชีวิตอยู่ด้วยความเป็นไปได้ 

ที่เอาแต่เกาะเกี่ยวเหนี่ยวรั้ง

หากสามารถทิ้งความเป็นไปได้เหล่านั้นไปเสีย  ฉันคงตาย 

อย่างสงบ

ดังนั้นฉันจึงขอร้องทาคุยะคุง

ให้เขาช่วยทำตามรายการของสิ่งที่อยากทำก่อนตายแทนฉัน

* * *

วาตาราเซะ  มามิสุ   เป็นเด็กสาวผู้ป่วยด้วยโรคที่ไม่สามารถ 

รักษาให้หายได้  โรคนั้นเรียกว่าโรคเปล่งแสง
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สิ่งที่เธอขอร้องผมคือให้ช่วยลงมือทำรายการของ  “สิ่งที่อยากทำ 

ก่อนตาย” ของเธอแทนตัวเธอเอง

ผมทำตามรายการนัน้ไปทีละขอ้  ทลีะข้อ  แทนเธอซึง่ไมส่ามารถ 

ออกไปขา้งนอกได ้ แลว้นำประสบการณม์าเลา่ใหเ้ธอฟงั  วถิชีวีติของผม 

ในช่วงนี้ก็เป็นเช่นนั้น

“สิ่งที่อยากทำก่อนตาย” ของเธอไม่ได้มีแค่เรื่องจริงจัง  แต่มีเรื่อง 

บ้าบออยู่ก็หลายข้อด้วย  เช่น  “อยากเจอพ่อที่หย่ากับแม่”  ซึ่งเป็นเรื่อง 

ที่ค่อนข้างซีเรียสเลยแหละ  ถือว่าน่าหนักใจสำหรับผมทีเดียว  ซึ่งเมื่อ 

เทียบกันแล้ว  คำขอไร้สาระอย่าง   “อยากกระโดดบันจี้จัมป์”  ยังทำได้ 

ง่ายกว่ากันเยอะ  ขณะเดียวกันผมก็อดรู้สึกไม่ได้ว่ามันไม่สมเหตุสมผล 

อย่างไรก็ไม่รู้

ตั้งแต่ที่ผมได้เจอกับมามิสุเมื่อเดือนเมษายน  ขณะนี้ เวลา 

ก็ล่วงเลยมาแล้วหลายเดือน

เข้าสู่ปิดเทอมฤดูร้อน   ผมมีเวลาว่างมากขึ้น   พร้อมกันนั้น 

ปริมาณ   “สิ่งที่อยากทำก่อนตาย”  ที่มามิสุขอร้องให้ผมช่วยทำแทน 

ก็มากขึ้นด้วย

 

ผมแอบตื่นเต้นเล็กน้อยขณะเดินเข้าไปในร้านตัดผมที่จองไว้ 

ล่วงหน้า  ซึ่งเป็นคนละแห่งกับร้านใกล้บ้านที่ผมใช้บริการเป็นประจำ

สิ่งที่จะทำต่อไปนี้ค่อนข้างน่าอายเล็กน้อย   ดีไม่ดีผมอาจ 

กลับมาที่ร้านนี้ไม่ได้อีกเลยก็เป็นได้

●	อยากไปร้านเสริมสวย  ชี้ไปที่ปกนิตยสารแล้วบอกว่า  

“เอาทรงผมเหมือนคนนี้” 

ไร้สาระที่สุด  นี่คือสิ่งที่อยากทำก่อนตายจริง  ๆ  หรือ  ไม่ใช่ว่า 

แค่อยากแกล้งผมหรอกนะ
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และนั่นก็คือเหตุผลที่ผมเลือกมาร้านที่ไม่ได้มาใช้บริการเป็น 

ประจำ

แต่ผมอาจผิดตรงที่เลือกจองออนไลน์มาโดยไม่ตรวจสอบให้ดี 

เสียก่อน

ประการแรกคือร้านนี้กว้างมาก  มีพื้นที่สำหรับตัดผมให้ลูกค้า 

พร้อมกันได้ราวสิบคน  จำนวนพนักงานก็ต่างจากร้านทั่วไป  กวาดตา 

มองเฉย  ๆ  ยังนับไม่ถ้วนว่ามีกี่คน  แต่คิดว่าน่าจะมีเกือบสิบคน  ร้าน 

ตัดผมที่ผมไปในยามปกตินั้นหากวันไหนมีพนักงานเยอะหน่อยก็มี 

แค่สามคนเท่านั้น  เรียกว่าต่างกันโขกับร้านนี้เลย

แถมร้านนี้ยังตกแต่งภายในด้วยสไตล์ที่คล้ายอยากประกาศว่า 

เราพิถีพิถันสุด  ๆ   เลยละครับ  ไม่ใช่แค่นั้น  พนักงานในร้านก็ล้วน 

ให้ความรู้สึกเป็นหนุ่มสาวที่แต่งตัวเก่ง  ลูกค้าส่วนใหญ่ก็เป็นผู้หญิงสาว  

เป็นร้านที่มีบรรยากาศโดยรวมดูดีมีระดับ

ซึ่งก็ไม่น่าแปลกใจอะไร  จะมีร้านแบบนี้ก็ย่อมได้อยู่แล้ว...แต่ 

นี่ไม่ใช่ร้านที่ผมควรเข้าเพื่อมาทำภารกิจเช่นนี้เลย  ผมนึกเสียใจกับการ 

เลือกของตัวเอง

พนักงานพาผมมานั่งที่เก้าอี้หน้ากระจก  ระหว่างรอ  พนักงาน 

ก็ส่งนิตยสารมาให้  ผมพลิกเปิดดูด้านใน  รูปถ่ายนายแบบท่าทาง 

นำสมัยพุ่งเข้ากระแทกตา

“ยินดีที่ได้รู้จักครับ  วันนี้ตัดทรงไหนดีครับ”

พอเงยหน้าขึ้นมองในกระจกก็เห็นช่างตัดผมชายผู้มีทรงผม 

สีน้ำตาลที่ดัดจนหยิกหย็องยืนอยู่  ผมมองเสื้อผ้าของเขาเทียบกับ 

ของตัวเองแล้วก็รู้สึกว่ามันช่างคล้ายกันอย่างไรชอบกล  ผมและเขา 

ต่างสวมเสื้อยืดสีเรียบแบบมีกระเป๋า   แต่เสื้อของเขากลับไม่ได้ดู 

ราคาถูกเหมือนเสื้อของผม  เสื้อของช่างตัดผมให้ความรู้สึกเหมือน 
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พวกเสื้อคัทโซ1  มีความเป็นไปได้ว่าพอคนที่แต่งตัวเก่งสวมเสื้อตัวนี้ 

แล้ว  เสื้อยืดธรรมดาก็ดูเป็นคัทโซขึ้นมาได้   และนั่นทำให้ผมรู้สึก 

สมเพชตัวเองขึ้นมาตงิด ๆ  ส่วนความมั่นใจก็สิ้นสูญ

“บังเอิญนึกขึ้นมาได้ว่ามีธุระ  คงต้องขอตัวกลับก่อน”

ผมอยากบอกออกไปแบบนั้นเหลือเกิน  แต่ก็พยายามยับยั้ง 

ตัวเองไว้ก่อนจะปลงตก

“เอาทรงนี้ครับ”

ผมชี้ไปที่นายแบบบนปกนิตยสารโดยไม่ทันดูให้ดี  โชคดีที่เขา 

มีผมสีดำ  และทรงผมก็ไม่ได้แหวกแนวเท่าไร

“อ้อ — ครับ  โอเค”

คิดไปเองรึเปล่านะ  แต่ผมรู้สึกว่าเหมือนเขากำลังกลั้นหัวเราะ 

อยู่เลย

...เอาเป็นว่าผมคิดไปเองก็แล้วกัน

หลังสระผมเสร็จ  ช่างตัดผมคนนั้นก็พยายามชวนผมคุย  แต่ 

ผมไม่อยากขุดหลุมฝังตัวเองไปมากกว่านี้จึงพูดตัดบทสนทนาอย่าง 

ขอไปทีว่า  “ช่วงนี้ผมกำลังคลั่งไคล้การทำสมาธิมากเลยครับ  ฉะนั้น 

ผมขอนั่งสมาธินะครับ”  ผมว่าแล้วหลับตา  ปล่อยให้ช่างตัดผมไป 

ตามใจชอบ  ไม่อยากลืมตาขึ้นมามองเลยสักนิด

“เสร็จแล้วครับ”

อีกฝ่ายกล่าวกับผมเมื่อผ่านไปยังไม่ถึงหนึ่งชั่วโมง  ผมลืมตาขึ้น 

อย่างกล้า ๆ กลัว ๆ 

“...คือดูปกติดีนะครับ”

1  Cut  and  Sew  หรือเรียกในภาษาญี่ปุ่นว่า  “คัทโซ”  หมายถึง  เสื้อที่ตัดด้วยผ้ายืด  แต่มีลูกเล่น 

มากกว่าเสื้อยืดปกติ  เช่น  มีการปัก  ต่อผ้า  เป็นต้น
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เสียแรงที่กังวล  ผมลองมองเปรียบเทียบรูปถ่ายของนายแบบ 

กับทรงผมของตัวเอง  จะว่าคล้ายก็  อืม  คล้ายละมั้ง  ไม่ถึงขั้นบอกว่า 

ไม่เห็นเหมือนเลยนี่ครับ...แต่มันต่างกันอย่างไรก็ไม่รู้  ถามว่าต่างกัน 

ตรงไหนก็อธิบายเป็นคำพูดไม่ได้  คือผมดูไม่มีออร่า  ออร่าน่ะเข้าใจไหม  

เป็นออร่าของคนแต่งตัวเก่งน่ะ

“ถ้าเปลี่ยนเยอะเกินไป  มันก็อย่างว่าแหละครับ”

อย่างว่าที่ว่าคืออะไรล่ะ  ผมคิด  แต่ไม่อยากถาม  หลังตัดผม 

เสร็จ  ช่างก็ใส่แว็กซ์ที่ผมไม่เคยคิดจะใช้และจัดแต่งทรงให้   ก็ยัง 

ไม่รู้สึกว่าแตกต่างจากทรงผมก่อนหน้านี้อยู่ดี  จากนั้นผมก็จ่ายเงิน  

4,500  เยนหลังหักส่วนลดจากการจองออนไลน์เป็นครั้งแรกออกไป  

แล้วผมก็ออกจากร้าน

ครั้นเข้ามาในโรงพยาบาลตามปกติก็เห็นมามิสุกำลังเขียนอะไร 

บางอย่างลงในสมุดบันทึกอยู่เหมือนเคย  ผมจำได้ว่านั่นคือสมุดบันทึก 

ที่รวบรวมรายการ  “สิ่งที่อยากทำก่อนตาย” 

“คิดเรื่องใหม่ออกหรือไง”

ผมกล่าวกับเธอด้วยท่าทางติดจะเอือมระอา

“ยินดีต้อนรับทาคุยะคุง”

มามสิเุหลอืบมองผมเลก็นอ้ย  แลว้กม้กลบัไปสนใจสมดุบนัทกึตอ่  

คงกำลังจดจ่ออยู่ละมั้ง

“ไม่รู้สึกว่ามีอะไรแปลกไปเหรอ”

ผมยกมือขึ้น  พยายามทำเนียนจับเส้นผมของตัวเอง  ปากยังคง 

พูดต่อไป  ไม่ว่าทำอย่างไรก็ยังไม่ชินกับสัมผัสเหนียวเหนอะของแว็กซ ์

นี่เอาเสียเลยแฮะ

“หืม...?”



21

ซ า  โ น  ะ  เ ท ็ต ส ึย  ะ

มามิสุคงพยายามมีมารยาทอย่างพอเป็นพิธีจึงเงยหน้าขึ้นจาก 

สมุดอย่างไม่เต็มใจนักแล้วมองผมนิ่ง

“มีตรงไหนที่ต่างไปจากเดิมไหม”

“ถามว่าต่างไปตรงไหนเหรอ...อ้อ  กรุ๊ปเลือดเปลี่ยนหรือไงนะ”

“มันจะเปลี่ยนได้ยังไงเล่า”

ดูเธอจะสังเกตทรงผมที่เปลี่ยนไปไม่ได้เลยสักนิด

“ก็เห็นว่าถ้ามีการปลูกถ่ายกระดูกแล้วกรุ๊ปเลือดจะเปลี่ยนนี่นา”

“เกร็ดความรู้แบบนั้นน่ะฉันไม่ต้องการหรอก...”

ผมกล่าวอย่างระอา  แต่แล้วจู่ ๆ มามิสุก็ลุกขึ้นจากเตียง  คล้าย 

กับสังเกตเห็นอะไรบางอย่างกะทันหัน  เธอไม่สนใจอาการตกใจของผม  

แต่เงยหน้า  เขย่งปลายเท้าขึ้นพลางจ้องผมนิ่ง

“อะไรเล่า”

ใกล้เกินไปแล้ว  ไม่รู้ว่าเพราะเขินรึเปล่า  ผมจึงพูดออกไปด้วย 

เสียงกระด้างกว่าที่ตั้งใจ

“ทาคุยะคุงสูงขึ้นเหรอ”

ผมหมดแรง  ทำเอาเข่าอ่อนเลยทีเดียว  นี่จำสิ่งที่ตัวเองเคย 

พูดไว้ไม่ได้หรืออย่างไร  แต่ผมก็ยั้งปากไม่พูดออกไป  สถานการณ์นี้ 

ต้อนให้ผมต้องอธิบายเอง   และนั่นทำให้เรื่องราวยิ่งดูน่าสมเพช 

กว่าเดิมชัด ๆ 

“ต้องสูงขึ้นแน่ ๆ  เลย  ยังอยู่ในวัยเติบโตสินะ”

ว่าแล้วมามิสุก็ยื่นฝ่ามือออกมา  ยืดออกเป็นระยะห่างเท่า 

ส่วนต่างของความสูงของผมกับเธอ  “สักวัน  มือของฉันคงยืดไม่ถึง 

แล้วเนอะ”  เธอหุบนิ้วตั้งแต่นิ้วชี้ถึงนิ้วนางลง  ให้ผมดูระยะห่างระหว่าง 

นิ้วโป้งกับนิ้วก้อยที่เพิ่งใช้ต่างมาตรวัด  “เพราะต่อให้ฉันไม่อยู่  เธอก็จะ 

สูงขึ้นเรื่อย ๆ นี่นา”  เธอกล่าวพลางขยับมือไปมาเหมือนผีเสื้อโบยบิน
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“ตอนนั้นทาคุยะคุงจะทำอะไรอยู่นะ”

“...ถ้าสูงได้ขนาดนั้น  ฉันคงเล่นบาสละมั้ง”

ไม่หวังให้ตัวเองตัวสูงขึ้นเสียหน่อย  ผมคิดในใจ

* * *

อืม  สักวันเขาคงจากไปจนอยู่ในที่ที่เอื้อมไม่ถึง

จะมาอยู่ด้วยกันแบบนี้ไปตลอดได้อย่างไร

เรื่องนั้นฉันรู้ดี  คิดว่ารู้ดีนะ

รูท้ัง้รูแ้ลว้ทำไมฉนัจงึหาเรือ่งขอ้งเกีย่วกบัทาคยุะคงุอยูเ่รือ่ยกนัละ่  

ฉันเองก็ไม่เข้าใจ

ต้องจบมันให้ได้ในสักวัน  ฉันคิด  ก็ใช่ไหมล่ะ  จะยื้อให้ยืดเยื้อ 

กันต่อไปคงไม่ได้

ฉันไม่ใช่เด็กมัธยมปลายทั่วไปนี่นา

อีกไม่นานฉันก็จะตายแล้ว

จะให้ทาคุยะคุงอยู่กับฉันไปถึงวาระสุดท้ายไม่ได้หรอก

หาเรื่องทะเลาะกันสักวันน่าจะดี  และจะดีที่สุดเลยหากต่างฝ่าย 

ต่างไม่อยากเห็นหน้ากันอีกแล้ว

จริงหรือ  ตัวฉันอีกคนที่อยู่ภายในใจตั้งคำถาม

ถึงจะบอกว่าเป็นช่วงปิดเทอมฤดูร้อนของโรงเรียนมัธยมปลาย  

ก็ใช่ว่าชีวิตฉันจะมีอะไรเปลี่ยนไป  ซึ่งก็แน่นอน  แม้ฉันจะยังได้ชื่อว่า 

เรียนอยู่ในโรงเรียนมัธยมปลาย  แต่เพราะเป็นคนป่วย  ทุกวันจึงเหมือน 

วันหยุดอยู่แล้ว  คืนวันอันแสนน่าเบื่อ

แต่ทาคุยะคุงกลับมาหาฉันที่ห้องพักผู้ป่วยทุกวัน  เราเจอกัน 

บ่อยขึ้น  ยิ่งทาคุยะคุงช่วยทำ  “สิ่งที่อยากทำก่อนตาย” แทนฉันหลายครั้ง  
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ความสมัพนัธข์องพวกเรากเ็ปลีย่นไปอยา่งนา่ประหลาด  อยา่งนอ้ยตอนนี ้ 

ฉันก็ไม่รู้สึกว่าต้องเข้าหาเขาโดยพยายามเว้นระยะห่างที่เหมาะสม 

อีกต่อไป  รู้สึกสบายใจที่จะเข้าหาเขามากขึ้น  แต่ก็เป็นความสัมพันธ์ 

ที่ยากจะหาคำมาอธิบาย

จริงอยู่ที่ฉันเป็นคนพูดเรื่องนี้ขึ้นมาก่อน   แต่ไม่นึกเลยว่า 

ทาคุยะคุงจะยอมทำตามความเอาแต่ใจของฉันถึงขนาดนี้

ลองคิดดูดี  ๆ  แล้วการให้ทาคุยะคุงทำสิ่งที่อยากทำก่อนตาย 

แทนฉันก็ช่างบ้าบอคอแตกสิ้นดี  มันไม่เห็นจะมีประโยชน์ต่อทาคุยะคุง 

เลย  แต่เขาก็ยังอุตส่าห์ยอมทำเรื่องยุ่งยากขนาดนี้ให้ฉัน  เขาต้องเป็น 

คนดีสุด ๆ ไปเลย  ประมาณว่าเขาเหมือนนักบุญเลยเชียวละ

บางครั้งฉันก็คิดแบบนั้น  แต่ก็รู้สึกได้ทันทีว่าไม่ใช่  ทาคุยะคุง 

ดูไม่เหมือนคนที่เมตตากรุณาต่อเพื่อนมนุษย์ขนาดนั้น  เช่น  สมมติว่า 

ฉันตาย  เขาก็คงเป็นคนสุดท้ายที่จะร้องไห้ให้ฉันนั่นแหละ

ซึ่งนั่นไม่ใช่เพราะเขาเป็นคนเย็นชา  ดูเผิน  ๆ  แล้วเขาเหมือน 

นักเรียนมัธยมปลายธรรมดา  ๆ  คนหนึ่ง  แต่แท้จริงแล้วเขาเป็นคน 

น่าพิศวงที่ไม่ได้ติดตั้งความธรรมดาเอาไว้ในตัวต่างหาก

และเฉพาะเวลาอยู่กับเขาเท่านั้นที่ฉันรู้สึกสบายใจ  ฉันเองก็คง 

แปลกนิดหน่อยด้วยเหมือนกัน

“ต่อไปจะให้ทำอะไร”  ทาคุยะคุงถาม  ราวกับว่าการถามเช่นนั้น 

เป็นเรื่องปกติไปแล้ว

“อยากให้ไม่มาเจอฉันอีกแล้ว”

ถ้าบอกไป  เขาจะมีสีหน้าอย่างไรนะ

แต่ฉันกลับไม่อาจพูดออกไป

“ต่อไปนะ...”

ฉันพลิกเปิดสมุดบันทึกเหมือนเช่นเคย  ยิ่งไร้สาระได้เท่าไรยิ่งดี  
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ต้องเป็นเรื่องบ้าบอคอแตกแต่ไม่มืดมน  ไม่เคร่งเครียด  อยากให้เขา 

มองว่าฉันเป็นคนขี้เล่น  ไม่ใช่คนจริงจัง

เขาจะได้เหนื่อยหน่ายกับฉันเสียที  ให้เขาเอือมระอาจนคิดว่า 

ไม่อยากมาข้องแวะกับฉันอีกแล้ว  อยากให้เขาเป็นฝ่ายคิดได้เอง

“ถ้ายังงั้น  ฉันอยากลองไปร้องคาราโอเกะจนคอแหบคอแห้ง 

ดูบ้าง  เพราะฉันไม่ได้สนุกสนานกับช่วงวัยรุ่นเหมือนคนอื่นเลยนี่นา  

ทาคุยะคุงไปร้องเพลงแทนฉันให้สะใจเลยนะ  แล้วเอามาเล่าให้ฟังว่า 

เป็นยังไงบ้าง”

ฉันบอก  ตอนแรกก็นึกว่าทาคุยะคุงจะเถียงอะไรกลับมา  แต่ 

เขากลับไม่พูดอะไร  เพียงแค่ตอบว่า  “เข้าใจแล้ว”

คิดอะไรของเขา  เขาคิดอย่างไรกับฉันกันแน่นะ

ฉันรู้สึกสนใจขึ้นมาเล็กน้อยว่า

ทาคุยะคุงมีแฟนรึเปล่า  ถ้ามี  คนคนนั้นจะเป็นคนแบบไหน

จะว่าไปแล้ว  ตั้งแต่ย่างเข้าปิดเทอมฤดูร้อนมา   ทาคุยะคุง 

เริ่มทำงานพิเศษที่เมดคาเฟ่ด้วยสินะ  ซึ่งเดิมทีก็เป็นเพราะฉันบอกว่า 

อยากลองทำงานที่เมดคาเฟ่ดูนั่นแหละ  ซึ่งนั่นก็เป็นหนึ่งในสิ่งที่ฉัน 

อยากทำก่อนตาย

ถ้าจำไม่ผิด  ได้ยินว่าเขาสนิทสนมกับรุ่นพี่ผู้หญิงในที่ทำงาน 

พิเศษด้วยนี่นะ  ก่อนหน้านี้เขาเคยให้ฉันดูรูปถ่ายของเธอด้วย

ทั้งคู่คบกันรึเปล่า  ไปถึงไหนกันแล้ว

คิดถึงตรงนั้น  หัวใจก็พลันปวดแปลบขึ้นมา   แต่ฉันไม่ค่อย 

อยากคิดอย่างจริงจังหรอกว่าเหตุผลที่แท้จริงคืออะไร 

ตกกลางคืน  ดวงจันทร์ลอยขึ้นกลางท้องฟ้า  ฉันนอนไม่หลับ 

จึงลุกจากเตียงไปยืนอยู่ริมหน้าต่าง  ฉันระมัดระวังไม่ให้ผู้ป่วยร่วมห้อง 
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คนอื่นตื่น  ค่อย ๆ  เปิดหน้าต่างเบา ๆ  สายลมอ่อนพัดเข้ามาพาเส้นผม 

ให้ปลิวไป  ฉันชะโงกร่างท่อนบนออกไปนอกขอบหน้าต่างเพื่อมองโลก 

ภายนอก

ต่อไปทำอะไรดีล่ะ

ไม่สิ  จะให้ทาคุยะคุงทำอะไรดีนะ

สิ่งที่อยากทำก่อนตายผุดขึ้นมาเรื่อย  ๆ  แปลกจังเลย  ทั้งที่ฉัน 

เริ่มทำมันเพื่อจะได้เลิกยึดติดและเลิกคาดหวังต่อโลกนี้แท ้ๆ  แต่ตอนนี้ 

ฉันกลับมุ่งไปในทิศทางตรงกันข้าม

ช่วงนี้ฉันรู้สึกสนุกขึ้นมาเล็กน้อย

เริ่มคิดว่า  ถ้าได้ใช้วันเวลาร่วมกับทาคุยะคุงยาวนานขึ้นอีกนิด 

ก็ดีสินะ

รู้สึกแปลกใจที่ตัวเองเริ่มยึดติดกับการมีชีวิตอยู่มากขึ้นเรื่อย  ๆ 

เป็นแบบนี้จะดีรึเปล่า  ฉันคิด

ฉันเริ่มสนุกกับการมีชีวิตอยู่

ไม่รู้ว่าฉันเริ่มไม่อยากตายตั้งแต่เมื่อไร  พอรู้สึกตัวขึ้นมาฉันก็ได ้

แต่อึ้ง

แต่ฉันกำลังจะตายนี่นา

อย่าเหลิงไปนักเลย  ฉันรีบกล่าวย้ำกับตัวเอง

ความตายอยู่ใกล้ตัวฉันนะ  คอยปรามให้อารมณ์ตัวเองเย็นลง

อย่าลืมสิว่าฉันกำลังจะตายในอีกไม่นานนี้แล้ว

พอตระหนักดังนั้น  ฉันก็ไม่อาจกล่าวอะไรได้อีก  ทำได้แค่นิ่ง 

เงียบไป

“แฟนเธอน่ะ  ใกล้จะถึงแล้วนะ”

คุณโอคาซากิ  ซึ่งเป็นพยาบาลประจำตัวของฉันบอก  ฉันหัน 
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กลับไปหาเธอ  “เมื่อกี้ฉันเห็นเขาเดินขึ้นเนินมาแล้ว”  เธอใช้เข็มฉีดยา 

แทงแขนของฉันพลางบอกโดยสีหน้าไม่เปลี่ยน  แต่ครั้นจะตอบเธอไปว่า  

“ไม่ใช่นะคะ”  ก็ฟังดูดาษดื่นอย่างไรก็ไม่รู้

“เห็นเป็นแบบนั้นเหรอคะ”

“แล้วไม่ใช่เหรอ”

คุณโอคาซากิเป็นพยาบาลที่ทำหน้าที่ดูแลฉันเป็นหลักก็จริง  

แต่เธอจะไม่ถามซอกแซกเรื่องส่วนตัวนอกเหนือจากที่จำเป็น  ฉันเอง 

ก็อธิบายคุณโอคาซากิไปแค่ว่าทาคุยะคุงเป็นเพื่อนร่วมชั้นที่โรงเรียน 

เท่านั้นเอง

“ถ้ายังงั้นเป็นอะไรกันล่ะ”

“อืม...เป็นความสัมพันธ์แปลกประหลาดที่ไม่อาจนิยามด้วย 

ชื่อเรียกอะไรที่เข้าใจง่ายได้น่ะค่ะ  ถ้าบอกไปแบบนี้  คุณโอคาซากิ 

จะหงุดหงิดไหมคะ”

“ถ้ายังอายุสิบกว่า ๆ ก็ยกโทษให้ได้อยู่หรอก”

“ถ้ายังงั้นก็ยกโทษให้ฉันด้วยนะคะ”

หลังเก็บตัวอย่างเลือดเสร็จแล้ว  คุณโอคาซากิก็ส่งกระจก 

ส่องหน้าให้ฉัน  “ผมยุ่งน่ะ”  เธอว่า  พอฉันมองดูในกระจกก็เห็นว่า 

ใบหน้าของฉันขาวซีดเป็นปกติ  ไม่ได้ดูสุขภาพดีเลยสักนิด

“ฉันดูเหมือนผีไหมคะ”

ฉันจัดผมที่กระเซิงให้เข้าที่เข้าทางพลางถาม  “หน้าตาก็สะสวย 

อยู่หรอกนะ  แต่...”  “แต่ว่าอะไรเหรอคะ”  “เอาน่า  มั่นใจหน่อยสิ”  

คุณโอคาซากิว่าแล้วฉวยกระจกไปจากมือฉัน  แล้วจ้องหน้าฉันอย่าง 

จริงจัง

“มีอะไรติดอยู่เหรอคะ”

“แปลว่าเขาเป็นคนที่ทำให้เธอต้องสนใจรูปลักษณ์ตัวเองก่อนเจอ 
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น่ะสิ”

คุณโอคาซากิจงใจส่งกระจกให้ฉันเพื่อจะสื่อแบบนั้นหรอกหรือ  

ฉันแอบเจ็บใจเล็ก  ๆ  เพราะรู้สึกเหมือนติดกับเธอเข้า  ไม่ใช่เสียหน่อย  

ฉันเพิ่งอายุสิบกว่าปีและก็มีความหลงตัวเองอยู่บ้าง  ไม่ว่าอีกฝ่ายจะ 

เป็นใคร   ฉันก็ต้องสนใจรูปลักษณ์ของตัวเองทั้งนั้นแหละ   แต่จะ 

เขินอายไปก็ไร้สาระ  ฉันจึงตอบไปตรง ๆ 

“อื้ม”

แต่ไม่รู้ทำไมคราวนี้คุณโอคาซากิถึงดู เขินอายขึ้นมาแทน  

“อะ...อื้ม  พยายามเข้าล่ะ”  เธอบอกทิ้งท้ายเพียงแค่นั้นแล้วออกจาก 

ห้องพักผู้ป่วยไป

หลังจากนั้นเพียงครู่เดียว  ทาคุยะคุงก็เข้ามา

ฉันแอบกังวลเล็กน้อย

เขาได้ยินรึเปล่านะ

เพราะกังวลจึงไม่กล้าทะเล่อทะล่าชวนเขาคุยก่อน

แต่ทาคุยะคุงกลับมีอาการแปลกไป

เขาไม่ยอมพูดอะไรเลย

ตั้งแต่ที่เข้ามาในห้องพักผู้ป่วย  แม้เราจะสบตากัน  แต่เขา 

ก็ไม่พูดอะไรเลย  กระทั่งเข้ามาใกล้เตียงแล้วก็ยังนิ่งอยู่อย่างนั้น  เขา 

เป็นอะไรไป  แปลก ๆ นะเนี่ย

“ไง —”

สุดท้ายฉันก็ทนไม่ไหว  เป็นฝ่ายกล่าวทักขึ้นก่อน  แต่ทาคุยะคุง 

กลับเอาแต่มองฉันด้วยสีหน้าไร้อารมณ์  ไม่พูดอะไร  ฉันเริ่มกระวน- 

กระวาย  อารมณ์ไม่ดีหรือ  หรือว่าโกรธฉัน  ถ้าถามว่าฉันพอจะเดา 

ได้ไหมว่าเขาโกรธเรื่องอะไร  ก็เหมือนจะนึกออกเยอะเลยแฮะ  แต่ 

ก็คงไม่ใช่เรื่องพวกนั้นหรอกมั้ง
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“นี่  พูดอะไรหน่อยสิ”

ถ้าฉันพูดถึงขนาดนี้แล้วก็ยังไม่พูดอีก  ฉันก็ไม่รู้ว่าควรทำอะไร 

ต่อแล้วละ  ฉันลองโบกมือให้เขา  แต่ทาคุยะคุงยังคงนิ่ง  เหมือนคน 

ที่โดนร่ายคำสาปสั่งไม่ให้พูด

ทำอย่างไรดี

“อยากพูดอะไรเหรอ”

ฉันพูด  พยายามระวังไม่ให้ริมฝีปากกับน้ำเสียงสั่น

“ถ้าเอาแต่นิ่งก็ไม่รู้เรื่องกันพอดี”

แต่ทาคุยะคุงก็ยังไม่พูด

อยากบอกอะไรที่พูดลำบากหรือ

เช่น  เขาไม่อยากมาเจอฉันแล้ว

ฉันพยายามข่มกลั้นความกังวล  พยายามพูดต่อด้วยน้ำเสียง 

แจ่มใส

“พูดออกมาให้ชัดเจนสิ”

ฉันพูดออกไปด้วยท่าทางอย่างที่ฉันอยากให้เป็นได้รึเปล่านะ

“อะไรเล่า”

จู่ ๆ ทาคุยะคุงก็พูดขึ้นด้วยน้ำเสียงแหบแห้งจนน่าตกใจ 

“...เสียงนั่นมันอะไรกัน”

ฉันถามคำถามสุดแสนธรรมดา

“ร้องคาราโอเกะมากเกินไปน่ะสิ”

เสียงแหบแห้งเหมือนพ่อมดเฒ่าในภาพยนตร์แฟนตาซีเลย

ฉันจึงได้แต่ขำ

“...เพราะรู้ว่าเธอต้องขำ  ก็เลยไม่อยากพูดไงล่ะ”

ดูเหมือนว่าผลของการที่เขาทำตาม   “สิ่งที่อยากทำก่อนตาย”  

ของฉันที่ว่าอยากร้องคาราโอเกะอย่างบ้าคลั่งจนเสียงแหบเสียงแห้ง  
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จะทำให้เขากลายเป็นแบบนี้

อะไรของเขานะ  ฉันคิดขณะที่แอบโล่งใจ

“ร้องไปกี่ชั่วโมงเนี่ยถึงได้กลายเป็นแบบนี้”

“สิบสอง”

“ก็นานไป๊”

บางครัง้ทาคยุะคงุจะยอมทำตามคำขอของฉนัอยา่งจรงิจงัเกนิเหต ุ 

ส่งผลให้เกิดเรื่องน่าหัวเราะเช่นนี้ขึ้นมา

วันนั้นไม่รู้ว่าการเปิดปากพูดทำให้เขาทรมานมากหรืออย่างไร  

ทาคุยะคุงจึงแทบไม่พูดอะไรเลย  เพียงแค่แสดงปฏิกิริยาตอบรับเงียบ ๆ  

กับสิ่งที่ฉันพูด  ดูท่าคงไม่พร้อมที่จะพูดอะไรเป็นเรื่องเป็นราว  หรือว่า 

ที่อุตส่าห์มาถึงห้องพักผู้ป่วยนี่ก็เพื่อให้ฉันได้ฟังเสียงย่ำแย่นี่กันนะ

แสงแดดของฤดูร้อนสาดส่องผ่านหน้าต่างเข้ามากระทบร่าง 

ของทาคุยะคุง  ก่อให้เกิดเป็นเงาชัดเจน  เขาเป็นคนเนือย  ๆ  ฉันจึง 

ไม่สามารถสัมผัสความคิดของเขาได้อย่างแจ่มชัด  แต่ไม่รู้ทำไมเขา 

ถึงได้ให้ความสำคัญกับฉันนัก

ทาคุยะคุงคิดอย่างไรกับฉันกันแน่

อยากถาม  แต่พูดไม่ออก

เพราะรู้สึกว่าห้ามถามออกไป

สมมติว่าฉันกับทาคุยะคุงต่างไม่ได้อยู่ในสภาพนี้  ถ้าเราเป็น 

เพียงนักเรียนมัธยมปลายในชั้นเรียนเดียวกัน   และได้เจอกันตาม 

ห้องเรียนไม่ใช่ห้องพักผู้ ป่วยเหมือนตอนนี้   ความสัมพันธ์ของเรา 

จะแตกต่างไปหรือไม่  สมมติว่าฉันไม่ได้ป่วย  แต่เป็นเพียงนักเรียน 

มัธยมปลายธรรมดา ๆ คนหนึ่ง

เราจะได้แวะคาเฟ่ที่ไหนสักแห่งระหว่างทางกลับจากโรงเรียน  

และใช้เวลาช่วงสั้น ๆ ในฤดูร้อนอันแสนร้อนนี่ด้วยกันรึเปล่า
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ฉันคิดถึงความเป็นไปได้ที่ไม่มีทางเป็นไปได้จริง  และพลัน 

รู้สึกตัวขึ้นมาว่า  ความเป็นไปได้ที่ละม้ายคล้ายฝันกลางวันซึ่งไม่มีวัน 

มาเยือนอีกเป็นครั้งที่สองนี้  ก็เป็นหนึ่งในองค์ประกอบที่ก่อร่างสร้างชีวิต 

ของฉันในตอนนี้ขึ้นมาด้วยเช่นกัน

ไม่อยากตายเลย  ฉันคิด

ความจริงแล้วฉันอยากอยู่กับทาคุยะคุงให้นานกว่านี้

ฉันจะเก็บความรู้สึกนี้ไว้กับตัวจนวันตาย  คิดดังนั้นแล้วฉันก็ 

ปิดปากเงียบ
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