
ก  า  ร  อ่  า  น  คื  อ  ร  า  ก  ฐ  า  น  ที่  สํ  า  คั  ญ

ลูคกลับเข้ามาในห้อง  (แค่ห้อง เขาบอกตัวเอง นี่คือห้อง ไม่ใช่ห้อง 

ของฉัน) มองไปรอบ  ๆ  แล้วก็นึกบางอย่างขึ้นมาได้ ซึ่งเขาไม่ชอบใจเอาเสียเลย  

ไม่มีหนังสือ ไม่มีแม้แต่เล่มเดียว เลวร้ายพอกับที่ไม่มีคอมพิวเตอร์ บางที 

อาจจะเลวร้ายกว่า

— สตีเวน คิง

โค่นล้ม
The Institute

สตีเวน คิง
เขียน

วิกันดา จันทร์ทองสุข
แปล



จะมีนิยายสักกี่เรื่องที่พาคนอ่านดำดิ่งไปกับโลกอันเหลือเชื่อที่วิทยาศาสตร ์

จบัมอืกนักบัสิง่ลีล้บัเหนอืจนิตนาการ และจะมนีกัเขยีนสกักีท่า่นทีท่ำใหผู้อ้า่นจดจอ่  

ลุ้นระทึก และพลิกหน้าถัดไปไม่หยุดหย่อนได้เท่าสตีเวน คิง

ไม่ต้องบอกก็รู้ว่า  โค่นล้ม  ที่อยู่ในมือคุณผู้อ่านตอนนี้เป็นนิยายที่ครบ 

ทุกองค์ประกอบของความสนุก นอกจากเป็นนิยายที่เกิดจากปลายปากกาของ 

สตีเวน คิง นักเขียนผู้มีแฟนคลับอยู่ทั่วทุกมุมโลกแล้ว นิยายเล่มนี้ยังการันตี 

ด้วยรางวัลชนะเลิศกู๊ดรีดช้อยส์อะวอร์ด ประจำปี  ค.ศ.  2019 (The Winner of  

2019 Goodreads Choice Awards) ในหมวดนิยายสยองขวัญ และหนึ่งใน 

ร้อยเล่มหนังสือโดดเด่นแห่งปี ค.ศ. 2019 ที่คัดสรรโดย นิวยอร์กไทมส์ (A New  

York Times 100 Notable Books of 2019 Selection) 

เมื่อเด็ก “ธรรมดา” ต้องต่อสู้กับเหล่าคนในคราบอมนุษย์ ในโลกที่ความดี 

ไม่ได้ชนะความชั่วเสมอไป...

คํ า นํ า สํ า นั ก พ ิม พ์



คํ า นํ า ผู ้ แ ป ล

ตลอดเวลาสิบกว่าปีที่ทำงานแปล ผู้แปลมีหลักการรับงานอยู่ว่า ขอไม่แปล 

งานผีกับงานฆาตกรรมควักไส้ เนื่องจากไม่สามารถทำตัวสนิทสนมกับหนังสือผีได้ 

เป็นเวลาหลาย  ๆ  เดือน ซึ่งหากนับตามหลักนี้ โค่นล้ม  — ที่เป็นเรื่องราวของกลุ่ม 

สถาบันซึ่งลักพาตัวเด็กที่มีความสามารถพิเศษทางจิตไปรวมตัวกันเพื่อจุดประสงค์ 

บางอย่าง — ถือว่าไม่เข้าเกณฑ์ เพราะไม่มีผีและไม่มีการควักไส้

หากแต่ส่งผลลัพธ์ทางจิตใจได้เท่าเทียมกัน

ความร้ายกาจ ความโหดเหี้ยมใจดำของกลุ่มคนในนามสถาบัน ไม่ได้ 

หลอกหลอนชวนหวาดกลัวน้อยกว่าภูตผี แถมในบางมุมอาจน่ากลัวกว่าด้วยซ้ำ 

เนื่องจากสิ่งที่คนพวกนี้กระทำต่อเด็ก ๆ คือการเหยียบย่ำและย่ำยีร่างกาย จิตใจ 

กระทั่งศักดิ์ศรีของความเป็นมนุษย์ เสมือนหลงลืมไปว่าตัวเองก็เป็นคนเช่นกัน  

หากแต่ความชินชาที่ได้ย่ำยีผู้ไร้ทางสู้ ได้เปลี่ยนมโนสำนึกให้เป็นความเคยชิน  

และสุดท้ายวิญญาณของความเป็นคนก็หายไปไม่ต่างจากผีที่น่ากลัว หลายคืน 

ระหว่างแปล ผู้แปลนอนไม่หลับเพราะเผลอเป็นห่วงสวัสดิภาพของเด็ก  ๆ  ที่ถูก 

จับตัวไป ในขณะเดียวกันก็นอนไม่หลับด้วยขบคิดอย่างเมามันว่าคำคำนั้นเราควร 

แปลว่าอะไรให้มันสมน้ำสมเนื้อ สมค่าถ้อยคำของสตีเวน คิง ที่จัดหนักจัดเต็ม 

และปล่อยแสนยานุภาพความเป็นนักเขียนมือต้นของโลกไว้ในหนังสือเล่มนี้

สตีเวน คิง เป็นคนร้ายกาจแบบนั้น

โค่นล้ม  ไม่มีผี ไม่ควักไส้ แต่เตรียมใจกันไว้เถิดว่าเราจะไม่ได้นอนหลับ 

เต็มตา

วิกันดา จันทร์ทองสุข



แด่หลาน ๆ 

อีธาน, เอเดน และไรอัน



ฝ่ายแซมสันก็ทูลร้องต่อพระเยโฮวาห์ว่า ข้าแต่องค์พระผู้เป็นเจ้า ขอทรง 

ระลึกถึงข้าพระองค์ ขอประทานกำลังแก่ข้าพระองค์ครั้งนี้อีกครั้งเดียว ข้าแต่ 

พระเจ้า เพื่อในเวลานี้ข้าพระองค์จะได้แก้แค้นคนฟีลิสเตีย...

แล้วแซมสันก็กอดเสากลางสองต้นที่รองรับตึกนั้นไว้และพักพิงที่เสานั้น  

มือขวายันเสาต้นหนึ่ง มือซ้ายยันเสาอีกต้นหนึ่ง

แซมสันกล่าวว่า ขอให้ข้าตายกับคนฟีลิสเตียเถิด แล้วก็โน้มตัวลงด้วย 

กำลังทั้งสิ้นของตน ตึกนั้นก็พังทับเจ้านายและประชาชนทุกคนที่อยู่ในนั้น ดังนั้น 

คนที่เขาฆ่าตายเมื่อเขาตายนี้จึงมากกว่าคนที่เขาฆ่าตายมาทั้งชีวิต

ผู้วินิจฉัย 16

แต่ผู้ใดจะทำผู้เล็กน้อยเหล่านี้คนหนึ่ง...ถ้าเอาหินโม่ก้อนใหญ่ผูกคอผู้นั้น 

ถ่วงเสียที่ทะเลลึกก็ดีกว่า

มัทธิว 181

1 จากพระคัมภีร์ภาษาไทยฉบับ King James Version



ข้อมูลจากศูนย์เพื่อเด็กหายและถูกฉวยผลประโยชน์แห่งชาติระบุว่า

ในสหรัฐอเมริกามีการแจ้งเด็กหายกว่า 800,000 คนต่อปี

ส่วนใหญ่พบตัว

หลายพันคนหาไม่พบ



ยามวิกาล
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ค  รึ่  ง  ชั่  ว  โ  ม  ง  หลังเลยกำหนดเวลาที่เที่ยวบินสายการบินเดลตาของทิม  

เจมีสัน จะต้องเหินฟ้าออกจากแทมปาไปหาแสงสีและตึกสูงของนิวยอร์ก มัน 

ยังจอดนิ่งอยู่หน้าประตู เมื่อเจ้าหน้าที่ของเดลตาและหญิงผมบลอนด์ซึ่งมีป้าย 

ฝ่ายรักษาความปลอดภัยคล้องคอเข้ามาในห้องโดยสาร ก็มีเสียงบ่นพึมล่วงหน้า 

ดังมาจากผู้โดยสารที่อัดแน่นโถงที่นั่งชั้นประหยัด

“โปรดฟังทางนี้ครับ!” เจ้าหน้าที่ของเดลตาส่งเสียงเรียก

“จะออกช้าแค่ไหนล่ะ” มีคนถาม “ไม่ต้องฉอเลาะกลบเกลื่อน”

“เครื่องดีเลย์ไม่นานครับ กัปตันขอแจ้งให้ผู้โดยสารวางใจว่าเที่ยวบิน 

จะเดินทางถึงที่หมายใกล้เคียงกำหนดเดิม แต่เรามีเจ้าหน้าที่รัฐบาลจำเป็นต้อง 

ขึ้นเครื่องด้วย จึงต้องขอให้ผู้โดยสารบางท่านสละที่นั่งครับ”

เสียงฮึ่มฮั่มดังขึ้นพร้อมเพรียงกัน ทิมเห็นหลายคนหยิบโทรศัพท์มือถือ 

ขึ้นมาเผื่อเกิดเรื่อง สถานการณ์แบบนี้เคยเกิดเรื่องกันมาแล้ว

“เดลตาแอร์ไลน์สได้รับมอบหมายให้เสนอตั๋วฟรีไปนิวยอร์กในเที่ยวบิน 

ถัดไป ซึ่งก็คือพรุ่งนี้เช้าเวลา 6.45 น. ...”

เสียงฮึ่มฮั่มดังอีกรอบ มีคนพูดว่า “มายิงฉันสิ”

เจ้าหน้าที่ยังคงพูดต่อไปไม่สั่นคลอน “ท่านจะได้รับบัตรกำนัลที่พักสำหรับ 

คืนนี้ พร้อมเงินสี่ร้อยดอลลาร์ ถือเป็นข้อเสนอที่ดีนะครับ มีใครสนใจบ้างไหม”

ไม่มีใครเอาด้วย เจ้าหน้าที่ผมบลอนด์ไม่พูดอะไร เพียงกวาดตามอง 

ห้องโดยสารชั้นประหยัดด้วยสายตาเท่าทันทว่าเย็นชาชอบกล

“แปดร้อย” ชายผู้เป็นเจ้าหน้าที่เดลตาเอ่ย “พร้อมบัตรกำนัลที่พักกับ 

ตั๋วอภินันทนาการ”

“พูดจาอย่างกับพิธีกรเกมโชว์” ชายคนที่อยู่แถวหน้าทิมแค่นเสียง

ยังไม่มีใครรับข้อเสนอ

“พันสี่ล่ะครับ” 
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ส ตี เ ว น  คิ ง  
 S t e p h e n  K i n g

ยังไม่มีใครรับ ทิมรู้สึกว่าสนุกดี แต่ก็ไม่ได้แปลกใจมาก เพราะนอกจาก 

เที่ยวบินตอนหกโมงสี่สิบห้านั้นหมายความว่าจะต้องแหกขี้ตาตื่นแต่เช้าแล้ว  

ผู้โดยสารร่วมชั้นประหยัดของเขาส่วนมากเป็นกลุ่มครอบครัวที่เดินทางกลับบ้าน 

หลังจากตระเวนเที่ยวฟลอริดามาหลายที่ คู่รักที่ตะลอนเที่ยวชายหาดจนผิว 

เกรียมไหม้ กับพวกผู้ชายหน้าแดงร่างตุ้ยนุ้ยท่าทางหงุดหงิดที่คงมีธุระในเมือง 

บิ๊กแอปเปิล1 มูลค่าสูงกว่าพันสี่ร้อยเหรียญมากนัก

ใครคนหนึ่งจากเบาะหลังตะโกนว่า “เอามัสแตงเปิดประทุนกับทริปอารูบา 

สำหรับสองคนมาแลกสิ เรายกให้สองที่นั่งเลย!” คำพูดนี้เรียกเสียงฮาครืน แต่ 

ไม่ใช่เสียงฮาที่เป็นมิตรนัก

เจ้าหน้าที่ประจำประตูเครื่องมองหญิงผมบลอนด์ที่มีป้ายห้อย แต่ถ้าเขา 

คาดหวังความช่วยเหลือจากเธอก็ถือว่าชวดสนิท เธอยังกวาดตามองนิ่ง  ๆ ไม่มี 

อะไรเคลื่อนไหวนอกจากดวงตา เขาถอนหายใจแล้วเอ่ย “พันหก”

ทิม เจมีสัน ตัดสินใจทันทีว่าเขาอยากลงจากไอ้เครื่องบ้านี่แล้วโบกรถขึ้น 

เหนือ แม้ความคิดนี้จะไม่เคยแวบผ่านหัวมาก่อน แต่รู้ตัวอีกทีเขาก็นึกภาพ 

ตัวเองกำลังทำแบบนั้น แถมยังเป็นภาพชัดเจนแจ่มแจ้งด้วย นั่นไงตัวเขา ยืน 

โบกรถอยู่บนไหล่ทางไฮเวย์ 301 ตรงไหนสักแห่งกลางเฮอร์นันโดเคาน์ตี อากาศ 

ร้อน แมลงเลิฟบั๊กบินว่อน มีป้ายบิลบอร์ดโฆษณาทนายความคดีอุบัติเหตุ 

ลื่นล้ม เพลง  “เทคอิตออนเดอะรัน”  แผดเสียงจากลำโพงบูมบ็อกซ์ซึ่งวางอยู่ 

บนบันไดอิฐบล็อกของรถบรรทุกใกล้  ๆ  ที่มีชายถอดเสื้อกำลังล้างรถ แถมด้วย 

ลุงจอห์นชาวไร่ที่จอดแวะรับเขาขึ้นรถปิ๊กอัปมีราวกั้นด้านข้าง บรรทุกเมลอน 

ที่กระบะท้าย และมีแม่เหล็กรูปพระเยซูบนแผงหน้าปัดรถ ส่วนที่ดีที่สุดไม่ใช่ 

ตรงที่เขามีเงินอุ่น ๆ อยู่ในกระเป๋า ส่วนที่ดีที่สุดคือเขาได้ยืนอยู่ตรงนั้นตามลำพัง  

ห่างไกลจากห้องโดยสารแน่นเป็นปลากระป๋องที่กลิ่นน้ำหอม กลิ่นเหงื่อ และ 

กลิ่นสเปรย์ฉีดผมตีกันยุ่ง 

แต่ส่วนที่ดีที่สุดลำดับสองคือ จะได้รีดภาษีคืนจากรัฐบาลสักหน่อย

เขายืนตัวตรงเต็มความสูง (ห้าฟุตสิบนิ้วเศษนิดหน่อย) ดันแว่นบนสันจมูก 

แล้วยกมือขึ้น “ขอสองพันครับ พร้อมค่าตั๋วคืนเป็นเงินสด แล้วผมจะยกที่นั่งให้”

1 Big Apple ชื่อเล่นของเมืองนิวยอร์ก
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ส  รุ  ป  ว่  า บัตรกำนัลที่ได้มาเป็นของโรงแรมจิ้งหรีดใกล้กับปลายรันเวย์ที่ใช้งาน 

หนักสุดของสนามบินนานาชาติแทมปา ทิมหลับไปเพราะเสียงเครื่องบินและ 

ตื่นขึ้นมาเพราะเสียงขึ้นบินที่ถี่กว่าเดิม แล้วจึงลงมากระเดือกไข่ต้มสุกจนแข็ง 

กับแพนเค้กเหนียวหนืดสองชิ้นจากอาหารเช้าบุฟเฟต์ที่แถมมา  แม้จะไม่ใช่ 

อาหารเลิศเลอ แต่ทิมก็กินอิ่มแปล้แล้วกลับเข้าห้องรอให้ถึงเก้าโมงเช้าตอน 

ธนาคารเปิด

เขาขึ้นเงินลาภลอยโดยไม่มีปัญหา เพราะธนาคารรู้อยู่แล้วว่าเขาจะมา 

จงึเตรยีมอนมุตัเิชค็ลว่งหนา้ไวใ้ห้ เขาไมน่กึอยากนัง่เลน่นอนเลน่ทีโ่รงแรมจิง้หรดีนี้ 

เพื่อรอเคลียร์เช็คอยู่แล้ว เขารับเงินสองพันเป็นแบงก์ห้าสิบกับยี่สิบ พับใส่ 

กระเป๋าหน้าด้านซ้ายแล้วรับเป้เดินทางคืนจากพนักงานรักษาความปลอดภัยของ 

ธนาคาร ก่อนเรียกอูเบอร์ให้พาไปเอลเลนตัน เมื่อถึงแล้วก็จ่ายค่ารถ เดิน 

เอื่อยไปยังป้ายถนน 301-N ที่ใกล้ที่สุดแล้วยื่นนิ้วโป้งออกไป สิบห้านาทีให้หลัง 

ก็มีชายชราสวมหมวกแจกฟรีจากเคส บริษัทผลิตเครื่องจักรสำหรับการเกษตร 

จอดรับเขาขึ้นรถ ไม่มีเมลอนอยู่ท้ายรถปิ๊กอัป ไม่มีราวกั้นด้านข้าง แต่ก็ดูคล้าย 

ภาพความคิดของเขาเมื่อคืนก่อนพอสมควร

“จะไปไหนรึหนุ่ม” ชายชราถาม

“เอ่อ” ทิมพูด “สุดท้ายแล้วน่าจะนิวยอร์กครับ”

ชายชราถุยน้ำยาสูบออกทางหน้าต่าง “เดี๋ยวนี้คนสติดีที่ไหนเขาอยากไป 

ที่นั่นกัน” เขาออกเสียงเป็น ฝติธี

“ไม่รู้สิครับ” ทิมบอก ทั้งที่จริงแล้วรู้ อดีตเพื่อนตำรวจเคยบอกเขาว่า 

ที่บิ๊กแอปเปิลมีงานรักษาความปลอดภัยส่วนตัวให้ทำมากมาย รวมทั้งพวกบริษัท 

ที่ให้คุณค่าประสบการณ์ทำงานมากกว่าเหตุบรรลัยจักรรูบ โกลด์เบิร์ก2 ที่ทำอาชีพ 

ตำรวจฟลอริดาของเขามีอันเป็นไป “ผมกะว่าจะไปถึงจอร์เจียคืนนี้ อาจชอบที่นั่น 

มากกว่าก็ได้ครับ”

2 Rube Goldberg (ค.ศ.  1884 - 1970) นักประดิษฐ์และนักเขียนชาวอเมริกัน โด่งดังเรื่องการ 

ประดิษฐ์เครื่องกลง่าย  ๆ   ซึ่งรวมหลักคณิตศาสตร์ ฟิสิกส์ และวิศวกรรมศาสตร์ มักเป็นเครื่องที่ดู 

วุ่นวาย สำหรับอำนวยความสะดวกเรื่องง่าย  ๆ เช่น เครื่องเกาหลัง คล้ายกับการทำเรื่องวุ่นวายซับซ้อน 

เพื่อให้เกิดผลลัพธ์ง่าย ๆ เท่านั้น
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“ค่อยยังชั่ว” ชายแก่บอก “จอร์เจียไม่เลวนะ ยิ่งถ้าคุณชอบลูกพีชด้วย 

ละก็ ฉันกินแล้วขี้แตกเละเทะเลย ขอเปิดเพลงหน่อย ไม่ถือนะ”

“เอาเลยครับ”

“ต้องเตือนกันก่อน เพราะฉันเปิดดัง หูไม่ค่อยดีน่ะ”

“มีคนรับขึ้นรถมาก็ดีใจแล้วครับ”

บนรถเป็นเสียงเวย์ลอน เจนนิงส์ ไม่ใช่รีโอ สปีดวากอน แต่ทิมไม่ติด 

อะไรอยู่แล้ว เวย์ลอนจบแล้วตามด้วยชูเตอร์ เจนนิงส์  และมาร์ตี สจวร์ต  

ชายสองคนในรถกระบะดอดจ์แรมเปื้อนริ้วโคลนฟังเพลงและมองถนนทางหลวง 

เบื้องหน้า คืบหน้ามาได้เจ็ดสิบไมล์ ชายชราเบนรถจอดข้างทาง แตะปีกหมวก 

เคสของเขาแล้วอวยพรขอให้ทิมมีวันดี ๆ  

ทิมไม่ได้ไปถึงจอร์เจียในคืนนั้น  — เขานอนโรงแรมจิ้งหรีดที่อยู่ติดกับซุ้ม 

ขายน้ำส้มริมทางอีกหนึ่งคืน แต่วันต่อไปก็ไปถึง ในเมืองบรันสวิก (สตูรสชาติ 

เยี่ยมชนิดหนึ่งเกิดขึ้นที่นี่) เขาใช้เวลาสองสัปดาห์ทำงานในโรงงานรีไซเคิล อยู่ไป 

วัน ๆ โดยไม่คิดหน้าคิดหลังเหมือนตอนที่เขาตัดสินใจสละที่นั่งบนเที่ยวบินเดลตา 

ขาออกจากแทมปานั่นแหละ เขาไม่ได้ต้องการเงิน สำหรับทิมแล้วดูเหมือนเขา 

จะต้องการเวลามากกว่า เขากำลังอยู่ในช่วงเปลี่ยนผ่านและการเปลี่ยนผ่านไม่ได ้

เกิดขึ้นชั่วข้ามคืน แถมที่นี่ยังมีรางโยนโบว์ลิ่งติดกับร้านเดนนีอีกต่างหาก จะหา 

อะไรลงตัวสองเด้งอย่างนี้นั้นยากนะ

3
ด้ ว ย ค่ า แ ร ง จากโรงงานรีไซเคิลบวกกับเงินส้มหล่นที่ได้จากสายการบิน ทิม 

ยืนอยู่บนทางแยกสู่บรันสวิกบนถนนไอ-95 เหนือด้วยความรู้สึกร่ำรวยอู้ฟู่สำหรับ 

คนหลักลอยคนหนึ่ง เขายืนอยู่ตรงนั้นมาชั่วโมงกว่าท่ามกลางแดดเผาและกำลัง 

คิดจะถอดใจกลับไปจิบชาหวาน  ๆ  ในแก้วเย็นเจี๊ยบที่ร้านเดนนี ก็พอดีกับที่ 

วอลโว่สเตชั่นวากอนเบนมาจอดข้างทาง ท้ายรถบรรทุกกล่องกระดาษเต็มแปล้  

สาวใหญ่หลังพวงมาลัยลดกระจกไฟฟ้าที่นั่งข้างคนขับแล้วหรี่ตามองเขาผ่านแว่น 

หนา “ถึงกล้ามคุณจะไม่ใหญ่บึ้ก แต่ก็ดูแน่นดี” เธอบอก “ไม่ใช่โจรข่มขืน 

หรือว่าโรคจิตใช่ไหม”
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“ไม่ใช่ครับ” ทิมบอกพลางคิดว่า แล้ว จะ ให้ตอบว่าไงรึ

“คุณก็คงต้องพูดอย่างนั้นอยู่แล้วนี่เนอะ จะไปไกลถึงเซาท์แคโรไลนาเลย 

หรือเปล่า ดูจากเป้แล้วน่าจะใช่”

รถคันหนึ่งเบนอ้อมวอลโว่ของเธอไปแล้วเร่งความเร็วเข้าทางแยกพร้อมกับ 

บีบแตร เธอไม่ใส่ใจ เพียงแต่จ้องมองทิมนิ่ง ๆ 

“ครับ จะไปถึงนิวยอร์กเลย”

“ฉันจะไปส่งคุณที่เซาท์แคโรไลนา  — ไม่ไกลถึงรัฐสากกะเบือนั่น แต่ก็คืบ 

ไปได้หน่อย — ถ้าคุณช่วยอะไรฉันสักนิด ยื่นหมูยื่นแมวไง นึกออกใช่เปล่า”

“คนคันก็ผลัดกันเกา” ทิมบอกพลางยิ้มกว้าง

“ไม่ต้องมาเกาอะไรกันทั้งนั้น ขึ้นรถมา” 

ทิมขึ้นรถ เธอชื่อมาร์จอรี เคลเลอร์แมน ทำงานอยู่ห้องสมุดบรันสวิก  

และเป็นคนของสมาคมห้องสมุดตะวันออกเฉียงใต้อะไรทำนองนั้น ซึ่งเธอบอกว่า 

ไม่มีเงินเลยเพราะ “ทรัมป์กับพรรคพวกตัดงบทิ้งหมด พวกนั้นเข้าใจวัฒนธรรม 

พอ ๆ กับลาเข้าใจพีชคณิต”

ขึ้นเหนือไปหกสิบห้าไมล์และยังคงอยู่ในรัฐจอร์เจีย เธอจอดรถที่ห้องสมุด 

เก่าโทรมเล็ก  ๆ  ในเมืองพูเลอร์ ทิมขนลังหนังสือลงแล้วลากเข้าไปข้างใน เขา 

ลากลังอีกสิบกว่าลังลงจากรถวอลโว่ ฟังจากที่มาร์จอรี เคลเลอร์แมน  บอก  

หนังสือพวกนี้จะเป็นของห้องสมุดประชาชนเยอแมสซี ซึ่งอยู่ห่างจากเขตแดน 

รัฐเซาท์แคโรไลนาไปทางเหนือสี่สิบไมล์  แต่กลายเป็นว่าหลังจากผ่านเมือง 

ฮาร์ดีวิลล์มาไม่นาน กระบวนการของพวกเขาก็เป็นอันชะงัก เมื่อรถยนต์และ 

รถบรรทุกติดนิ่งสนิททั้งสองเลนและสะสมต่อท้ายอย่างรวดเร็ว 

“โอย เกลียดรถติดชะมัด” มาร์จอรีว่า “เซาท์แคโรไลนาเป็นแบบนี้ 

ประจำ ก็พวกเล่นขี้ตืดไม่ยอมขยายถนน ทางข้างหน้าพังด้วยนะ แล้วมีอยู่แค่ 

สองเลนใครจะไปวิ่งได้ ฉันคงติดแหง็กอยู่นี่ครึ่งวันแหละ งานที่เหลือไม่ต้อง 

ทำต่อก็ได้นะมิสเตอร์เจมีสัน ถ้าฉันเป็นคุณ จะลงจากรถตรงนี้แล้วเดินย้อนไป 

แยกเข้าเมืองฮาร์ดีวิลล์ แล้วค่อยลุ้นเอาใหม่ตรงไฮเวย์ 17”

“แล้วลังพวกนี้ล่ะครับ”

“โอย เดี๋ยวฉันหาคนแรงดี  ๆ  ช่วยขนลงได้” เธอบอกแล้วยิ้มให้ “บอก 

ตามตรงนะ เห็นคุณยืนตากแดดร้อน ๆ อยู่ตรงนั้น เลยนึกอยากลองใช้ชีวิตเสี่ยง 

เล่น ๆ ดูหน่อยเท่านั้นเอง”

“เอ่อ ถ้าคุณแน่ใจนะครับ” รถราเบียดเสียดทำให้เขารู้สึกอึดอัดกลัว 
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ที่แคบ เหมือนที่ เขารู้สึกตอนติดแหง็กอยู่บนตอนหลังของเครื่องบินเดลตา 

ชั้นประหยัด “แต่ถ้าคุณไม่แน่ใจ ผมอยู่ก่อนได้นะครับ อันที่จริงก็ไม่ได้มีนัด 

เร่งด่วนหรืออะไร” 

“ฉันแน่ใจ” เธอบอก “ดีใจที่ได้พบคุณนะคะ มิสเตอร์เจมีสัน”

“เช่นกับครับ มิสเคลเลอร์แมน” 

“คุณเดือดร้อนเรื่องเงินไหม ถ้าติดขัดอะไรฉันช่วยสักสิบดอลลาร์ได้นะ”

เขาซาบซึ้งและตกใจกับความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่สามัญจากคนธรรมดาที่ไม่ได ้

มีเหลือกินเหลือใช้เหล่านี้ แถมนี่ไม่ใช่ครั้งแรกด้วย อเมริกานับว่ายังน่าอยู่แม้ว่า 

คนบางคน (รวมทั้งตัวเขาด้วยในบางที) จะไม่เห็นด้วย “ไม่ครับ ผมไม่เดือดร้อน  

ขอบคุณที่เสนอมานะครับ” 

เขาจับมือเธอ ลงจากรถแล้วเดินย้อนไปตามไหล่ทางถนนไอ-95  มุ่งหน้า 

ทางแยกฮาร์ดีวิลล์ เมื่อโบกรถบนถนนยูเอส 17 ไม่ได้ทันใจ เขาก็เดินเรื่อยเปื่อย 

ไปสองไมล์จนถึงบริเวณที่บรรจบกับถนนสเตตโรด 92 จุดนี้มีป้ายชี้บอกทาง 

ไปเมืองดูเพรย์ ตอนนั้นบ่ายคล้อยแล้ว ทิมคิดว่าควรจะหาโรงแรมนอนค้าง 

ในคืนนั้นก่อน ดูทรงแล้วก็คงเป็นโรงแรมจิ้งหรีดอีกตามเคย แต่ว่าทางเลือกอื่น 

อย่างเช่นนอนข้างนอกให้ยุงหามหรือว่านอนตามโรงนานั้นไม่น่าพิสมัยยิ่งกว่า  

เขาเลยมุ่งหน้าไปดูเพรย์

เหตุการณ์ยิ่งใหญ่เกิดจากจุดพลิกผันเล็ก ๆ เช่นนี้แล

4
ห นึ่ ง ชั่ ว โ ม ง ต่ อ ม า เขานั่งอยู่บนก้อนหินริมถนนสองเลนระหว่างรอขบวน 

รถไฟขนส่งที่ยาวเหมือนไม่สิ้นสุดข้ามถนนไป รถไฟขบวนนั้นมุ่งหน้าไปทางเมือง 

ดูเพรย์ด้วยความเร็วมหาศาลสามสิบไมล์ต่อชั่วโมง พร้อมด้วยตู้สินค้า รางพ่วง 

บรรทุกยานยนต์ (ส่วนมากขนซากมากกว่ารถใหม่) ตู้บรรทุกน้ำมัน รถรางแบน  

และตู้บรรทุกข้างต่ำที่ขนวัตถุอันตรายสุดจะเดา ซึ่งหากเกิดเหตุตกรางขึ้นมาคง 

ไหม้ป่าสนหรือไม่ก็ทำชาวเมืองดูเพรย์เดือดร้อนด้วยสารพิษหรือแม้กระทั่งอัคคีภัย 

รุนแรง ในที่สุดก็ถึงคราวตู้ปิดท้ายขบวนสีส้มแล่นมา บนนั้นมีชายสวมชุดเอี๊ยม 

นั่งเก้าอี้สนาม กำลังอ่านหนังสือปกอ่อนและสูบบุหรี่ เขาเงยหน้าขึ้นจากหนังสือ 
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แล้วโบกมือทักทิม ซึ่งทิมก็ยกมือทักตอบ

ตัวเมืองอยู่ห่างไปอีกสองไมล ์ ตั้งอยู่ตรงทางแยกถนนเอสอาร ์ 92 (ปัจจุบัน 

เรียกถนนเมนสตรีต) ตัดกับถนนอื่นอีกสองสาย ดูเพรย์ส่วนใหญ่คล้ายจะรอดพ้น 

เงื้อมมือร้านค้าปลีกสาขาต่าง ๆ ที่ครอบครองเมืองใหญ่กว่านี้ ที่นี่มีเวสเทิร์นออโต 

หนึ่งสาขา แต่ก็ปิดไปแล้ว หน้าต่างร้านมัวซัว ทิมสังเกตเห็นร้านชำ ร้านขายยา 

ร้านเบ็ดเตล็ดที่ดูเหมือนมีสินค้าอย่างละนิดอย่างละหน่อยทุกประเภท กับร้าน 

เสริมสวยอีกสองร้าน ยังมีโรงหนังซึ่งขึ้นข้อความ ขายหรือเช่า บนซุ้มทางเข้า 

หน้าโรง กับร้านอะไหล่ยนต์ที่ตั้งตนหรูหราว่าเป็นดูเพรย์ยานยนต์ซิ่ง กับร้าน 

อาหารชื่อครัวคุณเบฟ มีโบสถ์สามแห่ง แห่งแรกของนิกายเมทอดิสต์ อีก 

สองแห่งไม่ปรากฏสังกัด แต่ล้วนแตกแขนงมาจากรากความคิดจงมาหาพระเยซู 

ด้วยกันทั้งสิ้น  รถยนต์กับรถบรรทุกเพื่อการเกษตรไม่เกินยี่สิบห้าคันจอด 

กระจัดกระจายตามช่องจอดแนวเฉียงซึ่งขนาบไปกับย่านการค้า ทางเดินเท้า 

เกือบจะร้างโล่ง

เลยขึ้นไปสามช่วงตึกหลังโบสถ์อีกแห่งหนึ่ง เขามองเห็นโรงแรมดูเพรย์  

เลยจากนั้นไปตรงจุดที่เมนสตรีตน่าจะวกกลับไปทางเอสอาร์ 92 มีทางข้ามรถไฟ 

อีกจุดหนึ่งกับโกดังและหลังคาสังกะสีแถบหนึ่งซึ่งสะท้อนแสงแดดแวววาว หลัง 

สิ่งก่อสร้างเหล่านั้นก็มีป่าสนล้อมไว้อีก โดยรวมแล้วทิมมองว่าเมืองนี้เหมือนหลุด 

ออกมาจากเพลงคันทรี พวกเพลงย้อนคำนึงถึงอดีตที่ขับร้องโดยอลัน แจ็กสัน  

หรือจอร์จ สเตรต ป้ายโรงแรมเก่าสนิมเขรอะ เห็นก็รู้ว่าใกล้ปิดรอมร่อเหมือน 

กับโรงหนังนั่น แต่ยามบ่ายเคลื่อนคล้อยไปทุกทีและที่นั่นก็เหมือนเป็นที่เดียว 

ในเมืองที่พอจะซุกหัวนอนได้ ทิมเลยมุ่งหน้าไปที่โรงแรมแห่งนั้น 

ไปได้ครึ่งทาง หลังจากผ่านสำนักงานบริหารเมืองดูเพรย์ เขาก็พบอาคาร 

อิฐซึ่งมีเถาไอวี่เลื้อยไต่ด้านข้าง บนสนามหญ้าตัดเรียบร้อยมีป้ายบอกว่าสถานที่นี ้

คือสำนักงานนายอำเภอแฟร์ลีเคาน์ตี ทิมคิดว่าเคาน์ตีนี้คงจนกรอบถ้าดูจาก 

การที่มันตั้งอยู่ในเมืองนี้ 

รถลาดตระเวนสองคันจอดอยู่ด้านหน้า  คันหนึ่งเป็นรถเก๋งใหม่เอี่ยม  

ส่วนอีกคันเป็นโฟร์รันเนอร์เก่าเปื้อนโคลนซึ่งมีไฟฉุกเฉินตั้งอยู่ที่แผงด้านหน้า  

ทิมมองไปยังทางเข้า  — ด้วยสายตาเกือบจะเลื่อนลอยจากคนจรคนหนึ่งที่มีเงิน 

ในกระเป๋าเป็นฟ่อน  — เดินต่อสองสามก้าว แล้วเหลียวกลับไปมองป้ายประกาศ 

ที่ติดอยู่ข้างประตูบานคู่ให้ชัด  ๆ  อีกที โดยเจาะจงมองป้ายหนึ่งเป็นพิเศษ เขา 

นึกว่าตัวเองตาฝาด แต่ก็อยากดูให้แน่ใจ
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ไม่น่าเป็นไปได้ในยุคนี้สมัยนี้ เขาคิด ไม่มีทาง

แต่ก็เป็นไปแล้ว ข้างโปสเตอร์ที่เขียนว่า ถ้าคุณคิดว่ากัญชาในเซาท์ 

แคโรไลนาเป็นเรื่องถูกกฎหมาย คิดใหม่เสียเถิด คือป้ายประกาศที่เขียนสั้น ๆ  

ว่า ต้องการ ยามวิกาล สมัครด้านใน

โอ้โห เขาคิด อย่างกับย้อนเวลาหาอดีต

เขาหมุนตัวไปทางป้ายโรงแรมสนิมกรังแล้วก็หยุดอีกครั้งพลางนึกถึง 

ป้ายรับคนช่วยงาน แล้วตอนนั้นเองประตูสถานีตำรวจก็เปิดออก ก่อนที่ตำรวจ 

ร่างโย่งจะก้าวออกมาพลางสวมหมวกลงบนศีรษะผมแดง  แสงแดดบ่ายแก่ 

สะท้อนวาบบนเหรียญตรา เขาพินิจมองรองเท้าคนงานของทิมกับกางเกงยีน 

ฝุน่จบัและเสือ้เชิต้ผา้แชมเบรยส์นีำ้เงนิ ดวงตาจบัอยูท่ีเ่ปเ้ดนิทางทีค่ลอ้งบนไหลท่มิ 

พักหนึ่งก่อนจะกวาดขึ้นมองหน้า “มีอะไรให้ช่วยไหมครับ”

แรงกระตุ้นอย่างเดียวกับที่ทำให้เขาลุกขึ้นยืนบนเครื่องบินครอบงำฉับพลัน 

“อาจจะไม่มี แต่ก็ไม่แน่ครับ”

5
ตํ  า  ร  ว  จ  ผ  ม  แ  ด  ง  ผู้  นั้  น  คือเจ้าหน้าที่แท็กการ์ต ฟาราเดย์ เขาพาทิม 

เข้าไปด้านในซึ่งมีกลิ่นอันคุ้นเคยของสารฟอกขาวและก้อนแอมโมเนียจากพื้นที่ 

คุมขังสี่ห้องทางด้านหลังลอยคลุ้งเข้ามาในสำนักงาน  หลังจากแนะนำทิมแก่ 

เวโรนิกา กิบสัน เจ้าหน้าที่วัยกลางคนซึ่งทำหน้าที่รับแจ้งความบ่ายนี้ ฟาราเดย์ 

ก็ขอดูใบขับขี่ของทิมพร้อมกับเอกสารแสดงตนอีกอย่างน้อยหนึ่งอย่าง เอกสาร 

ที่ทิมแสดงนอกจากใบขับขี่ก็คือบัตรเจ้าหน้าที่ตำรวจซาราโซตา โดยไม่พยายาม 

จะปิดบังว่าบัตรนั้นหมดอายุไปตั้งแต่เก้าเดือนก่อน แต่ถึงอย่างนั้นท่าทางของ 

เหล่าเจ้าหน้าที่ก็เปลี่ยนไปเล็กน้อยเมื่อพวกเขาเห็นมัน 

“คุณไม่ใช่คนแฟร์ลีเคาน์ตีนี่นา” รอนนี กิบสัน เอ่ย

“ไม่ใช่ครับ” ทิมรับ “ไม่ใช่แน่นอน แต่ก็อาจจะใช่ถ้าผมได้งาน ยามวิกาล”

“เงินเดือนไม่เยอะนะ” ฟาราเดย์บอก “แต่ยังไงก็ไม่ได้ขึ้นกับผมหรอก  

นายอำเภอแอชเวิร์ธเป็นคนจ้างแล้วก็เลิกจ้าง”

รอนนี กิบสัน  ว่า “ยามวิกาลคนล่าสุดของเราเกษียณแล้วย้ายไปอยู่ 



1010

โ ค
่ น 

ล้ ม
T h

 e 
  I 

n s
 t i

 t u
 t e

จอร์เจีย เอ็ด วิตล็อก น่ะค่ะ แกเป็นโรคกล้ามเนื้ออ่อนแรง เหมือนลู เกห์ริก3  

ไง แกนิสัยดีนะ น่าเสียดาย แต่ไปอยู่โน่นก็มีญาติคอยดูแล”

“คนดี  ๆ  มักมีอันเป็นไปแบบนี้แหละ” แท็ก ฟาราเดย์ เอ่ย “เอาเอกสาร 

ให้เขาสิ รอนนี” จากนั้นก็พูดกับทิม “ที่นี่เราเป็นหน่วยเล็ก ๆ นะครับ มิสเตอร์ 

เจมีสัน มีเจ้าหน้าที่เจ็ดคนกับลูกจ้างชั่วคราวสองคน เท่าที่ผู้จ่ายภาษีของเรา 

จะไหว ตอนนี้นายอำเภอจอห์นออกไปลาดตระเวน ถ้าห้าโมงหรือว่าห้าโมงครึ่ง 

อย่างช้าสุดยังไม่กลับ ก็แสดงว่าเขากลับไปกินมื้อค่ำที่บ้านแล้ว ไม่เข้ามาจนกว่า 

จะพรุ่งนี้”

“ยังไงคืนนี้ผมก็ค้างที่นี่อยู่แล้วครับ ถ้าเกิดว่าโรงแรมเปิดนะ”

“แหม ฉันว่านอร์เบิร์ตคงจะพอมีห้องว่างอยู่หรอกค่ะ” รอนนี กิบสัน  

พูด เธอเหลือบไปสบตากับเจ้าหน้าที่ผมแดงแล้วทั้งคู่ก็หัวเราะ

“สงสัยว่าโรงแรมนั้นคงไม่ใช่ที่พักสี่ดาว”

“เรื่องนั้นขอไม่ออกความเห็นแล้วกัน” กิบสันเอ่ย “แต่ถ้าฉันเป็นคุณ  

จะสำรวจผ้าปูเตียงหาแมลงจิ๋วสีแดง  ๆ  ก่อนจะเอนหลังค่ะ ทำไมคุณถึงออกจาก 

กรมตำรวจซาราโซตาคะ มิสเตอร์เจมีสัน ฉันว่าคุณอายุน้อยเกินกว่าจะเกษียณ 

นะ”

“ประเด็นนั้นผมขอคุยกับหัวหน้าคุณแล้วกันครับ เดาว่าเขาคงเป็นคน 

สัมภาษณ์ผม”

เจา้หนา้ทีส่องคนสบตากนั คราวนีน้านกวา่คราวกอ่น จากนัน้แทก็ ฟาราเดย ์ 

ก็พูดว่า “จัดการเรื่องต่อแล้วก็เอาใบสมัครให้เขาเถอะ รอนนี ยินดีที่ได้รู้จักครับ 

ยินดีต้อนรับสู่ดูเพรย์ ปฏิบัติชอบแล้วเราจะได้ชอบพอกัน” พูดจบเขาก็เดิน 

จากไปโดยทิ้งปริศนาให้ตีความเอาเองว่าปฏิบัติชอบนั้นหมายความว่าอย่างไร  

ทิมมองผ่านหน้าต่างติดเหล็กดัด เห็นรถโฟร์รันเนอร์ถอยจากช่องจอดและแล่น 

ออกไปยังถนนหลักสายสั้น ๆ ของดูเพรย์

ใบสมัครหนีบอยู่บนกระดาน ทิมนั่งลงบนเก้าอี้หนึ่งจากสามตัวซึ่งตั้งชิด 

ผนังฝั่งซ้าย โดยมีเป้เดินทางวางอยู่ระหว่างเท้าและเริ่มกรอกข้อมูล

ยามวิกาล เขาคิด จะบ้าตาย

3 Henry Louis Gehrig (ค.ศ. 1903 - 1941) นักเบสบอลชาวอเมริกันผู้ป่วยด้วยอาการกล้ามเนื้ออ่อนแรง 

หรือ Amyotrophic Lateral Sclerosis ชาวอเมริกันจึงเรียกชื่อโรคนี้ตามชื่อของนักเบสบอลคนดัง
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6
ทิ ม พ บ ว่ า นายอำเภอแอชเวิร์ธหรือนายอำเภอจอห์นตามที่ชาวเมืองส่วนใหญ่ 

และลูกน้องเขาเรียกกันนั้น เป็นคนอ้วนลงพุงอุ้ยอ้าย แก้มอูมย้อย และผม 

หงอกเยอะ มีคราบเปื้อนซอสมะเขือเทศบนเสื้อเครื่องแบบ เขาเหน็บปืนกล็อก 

ที่สะโพกและสวมแหวนทับทิมบนนิ้วก้อย สำเนียงเหน่อชัดเจน นิสัยเฮฮาพาที 

เหมือนเพื่อนซี้กันมานาน แต่ดวงตาที่ฝังลึกอยู่ในเบ้าอวบไขมันนั้นเฉียบคมและ 

ช่างสงสัย เขาอาจจะเป็นตัวละครพิมพ์นิยมที่เห็นบ่อย  ๆ  ในหนังภาคใต้ เหมือน 

อย่างเรื่อง  วอล์กกิ้งทอลล์ ถ้าไม่ติดว่าเขาเป็นคนดำ กับอีกอย่างคือประกาศนีย- 

บัตรจบการศึกษาจากสถาบันเอฟบีไอแห่งชาติที่ควอนติโกซึ่งใส่กรอบแขวนไว้ 

บนผนังข้างภาพถ่ายอย่างเป็นทางการของประธานาธิบดีทรัมป์ ซึ่งไม่ใช่ของที่จะ 

ได้มาจากการส่งฝากล่องซีเรียลไปชิงโชคแน่นอน

“เอาละ” นายอำเภอจอห์นเอ่ยพลางเอนกายพิงเก้าอี้ทำงาน “ผมมีเวลา 

ไม่มาก มาร์เซลลาไม่ชอบให้ไปกินมื้อค่ำช้า เว้นแต่ว่ามีเหตุด่วนเหตุร้ายอะไร 

พวกนั้น แหงละ” 

“เข้าใจครับ” 

“งั้นขอแต่เนื้อเลย คุณออกจากกรมตำรวจซาราโซตาทำไม แล้วคุณมาทำ 

อะไรที่นี่ เซาท์แค’ไลนาไม่ใช่ทางผ่านยอดนิยม ดูเพรย์ยิ่งแล้วใหญ่”

แอชเวิร์ธคงยังไม่โทร.หาทางซาราโซตาคืนนี้ แต่พรุ่งนี้เช้าต้องโทร.แน่  

ดังนั้นจึงไม่มีประโยชน์ที่จะเสริมแต่งเรื่องราวให้สวยหรู และทิมก็ไม่ได้อยากทำ 

อย่างนั้นด้วย ถ้าเขาไม่ได้งานยามวิกาล ก็คงจะค้างดูเพรย์คืนนี้แล้วเดินทางต่อ 

พรุ่งนี้เช้า กลับไปเดินทางงึก  ๆ  งัก  ๆ  ต่อสู่นิวยอร์ก การเดินทางที่ตอนนี้เขา 

เข้าใจแล้วว่าเป็นช่องว่างที่จำเป็นต้องมีไว้คั่นกลางระหว่างเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นใน 

วันหนึ่งเมื่อปีกลายที่ห้างซาราโซตาส์เวสต์ฟีลด์มอลล์ กับอะไรก็ตามที่จะเกิดขึ้น 

นับจากนี้ ต่อให้ไม่มีเรื่องนั้น ความซื่อสัตย์ก็เป็นแนวทางที่ดีที่สุดอยู่ดี เพราะแค ่

การโกหกอย่างเดียว — โดยเฉพาะในสมัยที่ทุกคนเข้าถึงข้อมูลเกือบทุกอย่างได้ด้วย 

คีย์บอร์ดกับสัญญาณอินเทอร์เน็ต — ก็มักกลับมาหลอกหลอนคนพูดปดอยู่แล้ว

“เขาให้ผมเลือกระหว่างออกเองหรือถูกไล่ออก ผมเลือกออกเองครับ  

ไม่มีใครชอบใจหรอก อย่างน้อยก็ผมคนหนึ่งละ  —  ผมรักงานของผม ผมรัก 

กัลฟ์โคสต์ — แต่มันก็เป็นทางออกที่ดีที่สุดแล้ว แบบนั้นทำให้ผมได้เงินก้อนเล็ก ๆ 
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ไม่ใช่บำเหน็จเต็ม แต่ก็ดีกว่าไม่ได้อะไรเลย ผมแบ่งเงินก้อนนั้นกับอดีตภรรยา”

“สาเหตุล่ะ ขอสั้น ๆ นะ ผมจะได้ไปกินมื้อค่ำตอนยังอุ่น ๆ”

“ไม่นานหรอกครับ หลังเข้าเวรในวันหนึ่งเมื่อเดือนพฤศจิกายนปีก่อน  

ผมแวะเวสต์ฟีลด์มอลล์เพื่อจะหาซื้อรองเท้าสักคู่เพราะต้องไปงานแต่งงาน ผม 

ยังสวมชุดยูนิฟอร์มอยู่เลย โอเคนะครับ”

“อืม”

“ผมกำลังออกจากร้านชูดีโป จังหวะนั้นผู้หญิงคนหนึ่งวิ่งเข้ามาบอกว่า 

มีวัยรุ่นถือปืนโบกอยู่ตรงโรงหนัง ผมจึงรีบไปที่นั่นโดยด่วน”

“คุณชักอาวุธออกมาหรือเปล่า”

“เปล่าครับ ตอนนั้นยัง เด็กที่มีปืนน่าจะอายุสักสิบสี่ปี ผมมั่นใจว่าเขาคง 

เมาเหล้าหรือไม่ก็เมายา มีเด็กอีกคนนอนอยู่บนพื้นและเขากำลังเตะเด็กคนนั้น  

แถมชี้ปืนขู่ด้วย”

“ฟังเหมือนเหตุการณ์ที่คลีฟแลนด์ ตำรวจยิงเด็กผิวสี คนที่โบกปืน 

อัดลม”

“ผมคิดแบบนั้นเหมือนกันตอนเข้าไปในเหตุการณ์ แต่ตำรวจที่ยิงทามีร์  

ไรซ์ สาบานว่าเขาคิดว่าเด็กคนนั้นโบกปืนจริง ส่วนผมค่อนข้างมั่นใจว่ากระบอก 

ที่ผมเห็นไม่ใช่ของจริง แต่ก็ไม่ได้มั่นใจ เต็มร้อย ซึ่งคุณคงรู้ว่าทำไม” 

นายอำเภอจอห์น แอชเวิร์ธ คล้ายจะลืมมื้อค่ำไปแล้ว “เพราะผู้ก่อเหตุ 

เล็งปืนใส่เด็กคนที่นอนบนพื้น การเล็งปืนปลอมใส่คนมันไม่มีประโยชน์ เว้นแต่ 

ว่า — ผมเดานะ — เด็กที่นอนบนพื้นไม่รู้ไงล่ะ”

“ผู้ก่อเหตุบอกภายหลังว่าเขา  ส่าย  ปืนใส่เด็กคนนั้น ไม่ได้เล็ง บอกว่า  

‘นั่นมันของฉันไอ้ห่าลาก แกห้ามเอาของของฉันไป’ ตรงนั้นผมไม่เห็นนะ สำหรับ 

ผมเขาดูเหมือนกำลังเล็งปืน ผมตะโกนบอกให้ทิ้งอาวุธและยกมือขึ้น แต่เขา 

คงไม่ได้ยินหรือไม่ก็ไม่สนใจ ยังเตะอัดเด็กคนนั้นแล้วก็เล็งปืนใส่ หรือส่ายปืน 

ตามที่เขาว่าน่ะครับ แต่จะอย่างไหนก็ตามแต่ ผมชักปืนพกออกมา” เขาหยุด  

“ถ้าบอกไปแล้วช่วยอะไรได้ ผมจะบอกว่าเด็กสองคนนั้นเป็นคนขาวครับ”

“ไมไ่ดห้รอก ไมใ่ชก่บัฉนั เดก็มนัตกีนั คนหนึง่นอนเจบ็อยูบ่นพืน้ อกีคน 

มีปืนที่อาจจะจริงหรือไม่จริงก็ได้ แล้วคุณยิงเขาหรือเปล่า อย่าบอกนะว่ายิง”

“ไม่มีใครถูกยิงครับ แต่...คุณคงเดาได้ใช่ไหมครับว่ามีคนมามุงดูคนตีกัน 

เยอะมาก แต่ก็มักจะวงแตกตอนมีการใช้อาวุธ”

“ใช่ ถ้าพวกนั้นสติดีก็จะวิ่งกันป่าราบ”
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“ตามนั้นครับ เว้นแต่สองสามคนที่ยังปักหลักอยู่”

“พวกชอบใช้โทรศัพท์ถ่ายคลิป”

ทิมพยักหน้า “สี่หรือห้าคนที่อยากเป็นสปีลเบิร์กส์ เอาเป็นว่าผมเล็งปืน 

ไปที่เพดานแล้วยิงเพื่อหมายจะขู่ ซึ่งอาจจะเป็นการตัดสินใจที่ผิด แต่ในขณะนั้น 

มันดูเหมือนถูก และเป็นทางเลือกเดียวที่มี บริเวณนั้นของห้างมีโคมไฟติดเพดาน 

อยู่ กระสุนยิงไปถูกไฟเพดานตกลงมากลางกระหม่อมฝรั่งมุงคนหนึ่ง เด็กที่ 

ถือปืนวางปืนลง และทันทีที่ปืนแตะพื้นผมก็มั่นใจแล้วว่ามันไม่ใช่ปืนจริงเพราะ 

มันกระเด้ง สรุปว่ามันเป็นปืนฉีดน้ำพลาสติกที่หน้าตาเหมือนปืนออโตเมติก .45  

เด็กบนพื้นที่ถูกเตะมีแผลฟกช้ำกับแผลแตกนิดหน่อย ไม่ถึงกับต้องเย็บ แต่คน 

มุงดูเหตุการณ์คนนั้นสลบแน่นิ่งไปสามชั่วโมง ศีรษะได้รับการกระทบกระเทือน 

อย่างรุนแรง ทางทนายเขาระบุว่าเขามีอาการความจำเสื่อมและปวดหัวแสนสาหัส”

“ฟ้องกรมเลยสิ”

“ครับ คดีคงดำเนินต่อไปอีกสักพัก แต่ลงท้ายเขาก็ต้องได้อะไรบ้าง”

นายอำเภอจอห์นครุ่นคิด “ถ้าเขาเจ๋ออยู่แถวนั้นเพื่อถ่ายคลิปเหตุทะเลาะ 

วิวาท ก็คงไม่ได้อะไรมากนักต่อให้อาการปวดหัวจะหนักแค่ไหน เดาว่ากรม 

คงเอาผิดคุณฐานใช้อาวุธโดยประมาท”

ถูกต้อง ถ้าเป็นอย่างนั้นก็คงดี ทิมคิด ถ้าเรื่องที่จะเล่ามันจบแค่นี้ แต่ 

ก็ไม่ใช่ นายอำเภอจอห์นอาจจะดูเหมือนบอส ฮ็อกก์ ในเรื่อง  เดอะดูคส์ออฟ 

ฮาซซาร์ด ในเวอร์ชันแอฟริกัน  - อเมริกัน แต่เขาไม่โง่ เขาเข้าใจสถานการณ์ของ 

ทิมดี — เหมือนที่ตำรวจส่วนใหญ่คงเข้าใจ  — แต่เขาก็ยังไม่ปักใจ คงรอฟังเรื่องราว 

ส่วนที่เหลือจากปากทิมต่อ

“ก่อนที่ผมจะเข้าไปในร้านรองเท้า ผมเข้าร้านบีชคอมเบอร์สและดื่มไป 

สองแก้ว ตำรวจรับแจ้งเหตุที่เข้ามาคุมตัวเด็กไว้ได้กลิ่นเหล้าจากผมและขอตรวจ 

ผมเป่าได้จุดหก ไม่เกินเกณฑ์กฎหมาย แต่ก็ไม่ส่งผลดีถ้าดูจากการที่ผมเพิ่งจะ 

ยิงปืนพกจนทำให้คนเข้าโรงพยาบาล”

“คุณดื่มเป็นปกติอยู่แล้วหรือเปล่า มิสเตอร์เจมีสัน”

“ค่อนข้างหนักในช่วงราว  ๆ  หกเดือนหลังจากที่ผมหย่า แต่นั่นก็ผ่านมา 

สองปแีลว้ ไมใ่ชต่อนนีค้รบั” กต็อ้งอยา่งนัน้แหละ จะ ใหพ้ดูวา่อยา่งไรละ่ เขาคดิ

“อือฮึ อือฮึ เอาละ ไหนขอทวนหน่อยว่าผมเข้าใจถูกหรือเปล่า” นาย 

อำเภอชูนิ้วชี้อวบอ้วนขึ้นมา “คุณเลิกงานแล้ว ซึ่งก็หมายความว่าถ้าคุณไม่ได้ 

สวมเครื่องแบบ ผู้หญิงคนนั้นคงไม่วิ่งเข้ามาหาคุณตั้งแต่ทีแรก”
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“ใช่ครับ แต่ผมคงได้ยินเสียงเอะอะแล้วก็ไปที่เกิดเหตุอยู่ดี ตำรวจไม่เคย 

มีเวลาเลิกงานจริง ๆ หรอก คุณก็รู้”

“อือฮึ อือฮึ แต่คุณจะพกปืนด้วยเหรอ”

“ไม่ครับ คงล็อกเก็บไว้ในรถ”

แอชเวิร์ธชูนิ้วที่สองขึ้นมาตอนนั้น แล้วก็ชูนิ้วที่สามตาม “เด็กคนนั้นมีปืน 

ที่น่าจะเป็นปืนปลอม แต่อาจจะเป็นปืนจริงก็ได้ คุณไม่แน่ใจว่าแบบไหนกันแน่”

“ครับ”

เขาชูนิ้วที่สี่ “ปืนนัดที่คุณยิงขู่ไปถูกดวงไฟ ไม่ใช่แค่ทำให้มันตกลงมา  

แต่ยังตกลงมาใส่หัวผู้บริสุทธิ์ในเหตุการณ์ ถ้าหากคุณจะเรียกไอ้กร๊วกที่ใช้มือถือ 

ถ่ายคลิปว่าผู้บริสุทธิ์ในเหตุการณ์ได้น่ะนะ” 

ทิมพยักหน้า

นิ้วหัวแม่โป้งของนายอำเภอชูขึ้นมา “และก่อนจะเกิดเหตุทะเลาะวิวาท  

คุณเพิ่งดื่มแอลกอฮอล์มาสองแก้ว”

“ครับ ขณะอยู่ในเครื่องแบบ”

“ไม่ใช่การตัดสินใจที่ดีเลย ไม่ใช่...เขาเรียกว่าอะไรนะ...วิจารณญาณ  ที่ดี  

แต่ถึงอย่างนั้นก็ต้องบอกว่าคุณซวยหลุดโลกจริง ๆ” นายอำเภอจอห์นเคาะนิ้วกับ 

ขอบโต๊ะ นิ้วก้อยที่สวมแหวนทับทิมคั่นจังหวะเคาะด้วยเสียงกริ๊กเบา  ๆ “ผมว่า 

เรื่องของคุณมันอุกอาจเกินกว่าจะไม่ใช่ความจริงนะ แต่ยังไงคงต้องโทร.หา 

ที่ทำงานเก่าเพื่อตรวจสอบด้วยตัวเองก่อนละ อย่างน้อย ๆ ก็จะได้ฟังซ้ำแล้วอึ้งทึ่ง 

อีกรอบ”

ทิมยิ้ม “ผมขึ้นตรงกับเบอร์นาเด็ตต์ ดีพิโน เธอเป็นหัวหน้ากรมตำรวจ 

ซาราโซตาครับ คุณกลับบ้านไปกินมื้อค่ำเถอะ เดี๋ยวภรรยาจะโกรธเอา”

“อือฮึ อือฮึ เรื่องมาร์ซีเดี๋ยวผมจัดการเอง” นายอำเภอโน้มตัวขึ้นเหนือ 

พุง ดวงตาเขาวาววับกว่าที่เคย “มิสเตอร์เจมีสัน ถ้าผมขอวัดปริมาณแอลกอ- 

ฮอล์ทางลมหายใจคุณตอนนี้ คุณจะยอมเป่าไหม”

“ลองดูได้เลยครับ”

“คงไม่ต้องหรอกนะ คงไม่จำเป็น” เขาเอนตัวกลับ เก้าอี้ทำงานส่งเสียง 

กรีดร้องระคายหูยาว  ๆ  อีกรอบ “ทำไมคุณถึงอยากได้งานยามวิกาลในเมือง 

เส็งเคร็งเมืองเล็ก  ๆ  แบบนี้ ค่าจ้างก็แค่สัปดาห์ละร้อยดอลลาร์เอง และต่อให้ 

ช่วงวันอาทิตย์ถึงพฤหัสฯจะไม่ค่อยมีปัญหา แต่คืนวันศุกร์กับวันเสาร์ก็มีเหตุ 

รุนแรงอยู่เหมือนกันนะ คลับเปลื้องผ้าที่เพนลีย์ปิดไปแล้วเมื่อปีกลาย แต่ก็ยัง 
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มีโรงเหล้าร้านเมาอยู่ย่านกลางเมือง”

“ปู่ผมเคยเป็นยามวิกาลที่ฮิบบิง มินนิโซตาครับ เมืองเกิดของบ๊อบ ดีแลน  

มั้งครับ แกเป็นยามหลังออกจากตำรวจรัฐ แกทำให้ผมอยากเป็นตำรวจเหมือน 

แกตอนที่ผมยังเด็ก ผมเห็นเหรียญตราแล้วก็คิดว่า...” ทิมยักไหล่ ตอนนั้น  เขา 

คิดอะไรนะ คงคิดเหมือนกับตอนที่เขาเข้าโรงงานรีไซเคิลละมั้ง คิดไปก็เท่านั้น 

แหละ เขาเข้าใจว่าตัวเองคง...ตกที่นั่งลำบาก...อย่างน้อยก็ทางจิตใจ

“เดินตามรอยเท้าปู่ อือฮึ” นายอำเภอจอห์นตบมือทั้งสองข้างบนพุงหลาม 

แล้วจ้องมองทิม — ด้วยดวงตาสงสัยแวววาวที่ฝังลึกอยู่ในเบ้าอ้วน ๆ “ดูจากที่คุณ 

ขอลาออกเอง คงตกลงกนัมาแลว้สนิะ แลว้นีก่ม็าหาอะไรทำระหวา่งวา่งงาน เพราะ 

คุณยังหนุ่มเกินกว่าจะวางมือ จริงไหม”

“วางมือจากการเป็นตำรวจน่ะใช่ครับ มันจบแล้ว เพื่อนคนหนึ่งบอกว่าเขา 

หางานรักษาความปลอดภัยให้ผมที่นิวยอร์กได ้ และผมก็อยากเปลี่ยนบรรยากาศ 

ด้วย แต่ผมอาจไม่ต้องไปถึงนิวยอร์กเพื่อทำงานนั้นก็ได้” เขาคิดว่าที่เขาอยาก 

เปลี่ยนจริง  ๆ  คือเปลี่ยนหัวใจตัวเองมากกว่า งานยามวิกาลอาจไม่ช่วยให้บรรลุ 

สิ่งนั้น แต่ไม่แน่มันอาจจะช่วยก็ได้

“คุณบอกว่าคุณหย่าเหรอ”

“ครับ”

“มีลูกไหม”

“ไม่มีครับ เธออยากมี แต่ผมไม่อยาก รู้สึกว่าผมยังไม่พร้อม”

นายอำเภอจอห์นก้มมองใบสมัครของทิม “ในนี้เขียนว่าคุณอายุสี่สิบสอง  

ส่วนมาก — ซึ่งอาจไม่ทั้งหมด — ถ้าไม่พร้อมตอนนี้...”

เขาเงียบไปตามวิสัยของตำรวจเพื่อให้ทิมเติมคำในช่องว่างเอง แต่ทิมไม่

“สุดท้ายแล้วคุณก็คงไปนิวยอร์กแหละนะ มิสเตอร์เจมีสัน แต่ตอนนี้ 

คุณขอเอ้อระเหยไปก่อน ที่พูดนี่จริงไหม”

ทิมใคร่ครวญแล้วยอมรับว่า จริง

“ถ้าผมรับคุณเข้าทำงาน ผมจะรู้ได้ยังไงว่าคุณจะไม่ปุบปับอยากไปจากที่นี่ 

หลังจากนี้สักสองสัปดาห์หรือเดือนหนึ่ง ดูเพรย์ไม่ใช่สถานที่น่าสนใจที่สุดในโลก 

หรือแม้แต่ในเซาท์แค’ไลนาด้วยซ้ำ ที่ผมจะถามก็คือ ผมจะเอาแน่เอานอนกับคุณ 

ได้ยังไง”

“ผมจะอยู่แถวนี้ไปก่อน ให้คุณรู้สึกว่าผมกำลังทำงานที่ว่าอยู่ตลอด ถ้า 

คุณลงความเห็นว่าผมไม่เหมาะ คุณก็เขี่ยผมทิ้งได้เลย แต่ถ้าผมอยากไปต่อ 
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เมื่อไร จะบอกคุณแต่เนิ่น ๆ รับรองครับ”

“งานนี้ได้เงินไม่พอกินหรอกนะ”

ทิมยักไหล่ “ผมจะหางานอื่นทำด้วยถ้าจำเป็นครับ คุณจะบอกหรือว่า 

ผมเป็นคนคนเดียวแถวนี้ที่ต้องทำงานสองอย่างเพื่อเลี้ยงปากท้องน่ะ แล้วผม 

ก็ไม่ได้มีเงินเก็บมากมายให้ไปเริ่มใหม่ด้วย”

นายอำเภอจอห์นนั่งคิดทบทวนอยู่ครู่หนึ่งแล้วก็ลุกขึ้นยืน เขาลุกขึ้นด้วย 

ความคล่องแคล่วน่าตกใจสำหรับคนร่างใหญ่ขนาดนั้น “คุณมาใหม่พรุ่งนี้เช้า 

แล้วกัน เดี๋ยวค่อยดูกันว่าเราจะเอายังไงต่อดี สักสิบโมงก็ได้”

จะได้มีเวลาพอให้คุยกับกรมตำรวจซาราโซตา ทิมคิด เพื่อดูว่าเรื่องที่ 

ฉันเล่ามันจริงไหม แล้วก็จะได้ตรวจสอบด้วยว่าประวัติฉันมีอะไรด่างพร้อยอีก 

หรือเปล่า

เขายืดตัวตรงแล้วยื่นมือออกมา น้ำหนักมือของนายอำเภอจอห์นหนักแน่น 

“คืนนี้จะพักที่ไหนหรือ มิสเตอร์เจมีสัน”

“โรงแรมตรงนั้นครับ ถ้าเขามีห้องว่าง”

“โอ๊ย นอร์เบิร์ตมีห้องว่างเยอะแยะอยู่แล้ว” นายอำเภอพูด “ผมไม่รู้ว่า 

เขาจะตื๊อขายสมุนไพรบางอย่างให้คุณหรือเปล่านะ คุณยังดูมีเค้าตำรวจอยู่  

จากสายตาผมนะ ถ้าคุณไม่มีปัญหาเรื่องย่อยอาหารทอดละก็ ร้านเบฟตรงถนน 

สายนี้เปิดถึงทุ่มหนึ่ง ส่วนตัวผมชอบตับผัดหอมใหญ่นะ”

“ขอบคุณครับ ขอบคุณที่คุยกับผมด้วย”

“ไม่เป็นไร ที่คุยกันสนุกดี แล้วตอนเช็กอินที่ดูเพรย์ บอกนอร์เบิร์ตด้วย 

ว่านายอำเภอให้จัดห้องดี ๆ ให้”

“ผมจะบอกครับ”

“แต่ถึงยังไงก่อนขึ้นเตียงก็ดูแมลงให้ดีละกัน”

ทิมยิ้ม “มีคนแนะนำมาแล้วครับ”

7
มื้  อ  คํ่  า  ที่ร้านครัวคุณเบฟเป็นสเต๊กไก่ทอด ถั่วแขก ตามด้วยพายลูกพีช  

ไม่เลวนัก ส่วนห้องที่เขาได้พักในโรงแรมดูเพรย์นั้นคนละเรื่อง ห้องนี้ทำให้ห้อง 
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ที่ทิมเคยอยู่สมัยเดินทางท่องเหนือดูเหมือนพระราชวังไปเลย เครื่องปรับอากาศ 

ตรงหน้าต่างเขย่ากึงกังวุ่นวาย แต่ไม่เย็นนัก ฝักบัวสนิมกรังมีน้ำหยดซึ่งดูเหมือน 

จะไม่ยอมหยุด (สุดท้ายเขาต้องเอาผ้าเช็ดตัวมารองไว้เพื่อซับเสียงหยดติ๋งเป็น 

จังหวะ) แผ่นบังแสงโคมไฟข้างเตียงไหม้โหว่สองรู ภาพตกแต่งซึ่งมีภาพเดียว 

ในห้องแขวนเอียงกระเท่เร ่ ภาพขัดตาของเรือใบลำหนึ่งที่ขับเคลื่อนโดยกลุ่มลูกเรือ 

ชายผิวดำฉีกยิ้มกว้างท่าทางเหมือนฆาตกร ทิมจัดให้มันตรง แต่มันก็ห้อยตก 

ลงมาอีกทันที

มีเก้าอี้สนามอยู่ด้านนอก ที่นั่งแอ่น ขาสนิมเขรอะเช่นเดียวกับฝักบัว 

อาบน้ำพัง  ๆ  อันนั้น แต่ก็รับน้ำหนักเขาได้ เขานั่งเหยียดขาบนเก้าอี้ ตบแมลง  

และมองดูดวงอาทิตย์แผดแสงสีส้มร้อนแรงผ่านแมกไม้ การมองดวงอาทิตย์ 

ทำให้เขามีความสุขและเหงาเศร้าไปพร้อมกัน รถไฟบรรทุกสินค้าซึ่งคล้ายจะยาว 

ไม่รู้จบอีกขบวนหนึ่งปรากฏขึ้นตอนราว  ๆ  สองทุ่มสิบห้า แล่นตัดทางหลวงผ่าน 

บรรดาโกดังสินค้าย่านชานเมือง

“สายจอร์เจียเซาเทิร์นมาช้าตลอด”

ทิมมองไปรอบ  ๆ  และเห็นเจ้าของพ่วงตำแหน่งพนักงานกะเย็นคนหนึ่ง 

คนเดียวของที่พักหรูแห่งนี้ เขาตัวผอมแห้ง เสื้อกั๊กลายลูกน้ำหลวมโพรกบนร่าง 

ท่อนบน เขาสวมกางเกงสีกากีขาเต่อ เผยให้เห็นถุงเท้าสีขาวกับผ้าใบคอนเวิร์ส 

เก่า ๆ ใบหน้าเสี้ยมล้อมกรอบด้วยผมทรงย้อนยุคแบบวงสี่เต่าทอง

“อ้อครับ” ทิมเอ่ย

“แต่ก็ช่างเถอะ” นอร์เบิร์ตว่าพลางยักไหล ่ “รถไฟเที่ยวค่ำวิ่งตรงยาวตลอด  

เที่ยวเที่ยงคืน เกือบทุกขบวน  ก็วิ่งยาว ยกเว้นต้องส่งน้ำมันดีเซลหรือพวกของสด 

ผัก ผลไม้ ให้ร้านชำแถวโน้น” เขาเกี่ยวนิ้วชี้สาธิตให้เห็นภาพ “ขบวนหนึ่งไป 

แอตแลนตา เบอร์มิงแฮม ฮันส์วิลล์ อะไรเทือกนั้น อีกขบวนมาจากแจ็กสัน 

วิลล์ไปชาร์ลส์ตัน วิลมิงตัน นิวพอร์ตนิวส์ อะไรเทือกนั้น รถไฟเที่ยวกลางวันสิ 

จอดตลอด ลองคิดถึงงานโกดังดูละกัน เขาขาดแรงงานคนสองคนตลอดแหละ  

แต่ต้องอึดถึกมากนะ ฉันไม่ไหวหรอก”

ทิมมองเขา นอร์เบิร์ตเดินลากรองเท้าผ้าใบและฉีกยิ้มอวดฟันที่ทิมคิดว่า 

น่าจะกลับบ้านเก่าไปแล้ว แต่มันยังอยู่ แม้ดูแล้วว่าอีกไม่นานก็คงกลับไปจริง ๆ 

“รถคุณอยู่ไหนเหรอ”

ทิมได้แต่มองเขาอย่างนั้น

“คุณเป็นตำรวจหรือเปล่า”
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“ตอนนี้ผมเป็นแค่ชายคนหนึ่งที่มองดวงอาทิตย์ตกผ่านต้นไม้” ทิมบอก  

“และอีกสักเดี๋ยวก็จะมองดูอยู่คนเดียว”

“อะ ไม่พูดละ ไม่พูดละ” นอร์เบิร์ตว่าแล้วเดินจากไปได้เล็กน้อย ก่อน 

จะหยุดและเหลียวหลังมามองประเมินทิมปราดหนึ่ง 

ในที่สุดขบวนรถไฟก็ผ่านไป ไฟแดงกั้นถนนดับลง ราวกั้นกระดกขึ้น รถ 

สองสามคันที่หยุดรอติดเครื่องและเคลื่อนออกไป ทิมมองดวงอาทิตย์เปลี่ยน 

จากสีส้มกลายเป็นแดงระหว่างที่มันตกลงดิน — ฟ้าแดงยามราตรี กะลาสีครื้นเครง 

คุณปู่ยามวิกาลของเขาคงบอกแบบนี้ เขามองดูเงาต้นสนทอดยาวบนถนน 

เอสอาร์ 92 บรรจบกัน เขาค่อนข้างมั่นใจว่าคงไม่ได้งานยามวิกาล ซึ่งอาจดีที่สุด 

แล้ว ดูเพรย์ดูเหมือนห่างไกลจากทุกสิ่ง ที่นี่ไม่ใช่แค่เป็นทางผ่าน แต่แทบ 

จะไม่มีทางให้ผ่านเลยด้วยซ้ำ ถ้าไม่มีโกดังสี่หลังนั้น เมืองนี้ก็อาจจะไม่มีอยู่ 

แต่แรกก็ได้ แล้วที่จริงเมืองนี้อยู่ไป เพื่ออะไร กัน เพื่อเก็บทีวีจากท่าเรือทางเหนือ 

อย่างวิลมิงตันหรือนอร์โฟล์ก ก่อนที่สุดท้ายจะส่งขึ้นเรือต่อไปแอตแลนตาหรือ 

มาเรียตตาน่ะหรือ หรือเอาไว้เก็บกล่องอุปกรณ์คอมพิวเตอร์ที่ขึ้นเรือมาจาก 

แอตแลนตาเพื่อสุดท้ายก็จะได้ขนขึ้นเรืออีกครั้งแล้วส่งไปวิลมิงตันหรือนอร์โฟล์ก 

หรือไม่ก็แจ็กสันวิลล์ เพื่อเก็บปุ๋ยหรือสารเคมีอันตรายเพราะพื้นที่แถบนี้ของ 

สหรัฐอเมริกาไม่มีกฎหมายหวงห้าม เรื่องนี้เกิดขึ้นวนซ้ำไปเรื่อย  ๆ และอะไรที่ 

เกิดซ้ำไปเรื่อย ๆ นั้นไม่ มี จุดหมาย คนโง่ที่ไหนก็รู้ทั้งนั้น

เขาเข้าข้างใน ล็อกประตู (บ้ามาก กลอนบอบบางสุด ๆ ถีบปังเดียวก็พัง)  

ถอดกางเกงใน แล้วล้มตัวลงนอนบนเตียงแอ่น  ๆ  แต่ไม่มีแมลง  (อย่างน้อย 

ก็เท่าที่เขาสำรวจได้) เขารองมือหนุนศีรษะและจ้องมองภาพชายผิวดำยิ้มกว้าง 

แล่นเรือรบโบราณหรืออะไรก็ตามที่เราจะเรียกเรือพรรค์อย่างนั้น  พวกเขาจะ 

ไปไหนหรือ พวกเขาใช่โจรสลัดหรือเปล่า พวกเขาดูเหมือนโจรสลัดในสายตา 

ทิม แต่ไม่ว่าพวกเขาจะเป็นอะไร สุดท้ายพวกเขาก็ต้องลงและขึ้นที่ท่าต่อไป  

บางทีทุกอย่างอาจเป็นแบบนี้ คนทุกคนก็เช่นกัน เมื่อไม่นานมานี้เขาก็เลือกลง 

จากเที่ยวบินเดลตาที่มุ่งหน้าไปนิวยอร์ก หลังจากนั้นเขาก็ใส่กระป๋องและขวด 

ลงเครื่องจำแนก วันนี้เขายกหนังสือขึ้นรถให้บรรณารักษ์สาวใจดีในที่หนึ่งและ 

ยกลงอีกที่ เขามาที่นี่ เพียงเพราะถนนไอ-95  มีรถยนต์และรถบรรทุกขึ้นมา 

เบียดกันแน่นขณะรอให้รถขนซากมาลากเอารถที่โชคร้ายประสบอุบัติเหตุออกไป  

บางทีก่อนหน้านั้นรถพยาบาลอาจนำตัวคนขับขึ้นรถแล้วไปส่งลงที่โรงพยาบาล 

ที่ใกล้ที่สุดด้วย 
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แต่ยามวิกาลไม่ต้องยกอะไรขึ้นลง ทิมคิด เขาแค่เดินไปแล้วก็เคาะประตู 

ปู่คงบอกว่านั่นคือแง่มุมที่สวยงาม

เขาผล็อยหลับไปแล้วตื่นอีกครั้งตอนเที่ยงคืนเมื่อรถไฟขนส่งอีกขบวน 

ห้อตะบึงผ่านไป เขาเข้าห้องน้ำ และก่อนจะกลับขึ้นเตียงก็ปลดรูปภาพเอียง  ๆ  

นั่นออกแล้วพิงลูกเรือผิวดำยิ้มแฉ่งหันหน้าเข้าฝาผนัง

รูปนี้ทำเขาใจคอไม่ค่อยดี

8
ต อ น เ สี ย ง โ ท ร ศั พ ท์ ใ น ห้ อ ง ดังขึ้นเช้าวันต่อมา ทิมอาบน้ำแล้วและ 

กลับไปนั่งเก้าอี้สนามเพื่อมองเงาที่เคยพาดผ่านถนนตอนอาทิตย์ลับฟ้าส่องฉาย 

ไปอีกทิศหนึ่ง นายอำเภอจอห์นนั่นเอง เขาไม่ยอมเสียเวลาเลย

“คิดว่าหัวหน้าคุณคงไม่ทำงานเช้าขนาดนี้หรอก ผมเลยดูประวัติคุณทาง 

ออนไลน์แทน มิสเตอร์เจมีสัน ดูเหมือนคุณจะไม่ได้กรอกข้อมูลอย่างสองอย่าง 

ลงในใบสมัครนะ ไม่ได้เอ่ยถึงตอนที่เราคุยกันด้วย คุณได้รางวัลเชิดชูเกียรติ 

พิทักษ์ชีวิตพลเรือนในปี 2017 และซิวตำแหน่งเจ้าหน้าที่ปฏิญาณตนดีเด่นแห่ง 

กรมตำรวจซาราโซตาปี 2018 ด้วย ลืมแล้วหรือไง”

“เปล่าครับ” ทิมบอก “ผมสมัครงานนี้ฉุกละหุก ถ้ามีเวลาคิดมากกว่านี้ 

ก็คงระบุเรื่องพวกนั้นลงไปแล้ว”

“เล่าเรื่องจระเข้ให้ฟังหน่อยสิ ผมโตมาแถวริมบึงลิตเติลพีดีนะ ชอบฟัง 

เรื่องไอ้เข้มัน ๆ”

“เรื่องนี้ไม่มันหรอกครับ เพราะมันไม่ใช่ไอ้เข้ใหญ่โตอะไร แล้วผมก็ไม่ได้ 

ช่วยชีวิตเด็กคนนั้นด้วย แต่เรื่องนี้ก็มีมุมสนุก ๆ อยู่เหมือนกัน”

“ไหนเล่ามาซิ”

“มีสายเข้ามาจากไฮแลนด์ซึ่งเป็นสนามกอล์ฟเอกชนแห่งหนึ่ง ผมเป็น 

เจ้าหน้าที่ที่อยู่ใกล้เหตุการณ์ที่สุด เด็กคนนั้นอยู่บนต้นไม้ใกล้เขตอุปสรรคน้ำ 

แห่งหนึ่งของสนาม เด็กอายุน่าจะราว ๆ สิบเอ็ดหรือสิบสอง กำลังตะโกนสุดเสียง 

ส่วนไอ้เข้อยู่ข้างล่าง”

“เหมือนเรื่องเจ้าหนูน้อยแซมโบเลย” นายอำเภอจอห์นพูด “เพียงแต่ว่า 
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เท่าที่ผมจำได้ ในเรื่องเป็นเสือไม่ใช่ไอ้เข้ และถ้าที่เกิดเหตุเป็นสนามกอล์ฟเอกชน 

เด็กบนต้นไม้ต้องไม่ใช่คนดำแน่”

“ไม่ใช่ครับ และไอ้เข้นั่นหลับอยู่ ไม่ได้ตื่น” ทิมบอก “ตัวแค่ห้าฟุต  

อย่างมากก็หก ผมยืมไม้กอล์ฟเหล็ก  5 จากพ่อเด็กแล้วก็ฟาดไปสองที เขา 

นี่แหละที่มอบตำแหน่งให้ผม”

“ฟาดไอ้เข้เนอะ ไม่ใช่พ่อเด็ก”

ทิมหัวเราะ “ครับ ไอ้เข้กลับลงน้ำไป ส่วนเด็กก็ปีนลงมา แค่นั้นเอง”  

เขาหยุด “เว้นแต่ว่าผมได้ออกข่าวเย็นนั้น ทำท่าหวดไม้กอล์ฟ ผู้ประกาศข่าว 

เล่นมุกว่าผม ‘ไดรฟ์’ จระเข้เตลิดไป มุกก๊วนกอล์ฟน่ะครับ”

“อือฮึ อือฮึ แล้วเรื่องเจ้าหน้าที่แห่งปีล่ะ”

“เอ่อ” ทิมเอ่ย “ผมไปทำงานตรงเวลาตลอด ไม่เคยลาป่วย แล้วเขาต้อง 

มอบตำแหน่งนั้นให้ใครสักคนอยู่แล้ว”

ที่ปลายสายเงียบไปหลายอึดใจ แล้วนายอำเภอจอห์นก็เอ่ยว่า “ผมไม่รู้ว่า 

ที่คุณพูดแบบนั้นเขาเรียกถ่อมตัวหรือลดตัวนะ แต่จะเรียกอย่างไรผมไม่สนนัก 

หรอก ผมรู้ว่าสำหรับคนที่เพิ่งเจอกัน ยังไงก็ต้องทำความรู้จักกันให้มากขึ้น 

อยู่แล้ว แต่ผมเป็นคนที่คิดยังไงก็พูดอย่างนั้น ปากตรงกับใจน่ะ หลาย  ๆ  คน 

บอกมา ภรรยาผมคนหนึ่งละ”

ทิมมองถนน มองรางรถไฟ มองเงาที่กำลังหดสั้นไป เหลือบมองหอตั้ง 

ถังน้ำของเมืองที่ยืนทะมึนเหมือนหุ่นยนต์ผู้บุกรุกในภาพยนตร์ที่สร้างจากนิยาย 

วิทยาศาสตร์ วันนี้คงร้อนตามเคย เขาคาด เขายังคาดเรื่องอื่นด้วย เขาจะได้ 

งานหรือไม่ได้งานก็ตรงจังหวะนี้แหละ ทั้งหมดขึ้นอยู่กับสิ่งที่เขาจะพูดต่อไปนี้  

ซึ่งคำถามก็คือเขาอยากได้งานนี้จริง ๆ หรือเป็นแค่ความคิดเพ้อเจ้อจากเรื่องเล่า 

ของครอบครัวเกี่ยวกับคุณปู่ทอม 

“มิสเตอร์เจมีสัน ยังอยู่หรือเปล่า”

“ผมคว้ารางวัลมาได้ครับ เจ้าหน้าที่คนอื่นอีกหลายคนก็สมควรได้รับ 

รางวัลเหมือนกัน ผมทำงานกับเจ้าหน้าที่เก่ง  ๆ  หลายคนเลย แต่ใช่ครับ ผม 

คว้ารางวัลมาได้ ผมไม่ได้เอารางวัลทั้งหมดมาด้วยตอนออกจากซาราโซตา — ตั้งใจ 

ว่าจะให้คนส่งรางวัลทั้งหมดมาถ้าได้งานเป็นหลักแหล่งที่นิวยอร์ก  — แต่ผมเอา 

จดหมายสดุดีมาด้วย อยู่ในเป้เดินทาง ถ้าคุณอยากดูผมจะเอาให้ดูครับ”

“ผมอยากดู” นายอำเภอจอห์นบอก “แต่ไม่ใช่เพราะไม่เชื่อคุณนะ ผมแค ่

อยากดูน่ะ คุณมีคุณสมบัติดีเลิศเกินตำแหน่งยามวิกาลไปหลายขุม แต่ถ้าคุณ 
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อยากได้งานนี้จริง  ๆ  ก็เริ่มงานตอนห้าทุ่มคืนนี้ละกัน ทำงานห้าทุ่มถึงหกโมงเช้า  

เงื่อนไขตามนี้”

“ผมอยากทำครับ” ทิมบอก

“ตามนั้น”

“แค่นี้หรือครับ”

“ผมเป็นคนเชื่อสัญชาตญาณตัวเองด้วย แล้วนี่ก็กำลังจ้างยามวิกาล ไม่ใช่ 

ยามบริษัทบริงส์ ดังนั้นคือใช่ แค่นี้แหละ ไม่ต้องมาตั้งแต่สี่ทุ่มล่ะ นอนต่อไป 

ก่อนแล้วแวะมาสักเที่ยง  ๆ เจ้าหน้าที่กัลลิกสันจะสรุปงานให้ฟัง ใช้เวลาไม่นาน 

หรอก ไม่ได้เป็นนักวิทยาศาสตร์สร้างจรวด สำนวนเขาเปรียบไว้ ถึงคุณน่าจะ 

ได้เห็นจรวดแล่นเต็มเมนสตรีตตอนคืนวันเสาร์หลังบาร์ปิดก็เถอะ”

“ได้ครับ แล้วก็ขอบคุณครับ”

“คอ่ยมาดวูา่คณุขอบคณุจรงิจงัแคไ่หนหลงัจากจบงานสปัดาหแ์รก อกีอยา่ง  

คุณไม่ใช่เจ้าหน้าที่ของเคาน์ตี คุณไม่มีสิทธิ์พกอาวุธ ถ้าเจอเหตุการณ์ที่เกินมือ 

หรือพิจารณาแล้วว่าอันตราย ให้วิทยุกลับมาที่หน่วย ตรงนี้เราเข้าใจตรงกันนะ”

“ครับ”

“เข้าใจก็ดีแล้ว มิสเตอร์เจมีสัน ถ้าผมเจอว่าคุณถือปืน คุณถือกระเป๋า 

เก็บของกลับบ้านได้เลย”

“เข้าใจครับ”

“งั้นพักผ่อนซะ เดี๋ยวคุณต้องกลายเป็นสิ่งมีชีวิตกลางคืนแล้ว”

เหมือนเคานต์แดรกคิวลา ทิมคิด เขาวางสาย แขวนป้าย ห้ามรบกวน ไว้ 

ที่ประตูก่อนดึงม่านบาง ๆ หม่น ๆ ปิดหน้าต่าง ตั้งค่าโทรศัพท์ แล้วกลับไปนอน

9
เ  จ้  า  ห  น้  า  ที่  เ  ว  น  ดี กั  ล  ลิ  ก  สั  น  พนักงานชั่วคราวอีกคนหนึ่งของ 

สำนักงานนายอำเภออายุน้อยกว่ารอนนี กิบสัน  สิบปีและเป็นคนสวยมีเสน่ห์  

แม้ผมบลอนด์ของเธอจะขมวดเป็นมวยตึงเปรี๊ยะน่าเจ็บหนังหัว ทิมไม่คิดจะจีบ 

เธอเลย ดูก็รู้ว่าเกราะกันจีบของเธอตั้งสูงและเปิดเครื่องทำงานเต็มที่ เขาแอบ 

สงสัยว่าเธอมีคนที่หมายใจอยากให้ทำงานยามวิกาลอยู่แล้วหรือเปล่า อาจจะ 
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เป็นพี่ชาย น้องชาย หรือว่าแฟน

เธอส่งแผนที่หยาบ  ๆ  ของย่านธุรกิจเมืองดูเพรย์ วิทยุคาดเข็มขัด และ 

นาฬิกาจับเวลาซึ่งคาดกับเข็มขัดได้เช่นกัน ไม่มีถ่านนะ เจ้าหน้าที่กัลลิกสัน 

อธิบาย เขาต้องไขลานเองตอนเริ่มกะทุกครั้ง

“ผมเดาว่าคงเป็นสิ่งประดิษฐ์ล้ำสมัยตอนปี 1946” ทิมว่า “อันที่จริงมันเก๋ 

ออกนะครับ ย้อนยุคดี”

เธอไม่ยิ้ม “คุณกดปุ่มนาฬิกาตรงร้านโฟรมีจำหน่ายเครื่องยนต์เล็กและ 

บริการ แล้วก็กดอีกครั้งตรงโกดังรถไฟสุดถนนเมนฝั่งตะวันตก เที่ยวหนึ่ง 

ตกหนึ่งจุดหกไมล์ สมัยเอ็ด วิตล็อก กะหนึ่งวนสี่เที่ยว”

รวมกันแล้วเกือบสิบสามไมล์ “ผมคงไม่ต้องเข้าคอร์สลดน้ำหนัก”

เธอยังไม่ยิ้ม “รอนนี กิบสัน  กับฉันจะเป็นคนจัดตาราง คุณได้หยุด 

สองคืนต่อสัปดาห์ อาจจะเป็นทุกวันจันทร์กับอังคาร เมืองเราค่อนข้างเงียบ 

หลังจากสุดสัปดาห์ค่ะ แต่บางทีเราก็ต้องสลับวันคุณบ้าง ถ้าคุณยังอยู่นะ”

ทิมประสานมือไว้บนตักและจ้องเธอพร้อมกับอมยิ้ม “คุณมีปัญหาอะไร 

กับผมหรือเปล่าครับ เจ้าหน้าที่กัลลิกสัน ถ้ามีก็พูดออกมาหรือจะเก็บไว้ก็ตามใจ”

ใบหน้าเธอมีเค้าชาวนอร์ดิก จึงไม่อาจปิดบังสีแดงเรื่อที่ปรากฏบนแก้ม  

ซึ่งยิ่งทำให้เธอดูสวยผุดผาด แต่เขาคิดว่าเธอคงไม่ชอบใจเรื่องนั้นอยู่ดี

“ฉันก็ไม่รู้ว่ามีหรือเปล่า ต้องดูกันไป เราเป็นทีมที่ดีค่ะ ทีมเล็กแต่ดี เรา 

กลมเกลียวกันมาก คุณเป็นใครก็ไม่รู้ที่เดินดุ่ม  ๆ  อยู่บนถนนแล้วก็เข้ามาทำงาน  

คนเมืองนี้เขาขำงานยามวิกาลกันจะแย่ เอ็ดรับมือคำพูดหยอกเย้าทั้งหลายได้ดี 

มาก แต่งานนี้เป็นงานสำคัญนะ โดยเฉพาะในเมืองที่กำลังเจ้าหน้าที่ตำรวจมีน้อย 

อย่างเรา”

“กันไว้ดีกว่าแก้” ทิมบอก  “ปู่ผมเคยพูดไว้ เขาเป็นยามวิกาลครับ  

เจ้าหน้าที่กัลลิกสัน เพราะอย่างนั้นผมถึงมาสมัครงานนี้”

เธอคงใจอ่อนลงหน่อยหนึ่ง “นาฬิกาจับเวลานั่น ฉันยอมรับนะคะว่า 

มันโบราณ แต่ก็บอกได้แค่ว่าทำใจให้ชินซะเถอะ ยามวิกาลเป็นงานแอนะล็อก 

ในยุคดิจิทัล อย่างน้อยก็ในดูเพรย์ละ”
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10
ไ  ม่  น  า  น  ทิมก็เข้าใจว่าเธอหมายความว่าอย่างไร โดยรวมแล้วเขาดูเหมือน 

ตำรวจยุคปี 1954 เพียงแต่ว่าไม่มีปืนหรือแม้แต่กระบอง เขาไม่มีอำนาจจับกุม  

ห้างร้านในเมืองขนาดใหญ่สองสามแห่งติดตั้งอุปกรณ์รักษาความปลอดภัย แต่ 

พวกร้านเล็ก  ๆ  ไม่มีเทคโนโลยีแบบนั้น สถานที่อย่างห้างพาณิชย์ดูเพรย์และร้าน 

ขายยาโอเบิร์กนั้น เขาจะตรวจดูว่าไฟรักษาความปลอดภัยสีเขียวทำงานและไม่มี 

สัญญาณผู้บุกรุก ส่วนร้านเล็กกว่านั้นเขาจะบิดลูกบิดและผลักบานประตู มอง 

ลอดกระจกและเคาะประตูสามครั้งตามธรรมเนียม บางทีก็มีสัญญาณตอบรับ  —  

เป็นคนโบกมือหรือขานตอบสองสามคำ  —  แต่ส่วนมากจะไม่มี ซึ่งก็ไม่เป็นไร  

เขาจะขีดชอล์กไว้แล้วไปต่อ เขาทำตามขั้นตอนเดิมตอนขากลับโดยคราวนี้ลบ 

สัญลักษณ์ออกระหว่างทาง กระบวนการนี้ทำให้เขานึกถึงมุกตลกไอริชเก่าแก่ที่ว่า 

พ่อหนุ่มไอริช ถ้าคุณไปถึงก่อนก็ช่วยขีดชอล์กไว้หน้าประตู แต่ถ้าฉันถึงก่อน 

ฉันจะลบมันออกนะ การเขียนสัญลักษณ์พวกนี้เหมือนไม่มีเหตุผลอะไรเป็นพิเศษ  

แค่ทำกันเป็นธรรมเนียม ซึ่งอาจจะสืบทอดต่อกันมายาวนานในหมู่ยามวิกาลจนถึง 

รุ่นฟื้นฟูในปัจจุบัน

ต้องขอบคุณเจ้าหน้าที่ชั่วคราวคนหนึ่ง ทิมถึงหาที่พักดีพอใช้ได้ จอร์จ  

เบอร์เก็ตต์ บอกทิมว่าแม่เขามีอพาร์ตเมนต์ตกแต่งครบห้องเล็ก ๆ อยู่เหนือโรงรถ 

ที่บ้าน และยินดีปล่อยเช่าให้เขาในราคาถูกถ้าสนใจ “มีแค่สองห้อง แต่ดีเลย 

นะครับ น้องชายผมอยู่ที่นั่นมาสองปีก่อนจะย้ายลงไปฟลอริดา  พอดีได้งาน 

สวนสนุกยูนิเวอร์แซลที่ออร์แลนโดน่ะ รายได้ดีเชียว”

“ดีจังครับ”

“ช่าย แต่ค่าครองชีพที่ฟลอริดานี่...หูย ทะลุเพดาน เตือนไว้ก่อนนะครับ 

ทิม คุณห้ามเล่นดนตรีเสียงดังตอนดึก แม่ผมไม่ชอบเสียงดนตรี ขนาดฟลอยด ์

เล่นแบนโจได้ขั้นเทพมากแม่ยังไม่ชอบเลย สองคนนั้นเคยทะเลาะกันบ้านแทบ 

แตก”

“จอร์จ กลางคืนผมไม่ค่อยอยู่บ้านหรอก”

เจ้าหน้าที่เบอร์เก็ตต์ดูคึกคักเมื่อพูดถึงตรงนี้ เขาอายุยี่สิบกลาง ๆ ท่าทาง 

แจ่มใสอารมณ์ดี ไม่ได้เป็นคนฉลาดล้ำเลิศอะไรนัก “จริงด้วยแฮะ ลืมไปเลย  

สรุปก็คือห้องมีแอร์แคร์ริเออร์ตัวเล็ก  ๆ ไม่ได้ดีเลิศ แต่ก็ช่วยให้นอนหลับเย็น 
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สบาย — อย่างน้อยก็สำหรับฟลอยด์ละนะ คุณสนมะ”

ทิมสนใจ และถึงแม้ว่าเครื่องปรับอากาศจะไม่ได้ช่วยให้เย็นขนาดนั้น แต่ 

เตียงนอนก็นุ่ม ห้องนั่งเล่นอบอุ่นสบาย ฝักบัวไม่มีน้ำหยด ห้องครัวไม่มีอะไร 

นอกจากไมโครเวฟกับเตาไฟฟ้า แต่ส่วนมากเขากินที่ครัวคุณเบฟอยู่แล้ว เพราะ 

งั้นจึงไม่เป็นปัญหา แถมค่าเช่าก็ถูกแสนถูก คือเจ็ดสิบเหรียญต่อสัปดาห์เอง  

จอรจ์บรรยายภาพแมต่วัเองไวว้า่เหมอืนนางยกัษ์ แตค่วามจรงิแลว้มสิซสิเบอรเ์กต็ต ์

เป็นคุณป้าใจดีที่สำเนียงเหน่อแบบชาวใต้หนักมากจนเขาเข้าใจสิ่งที่เธอพูดเพียง 

ครึ่งเดียว บางทีเธอก็มีขนมปังข้าวโพดหรือเค้กชิ้นหนึ่งห่อกระดาษไขทิ้งไว้หน้า 

ประตูห้องเขาด้วย เหมือนมีเอลฟ์ประจำบ้านคอยช่วยดูแลเลย

นอร์เบิร์ต ฮอลลิสเตอร์  เจ้าของโรงแรมหน้าเหมือนหนูคนนั้นพูดถูก 

เรื่องโกดังและคลังเก็บสินค้าดูเพรย์ คือพวกเขาขาดคนงานตลอดชาติและจ้างคน 

อยู่เสมอ ทิมเดาว่าสถานที่เหล่านี้ที่ต้องใช้แรงงานหนักและค่าตอบแทนต่อชั่วโมง 

ก็ต่ำสุดเท่าที่กฎหมายอนุญาต (เซาท์แคโรไลนากำหนดไว้ที่เจ็ดจุดสองห้าดอลลาร ์

ต่อชั่วโมง) ย่อมมีอัตราการเข้าออกจากงานสูงเป็นธรรมดา เขาไปพบหัวหน้า 

คนงานชื่อวัล จาร์เร็ตต์ ผู้ยินดีมอบงานให้เขาทำสามชั่วโมงต่อวัน เริ่มตั้งแต่ 

แปดโมงเช้า ซึ่งทำให้ทิมมีเวลาอาบน้ำแต่งตัวและกินอาหารหลังจากออกเวร 

ยามวิกาล ดังนั้นนอกจากงานที่ต้องทำในตอนกลางคืนแล้ว เขาก็ได้พบว่าตัวเอง 

ทำงานยกขึ้นและยกลงอีกครั้ง

วิถีโลก เขาบอกตัวเอง วิถีโลก ตอนนี้เป็นแบบนี้ไปก่อน

11
เมื่  อ  ทิ  ม เ  จ  มี  สั  น ใช้เวลาในเมืองเล็ก  ๆ  ทางตอนใต้นานขึ้น เขาก็เริ่มทำ 

กิจวัตรได้อย่างราบรื่นลงตัว เขาไม่ได้ตั้งใจจะอยู่ดูเพรย์ไปตลอดชีวิต แต่ก็เห็น 

ภาพตัวเองยังวนเวียนอยู่แถวนี้ในวันคริสต์มาส  (อาจจะประดับต้นคริสต์มาส 

ปลอมต้นเล็ก  ๆ  ไว้ในอพาร์ตเมนต์เล็ก  ๆ  เหนือโรงรถด้วย) หรือไม่แน่อาจอยู่ 

จนถึงฤดูร้อนปีหน้าเลย เมืองนี้ไม่มีศูนย์กลางทางวัฒนธรรม และเขาก็เข้าใจว่า 

ทำไมเด็ก  ๆ  ถึงดิ้นรนอยากหนีให้พ้นความน่าเบื่อจืดชืดของที่นี่เหลือเกิน แต่ทิม 

คิดว่ามันคือสิ่งเลอค่า เขาแน่ใจว่าสักวันมันต้องเปลี่ยนไป แต่ตอนนี้เป็นแบบนี้ 
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ก็ดีแล้ว

ตื่นหกโมงเย็น กินมื้อค่ำที่ร้านเบฟ บางครั้งก็กินคนเดียว บางครั้งก็กิน 

กับเจ้าหน้าที่สักคน ลาดตระเวนทำหน้าที่ยามวิกาลหลังจากนั้นเจ็ดชั่วโมง กิน 

มื้อเช้าที่ร้านเบฟ ขับรถยกที่โกดังและคลังเก็บสินค้าดูเพรย์จนถึงสิบเอ็ดโมงเช้า  

กินแซนด์วิชกับโค้กหรือชาดำเย็นเป็นมื้อเที่ยงใต้ร่มโกดังรถไฟ กลับบ้านมิสซิส 

เบอร์เก็ตต์ นอนถึงหกโมงเย็น ในวันหยุดบางทีเขาก็นอนสิบสองชั่วโมงรวด เขา 

อ่านหนังสือสยองขวัญเชิงคดีความของจอห์น กริชแชม และ  มหาศึกชิงบัลลังก์ 

ครบชุด เขาเป็นแฟนตัวยงของทีเรียน แลนนิสเตอร์ ทิมรู้ว่ามีละครโทรทัศน์ 

สร้างจากหนังสือของมาร์ติน แต่รู้สึกว่าไม่ต้องดูหรอก เพราะจินตนาการของเขา 

มีมังกรมากมายพอแล้ว

ในฐานะตำรวจ เขาชินกับภาคกลางคืนของซาราโซตาซึ่งแตกต่างจากภาค 

กลางวันที่เป็นเมืองท่องเที่ยวสายลมแสงแดดราวกับมิสเตอร์ไฮด์ที่แตกต่างจาก 

ดอกเตอร์เจคิลล์ ภาคกลางคืนมักน่าชังแถมบางครั้งก็อันตราย และถึงแม้ว่า 

เขาจะยังไม่เคยต้องใช้ศัพท์สแลงแสลงใจของตำรวจ  — อย่างคำว่าฆ่าตัดตอน  —  

กับพวกที่พี้ยาจนตายหรือว่าโสเภณีถูกซ้อม แต่สิบปีในกรมก็ทำเขาเข็ดขยาด  

บางครั้งความรู้สึกเหล่านั้นติดตัวกลับมาที่บ้าน (ใช้คำว่า  บ่อยครั้ง  ดีกว่า เขาบอก 

ตัวเองแบบนี้เวลาที่อยากจะซื่อสัตย์กับตัวเอง) และความรู้สึกพวกนั้นก็กลายเป็น 

ส่วนหนึ่งที่กัดกินชีวิตแต่งงาน เขาเดาว่าความรู้สึกเหล่านั้นก็เป็นเหตุผลหนึ่ง 

ที่ทำให้เขาไม่เปิดใจอยากมีลูก สังคมมันโหดร้ายเกินไป เรื่องราวหลายอย่าง 

พลิกผันเลวร้ายได้มากเกินไป จระเข้ที่สนามกอล์ฟนั่นเป็นเรื่องขี้ปะติ๋วไปเลย

ตอนที่ตัดสินใจทำงานยามวิกาล เขาคงไม่เชื่อว่าย่านชุมชนเมืองที่มี 

ประชากรห้าพันสี่ร้อยคน (ส่วนมากอยู่กันตามชนบทห่างไกล) เช่นนี้จะมีภาค 

กลางคืนด้วยเหมือนกัน แต่ดูเพรย์ก็มีสิ่งนั้นและทิมรู้สึกว่าเขาชอบมัน อันที่จริง 

ผู้คนที่เขาพบเจอภาคกลางคืนคือสิ่งที่ดีที่สุดในงานของเขาเลยเชียว 

มีมิสซิสกูลส์บี คนที่โบกมือทักทายเขาเกือบทุกคืนเมื่อเขาเริ่มลาดตระเวน 

เที่ยวแรก เธอจะนั่งอยู่บนเก้าอี้โยกหน้าชานบ้าน ขยับโยกมันเบา  ๆ  พลางดื่มน้ำ 

จากถ้วยซึ่งอาจจะเป็นวิสกี้ น้ำอัดลม หรือชาคาโมมายล์ก็สุดแท้ แต่บางครั้ง 

เธอยังอยู่ที่ เดิมตอนเขาย้อนกลับมาอีกครั้ง แฟรงก์ พอตเตอร์ เจ้าหน้าที่ 

ที่กินมื้อค่ำด้วยกันบางครั้งที่ร้านเบฟเล่าให้ทิมฟังว่า มิสซิสจีสูญเสียสามีไปเมื่อ 

ปีกลาย รถพ่วงคันใหญ่ของเวนเดลล์ กูลส์บี ไถลลงข้างทางหลวงวิสคอนซิน 

ระหว่างเกิดพายุหิมะ 
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“เธออายุยังไม่ถึงห้าสิบเลย แต่เวนกับแอดดีก็แต่งงานกันมานานมากแล้ว 

เหมือนกัน” แฟรงก์บอก “แต่งกันตั้งแต่ทั้งสองคนยังเลือกตั้งหรือซื้อเหล้าไม่ได ้

เลย เหมือนในเพลงของชัค เบอร์รี น่ะ ที่พูดถึงวัยรุ่นแต่งงานกัน ประเภท 

รักกันง่ายมักอยู่กันไม่ยืด แต่สองคนนี้อยู่ยืดแฮะ”

ทิมยังได้รู้จักกับกำพร้าแอนนี หญิงไร้บ้านที่นอนบนฟูกอัดลมในซอย 

ระหว่างสำนักงานนายอำเภอกับห้างพาณิชย์ดูเพรย์ เธอยังมีเต็นท์เล็ก  ๆ  ตั้งอยู่ 

ในสนามหลังโกดังรถไฟ ซึ่งถ้าวันไหนฝนตกเธอก็ไปนอนในนั้น

“ชื่อจริงเธอคือแอนนี เลอดูซ์” บิล วิกโลว์ ตอบเมื่อทิมถาม บิลอายุ 

เยอะที่สุดในบรรดาเจ้าหน้าที่ดูเพรย์ เขาเป็นเจ้าหน้าที่ชั่วคราวผู้ดูเหมือนจะรู้จัก 

ทุกคนในเมือง “เธอนอนซอยนั้นมาหลายปีแล้ว ชอบอยู่ที่นั่นมากกว่าเต็นท์น่ะ”

“แล้วเวลาหนาวทำยังไงครับ” ทิมถาม

“ขึ้นไปเยอแมสซี ส่วนใหญ่รอนนี กิบสัน เป็นคนพาไปน่ะ เขาเป็นญาติ 

กันหรือยังไงนี่แหละ มีทวดของทวดคนเดียวกันมั้ง มีที่พักคนไร้บ้านอยู่ที่นั่น  

แอนนีบอกว่าเธอไม่ไปอยู่หรอกถ้าไม่จำเป็นจริง  ๆ เพราะบ้านพักนั่นมีแต่พวก 

คนบ้า ผมบอกเธอ โอ้โห กล้าพูดนะแม่คนดี”

ทิมเข้าไปตรวจดูซอยที่เก็บตัวของเธอในคืนหนึ่ง และไปแวะเยี่ยมเต็นท์ 

อีกวันหลังเลิกงานที่โกดัง ส่วนใหญ่ไปเพราะอยากรู้อยากเห็นมากกว่า บนพื้นดิน 

หน้าเต็นท์มีธงสามผืนปักอยู่บนเสาไม้ไผ่ ธงดาวกับแถบสี่ เหลี่ยมแนวนอน  

ธงดาวกับแถบสี่เหลี่ยมแนวตั้ง และธงอีกแบบที่ทิมไม่รู้จัก 

“ธงชาติของเกียนา” เธอบอกเมื่อเขาถาม “เจอมาจากถังขยะหลังร้าน 

โซนีย์น่ะ สวยมะ”

เธอนั่งบนเก้าอี้เอนซึ่งคลุมด้วยพลาสติกใสและกำลังถักผ้าพันคอที่ดูยาว 

ขนาดพันคอยักษ์ของจอร์จ อาร์.  อาร์.  มาร์ติน  ได้ เธอเป็นมิตรพอสมควร  

ไม่แสดงท่าอย่างที่เพื่อนตำรวจซาราโซตาของทิมเรียกว่า  “อาการวิตกจริตของ 

คนไร้บ้าน” แต่เธอเป็นแฟนรายการพูดคุยยามดึกของวิทยุช่องดับเบิลยูเอ็มดีเค  

และบางทีเธอชอบพูดเลยเถิดไปถึงเรื่องแปลก ๆ อย่างจานบิน การถูกสิงร่าง หรือ 

ว่าคุกปีศาจ

คืนหนึ่งตอนที่เขาเจอเธอเอนหลังอยู่บนฟูกอัดลมในซอยและกำลังฟัง 

วิทยุเครื่องเล็ก  ๆ  นั้น เขาถามว่าทำไมเธอถึงมาอยู่ตรงนี้ในเมื่อมีเต็นท์น่าอยู่ 

จะตาย กำพร้าแอนนีซึ่งอายุน่าจะหกสิบหรืออาจจะแปดสิบมองทิมราวกับว่า 

เขาเป็นคนบ้า “อยู่ตรงนี้ใกล้ตำรวจดีออก คุณรู้ไหมว่ามีอะไรอยู่หลังโกดังกับ 
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คลังสินค้า มิสเตอร์เจ”

“ป่ามั้งครับ”

“ป่ากับบึง ไม้ล้ม ปลักโคลน แล้วก็กับดักยาวหลายไมล์ไปจนถึงจอร์เจีย 

มีตัว  อะไรต่อมิอะไร  ตรงนั้นด้วย แล้วก็พวกคนชั่ว ตอนฟ้ารั่วและฉันต้องอยู่ 

ในเต็นท์ ฉันบอกตัวเองว่าคงไม่มีอะไรฝ่าพายุฝนออกมาหรอก แต่ก็ยังหลับ 

ไม่สนิทอยู่ดี ฉันพกมีดไว้ใกล้มือนะ แต่ก็คงสู้กับหนูน้ำคลุ้มคลั่งที่กระโจนขึ้นมา 

ไม่ไหวหรอก”

แอนนีผอมจนหนังติดกระดูก ทิมชอบเอาของกินเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  จากร้าน 

เบฟไปฝากเธอก่อนตอกบัตรเข้างานยกของขึ้นยกของลงกะสั้น  ๆ  ที่คลังสินค้า  

บางทีก็เป็นถั่วต้มสักถุงหรือไม่ก็ขนมปังกรอบร้านแมค บางครั้งก็เป็นคุกกี้สอดไส ้

หรือทาร์ตเชอร์รี เขาเคยให้ผักดองวิกเกิลส์หนึ่งกระปุกซึ่งเธอรับมากอดไว้แนบอก 

ผอมแห้งและหัวเราะอย่างร่าเริง

“วิกกีส์! ฉันไม่ได้กินวิกกีส์มาตั้งแต่เฮกเตอร์เป็นนักเรียนแล้ว! ทำไมคุณ 

ถึงดีกับฉันขนาดนี้นะมิสเตอร์เจ”

“ไม่รู้สิครับ”  ทิมบอก  “สงสัยผมชอบคุณมั้ง  แอนนี  ขอชิมสักชิ้น 

ได้ไหม”

เธอยื่นกระปุกออกมา “ได้สิ ยังไงคุณก็ต้องเปิดให้อยู่แล้ว มือฉันเป็น 

โรคข้อ เจ็บมาก” เธอยื่นมือออกมาให้ดูนิ้วหงิกงอจนดูคล้ายเศษไม้เกยฝั่ง  

“ฉันยังใช้เข็มถักได้นะ แต่ก็ไม่รู้ว่าจะใช้ได้อีกนานแค่ไหน”

เขาเปิดกระปุก เบ้หน้าเล็กน้อยเมื่อได้กลิ่นน้ำส้มฉุนกึกแล้วหยิบผักดอง 

ออกมาหนึ่งแท่ง  มีน้ำไหลหยดลงมาซึ่งอาจจะเป็นฟอร์มาลินก็ได้  เขารู้มา 

อย่างนั้น

“เอาคืนมา เอาคืนมา!”

เขาส่งกระปุกให้เธอและกินผักดอง  “โอ้โห แอนนี ปากผมคงเหี่ยว 

ไม่หายเลยเนี่ย”

เธอหัวเราะอวดฟันที่เหลือไม่กี่ซี่ “อร่อยสุดถ้ากินกับขนมปังทาเนยแล้วก็ 

น้ำอาร์ซีเย็น ๆ หรือเบียร์ก็ได้ แต่เดี๋ยวนี้ฉันไม่ดื่มแล้ว”

“คุณถักอะไรอยู่หรือครับ ผ้าพันคอรึ”

“พระผู้เป็นเจ้ามิได้มาในอาภรณ์ของพระองค์เอง” แอนนีพูด “ไปเถอะ 

มิสเตอร์เจ ไปทำงานได้แล้ว ระวังพวกผู้ชายในรถสีดำด้วย จอร์จ ออลแมน  

ในวทิยพุดูถงึคนพวกนีต้ลอด คณุรูใ้ชไ่หมว่า พวกเขา มาจากไหน” เธอเหลม่องเขา 
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แบบคนรู้กัน เธออาจจะล้อเล่น หรือไม่ใช่ สำหรับกำพร้าแอนนีนั้นบอกได้ยาก

คอร์เบ็ตต์ เดนตัน  เป็นพลเมืองภาคกลางคืนอีกคนหนึ่งของดูเพรย์   

เขาเป็นช่างตัดผมประจำเมือง คนพื้นที่เรียกเขาว่ามือกลอง เนื่องจากวีรกรรม 

สมัยวัยรุ่นที่เหมือนจะไม่มีใครรู้แน่ชัด นอกจากว่าวีรกรรมนั้นทำให้เขาถูกพัก 

การเรียนหนึ่งเดือนจากโรงเรียนมัธยมประจำเมือง เขาคงแสบมากในวัยว้าวุ่น  

แต่ช่วงเวลานั้นผ่านมานานมากแล้ว ตอนนี้มือกลองอายุห้าสิบปลายหรือไม่ก็ 

หกสิบต้น ตัวอ้วน หัวล้าน และเป็นโรคนอนไม่หลับ เวลานอนไม่หลับเขาจะ 

ออกมานั่งบนบันไดหน้าร้านและมองดูถนนสายหลักของดูเพรย์ที่แสนว่างเปล่า  

ว่างเปล่ายกเว้นในสายตาของทิม ทั้งสองพูดคุยทักทายกันบ้างประสาคนเคยเห็น 

หน้าค่าตา  — อย่างเรื่องดินฟ้าอากาศ เบสบอล งานขายของแบกะดินช่วงฤดูร้อน 

ประจำปี แต่มีคืนหนึ่งที่เดนตันพูดบางอย่างซึ่งทำให้ทิมเปิดสัญญาณระแวงในใจ

“รู้อะไรไหม เจมีสัน ชีวิตที่เราคิดว่าเป็นของเรานั้นไม่มีอยู่จริง มัน 

เป็นแค่ละครเงา ตัวผมคงดีใจมากถ้าหากแสงพวกนั้นดับไปซะ ในความมืด 

เงาจะหายไป”

ทิมนั่งลงบนบันไดใต้กล่องไฟร้านตัดผม เกลียววนไม่สิ้นสุดยังคงหมุน 

ต่อไปแม้ตอนกลางคืน เขาถอดแว่นออกเช็ดกับเสื้อแล้วสวมกลับตามเดิม “ขอ 

อนุญาตพูดจากใจเลยได้ไหมครับ”

มือกลองเดนตันจ่อบุหรี่กับไฟแช็กซึ่งประกายไฟลุกพรึ่บ “ตามสบายเลย  

ช่วงเที่ยงคืนถึงตีสี่ ทุกคนควรจะมีสิทธิ์พูดจากใจอยู่แล้ว อย่างน้อยก็ตาม 

ความเห็นของผมนะ”

“คุณเหมือนคนเป็นโรคซึมเศร้า”

มือกลองหัวเราะ “ต้องยกให้คุณเป็นเชอร์ล็อก โฮล์มส์”

“คุณควรไปพบหมอโรเปอร์นะครับ  มียาที่จะช่วยให้คุณแจ่มใสขึ้นได้  

ภรรยาเก่าของผมก็กิน ถึงแม้กำจัดผมออกจากชีวิตจะช่วยให้เธอแจ่มใสมากกว่า” 

เขายิ้มเพื่อบอกว่าเขาเล่นมุก แต่มือกลองเดนตันไม่ยิ้มตอบ เพียงแต่ลุกขึ้นยืน 

“ผมรู้จักยาพวกนั้นอยู่แล้ว เจมีสัน มันเหมือนยานอนหลับหรือกัญชา  

หรืออาจจะเหมือนยาอีที่เด็กสมัยนี้เขาเล่นกันเวลาออกเที่ยว หรือจะเรียกอะไร 

ก็ไม่รู้แหละ ยาพวกนั้นมันทำให้เราเชื่อชั่วครู่ชั่วยามว่าทุกอย่างพวกนี้เป็นเรื่องจริง 

ว่าทุกอย่างมีความหมาย แต่มันไม่จริงและไม่มีความหมายเลย”

“ไม่เอาน่า” ทิมเอ่ยอย่างอ่อนโยน “ไม่ใช่อย่างนั้นหรอก”

“ในความเห็นของผม มันเป็นอย่างนั้นแน่นอน” ช่างตัดผมเอ่ยแล้วเดิน 
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ไปยังบันไดขึ้นอพาร์ตเมนต์เหนือร้านตัดผม ก้าวย่างของเขาเนิบช้าอืดอาด

ทิมมองตามไปโดยไม่เอ่ยอะไร  เขาคิดว่ามือกลองเดนตันเป็นหนึ่งใน 

พวกที่อาจจะฆ่าตัวตายในคืนฝนพรำ อาจจะฆ่าหมาที่เลี้ยงไว้ให้ตายตามไปด้วย 

ถ้ามี เหมือนพวกฟาโรห์อียิปต์สมัยโบราณ เขาคิดว่าจะต้องคุยกับนายอำเภอ 

จอห์นเรื่องนี้ แล้วก็นึกถึงเวนดี กัลลิกสัน ซึ่งยังไม่ใจอ่อนนัก เขาไม่อยากให้ 

เธอหรือเจ้าหน้าที่คนไหนก็ตามคิดว่าเขากำลังสำคัญตัวเองมากไป  เขาไม่ใช่ 

เจ้าหน้าที่บังคับใช้กฎหมายอีกแล้ว เป็นแค่ยามวิกาลประจำเมือง ทางที่ดีที่สุด 

ก็คือต้องปล่อยไป

แต่มือกลองเดนตันยังคงวนเวียนอยู่ในความคิดเขาไม่คลาย

12
ร  ะ  ห  ว่  า  ง  ต  ร  ว  จ  ย  า  ม ในคืนหนึ่งก่อนสิ้นเดือนมิถุนายน ทิมเห็นเด็กชาย 

สองคนเดินมุ่งหน้าทางตะวันตกไปตามถนนเมนสตรีตโดยมีเป้สะพายหลังและ 

กล่องอาหารในมือ สองคนนี้อาจกำลังไปโรงเรียน แต่ไปตอนตีสองก็ไม่น่าใช่  

สรุปว่าผู้สัญจรยามราตรีคืนนี้คือฝาแฝดบิลสัน พวกเขาโมโหพ่อกับแม่ที่ไม่ยอม 

พาไปงานเกษตรแฟร์ดันนิงเพราะว่าผลการเรียนในสมุดพกแย่มาก

“ส่วนใหญ่เราได้ซี แล้วก็ไม่ตกเลยสักวิชา” รอเบิร์ต บิลสัน บอก “แล้ว 

เราก็ได้เลื่อนชั้น แย่ตรงไหนเหรอ”

“ไม่ไหวเลยอะ” รอแลนด์ บิลสัน โวยวาย “เราจะไปงานแฟร์แต่เช้าแล้ว 

ก็หางานทำ ได้ยินว่าเขาต้องการแรเงาตลอด”

ทิมคิดว่าจะบอกเด็กชายดีไหมว่าคำที่ถูกคือ  แรงงาน แล้วก็คิดว่านั่นไม่ใช่ 

ประเด็น “หนุ่มน้อย ไม่อยากดับฝันพวกเธอหรอกนะ แต่พวกเธออายุเท่าไรกัน  

สิบเอ็ดหรือเปล่า”

“สิบสอง!” ทั้งคู่ประสานเสียง

“โอเค สิบสอง พูดเบา ๆ หน่อย คนเขานอนกันอยู่ ไม่มีใครจ้างพวกเธอ 

ที่งานแฟร์หรอก เขาจะจับพวกเธอยัดใส่คุกของเล่นหรือกรงอะไรก็ตามที่พอ 

หาได้แล้วก็ขังพวกเธอไว้ในนั้นจนกว่าพ่อแม่จะไปรับ ระหว่างนั้นก็จะมีคนมา 

มุงดูพวกเธอ บางคนอาจจะโยนถั่วหรือกากหมูให้กินด้วย”
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ฝาแฝดบิลสันจ้องเขาอย่างหงุดหงิด (หรืออาจจะโล่งใจ)

“เอาอย่างนี้ดีกว่า” ทิมบอก “พวกเธอกลับบ้านไปตอนนี้นะ ฉันจะเดิน 

ไปส่งเพื่อคอยดูว่าพวกเธอจะไม่เปลี่ยนใจสามัคคีกัน”

“ใจสามัคคีอะไร” รอเบิร์ตถาม

“ที่เขาว่าฝาแฝดจะใจสื่อถึงกันน่ะสิ อย่างน้อยก็ตามตำนานพื้นบ้านน่ะนะ  

พวกเธอออกมาทางประตูหรือหน้าต่าง”

“หน้าต่างครับ” รอแลนด์ว่า

“โอเค งั้นก็กลับไปทางเดิมนะ ถ้าโชคดี พ่อกับแม่พวกเธอจะไม่มีวันรู้ว่า 

พวกเธอหนีมา”

รอเบิร์ตว่า “คุณจะไม่ฟ้องพ่อกับแม่นะ”

“ไม่ฟ้องถ้าพวกเธอไม่ออกมาอีก” ทิมพูด “ไม่อย่างนั้นฉันไม่ใช่แค่ฟ้องว่า 

พวกเธอทำอะไร แต่จะฟ้องด้วยว่าพวกเธอกวนประสาทฉันตอนที่ฉันจับได้”

รอแลนด์ช็อก “เราไม่ได้กวนประสาทสักหน่อย!”

“ฉันจะปั้นเรื่องเอา” ทิมว่า “ฉันปั้นเรื่องเก่ง”

เขาเดินตามคู่แฝดไปและมองรอเบิร์ต  บิลสัน  ประสานมือเป็นบันได 

ช่วยให้รอแลนด์เข้าไปทางหน้าต่างที่ เปิดไว้  จากนั้นทิมก็ประสานมือช่วย 

รอเบิร์ตบ้าง เขารอดูว่าจะมีสัญญาณไฟเตือนว่าอาจมีคนหนีออกจากบ้านสว่างขึ้น 

ตรงไหนหรือเปล่า และเมื่อไม่มี จึงกลับไปลาดตระเวนต่อ

13
คื  น  วั  น  ศุ  ก  ร์  กั  บ  เ  ส  า  ร์ มีคนออกมาเที่ยวเตร่มากกว่าวันอื่น อย่างน้อย 

ก็จนถึงเที่ยงคืนหรือตีหนึ่ง ส่วนใหญ่เป็นคู่รักที่จีบกัน หลังจากนั้นก็จะเป็นช่วง 

บุกของสิ่งที่นายอำเภอจอห์นเรียกว่าจรวดภาคพื้นดิน ซึ่งก็คือเหล่าวัยรุ่นชาย 

ในรถบรรทุกหรือรถยนต์แต่งเครื่องที่จะซิ่งไปตามถนนสายหลักโล่ง  ๆ  ของ 

ดูเพรย์ด้วยความเร็วหกสิบหรือเจ็ดสิบไมล์ต่อชั่วโมง โดยระหว่างเบียดคู่คี่กันไป 

ก็จะปลุกชาวบ้านชาวช่องด้วยเสียงแผดแสบแก้วหูจากท่อหม้อฟักลูกบวบของ 

พวกเขา บางครั้งเจ้าหน้าที่หรือหน่วยลาดตระเวนส่วนกลางจะไล่จับมาเขียนใบสั่ง 

(หรือจำคุกถ้าเป่าแล้วเกินจุด 09) แต่ขนาดมีเจ้าหน้าที่ดูเพรย์ออกปฏิบัติงานถึง 



31

ส ตี เ ว น  คิ ง  
 S t e p h e n  K i n g

สี่คนในช่วงคืนสุดสัปดาห ์ การจับกุมก็ยังมีน้อยมาก เพราะส่วนใหญ่จะหนีกันทัน

ทิมไปหากำพร้าแอนนี เขาเจอเธอนั่งถักรองเท้าแตะอยู่หน้าเต็นท์ เธอ 

จะเป็นโรคไขข้อหรือไม่ก็ไม่รู้ แต่นิ้วเธอขยับไฟแลบ เขาถามว่าเธออยากได้ 

เงินยี่สิบดอลลาร์ไหม แอนนีบอกว่ามีเงินไว้อุ่นใจกว่าอยู่แล้ว แต่ขอดูก่อนว่า 

งานอะไร เขาบอกเธอไปแล้วเธอก็หัวเราะก๊าก

“เต็มใจมากจ้ะ มิสเตอร์เจ ขอวิกเกิลส์สองกระปุกก็พอ”

แอนนี ผู้ดูจะถือคติประจำใจว่า “เล็ก  ๆ  ไม่ ใหญ่  ๆ  ทำ” ทำธงผ้าสูง 

สามสิบฟุตกว้างเจ็ดฟุตให้เขาผืนหนึ่ง ทิมติดมันไว้กับชักรอกเหล็กที่เขาทำเอง 

โดยเชื่อมกับท่อประปาที่ซื้อจากร้านโฟรมีจำหน่ายเครื่องยนต์เล็กและบริการ  

หลังจากอธิบายให้นายอำเภอจอห์นฟังว่าเขาอยากทำอะไรและได้รับอนุญาตให้ 

ลองดู ทิมกับแท็ก ฟาราเดย์ ก็แขวนเหล็กม้วนบนเส้นลวดเหนือแยกสามแพร่ง 

บนถนนเมนสตรีต โดยยึดเส้นลวดกับหน้าตึกร้านยาโอเบิร์กข้างหนึ่งและยึดอีกข้าง 

ไว้กับโรงหนังปิดกิจการ

ในคืนวันศุกร์และวันเสาร์ช่วงที่บาร์ปิด ทิมจะดึงเชือกเพื่อกางธงออกมา 

เหมือนกับม่านบังแดด ด้านหนึ่งแอนนีทำภาพกล้องถ่ายรูปยิงแฟลชแบบโบราณ 

เอาไว้ พร้อมกับข้อความว่า ขับช้า ๆ ไอ้หน้าโง่! เราถ่ายรูปทะเบียนรถพวกแก 

อยู่!

พวกเขาไม่ทำอะไรแบบนั้นอยู่แล้ว  (ถึงแม้ทิมจะจดเลขทะเบียนอยู่บ้าง 

ถ้ามองทัน)  แต่แบนเนอร์ของแอนนีเหมือนจะได้ผลจริง  ๆ  ไม่ได้สมบูรณ์ 

ร้อยเปอร์เซ็นต์หรอก แต่ชีวิตคนเรามีอะไรสมบูรณ์ร้อยเปอร์เซ็นต์บ้างล่ะ

ต้นเดือนกรกฎาคม นายอำเภอจอห์นเรียกให้ทิมมาหาที่ห้องทำงาน ทิม 

ถามว่าเกิดปัญหาอะไรขึ้นหรือเปล่า

“ตรงข้ามเลย” นายอำเภอจอห์นบอก “คุณทำงานดีนะ ผมว่าแผ่นป้าย 

นั่นมันบ้าบอมาก แต่ก็ต้องยอมรับว่าผมคิดผิด ส่วนคุณคิดถูก ไม่มีรถซิ่ง 

ป่วนเมืองตอนดึกกวนใจผมอีกแล้ว แถมไม่มีชาวบ้านร้องเรียนว่าเราขี้เกียจ 

ไม่ยอมแก้ปัญหานี้อีกต่างหาก บอกไว้นิดว่าชาวบ้านพวกนี้ก็คนกลุ่มเดียวกับที่ 

ลงมติให้ขึ้นเงินเดือนเจ้าหน้าที่ผู้บังคับใช้กฎหมายทุกปีละนะ ที่ผมรำคาญคือ 

เราต้องมาเสียเวลาเก็บกวาดเวลาพวกตีนผีซิ่งอัดต้นไม้หรือเสาโทรศัพท์ พวกตาย 

ก็ตายไป แต่พวกไม่ตายแล้วไม่เหมือนเดิมเพราะออกมาลั้นลาบ้าบอแค่คืนเดียว 

นี่สิ...บางทีผมคิดว่าพวกนี้แย่กว่าอีก แต่เดือนมิถุนาปีนี้ถือว่าโอเคเลย ยิ่งกว่า 

โอเคเสียอีก อาจเป็นเรื่องบังเอิญแค่เดือนนี้เดือนเดียวก็ได้ แต่ผมว่าไม่น่าใช่นะ  
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ผมว่าเพราะป้ายนั่นแหละ คุณบอกแอนนีด้วยว่าเธออาจจะช่วยชีวิตใครหลายคน 

จากป้ายนั่น และถ้าคืนไหนอากาศหนาวจะเข้ามานอนในคุกหลังสถานีก็ได้”

“ผมจะบอกให้ครับ” ทิมบอก “ขอแค่คุณมีวิกเกิลส์ตุนไว้ เธอจะมาบ่อย 

เลยละ”

นายอำเภอจอห์นเอนหลังพิง เก้าอี้ครวญออดแอดยิ่งกว่าเคย “ตอนที่ 

ผมบอกว่าคุณสมบัติของคุณดีเกินหน้าที่ยามวิกาลนั่น ผมประเมินต่ำไปเยอะมาก 

เลยนะ ตอนคุณย้ายไปนิวยอร์กเราคงคิดถึงคุณมากแน่ ๆ”

“ผมยังไม่รีบครับ” ทิมบอก

14
กิ จ ก า ร เ ดี ย ว ใ น เ มื อ ง ที่เปิดยี่สิบสี่ชั่วโมงคือร้านสะดวกซื้อโซนีย์ที่อยู่ 

หน้านิคมคลังสินค้า นอกจากเบียร์ น้ำอัดลม และมันฝรั่งทอดแล้ว ร้านโซนีย์ 

ยังขายน้ำมันยี่ห้อบ้าน  ๆ  อย่างโซนีย์จูซด้วย สองพี่น้องหนุ่มหล่อชาวโซมาเลีย  

แอบซิมิลกับยูทาล โดบีรา ผลัดเวรกันเข้ากะกลางคืนตั้งแต่เที่ยงคืนถึงแปดโมง 

เช้า คืนหนึ่งกลางเดือนกรกฎาคมที่ร้อนตับแตก ขณะที่ทิมขีดชอล์กและเคาะ 

ประตูระหว่างมุ่งหน้าทิศตะวันตกไปทางสุดถนนเมน เขาได้ยินเสียงปังดังมาจาก 

บริเวณร้านโซนีย์ ตามมาด้วยเสียงร้องตะโกนด้วยความเจ็บปวดหรือโกรธเกรี้ยว 

สักอย่าง แล้วก็เสียงกระจกแตก

ทิมออกวิ่งทันที นาฬิกาจับเวลาแกว่งกระทบหน้าขา มือควานหาพาน 

ท้ายปืนโดยสัญชาตญาณ แต่มันไม่ได้อยู่ตรงนั้นอีกต่อไป เขาเห็นรถคันหนึ่ง 

จอดอยู่ที่ปั๊ม และขณะพุ่งตรงไปทางร้านสะดวกซื้อ วัยรุ่นชายสองคนก็พรวด- 

พราดออกมา คนหนึ่งหอบบางอย่างเต็มมือซึ่งอาจจะเป็นเงินสด ทิมทรุดเข่าลง 

ข้างหนึ่งพลางมองสองคนนั้นขึ้นรถและขับบึ่งออกไป ล้อยางส่งกลุ่มควันสีฟ้า 

ที่เกิดจากน้ำมันและคราบมันบนพื้นยางมะตอย

เขาหยิบวิทยุสื่อสารจากเข็มขัด “สถานี นี่ทิม มีใครอยู่บ้าง ตอบกลับ 

ด้วย”

คนทางนั้นคือเวนดี กัลลิกสัน ซึ่งเสียงงัวเงียและฝืนคุย “ต้องการอะไร 

เหรอ ทิม”
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“เกิดเหตุสองจุดสิบเอ็ด4 ที่ร้านโซนีย์ มีการยิงด้วยอาวุธปืน”

เธอตื่นทันที “พระเจ้า โจรปล้นเหรอ ฉันจะรีบไป —”

“ไม่ต้อง ฟังผมนะ คนร้ายสองคน เป็นชาย ผิวขาว อายุสิบกว่าหรือ 

ยี่สิบ รถเก๋งคันเล็ก อาจจะเชฟวีครูซ ระบุสีไม่ได้เพราะอยู่ใต้แสงไฟนีออน 

ปั๊มน้ำมัน แต่เป็นรุ่นใหม่ ทะเบียนนอร์ทแคโรไลนา ขึ้นต้นด้วยดับเบิลยูทีบี-9  

แต่ไม่เห็นสามตัวท้าย แจ้งใครก็ตามที่ลาดตระเวนอยู่กับตำรวจรัฐก่อนที่คุณจะทำ 

อะไรอย่างอื่น!”

“นี่มัน —”

เขาตัดสาย เหน็บวิทยุสื่อสารกลับเข้าซองแล้ววิ่งปรี่ไปยังร้านโซนีย์ กระจก 

เคาน์เตอร์ด้านหน้าแตกยับ ส่วนลิ้นชักเก็บเงินเปิดอ้า พี่น้องโดบีราคนหนึ่ง 

นอนตะแคงจมกองเลือดที่เอ่อนองเพิ่มขึ้นเรื่อย  ๆ เขาหายใจหอบ แต่ละเฮือกที่ 

สูดลมจบท้ายด้วยเสียงหวีดเบา ๆ ทิมคุกเข่าลงข้างเขา “ต้องพลิกคุณนอนหงาย 

นะครับ มิสเตอร์โดบีรา”

“อย่านะ...เจ็บ”

ทิมรู้ดีว่าต้องเจ็บแน่ แต่เขาต้องดูแผล กระสุนปืนยิงเข้ามาด้านบนขวา 

ของเสื้อกันเปื้อนร้านโซนีย์สีฟ้าที่โดบีราใส่ ตอนนี้มันกลายเป็นสีม่วงชุ่มเลือด  

เลอืดยงัคงไหลออกจากปากแผล เปยีกไปถงึเคราแพะ เมือ่เขาไอกพ็น่ละอองเลอืด 

หยดเล็ก ๆ ใส่หน้ากับแว่นของทิม

ทิมหยิบวิทยุสื่อสารอีกครั้งและโล่งใจที่กัลลิกสันยังประจำอยู่ตรงนั้น  

“ต้องการรถพยาบาล เวนดี ด่วนที่สุดจากดันนิง พี่น้องโดบีราคนหนึ่งถูกยิง  

ดูเหมือนกระสุนจะตัดเข้าปอด”

เธอรับทราบและเริ่มถามคำถาม ทิมตัดสายอีกครั้งและวางวิทยุสื่อสาร 

ลงบนพื้น ก่อนจะถอดเสื้อยืดที่สวมอยู่ เอากดอุดรูบนหน้าอกโดบีรา “ถือไว้ 

แป๊บหนึ่งได้ไหม มิสเตอร์โดบีรา”

“หายใจ...ไม่ออก”

“ผมเข้าใจ ถือไว้ก่อนนะ มันช่วยได้”

โดบีรากดเสื้อยืดที่ม้วนเป็นก้อนเข้ากับอก ทิมคิดว่าเขาคงถือไว้ไม่ได้นาน 

และก็คงคาดหวังไม่ได้ว่ารถพยาบาลจะมาภายในยี่สิบนาทีเป็นอย่างต่ำ แม้ว่า 

แค่นั้นก็นับเป็นปาฏิหาริย์แล้ว

4 211 (two - eleven) เป็นรหัสที่ใช้กันในหมู่ตำรวจสำหรับเหตุจี้ปล้น
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ร้านสะดวกซื้อในปั๊มมีขนมขบเคี้ยวสารพัด แต่มีอุปกรณ์ปฐมพยาบาล 

จำกัดจำเขี่ย ยังดีมีวาสลีน ทิมหยิบวาสลีนกระปุกหนึ่งกับผ้าอ้อมฮักกีส์หนึ่งห่อ 

จากช่องถัดไป เขาฉีกห่อพลางวิ่งกลับไปหาชายที่นอนบนพื้น ทิมหยิบเสื้อยืด 

ที่ตอนนี้เปียกชุ่มเลือดออกและค่อยถอด  ๆ  ผ้ากันเปื้อนสีฟ้าที่ชุ่มเลือดพอกัน  

ก่อนลงมือปลดกระดุมเสื้อเชิ้ตที่โดบีราสวมอยู่ข้างใน

“อย่า อย่า อย่า” โดบีราคราง “เจ็บ อย่าจับนะ ขอร้อง”

“ต้องทำ” ทิมได้ยินเสียงเครื่องยนต์แล่นเข้ามา ไฟกะพริบสีฟ้าเริ่มส่อง 

วูบวาบลงบนเศษกระจกแตก เขาไม่ได้หันไปมอง “อดทนไว้นะ มิสเตอร์โดบีรา”

เขาควักก้อนวาสลีนจากกระปุกมาโปะลงบนแผล โดบีราร้องโหยหวน 

เจ็บปวดแล้วมองทิมตาโต “หายใจ...ดีขึ้นนิดหนึ่ง”

“อุดไว้ก่อนชั่วคราว แต่ถ้าคุณหายใจสะดวกขึ้นแสดงว่าปอดไม่ได้เสียหาย”  

อย่างน้อยก็ไม่หมด ทิมคิด

นายอำเภอจอห์นเข้ามาข้างในและคุกเข่าลงข้างทิม เขาสวมเสื้อชุดนอน 

ขนาดใหญ่เท่าใบเรือหลักทับด้วยกางเกงเครื่องแบบ ผมเผ้ากระเซิง

“คุณมาถึงเร็วมาก” ทิมบอก

“ผมตื่นอยู่พอดี นอนไม่หลับน่ะ ทำแซนด์วิชกินอยู่ตอนเวนดีโทร.มา  

คุณคือยูทาลหรือแอบซิมิลนะครับ”

“แอบซิมิลครับ” เขายังหายใจฟืดฟาด แต่เสียงพูดชัดเจนขึ้น ทิมหยิบ 

ผ้าอ้อมสำเร็จรูปที่ยังพับอยู่ขึ้นมากดเข้ากับแผล “โอ๊ย เจ็บ”

“กระสุนตัดผ่านหรือฝังใน” นายอำเภอจอห์นถาม

“ไม่ทราบครับ ผมไม่อยากพลิกตัวเขามาดูอีก เขาอาการค่อนข้างคงที่แล้ว 

เรารอรถพยาบาลดีกว่า”

วิทยุสื่อสารของทิมดังโครกคราก นายอำเภอจอห์นบรรจงคีบมันขึ้นมา 

จากกองกระจกแตก เวนดีนั่นเอง “ทิม? บิล วิกโลว์ เจอชายสองคนนั้นบน 

ถนนดีปเมโดว์และเปิดสัญญาณจับกุม”

“นี่จอห์นนะ เวนดี บอกบิลให้ระวังตัวด้วย พวกนั้นมีอาวุธ”

“มีหรือเปล่าไม่รู้ แต่โดนจับแล้วค่ะ” ก่อนหน้านี้เธออาจง่วง แต่ตอนนี้ 

เวนดีตื่นเต็มที่และพูดจาดูภูมิใจ “พวกเขาพยายามทิ้งรถหนี คนหนึ่งแขนหัก  

อีกคนถูกใส่กุญแจมือคล้องไว้กับกันชนหน้ารถบิล ตำรวจรัฐกำลังมาค่ะ บอกทิม 

ด้วยค่ะว่าเขาพูดถูกเรื่องครูซ โดบีราเป็นยังไงบ้างคะ”

“เขาไม่เป็นไรหรอก” นายอำเภอจอห์นว่า ทิมไม่แน่ใจนัก แต่เขาเข้าใจว่า 
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นายอำเภอกำลังพูดกับคนเจ็บเช่นเดียวกับเจ้าหน้าที่กัลลิกสัน

“ผมให้เงินในเก๊ะมันไปแล้ว” โดบีราเอ่ย “มันบอกให้เราเอาเงินให้” ถึง 

ขนาดนั้นเขายังพูดเหมือนเสียดาย เสียดาย มาก

“ทำถูกแล้วครับ” ทิมบอก

“แต่คนที่ถือปืนก็ยังยิงผม ส่วนอีกคนทุบเคาน์เตอร ์ แล้วเอา...” เขาไอต่อ

“ชู่ว์ อย่าเพิ่งเลย” นายอำเภอจอห์นว่า

“เอาลอตเตอรี่ไป” แอบซิมิล โดบีรา พูด “ลอตเตอรี่แบบที่เราขูดเลข 

น่ะครับ น่าจะตามกลับมาได้ ถ้ายังไม่ซื้อ ก็ยังถือเป็นสมบัติของ...” เขาไอ 

เสียงอ่อน “ของรัฐเซาท์แคโรไลนา”

นายอำเภอจอห์นบอก “หยุดพูดก่อนเถอะ มิสเตอร์โดบีรา เลิกห่วง 

เรื่องหวยขูดอะไรนั่นก่อนแล้วออมแรงไว้”

มิสเตอร์โดบีราหลับตา

15
วั  น  ต่  อ  ม  า  ระหว่างที่ทิมกินมื้อเที่ยงบนลานระเบียงโกดังรถไฟ นายอำเภอ 

จอห์นก็ขับรถส่วนตัวเข้ามาจอด เขาเดินขึ้นบันไดและมองเก้าอี้ห้อยยานอีกตัว 

ที่ว่างอยู่ “มันจะรับน้ำหนักผมไหวไหมน่ะ”

“มีทางเดียวที่จะพิสูจน์ได้ครับ” ทิมบอก

นายอำเภอจอห์นค่อย  ๆ  หย่อนตัวนั่ง “โรงพยาบาลบอกว่าโดบีราอาการ 

ปลอดภัย ยูทาล  —  น้องชายเขาน่ะ  —  บอกว่าเคยเห็นไอ้สวะสองตัวนั่นมาครั้ง 

สองครั้งแล้ว”

“มาดูลาดเลา” ทิมว่า

“ไม่ผิด ผมให้แท็ก ฟาราเดย์ ไปสอบปากคำสองพี่น้องแล้ว แท็กเป็น 

มือดีที่สุดของผม ซึ่งผมคงไม่ต้องบอกคุณหรอก”

“กิบสันกับเบอร์เก็ตต์ก็ไม่เลวนี่ครับ”

นายอำเภอจอห์นถอนหายใจ  “ก็จริง  แต่สองคนนั้นคงลงมือหรือ 

ตัดสินใจไม่เร็วเท่าคุณเมื่อคืนหรอก  ส่วนยายเวนดีคงได้แต่ยืนจ้องตาแตก 

ถ้าเกิดว่าไม่เป็นลมล้มตึงไปซะก่อน”
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“เธอทำหน้าที่รับแจ้งความได้ดีนะครับ” ทิมบอก “ช่วยได้เยอะมาก อันนี้ 

ความเห็นของผม”

“อือฮึ - อือฮึ งานเสมียนถือว่าชั้นหนึ่ง — ปีที่แล้วจัดเอกสารให้เราใหม่หมด  

แถมใส่ข้อมูลลงแฟลชไดรฟ์ให้ด้วย — แต่งานสนามเธอแทบไร้ประโยชน์ แต่เธอ 

ชอบเป็นส่วนหนึ่งของทีมนะ แล้ว คุณ อยากมาเป็นส่วนหนึ่งของทีมเราไหม ทิม”

“ผมนึกว่าคุณไม่มีเงินจ้างตำรวจเพิ่มแล้วเสียอีก พวกคุณเคยได้ขึ้น 

เงินเดือนกันบ้างไหมครับ”

“ก็ไม่ได้ขึ้นอย่างที่หวังไว้หรอก แต่บิล วิกโลว์  จะเกษียณตอนสิ้นปีนี้  

ผมคิดว่าคุณกับเขาอาจสลับหน้าที่กันได้ ให้เขาเดินเคาะประตู ส่วนคุณกลับมา 

สวมเครื่องแบบพกอาวุธ ผมถามบิลแล้ว เขาบอกว่างานยามวิกาลก็เหมาะกับเขา 

ดี อย่างน้อยก็ชั่วระยะหนึ่ง”

“ผมขอคิดดูก่อนนะครับ”

“ได้อยู่แล้ว” นายอำเภอจอห์นลุกขึ้นยืน “อีกตั้งห้าเดือนกว่าจะสิ้นปี  

แต่เราจะยินดีมากถ้าได้คุณมาร่วมงาน”

“นับรวมเจ้าหน้าที่กัลลิกสันด้วยหรือเปล่าครับ”

นายอำเภอจอห์นยิ้มกว้าง “เอาชนะใจเวนดีน่ะยาก แต่เมื่อคืนคุณทำแต้ม 

ไปไกลแล้ว”

“จริงหรือครับ แล้วถ้าผมชวนเธอไปกินมื้อค่ำ คุณคิดว่าเธอจะว่ายังไง”

“ผมว่าเธอคงตกลงนะ ถ้าร้านที่คุณคิดจะพาเธอไปไม่ใช่ร้านเบฟ สาวสวย 

ระดับเธออย่างน้อย  ๆ  ก็ต้องราวนด์อัปในดันนิง หรือไม่ก็ร้านอาหารเม็กซิกัน 

ในฮาร์ดีวิลล์”

“ขอบคุณสำหรับคำแนะนำครับ”

“ไม่มีปัญหา เอาเรื่องงานไปคิดด้วยก็แล้วกัน”

“ได้ครับ”

เขาคิดจริง  ๆ และก็ยังคงคิดอยู่ตอนที่เรื่องเลวร้ายนรกแตกเกิดขึ้นในคืน 

อันร้อนระอุของฤดูร้อนหลังจากนั้น


	The Institute aw 2 0001-0008
	The Institute aw 3 001-110



