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ไม่ว่าใครก็เตรียมตัวตายได้ทั้งนั้น...เมื่อเห็นประโยคนี้ หลายคน 

อาจจะคิดว่าเป็นลางร้ายหรือคิดว่ายังเร็วไปที่จะคิดถึงความตาย

แต่ที่นี่ มัมปูไคไม่ใช่แค่บริษัทที่ให้คำาปรึกษาเรื่องงานศพหรือ 

แนะนำาหลมุศพ ไมใ่ชแ่คช่ว่ยเตรยีมการใหล้กูคา้มงีานศพแบบทีต่อ้งการ  

หรือไม่ใช่บริการให้ลูกค้าได้จบชีวิตสมใจ แต่พนักงานของที่นี่มีหน้าที่ 

สนับสนุนให้ลูกค้าได้ทบทวนชีวิตของตัวเองก่อนจะถึงวันสุดท้ายบน 

โลกใบนี้ เพราะไม่มีใครรู้หรอกว่าเรามีเวลาเหลืออยู่บนโลกใบนี้อีกนาน 

แค่ไหน

บางคนไม่รู้ตัวว่าตัวเองต้องการสิ่งใด ไม่รู้ว่าชีวิตที่ผ่านพบเจอ 

อะไรมาบ้าง ไม่รู้ว่าใครที่ผ่านเข้ามาแล้วทำาให้เราเปลี่ยนแปรไป...และ 

เราได้ใช้ชีวิตอย่างที่วาดฝันเอาไว้แล้วหรือยัง
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ที่บริษัทแห่งนี้มีตอนจบอย่างที่คุณต้องการ

1 ซาลอนในภาษาญี่ปุ่นมีหลายความหมาย ในที่นี้หมายถึงสถานที่ชุมนุมเพื่อพบปะสังสรรค์หรือ 

ให้คำาปรึกษา

1

มิซากิ คิโยชิ วางถ้วยกาแฟลงบนโต๊ะ

คุณทาคาโนะ เรียวโกะ หยุดมือแล้วผงกศีรษะให้เล็กน้อย ก่อน 

จะกลับไปกรอกแบบสอบถามต่อทันที

คิโยชิที่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามชะโงกดูแบบสอบถามที่คุณทาคาโนะ 

กำาลังกรอกอยู่

เขาตกใจนิดหน่อยกับตัวเลขห้าสิบห้าที่เธอกรอกในช่องอายุ

ไม่คิดว่าอีกฝ่ายจะอายุมากกว่าตนสองปี นึกว่าเธอจะอ่อนกว่า 

สักสิบปีได้

คุณทาคาโนะในชุดสูทสีเทาสว่างมีบุคลิกดีมาก

เธอนั่งหลังตรงแหน็วขณะกรอกข้อมูลต่อไปเรื่อย ๆ 

นั่นคือแบบสอบถามที่ทุกคนต้องกรอกเวลามาขอคำาปรึกษาที่ 

ซาลอน1 แห่งนี้ ซาลอนมัมปูไคตั้งอยู่บนชั้นสามของอาคาร บริการ 

ให้คำาปรึกษาเกี่ยวกับการเตรียมตัวสำาหรับความตายแบบไม่คิดเงิน  

มมัปไูคคอืบรษิทัลกูของบรษิทัจดังานศพเซงงนิโด คนเราตายไดห้นเดยีว 

เทา่นั้น ปัจจบุันญีปุ่่นมีประชากรลดลง การจดังานศพจึงนอ้ยลงตามไป 

ด้วย ค่าใช้จ่ายที่เตรียมไว้จัดงานครั้งหนึ่งก็มีแนวโน้มว่าจะน้อยลง  

หลายคนไมจ่ดังานศพดว้ยซำา้ บรษิทัจดังานศพจงึอยูย่ากขึน้ทกุท ี ไมว่า่ 

บริษัทไหนต่างก็หาแหล่งรายได้นอกเหนือจากกิจการหลัก เซงงินโด 

ก็เช่นกัน ผลของการคิดหาทางรอดก็คือการก่อตั้งมัมปูไคแห่งนี้ขึ้นมา 

เพื่อให้คำาปรึกษาเกี่ยวกับการเตรียมตัวสำาหรับความตายนั่นเอง เมื่อ 
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เข้าถึงลูกค้าผ่านการให้คำาปรึกษาพร้อมโฆษณาบริการต่าง  ๆ ลูกค้า 

ก็จะตกลงปลงใจทำาสัญญาได้ง่ายข้ึน และเม่ือเป็นตัวกลางส่งเร่ืองให้ 

ผู้เช่ียวชาญดำาเนินการต่อ บริษัทก็จะได้ค่าแนะนำาอีกด้วย

คณุทาคาโนะวางปากกา หมนุกระดาษแบบสอบถามมาใหค้โิยชิ

คิโยชิอ่านปราด ๆ 

พนักงานบริษัทที่อาศัยในโตเกียว โสด อาศัยอยู่ลำาพัง เพิ่งเคย 

ใชบ้รกิารรบัคำาปรกึษา รูจ้กัซาลอนแหง่นีผ้า่นการสบืคน้ทางอนิเทอรเ์นต็

เอาละ ทำาอย่างไรดีนะ

คิโยชิลังเลว่าควรเริ่มคุยจากประเด็นไหนดี

เขาเพิ่งทำางานที่ซาลอนแห่งนี้มาได้เพียงหนึ่งเดือน

ยังไม่รู้ว่าควรดำาเนินบทสนทนาอย่างไรจึงจะดีที่สุด

ตั้งแต่จบมหาวิทยาลัยมา คิโยชิก็ทำางานที่บริษัทผลิตภัณฑ์ 

อาหารมาโดยตลอด ทว่าเมื่อผลประกอบการแย่ลง บริษัทก็ปรับ 

โครงสร้างองค์กรและโละพนักงาน เขาจึงถูกไล่ออก ระหว่างเทียวไป 

หางานที่สำานักงานแรงงาน เขาก็เจอประกาศรับสมัครงานที่ไม่จำากัด 

อายุและยินดีรับคนไม่มีประสบการณ์ นั่นคือเซงงินโด คิโยชิสมัครไป 

และได้งาน

ช่วงที่เข้าบริษัทมาแล้วสองเดือนเห็นจะได้  คิโยชิก็ถูกเรียก 

เข้าห้องประธานบริษัท ประธานคิมุระ โทโมโกะ ถามเขาว่า “ชินกับ 

งานหรอืยงั” คโิยชถิามกลบัทนัใดวา่ “ผมถกูไลอ่อกเหรอครบั” ประธาน 

เบิกตากว้างแล้วถามว่า “ทำาไมถึงพูดแบบนั้น” คิโยชิจึงอธิบายว่า  

“เพราะถึงทุกคนจะใจดีคอยบอกคอยสอนงาน ผมก็ยังจำาระเบียบต่าง ๆ  

ไม่ได้สักที เอาแต่สร้างปัญหาให้คนอื่นครับ”

การจัดงานศพของแต่ละนิกายมีกฎเกณฑ์ที่ต่างกันไป บริการ 

ก็ต่างกันตามราคา เขาต้องปวดศีรษะพอสมควรเพราะจำาเรื่องเหล่านั้น 
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ไม่ได้สักที คิโยชิเดาว่าพวกรุ่นพี่ในบริษัทคงจะเอือมระอากับเด็กใหม่ 

ที่อายุมากอย่างตนเสียแล้ว ดังนั้นเมื่อประธานเรียกพบ เขาจึงคิดทันท ี

ว่าจะต้องกลับไปดั้นด้นหางานอีกครั้ง

ทว่าประธานกลับยิ้มน้อย ๆ  และพูดว่า “ด่วนสรุปเกินไปหน่อย 

หรือเปล่า” จากนั้นก็เสริมต่อว่า “ดูท่าเธอจะไม่ถนัดทำาตามอะไร ๆ ที่มี 

การกำาหนดไว้แล้วสินะ” ตามด้วย “อาจจะเหมาะกับงานที่ไม่มีระเบียบ 

ขั้นตอนหรือไม่กำาหนดตายตัวก็ได้ ลองไปทำาตำาแหน่งพนักงานให้ 

คำาปรึกษาเรื่องการเตรียมตัวสำาหรับความตายที่บริษัทลูกมัมปูไคแล้วกัน  

ฉันควบตำาแหน่งประธานที่นั่นด้วย ฝากด้วยล่ะ”

นับจากนั้นก็ผ่านมาหนึ่งเดือนแล้ว

ยังไมรู่เ้ลยวา่ตนเหมาะกบัตำาแหน่งพนักงานให้คำาปรกึษาหรอืเปลา่

คโิยชเิอย่ข้ึน “ทำาไมถึงคดิจะเตรยีมตวัสำาหรบัความตายเหรอครบั”

“แม่ของฉันเสียไปตอนต้นปีค่ะ”

คิโยชิก้มศีรษะให้ “ขอแสดงความเสียใจด้วยครับ”

“ขอบคุณค่ะ แม่ของฉันแข็งแรงมาตลอด เวลาไปตรวจสุขภาพ  

คุณหมอก็ไม่เคยบอกว่ามีตรงไหนผิดปกติ เราคงจะชะล่าใจไปหน่อยค่ะ  

แน่นอนว่าไม่ใช่แค่แม่ แต่ฉันเองก็ไม่ระวังเท่าที่ควร แม่ล้มระหว่าง 

พาสุนัขไปเดินเล่นแล้วก็จากไปทั้งอย่างนั้นค่ะ หัวใจทำางานผิดปกติน่ะ  

แม่ไม่ได้เตรียมตัวมาก่อนเลย ไม่มีจดหมายลาตายด้วย ฉันไม่รู้ว่าแม่ 

อยากให้จัดงานศพแบบไหน คนที่ต้องตัดสินใจก็คือฉันนี่ละ พี่น้อง 

ก็ไม่มี ฉันไม่รู้ด้วยซำ้าว่าต้องติดต่อใครเรื่องงานศพ ทุลักทุเลน่าดูเลยค่ะ  

ตอนทุกอย่างจบแล้วก็รู้สึกเหมือนเป็นลูกอกตัญญูยังไงชอบกล ทั้งที่ 

ความจรงิแลว้แมน่ัน่ละผดิทีไ่มไ่ดเ้ตรยีมการไว ้ เรือ่งมรดกกด็ว้ย ฉนัไมรู่ ้

เลยวา่แมค่ดิไวย้งัไง ไมม่ทีางเลอืกนอกจากตอ้งตดัสนิใจดว้ยตวัเอง แต ่

ฉันได้ยินว่าการจัดการเรื่องมรดกยุ่งยากมาก เลยคิดว่าคงทำาด้วยตัวเอง 
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ไม่ไหวและโยนเรื่องทั้งหมดให้สำานักงานทนายฝ่ายจัดการมรดกไปค่ะ  

ตอนนี้เราดำาเนินการตามขั้นตอนต่าง ๆ จนเสร็จแล้ว แต่ฉันก็ยังคาใจว่า 

แบบนี้มันดีแน่แล้วเหรอ” เธอแตะอกตัวเอง “มันกระวนกระวายใจค่ะ  

ฉันไม่ได้แต่งงาน ไม่มีลูก เลยคิดว่าต้องตัดสินใจให้เดด็ขาดว่า ตวัเอง 

อยากทำายังไงกันแน่ เพราะไม่มีใครที่จะคอยจัดการเรื่องหลังความตาย 

ให้ฉันเลย”

“อย่างนี้เองเหรอครับ”

เหตุผลเป็นเช่นนั้นเอง คิโยชิเข้าใจอย่างแจ่มแจ้ง ตอนแรกเขา 

คิดว่า เธอคิดเตรียมตัวสำาหรับความตายเร็วไปหน่อยหรือเปล่า ทว่า 

เมื่อได้ฟังเรื่องราว เขาก็เข้าใจเหตุผลของเธอเป็นอย่างดี อย่างไรก็ตาม  

แม้จะเข้าใจการกระทำาของคุณทาคาโนะ คิโยชิก็ยังไม่คิดจะเตรียมตัว 

สำาหรับความตายของตนอย่างจริงจังอยู่ด ี อาจเป็นเพราะลูกสาวของเขา 

ยงัเรยีนมหาวทิยาลยัอยู ่ ยงัตอ้งใชเ้งนิ ความรูส้กึทีว่า่ตอ้งทำางานหาเงนิ 

คงจะแรงกล้ากว่า ลำาพังตอนนี้ก็มีงานเต็มไม้เต็มมือแล้ว เรื่องหลัง 

ความตายน่ะหรือ เรื่องของวันนี้สำาคัญกว่าเยอะ เขาอาจจะถูกไล่ออก 

ไปเตะฝุ่นอีกก็ได้ ขอเอาวันนี้ให้รอดก่อนเถอะ

คิโยชิดึงสมุดเล่มหนึ่งออกมาจากชั้นด้านหลังแล้ววางบนโต๊ะ  

“นี่คือบันทึกปิดฉากชีวิตที่บริษัทเราจัดทำาขึ้นเองครับ บันทึกปิดฉากชีวิต 

มีหลากหลายรูปแบบ แต่บันทึกของเรามีเอกลักษณ์ตรงที่แบ่งออกเป็น 

ครึ่งแรกกับครึ่งหลังครับ ครึ่งแรกเราจะให้คุณลูกค้าเขียนประวัติของ 

ตัวเองที่ผ่านมาจนถึงปัจจุบัน หรือก็คืออัตชีวประวัตินั่นเองครับ คุณ 

จะไดจ้ดัระเบยีบความคดิวา่ทีผ่า่นมาคณุใชช้วีติอยา่งไร แลว้เขยีนลงใน 

บันทึก ส่วนครึ่งหลังให้เขียนว่าอยากทำาอย่างไรเมื่อถึงเวลานั้น ส่วนนี้ 

จะใช้สำาหรับการปิดฉากชีวิตของคุณ เรียกรวมสองส่วนว่าบันทึกมัมปู 

ครับ ชีวิตที่ผ่านมาและชีวิตต่อจากนี้ของคุณทาคาโนะจะถูกรวบรวมไว้ 



6

ที่บริษัทแห่งนี้มีตอนจบอย่างที่คุณต้องการ

ในบนัทกึหนึง่เลม่นี ้ กรณุานำาไปใชด้ว้ยนะครบั อะ๊ ลมืบอกไปวา่บนัทกึ 

เล่มนี้ไม่มีค่าใช้จ่ายครับ”

เธอเปิดบันทึกมัมปู พลิกดูหน้ากระดาษ “ดูจะ...ใช้เวลาน่าดู 

นะคะเนี่ย”

“หากเขียนทั้งหมดในรวดเดียวก็คงเหนื่อยหน่อยครับ ไม่น่าจะ 

ไหวหรอก ค่อย  ๆ  เขียนเรื่องที่นึกออกไปทีละนิดก็พอ ทีละนิดนะครับ  

ระหว่างเขียนไปเรื่อย ๆ หลายคนมักอยากเปลี่ยนข้อความที่เขียนลงไป 

แล้ว ดังนั้นตอนที่เขียนให้ลงวันที่ไว้ด้วยก็ดีครับ”

“...”

“หรือว่าคุณลูกค้าสรุปความคิดได้เรียบร้อยแล้ว และประสงค์จะคุย 

กับผูเ้ชีย่วชาญเพ่ือดำาเนนิการเอกสารอย่างเปน็ทางการเลยหรอืเปลา่ครบั”

“เปล่า ยังหรอกค่ะ” คุณทาคาโนะส่ายหน้า

“เช่นนั้น กรุณาเขียนเรื่องที่นึกออกลงในบันทึกมัมปูไปทีละนิด 

นะครับ เชิญแวะมาที่นี่เป็นครั้งคราวตามอัธยาศัย หากมีจุดที่เขียน 

ไม่ออกหรือเขียนไปแล้วเกิดกังวลเรื่องใดขึ้นมาก็บอกผมได้ครับ หรือถ้า 

เขียนไม่ออกเลยและอยากปรึกษาก็ได้เช่นกัน ผมจะแนะนำาผู้เชี่ยวชาญ 

หรือผู้ประกอบการให้ตามเนื้อหาบันทึกที่คุณเขียนครับ”

เธอพยักหน้าเล็กน้อยและตอบว่า “เข้าใจแล้วค่ะ”

 

 

2

ทาคาโนะ เรยีวโกะ ปดิบนัทกึมมัปแูลว้ถอดแวน่ ยกแขนทัง้สอง 

ขึ้นเพื่อยืดหลัง จากนั้นค่อย ๆ ลดแขนลงพร้อมกับถอนหายใจ
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วันนี้คือวันหยุด เธอตื่นตอนสิบโมงเช้า หลังจากกินมื้อสายที่ 

แมนชนัของตวัเองเรยีบรอ้ย เธอกก็างบนัทกึมมัปบูนโตะ๊เตีย้ แลว้จงึเริม่ 

เขียนเรื่องที่พอจะนึกได้ลงไป ทว่าเขียนไปได้แค่นิดเดียวก็ต้องชะงัก 

ปากกา

เธอเท้าศอกบนโต๊ะ ประสานนิ้วแล้ววางคางบนนั้น

เรียวโกะทำาพิธีครบรอบสี่สิบเก้าวัน2 พร้อมบรรจุอัฐิลงหลุมศพไป 

เมื่อสองเดือนที่แล้ว เธอจ่ายไปกว่าสองแสนเยนเพื่อบรรจุอัฐิของแม่ไว้ 

ในหลุมศพเดียวกับพ่อ เรียวโกะเป็นลูกคนเดียวแถมยังไม่มีลูก เพิ่งมา 

รู้ตัวเอาป่านนี้เองว่า นอกจากเรื่องหลุมศพของตัวเองแล้ว เธอยังต้อง 

คิดว่าจะทำาอย่างไรกับหลุมศพของพ่อแม่ด้วย

เธอเหลือบมองทางขวาอย่างไม่มีเหตุผล

ต้นกระบองเพชรที่วางไว้ข้างหน้าต่างเฉาแล้ว

ที่ผ่านมา เรียวโกะซื้อไม้กระถางมานับครั้งไม่ถ้วน แต่ไม่ว่าจะ 

เป็นต้นที่ขึ้นชื่อว่าเลี้ยงง่ายแค่ไหน เธอก็ทำามันตายอยู่ดี ทั้งที่เลี้ยง 

ต้นไหนก็ตาย เรียวโกะก็ยังอยากมีพืชสีเขียวในห้อง นึกขึ้นมาได้ว่า 

หากเป็นกระบองเพชรก็น่าจะพอเลี้ยงไหวจึงลองซื้อมา...แต่สุดท้าย 

ก็ไม่รอด มันกลายเป็นสีนำ้าตาลซีดเหมือนแปรงขัดหม้อ เธอไม่ควร 

วางทิ้งไว้และน่าจะกำาจัดทิ้งไปสักที แต่ด้วยความขี้เกียจ มันจึงตั้งอยู่ 

ตรงนั้นมาหลายเดือนแล้ว เรียวโกะคิดว่าตัวเองเอาจริงเอาจังกับงาน  

แต่พอเป็นเรื่องชีวิตส่วนตัวทีไร เธอกลับทำาแบบขอไปทีตลอด แค่จะทิ้ง 

ต้นกระบองเพชรเหี่ยวแห้งยังขี้เกียจจนปล่อยไว้คาห้อง

เธอซื้อห้องขนาดห้าสิบตารางเมตรนี้ตอนอายุสามสิบปี ส่วนหนี้ 

2 ชาวญี่ปุ่นเชื่อว่าวิญญาณของผู้ตายจะไปสู่ภพหน้าเมื่อครบสี่สิบเก้าวัน จึงมีการจัดพิธีทางศาสนา 

ในวันนี้ รวมถึงมักบรรจุอัฐิในสุสานหลังพิธีอีกด้วย
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ที่กู้มาตอนอายุยี่สิบนั้นใช้หมดไปเมื่อสี่ปีที่แล้ว

แทนที่จะออกไปเตร็ดเตร่ที่ไหนในวันหยุด เรียวโกะชอบใช้เวลา 

เรือ่ยเปือ่ยในปราสาททีไ่ดม้าครอบครองดว้ยนำา้พกันำา้แรงของตนมากกวา่

ผ้าม่านลูกไม้พลิ้วไหว

สายลมอ่อน ๆ โชยเข้ามาทางหน้าต่างที่เปิดไว้

แสงแดดอบอุ่นของเดือนเมษายนส่องกระทบกรอบรูปที่วางอยู่ 

บนตู้ลิ้นชัก

ใบหน้าของแม่ในกรอบรูปสะท้อนแสงจนเป็นประกาย

เรยีวโกะกลบับา้นเกดิเมือ่วนัขึน้ปใีหมท่ีผ่า่นมา ไปถงึชว่งเกา้โมง 

เช้าเหมือนทุกปี กินอาหารปีใหม่ที่ซื้อมาจากห้างสรรพสินค้ากับซุป 

โอโซนิ3 ฝีมือแม่ ตอนที่ซุกตัวในโต๊ะโคทัตสึพร้อมกินส้มขณะดูโทรทัศน์  

อยู่ดี  ๆ  แม่ก็ถามขึ้นมาว่า ไม่คิดจะแต่งงานหรือ เรียวโกะไม่ได้ยิน 

ประโยคนั้นมานาน หากเป็นเมื่อสิบปีก่อน แม่อ้าปากทีไรเป็นต้อง 

ถามเธอวา่จะเอาอยา่งไรเรือ่งแตง่งาน แตแ่ลว้วนัหนึง่กเ็ลกิถามไปเฉย ๆ  

เธอจึงคิดว่าแม่ยอมรับการใช้ชีวิตของตนแล้ว

เรียวโกะพูดอย่างเหม็นเบื่อว่า “พูดเรื่องนั้นอีกแล้วเหรอ พอ 

ได้แล้วน่า” หากเป็นก่อนหน้านี้แม่ก็จะเงียบไป แต่ตอนนั้นแม่ยังตื๊อต่อ 

ว่า “อยู่คนเดียวจะเหงาตอนแก่น่ะสิ” บ้างละ “แม่เป็นห่วงนะ” บ้างละ  

แลว้จงึตอ่ดว้ย “เรยีวโกะเอย๊ นา่สงสารจรงิ ๆ” เรยีวโกะฉนุกึก ประกาศ 

ทันทีว่า “หนูกลับละ”

พอเริ่มสวมโค้ต แม่ก็พูดขึ้นว่า “ไม่เห็นต้องกลับเลย” เรียวโกะ 

ไม่สนใจคำานั้นแล้วคว้ากระเป๋าเดินออกไปตามทางเดิน ได้ยินเสียงแม่ 

3 ซุปใสคล้ายต้มจืดที่นิยมรับประทานในวันขึ้นปีใหม ่ วัตถุดิบแตกต่างไปตามภูมิภาค แต่ที่ขาดไม่ได ้

คือโมจิ



9

คัตสึระ โนโซมิ

ถามไล่หลังมาว่า “จะกลับจริง ๆ เหรอ” ด้วยนำ้าเสียงเหงา ๆ เรียวโกะ 

ไม่หันกลับไปมองและออกจากบ้านมา

ตอนกลบัถงึแมนชนั ความโกรธยงัระออุยูใ่นใจ แตก่ค็อ่ย ๆ สงบ 

ลงในวนัถดัมา แมจ้ะรูต้วัวา่ตนทำาตวัไมส่มเปน็ผูใ้หญท่ีจ่ากมาดว้ยความ 

โกรธเช่นนี้ แต่แม่ก็ไม่โทรศัพท์มาหาเธอเลยสักครั้ง

จนกระทั่งสามวันถัดมา โรงพยาบาลโทรศัพท์มาแจ้งว่าแม่ถูก 

นำาตัวส่งโรงพยาบาลในสภาพวิกฤต ตอนที่กระหืดกระหอบไปถึง แม่ 

ก็ไม่หายใจแล้ว หัวสมองเธอขาวโพลนไปหมดตอนขับรถกลับ ผ่านไป 

พักหนึ่งกว่าจะรู้สึกเศร้าขึ้นมา ตอนที่ตระหนักว่า คำาพูดสุดท้ายที่ได้ยิน 

จากแม่คือ “จะกลับจริง ๆ เหรอ” เรียวโกะก็สั่นไปทั้งตัว ต้องกอดแขน 

ทั้งสองข้างเพื่อข่มอาการสั่น จากนั้นจึงตระหนักอีกเรื่องหนึ่งขึ้นมาได้  

ภาพสุดท้ายของลูกสาวที่แม่ได้เห็นคือแผ่นหลังที่ผลุนผลันจากไปด้วย 

โทสะ ใจเธอเจ็บแปลบ ความเจ็บปวดนั้นรุนแรงราวกับมีใครมาคว้าน 

กลางใจ

เรียวโกะลุกขึ้นไปหยิบเหล้า

เธอวางวิสกี้ผสมนำ้าเปล่ากับกล่องช็อกโกแลตลงบนโต๊ะเตี้ย

ระยะหลงัมานีเ้ธอชอบจิบเหล้าผสมนำา้แกล้มชอ็กโกแลตตอนช่วง 

ที่ฟ้ายังสว่างในบ่ายวันหยุดแบบนี้

ช็อกโกแลตวันน้ีคือของท่ีส่ังมาจากร้านท่ีขายช็อกโกแลตโดยเฉพาะ 

ในเกียวโต

ช็อกโกแลตยี่สิบชิ้นที่รสชาติไม่ซำ้ากันวางเรียงอยู่ในกล่องอย่าง 

เป็นระเบียบ

หากกินในเวลาปกติ เธอจะรู้สึกว่าช็อกโกแลตส่วนใหญ่ล้วน 

รสชาติเหมือนกันไปหมด แต่พอกินแกล้มเหล้าผสมนำ้า ลิ้นจะรับรส 

ได้ชัดเจนขึ้น ทำาให้เพลิดเพลินไปกับเอกลักษณ์และความอร่อยของ 
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แต่ละแบบได้

เธอเลือกดูละครต่างประเทศพร้อมลิ้มรสเหล้ากับช็อกโกแลต

เรียวโกะนั่งพับเพียบบนโซฟาแล้วหยิบรีโมตโทรทัศน์

ดูอะไรดี

เธอกดรีโมตโทรทัศน์ไปเรื่อย ๆ 

ช่วงอายุยี่สิบปี เธอมักออกไปดูหนังบ้าง ซื้อของกับเพื่อนบ้าง 

ในวันหยุด รวมถึงไปเที่ยวเป็นครั้งคราว พออายุเข้าเลขสามปุ๊บก็ไม่มี 

ใครให้ใช้เวลาช่วงวันหยุดด้วยแล้ว เธอเริ่มไปเรียนสนทนาภาษาอังกฤษ 

คนเดียวแทน นอกจากนั้นก็ไปหอศิลป์บ่อยขึ้น พอขึ้นเลขสี่ก็ไปดู 

การแสดงคาบูกิกับคลาสสิกบัลเลต์ตามลำาพังโดยปราศจากความ 

ตะขิดตะขวงใจใด ๆ พอขึ้นเลขห้า จู่ ๆ เรียวโกะก็ขี้เกียจออกไปข้างนอก 

เสียอย่างนั้น เธอจะซื้ออาหารมาตุนให้พร้อมตั้งแต่วันก่อนหน้าเพื่อให ้

ไม่ต้องออกจากห้องแม้แต่ก้าวเดียวในวันหยุด

เธอเบนสายตาจากจอโทรทัศน์ไปที่รูปแม่

เรียวโกะพูดกับแม่ในใจ

คิดว่าหนูในตอนนี้น่าสงสารหรือเปล่า แม่อาจจะมองอย่างนั้น  

แต่ว่าหนพูอใจแลว้ ชวิีตแบบน้ีอสิระด ี อยากทำาอะไรก็ทำา ไมต้่องปรบัตัว 

เข้าหาใคร นี่แหละเยี่ยมที่สุดแล้ว หนูชอบชีวิตตอนนี้ เสียดายจริง ๆ  

ทีแ่มไ่มย่อมเขา้ใจหนจูนถงึวนิาทสีดุทา้ย ทีผ่า่นมาหนตูอ้งตดัสนิใจอะไร 

หลายอย่าง และหนูก็ไม่เสียใจกับสิ่งที่เลือกไปเลย ที่เสียใจมีแค่เรื่องที ่

ไปหาแม่ไม่บ่อยเท่าที่ควร หนูน่าจะไปหาให้มากกว่านี้ เจ็บใจที่เอาแต ่

พดูวา่ไปเทีย่วกนัเถอะ แตก่ลบัไมพ่าแมไ่ปสกัท ี แคส่องวนัหนึง่คนืกย็งัด ี 

ทัง้ ๆ ทีค่ดิจะไปกไ็ปไดท้นัทแีท ้ๆ แตก่ลบัอา้งวา่หนาวบา้งละ อยูใ่นชว่ง 

ที่ราคาแพงบ้างละ เอาแต่ผัดวันประกันพรุ่งไปเรื่อย ทำาไมถึงไม่รู้จัก 

คิดนะว่าเวลาที่เราจะได้อยู่ด้วยกันมีจำากัด แม่ได้เจอพ่อที่ฝั่งโน้นหรือยัง  
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ไม่ได้เจอกันมาห้าปี จำากันได้ทันทีเลยหรือเปล่า หนูไม่รู้ว่าโลกทางนั้น 

เป็นอย่างไร แต่ถ้าอยู่กับพ่อก็ดีกันไว้ล่ะ

เสียงออดดังขึ้น

มีคนมาส่งของนั่นเอง

เรียวโกะเปิดกล่องที่ได้รับทันที

ในกล่องมีของสามชิ้น เสื้อสเวตเตอร์สีชมพูแปร๋น เสื้อสีเบจ  

แล้วก็กางเกงขาบานสีเทา

เรยีวโกะใชบ้รกิารเชา่ชดุสไตลต์ะวนัตกอยู่ สไตลสิตท์ีน่ัน่จะสง่ชดุ 

มาให้เธอครั้งละสามตัวเสมอ

ทัง้ทีม่ชีดุลน้ตู ้ แตป่แีลว้ปเีลา่เธอกย็งัครำา่ครวญอยูท่กุเชา้วา่ อา  

ไมม่ชีดุใสเ่ลย ถงึจะคดิอยากมกิซแ์อนดแ์มตชก์ารแตง่ตวัใหห้ลากหลาย 

ขึ้นหรือลองชุดแบบใหม่บ้าง แต่ไม่ว่าจะซื้อชุดออนไลน์มากี่ตัว สุดท้าย 

เธอก็ซื้อชุดที่คล้ายกับตัวที่มีแล้วมาอยู่ดี เรียวโกะคิดว่าตนคงหลุดพ้น 

จากวังวนนี้ด้วยกำาลังของตัวเองไม่ได้ จึงไปสมัครใช้บริการเช่าชุดแทน  

และแล้วเสื้อผ้าสไตล์ที่คาดไม่ถึงก็ถูกส่งมา เรียวโกะไม่พอใจที่สไตลิสต ์

ไม่เข้าใจเธอเลย ถึงได้ส่งชุดสีที่ไม่เคยใส่หรือเครื่องแต่งกายที่ไม่เคย 

แตะมาให้เช่นนี้ แต่ครั้นจะส่งคืนทันทีก็เสียดาย พอลองใส่ไปบริษัทดู  

บรรดารุ่นน้องที่ไม่เคยพูดถึงการแต่งกายของเธอมาก่อนก็พากันชมว่า 

ชุดสวยจัง เรียวโกะจึงคิดว่า เธอคงจะทำาให้โลกของตนคับแคบไปเอง

เธอหยิบสเวตเตอร์สีชมพูแปร๋นขึ้นมา เดินไปหน้ากระจกแล้ว 

ลองทาบดู

“พอไหวมั้ยนะ แจ๋นไปหรือเปล่า” เรียวโกะพูดออกเสียง ถาม 

ตัวเองในกระจก

เธอฉกุคดิขึน้ไดแ้ละเดนิไปหารปูแม ่ หมนุตวัเหมอืนกำาลงัใหแ้มดู่

แล้วก็พูดออกมาว่า “ไม่ฉูดฉาดไปเหรอ จริงเหรอ งั้นลองใส่ไป 
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บรษิทัดมีัย้นะ นัน่ส ิ หนมูชีดุสดีำาเยอะออกนีน่า เราไปซือ้เสือ้ผา้ดว้ยกนั 

ครั้งล่าสุดเมื่อไรนะ จำาไม่ได้เหรอ น่าจะนานจนจำาไม่ได้แล้ว แม่ยังจำา 

ตอนที่เราไปห้างเพื่อซื้อสูทสำาหรับสมัครงานสมัยหนูอยู่มหาวิทยาลัยได้ 

หรือเปล่า พอหนูออกมาจากห้องลองชุด แม่ก็ร้องไห้โฮเสียอย่างนั้น  

เล่นเอาตกใจเลยละ แม่บอกว่า พอคิดว่าหนูโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว นำ้าตา 

ก็ไหลออกมาเองใช่มั้ย แม่ดีใจแต่ก็อดเหงานิด ๆ ไม่ได้ หนูยังจำาคำานั้น 

ของแม่ได้นะ ทำาไมกัน ทั้งที่ผ่านมามากกว่าสามสิบปีแล้วแท้ ๆ ตอนนี ้

ที่มาคุยกับรูปของแม่อยู่แบบนี้ หนูก็เหงานิดหน่อยเหมือนกัน”

นำา้ตาพานจะไหลออกมา เรยีวโกะจงึสาวเทา้เรว็ ๆ กลบัไปทีโ่ซฟา  

ฉวยแก้วมากระดกเหล้าผสมนำ้าดื่มลงคอไป

 

 

3

เรียวโกะสั่งกาแฟร้อนกับพนักงานที่ดูเหมือนอายุสักหกสิบปีได้

ทนัททีีพ่นกังานเดนิจากไป เธอกก็างเมนอูอกเพือ่ถา่ยรปูเมนใูหม ่ 

จากนั้นก็นับลูกค้าในร้านแล้วจดจำานวนคนกับอัตราชายหญิงลงใน 

โทรศัพท์มือถือ เรียวโกะเดาเมนูที่ลูกค้าแต่ละคนน่าจะสั่งจากภาชนะ 

บนโต๊ะของพวกเขาแล้วบันทึกลงในโทรศัพท์มือถืออีกเช่นกัน

เรยีวโกะมาสอดแนมรา้นใหมข่องแอมเบอร์ แฟรนไชสร์า้นกาแฟ 

คู่แข่งของบริษัทที่เธอทำางานอยู่นั่นเอง

ร้านนี้ตั้งอยู่บริเวณศูนย์กลางของโซนการค้าในย่านเมืองเก่า  

หน้าร้านมีช่อดอกไม้อวยพรในโอกาสเปิดร้านใหม่หลายช่อตั้งอยู่ขนาบ 

ซ้ายขวา
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กาแฟแก้วละห้าร้อยเยน นับว่าราคาสูงเมื่อเทียบกับร้านคู่แข่ง  

ส่วนเรื่องรสชาตินั้นเป็นที่ยอมรับว่าอร่อย ร้านนี้ไม่ใช้ระบบบริการตัวเอง  

แตม่พีนกังานมารบัออรเ์ดอรแ์ละเสริฟ์ถงึโตะ๊ เรนคอรเ์ปอเรชนัทีเ่รยีวโกะ 

ทำางานอยู่ก็ใช้ระบบเดียวกัน จุดขายคือทุกเมนูราคาถูกกว่าแอมเบอร์ 

ราวร้อยเยน บริษัทของเรียวโกะมีแผนจะขยายสาขา แต่พอแฟรนไชส์ 

ร้านกาแฟแบรนด์หรูจากต่างประเทศเข้ามาลงทุน ทิศทางธุรกิจก็เปล่ียนไป  

ทัง้รา้นสะดวกซือ้และฟาสตฟ์ูด้ตา่งออกกาแฟของตวัเอง ทำาใหจู้ ่ๆ คูแ่ขง่ 

ก็พุ่งพรวด เธอจึงต้องเผชิญศึกหนักเรื่อยมา ท่ามกลางสถานการณ์ 

เชน่นัน้ แอมเบอรย์งัคงทยอยเปดิสาขาใหมอ่ยูเ่รือ่ย ๆ เชน่เดมิ คอ่ยเปน็ 

ค่อยไป ทว่าสมำ่าเสมอ

กระนั้นก็ตาม ทำาไมพวกเขาถึงมาเปิดสาขาที่นี่กัน เรียวโกะ 

เอียงคอสงสัย เท่าที่เดินดูย่านการค้า เธอรู้สึกว่าราคาสินค้าแถวนี้ 

ค่อนข้างตำ่า ร้านผักผลไม้ ร้านเนื้อ ร้านขายกับข้าว ร้านโอเด้ง ร้าน 

ไทยากิ...ไมว่่ารา้นไหนก็ราคาถูกกว่ารา้นในเมอืงใหญ่ อะไรทำาให้พวกเขา 

ตัดสินใจมาเปิดร้านกาแฟแก้วละห้าร้อยเยนในที่แบบนี้กันหนอ ต่อให้ 

เรียวโกะจะรู้ก่อนคู่แข่งว่าพื้นที่ตรงนี้ว่างอยู่ เธอก็ไม่คิดจะมาเปิดสาขา 

ที่นี่หรอก เพราะคิดว่ากาแฟแก้วละสี่ร้อยเยนคงขายไม่ออก ทว่า...

เรียวโกะเหลียวมองรอบร้าน

เวลาบ่ายสองโมงในวันธรรมดา มีลูกค้าในร้านอยู่ยี่สิบคน ที่นั่ง 

เต็มไปกว่าแปดสิบเปอร์เซ็นต์

ถือว่าเริ่มต้นได้ไม่เลวเลย

ถ้วยกาแฟวางลงตรงหน้าเรียวโกะ

เธอสูดกลิ่นแล้วยกขึ้นจรดริมฝีปาก

อร่อย

คงจะใชเ้มลด็กาแฟอยา่งดแีละชงอยา่งพถิพีถินั ความกลมกลอ่ม 
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กับรสขมผสานกันลงตัวกำาลังดี

เมื่อเทียบกันแล้ว กาแฟของร้านเธอด้อยกว่าหลายขุม หัวหน้า 

แผนกสินค้าชอบพูดว่า “กาแฟร้านเราแค่สี่ร้อยเยนเอง ได้แค่นี้ก็เต็มที่ 

แล้ว ช่วยไม่ได้หรอก” แต่เธอคิดมาตลอดว่า มันใช่เรื่องจะมาบอกปัด 

ด้วยคำาว่าช่วยไม่ได้จริง ๆ หรือ

เรียวโกะหยิบบันทึกมัมปูออกมาจากกระเป๋าแล้วกางหน้าตาราง 

อัตชีวประวัติ

หน้าซ้ายเขียนปีกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นหรือกระแสนิยมในปีนั้น  

ส่วนหน้าขวาคือช่องสำาหรับเขียนอายุและสิ่งที่เกิดขึ้นในชีวิตของตน

เรียวโกะเปิดหาข้อมูลในปีที่ตนเกิด

ในนั้นเขียนว่าเป็นช่วงรุ่งเรืองของเศรษฐกิจญี่ปุ่น4 เพลง เรือข้าม

ฟากแห่งนํ้าตา5 กำาลังฮิตติดกระแส เสื้อผ้าแบรนด์ไอวีลีกกับเครื่องดื่ม 

โอโรนามินซีก็ได้รับความนิยมในปีนั้น

เธอเขยีนชือ่พอ่แมก่บัโรงพยาบาลทีเ่ธอเกดิในชอ่งฝัง่ขวา จากนัน้ 

ก็พลิกหาปีที่เข้าโรงเรียนประถม

ช่องนั้นเขียนว่าแมคโดนัลด์สาขาแรกของญี่ปุ่นมาเปิดที่กินซ่า

เรียวโกะเขียนชื่ออาจารย์ที่ปรึกษาสมัยประถมหนึ่งลงในช่องว่าง 

ฝั่งขวา แล้วพลิกหน้ากระดาษต่อไป

หน้าสุดท้ายของตารางอัตชีวประวัติมีหัวข้อที่เขียนไว้ว่า ‘ความ 

ทรงจำาท่ีพิเศษสำาหรับคุณ’ พร้อมช่องว่างขนาดใหญ่ให้เขียนถึงความทรงจำา 

แสนพิเศษที่ผ่านเข้ามาในชีวิต

จู่ ๆ เรียวโกะก็นึกถึงนากาจิมะ ชิเงรุ ขึ้นมา ทั้งที่ไม่ได้นึกถึงเขา 

4 Izanagi boom ช่วงที่เศรษฐกิจของญี่ปุ่นขยายตัวในปี ค.ศ. 1965 - 1970
5 Namida no renrakusen ร้องโดยมิยาโกะ ฮารุมิ วางขายในปี ค.ศ. 1965
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มาหลายสิบปีแล้ว แต่พอเริ่มคิดว่า ความทรงจำาแสนพิเศษของตนคือ 

ตอนไหน คนที่ผุดขึ้นมาก่อนใครก็คือชิเงรุ

เธอรูจ้กักบัชเิงรใุนงานสงัสรรคร์ะหวา่งคนในแวดวงธุรกิจทีต่า่งกัน  

นั่นคือตอนที่เรียวโกะอายุสามสิบสองป ี ชิเงรุก็อายุเท่ากัน

กว่าเธอจะรู้ว่าชิเงรุแต่งงานแล้วก็ตอนไปเดตกันคร้ังท่ีสอง เรียวโกะ 

เค้นถามว่าทำาไมต้องปิดบังด้วย ชิเงรุก็ตอบว่าไม่ได้บอกเพราะเธอไม่ได้ 

ถาม พอรู้ว่าเขามีลูกแล้ว เรียวโกะก็ออกจากร้านเหล้าไปคนเดียวด้วย 

ความโกรธ ชิเงรุไล่ตามมาและบอกว่า “ความสัมพันธ์ของผมกับแฟน 

มันจบไปตั้งนานแล้ว ตั้งใจจะเลิกกันอยู่แล้วด้วย”

หลังจากนั้นไม่รู้กี่ครั้งที่เรียวโกะนึกอยากเตะตัวเองให้กระเด็นที ่

ดันเชื่อเขา เธอมันโง่ที่หลงกลคำาพูดดาด ๆ ของผู้ชายที่แค่อยากนอกใจ 

ภรรยา เรียวโกะคบกับชิเงรุต่อไปอีกสองปี

ตอนทีเ่รยีวโกะบอกวา่ไมเ่อาแลว้และขอเลกิกบัเขา ชเิงรกุบ็อกวา่ 

ถ้าจะให้เลิก ขอตายยังดีเสียกว่า เรียวโกะจึงตอบกลับไปว่า งั้นก็มา 

ตายดว้ยกนัสองคนเถอะ ชเิงรตุอบวา่เอาส ิ และรบัขอ้เสนอของเธออยา่ง 

งา่ยดาย เรยีวโกะไปบอกโรงพยาบาลวา่นอนไมห่ลบัและขอยานอนหลบั 

มา หลังทำาแบบนั้นซำ้า  ๆ  กับโรงพยาบาลหลายแห่ง เธอก็รวบรวมยา 

มาได้จำานวนมาก

* * *

เรียวโกะก้มลงมองแผงยานอนหลับที่วางเรียงบนโต๊ะเตี้ยแล้ว 

พูดว่า “มีเท่านี้ก็น่าจะซี้แหงแก๋แล้วนะ”

ชิเงรุพยักหน้าด้วยใบหน้าเคร่งขรึม “นั่นสิ ใช้ได้แล้วละ”

เวลาคือหนึ่งทุ่มของคืนวันศุกร์
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เรียวโกะปิดทั้งหน้าต่างและผ้าม่านในห้องจนสนิท ได้ยินเสียง 

ลมจากเครื่องปรับอากาศแผ่วเบา แสงไฟบนเพดานส่องสะท้อนเสื้อเชิ้ต 

สีขาวของชิเงรุ

แมต้ัง้ใจจะลงมอืวนันี ้ ทัง้เรยีวโกะและชเิงรกุย็งัไปทำางานทีบ่รษิทั 

ของตนจนถึงเวลาเลิกงาน เมื่อต่างฝ่ายต่างเสร็จจากงาน ทั้งสองก็มา 

พบกันที่ห้องของเรียวโกะที่จะใช้เป็นที่จบชีวิต

คงเพราะเพิ่งทำางานตามปกติอยู่จนถึงเมื่อชั่วโมงก่อน เรียวโกะ 

จึงรู้สึกพิศวงชอบกล

เรียวโกะถามยำ้า “เอาจริงใช่มั้ย”

“อืม ผมอยากอยู่กับเรียวโกะจัง แต่ก็ทำาไม่ได ้ ถ้าแฟนยอมเลิก 

ก็ดีสิ ดื้อแพ่งอยู่ได้ หล่อนอยากแก้แค้นผมน่ะ เรื่องอะไรจะยอมให้ผม 

ไปมีความสุขคนเดียว เพราะงั้นแบบนี้แหละดีแล้ว”

เรียวโกะมองชิเงรุที่หน้าซีดเผือดอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นก็เอื้อมมือ 

ไปหยิบแผงยามาแกะยาออกทีละเม็ดแล้วปล่อยยาเหล่านั้นลงบนโต๊ะ

ชิเงรุไม่ช่วยเธอ เอาแต่มองยาสีขาวบนโต๊ะที่เพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ 

เมื่อแกะยาทั้งหมดออกจากแผงแล้ว ยาสีขาวก็กองเป็นภูเขา

เรียวโกะใช้นิ้วชี้แบ่งภูเขาออกเป็นสองกอง

ตอนนั้นเองที่ชิเงรุเอ่ยขึ้น “อยากกินอะไรเป็นมื้อสุดท้ายของชีวิต 

เหรอ”

“เอ๊ะ?”

“มากินของที่อยากกินเป็นครั้งสุดท้ายกันเถอะ ยังไงอีกเดี๋ยว 

ทุกอย่างก็จะจบแล้ว”

“มันก็...ได้อยู่หรอก”

“เรียวโกะจังอยากกินอะไรล่ะ”

เธอนึกถงึพายสตรอว์เบอรร์ขีองแม ่ ยามท่ีมเีรือ่งให้ดใีจหรอืเสยีใจ  
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แม่จะทำาให้เธอกินเป็นครั้งคราวตั้งแต่สมัยประถม

หากจะได้กินเป็นครั้งสุดท้าย เธอก็อยากกินพายนั่น แต่จะไป 

ขอแมก่ไ็มไ่ด ้ แถมตอนนีค้อืชว่งกลางฤดรูอ้น คงจะหาสตรอวเ์บอรร์ยีาก  

อกีอยา่ง...ถา้ไดเ้หน็หนา้แมต่อนนี ้ การตดัสนิใจแนว่แนด่ทูา่จะสัน่คลอน

เรียวโกะส่ายหน้าโดยไม่พูดอะไร

“ถ้าเรียวโกะจังไม่อยากกินอะไร” ชิเงรุพูด “ผมขอเลือกได้ 

หรือเปล่า”

“อะไรล่ะ”

“ราเม็ง ร้านที่อยู่ข้างร้านจักรยานน่ะ อยากกินโชยุราเม็งของ 

ที่นั่น”

“เอาสิ”

ทั้งสองออกจากแมนชันโดยทิ้งยาไว้อย่างนั้น เดินไปราวสิบห้า 

นาทีก็ถึงร้านราเม็งและพบว่ามีคนต่อแถวรอเข้าร้านกันอยู่

พวกเรียวโกะต่อท้ายแถวนั้น

อากาศยังคงหลงเหลือความร้อนจากช่วงกลางวัน

เหงื่อเริ่มออกบริเวณหลังคอ แต่เธอไม่ได้พกผ้าเช็ดหน้ามา

เรียวโกะเช็ดคอด้วยฝ่ามือแล้วมองถนน

เด็กหญิงอายุราวสี่ถึงห้าขวบในชุดยูกาตะเดินจูงมืออยู่กับคน 

ที่น่าจะเป็นแม่

กระดิ่งที่ติดอยู่กับเกี๊ยะของเด็กหญิงส่งเสียงกรุ๊งกริ๊งทุกครั้งที่เธอ 

เดิน

ทั้งที่อีกไม่นานเรียวโกะก็จะจากโลกนี้ไปแล้ว น่าแปลกใจที่ตน 

สงบนิ่งได้ขนาดนี้

เรียวโกะหันหน้าไปหาชิเงรุ

เขามองไปข้างหน้าด้วยสีหน้าแข็งทื่อเหมือนกำาลังประหม่า
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เรียวโกะอ้าปากจะพูด แต่แล้วก็ตระหนักว่าตนไม่มีอะไรท่ีอยากพูด 

จึงหุบปากลง

พวกเธอยืนรออยู่ยี่สิบนาทีโดยไม่พูดอะไรกันเลย

พนักงานนำาทางพวกเธอไปที่โต๊ะสำาหรับสองคน

เรยีวโกะกับชเิงรสุัง่โชยุราเมง็สองท่ี เกีย๊วซา่หนึง่จาน แลว้ก็เบยีร์

อากาศในร้านเย็นจนแทบแสบผิว

เมื่อพนักงานนำาเบียร์มาเสิร์ฟ ชิเงรุก็รินเบียร์ลงแก้วสองใบ  

จากนั้นก็จ้องมันอยู่พักหนึ่ง ก่อนจะคว้าแก้วมาดื่มจนหมดในรวดเดียว  

รินใหม่แล้วก็ดื่มจนหมดอีก เหลือเพียงแก้วเปล่าในพริบตา

เกี๊ยวซ่ามาเสิร์ฟต่อจากนั้น ทั้งสองรู้ว่ามันยังร้อนมากจึงไม่แตะ 

มัน เพียงแค่เทโชยุกับนำา้ส้มสายชูลงในจานใส่นำา้จ้ิมและด่ืมเบียร์ต่อ

จากนั้นไม่นานชิเงรุก็หักตะเกียบ คีบเกี๊ยวซ่าชิ้นใหญ่เข้าปาก 

ทั้งชิ้น หลังจากเคี้ยวและกลืนลงไปแล้วเขาก็ครางว่า “อร่อย”

ชามราเม็งวางลงตรงหน้าทั้งสอง

เรียวโกะใช้ช้อนตักซุปขึ้นซด

รู้สึกเหมือนรสชาติเข้มข้นกว่าทุกที

เธอใช้ตะเกียบเขี่ยเส้นไม่ให้เป็นก้อนแล้วเริ่มกิน

ตอนที่ร่างกายอุ่นขึ้นเรียวโกะก็เอื้อมมือไปหยิบทิชชูที่วางอยู่ 

ริมโต๊ะ

เธอใช้ทิชชูซับหน้าผาก พอเงยหน้าขึ้นก็เห็นชิเงรุกำาลังร้องไห้

ไม่รู้ว่าชิเงรุหยุดกินไปตั้งแต่เมื่อไร เขาปักตะเกียบไว้ในชาม มี 

หยาดเหงื่อเกาะพราวบนใบหน้า นำ้าตาไหลเป็นสายลงมาจากเปลือกตา 

ที่ปิดแน่น

อา อย่างนี้เอง

วินาทีนั้น เรียวโกะเข้าใจทุกสิ่งทุกอย่าง
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ผู้ชายคนนี้ไม่เคยคิดจะตาย ไม่เคยคิดเรื่องหย่าแม้แต่ครั้งเดียว  

คงจะไม่เคยคุยกับภรรยาเลยด้วยซำ้า พูดเองว่าจะไปตาย แล้วกลืน 

นำ้าลายตัวเองไม่ลงเลยกำาลังเครียดจนแทบบ้า

ผูช้ายเฮงซวย เรยีวโกะนกึระอา ฉนัผดิเองทีไ่ปหลงผูช้ายพรรคน์ี ้ 

รู้แก่ใจมาตั้งแต่แรกแล้วว่าคุณก็เป็นได้แค่นี้ เจ้าเล่ห์ อ่อนแอ เอา 

สะดวกตัวเองเข้าว่าฝ่ายเดียว ตื้นเขิน คุณคือผู้ชายแบบนั้นเอง แต่ 

ว่า...ไม่รู้ทำาไมถึงโกรธไม่ลง แค่รู้สึกเศร้านิดหน่อย เสียดายเวลาสองปี 

ในช่วงอายุสามสิบสองถึงสามสิบสี่ที่ผ่านมา เสียดายจริง ๆ คุณคงรอ 

ให้ฉันบอกว่าล้มเลิกความคิดที่จะตายกันเถอะ แต่ฉันก็ไม่พูดสักที คุณ 

เลยกลุม้วา่จะทำาอยา่งไรด ี เปน็อยา่งนัน้สนิะ ไปตายกนัเถอะอะไรนัน่นะ่  

คุณก็แค่พูดพล่อย ๆ  ออกมาเท่านั้น แค่อยากยุ่งเกี่ยวกับฉันให้นานขึ้น 

อีกหน่อยเท่านั้นเอง คุณไม่ได้รักฉันมากพอที่จะถวายชีวิตให ้ อา นี่มัน 

เรื่องบ้าอะไรกัน

เรียวโกะดึงทิชชูอีกแผ่นจากกล่องส่งให้ชิเงรุ “เช็ดหน้าเถอะ”

ชเิงรลุมืตา รบัทชิชไูปเชด็นำา้ตาแลว้สัง่นำา้มกู เสรจ็แลว้กข็ยำามนั 

ด้วยมือขวาและโยนลงที่เขี่ยบุหรี่ตรงมุมโต๊ะ

เรียวโกะใช้ตะเกียบคีบเส้นขึ้นมาพลางพูดว่า “กินเสร็จแล้วคุณ

ก็กลับบ้านไปซะ”

ชิเงรุเอาแต่นั่งเหม่อไม่พูดอะไร

เรียวโกะคีบเส้นเข้าปากและเคี้ยวอย่างละเอียด

หลังจากดื่มเบียร์ก็เอ่ยว่า “แล้วอย่าติดต่อมาหาฉันอีกล่ะ”

ชิเงรุทำาหน้าตกใจ และแล้วความโล่งอกก็ค่อย  ๆ  แผ่ทั่วแววตา 

ของเขา

เรียวโกะจับตะเกียบแน่น จัดการราเม็งต่อ

“ผมขอโทษ เรียวโกะจัง ขอโทษนะ” ได้ยินเสียงชิเงรุพูด
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เรียวโกะไม่เงยหน้า ทำาเป็นตั้งอกตั้งใจกินต่อไป

* * *

นั่นคือการพบกันครั้งสุดท้ายของเธอกับชิเงรุ นับแต่นั้นก็ผ่านมา 

ยี่สิบปีแล้ว

เรียวโกะดื่มกาแฟขณะมองบันทึกมัมปู

เธอลังเลว่าควรจะเขียนเรื่องของชิเงรุลงในหน้า  ‘ความทรงจำา 

ที่พิเศษสำาหรับคุณ’  หรือไม่ ตอนนั้นเธอคิดว่าเรื่องของตนกับเขาคือ 

จดุดา่งพรอ้ยในชวีติ เหมน็เบือ่ตวัเองทีโ่งเ่งา่เตม็ทน อยากลมืมนัไปไว ๆ 

...แตพ่อกลบัมายอ้นนกึถงึในตอนนี ้ ประสบการณแ์บบนัน้กไ็มไ่ดเ้ลวรา้ย 

จนอยากลบออกไปจากความทรงจำาเสียทีเดียว

ตอนนี้ชิเงรุจะเป็นอย่างไรบ้างนะ เขาไม่น่าจะเล่นโซเชียลมีเดีย  

หรือต่อให้เล่น สิ่งที่เขียนในนั้นก็ใช่ว่าจะเป็นความจริงเสมอไป น่าจะ 

มบีรษิทัทีช่ว่ยสบืหาคนในอดตีวา่ปจัจบุนัเปน็อยา่งไรนีน่า ไมใ่ชน่า่จะมสี ิ 

ต้องมีแน่

เรียวโกะเริ่มเสิร์ชหาด้วยโทรศัพท์มือถือ

มีหลายบริษัทที่ให้บริการเช่นนั้น

เธอลองกดเข้าไปดูเว็บไซต์หนึ่ง

สี่แสนเยน?

เธอเบิกตามองตัวเลขที่เขียนไว้โดยไม่รู้ตัว

อย่าดกีว่า เขาไมใ่ชผู่ช้ายท่ีมคีา่พอจะทุม่เงนิสีแ่สนเยนให ้ ตอนนี ้

ชิเงรุจะเป็นอย่างไรก็ช่างเถอะ

เรียวโกะวางโทรศัพท์มือถือลงบนโต๊ะตามเดิม
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4

คิโยชิเคาะประตูห้องประธานบริษัท

เมื่อมีเสียงตอบรับว่า “เชิญจ้ะ” เขาจึงเปิดประตู

“ขออนุญาตครับ” คิโยชิเอ่ยพลางเดินเข้าไปในห้อง ยื่นซอง 

สำาหรับใส่เงินทำาบุญงานศพและถามว่า “แบบนี้ใช้ได้หรือเปล่าครับ”

ประธานคิมุระตรวจดูตัวอักษรทั้งบนซองและเนื้อหาข้างใน  

“ทำาไดดี้มากเลย ขอบใจจะ้ คณุมซิากิเขยีนสวยจงั ฉนัน่ะไก่เขีย่เชยีวละ  

ต้องเขียนทีไรเหนื่อยทุกที เคยเรียนมาหรือเปล่านี่”

“เปล่าครับ ไม่เคยเรียนหรอก แค่เคยฝึกในคาบคัดลายมือที่ 

โรงเรียนเท่านั้นเองครับ”

“จริงเหรอ ฝึกแค่นั้นก็เขียนได้สวยขนาดนี้เชียว อาจจะเป็น 

พรสวรรค์ก็ได้นะ มีคนมาขอให้เขียนบ่อยเลยสิท่า น่าจะมีงานทำานองนี ้

ไม่ก็งานที่ต้องเขียนด้วยมือเยอะพอสมควรเลยไม่ใช่เหรอ”

“จะว่าไป คนที่บริษัทเก่าก็เคยมาขอให้เขียนเป็นครั้งคราว 

เหมือนกันครับ อย่างประกาศนียบัตรหรือป้ายชื่อในงานเลี้ยง คงเพราะ 

จ้างมืออาชีพทำาแพงกว่าละมั้งครับ”

“ว่าแล้ว” ประธานทำาหน้าเหมือนคิดไว้อย่างนั้นเหมือนกัน “งั้น 

ไปกันเลยมั้ย”

“ครับ”

คิโยชิกับประธานขึ้นรถของบริษัทออกจากบริษัทไปด้วยกัน

ประธานเป็นคนขับรถ ส่วนคิโยชินั่งที่นั่งข้างคนขับ

ครั้งแรกที่พวกเขาออกไปทำางานนอกสถานที่ด้วยกัน คิโยชิอาสา 

จะเป็นคนขับเอง แต่ประธานบอกว่าตนจะหงุดหงิดหากให้คนอื่นขับให ้ 

จากนั้นมาที่นั่งข้างคนขับจึงเป็นของคิโยชิเสมอ แม้จะไม่ได้ขับบน 
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ทางด่วน ประธานก็ยังขับเร็ว แถมยังเปลี่ยนเลนบ่อย คิโยชิที่นั่งข้าง 

คนขับจึงอกสั่นขวัญแขวน แต่ก็พยายามเต็มที่ไม่ให้แสดงความรู้สึก 

ออกมาทางสีหน้า

ประธานถามขึ้น “ชินกับงานหรือยัง”

“ยงัเลยครบั ความปรารถนาของลกูคา้หลากหลายเหลอืเกนิ ผม 

ยังลังเลอยู่เลยครับว่า ควรทำายังไงถึงจะตรงกับความต้องการของเขา”

“คนเราไม่เหมือนกัน ชีวิตที่ผ่านมาของแต่ละคนก็ต่างกัน สิ่งที่ 

ต้องการก็ย่อมหลากหลายไปด้วย”

“ครับ” เขาพยักหน้าหงึกใหญ่

“พนักงานให้คำาปรึกษาเรื่องการเตรียมตัวสำาหรับความตาย  —  

อันที่จริงฉันไม่ชอบคำานี้เลยไม่อยากใช้ แต่ถ้าไม่ใช่คำานี้ก็เข้าใจยากอีก  

พวกคณะกรรมการกับหัวหน้าแผนกว่ากันแบบนั้น ฉันเลยจำาใจต้อง 

ใช้ตาม แต่ในความคิดของฉัน หน้าที่ของพนักงานให้คำาปรึกษาไม่ใช่ 

แค่การให้คำาปรึกษาเรื่องงานศพหรือแนะนำาหลุมศพให้หรอกนะ ไม่ใช่ 

แค่เตรียมการตามแบบแผนเฉพาะตัวเพื่อให้ลูกค้าเตรียมตัวสำาหรับ 

ความตาย แตม่หีนา้ทีส่นบัสนนุในขอบเขตทีก่วา้งกวา่นัน้ สรปุงา่ย ๆ วา่  

ลูกค้ามาที่ซาลอนของเราเพื่อทบทวนชีวิตไงล่ะ บางคนก็ไม่รู้ตัว แต่พอ 

ได้มาพูดคุยกันก็จะเข้าใจว่า อา คนคนนี้อยากทบทวนชีวิตของตัวเอง 

น่ะเอง ดังนั้นฉันถึงอยากใช้ชื่อว่าทีมสนับสนุนการทบทวนชีวิต ไม่ก็ 

ผู้ให้คำาปรึกษาการปฏิรูปชีวิตน่ะ”

“ทบทวนชีวิตเหรอครับ” คิโยชิทวนคำา

“ใช่แล้ว เธอได้ใช้ชีวิตอย่างที่วาดฝันไว้ตอนหนุ่มหรือยังล่ะ  

ไม่ได้ใช้ละสิ คนที่ได้ทำาตามฝันน่ะมีอยู่น้อยนิด ชีวิตก็แบบนี้แหละ  

ไม่ว่าใครก็ไม่อาจมองอนาคตทะลุไปเป็นสิบ ๆ ปีได้หรอก ดังนั้นเราจึง 

จำาเป็นต้องกลับมาทบทวนชีวิตของตัวเองเป็นช่วง ๆ ไงล่ะ ทบทวนตอน 
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ช่วงอายุสามสิบ พอห้าสิบก็รู้สึกว่าอะไร ๆ  ไม่เป็นไปตามคาดเลยย้อน 

ทบทวนอีกท ี แล้วตอนอายุเจ็ดสิบก็รู้สึกอีกว่ามันไม่เป็นอย่างที่คิด ก็มา 

ย้อนทบทวนดูอีกท ี จะทบทวนครั้งแล้วครั้งเล่าก็ได ้ การทบทวนชีวิตนั้น  

หากไม่ย้อนมองชีวิตที่ผ่านมาก็ไม่รู้กันพอดีว่าตอนนี้ตัวเองอยู่ตรงไหน 

แล้ว ดังนั้นครึ่งแรกของบันทึกสั่งเสียของเราเลยให้เขียนชีวประวัติของ 

ตัวเองไงล่ะ ก่อนอื่นให้ทำาความเข้าใจว่า ชีวิตที่คาดไว้กับชีวิตปัจจุบัน 

คลาดเคลื่อนกันแค่ไหน จากนั้นจึงให้คิดว่าต่อจากนี้จะเอายังไง แล้ว 

ก็เขียนมันออกมา แน่นอนว่าฉันย่อมอยากให้เขาจองบริการงานศพกับ 

หลมุศพดว้ย ยงัไงเรากท็ำาการคา้ ถา้เขาไมจ่องใชบ้รกิาร เรากอ็ดไดเ้งนิ 

กันพอดี แต่นั่นมันเรื่องของจุดหมาย ฉันอยากวิ่งไปกับลูกค้าตอนที่เขา 

ทบทวนชีวิต เลยสร้างมัมปูไคขึ้นมา”

“อย่างน้ีเอง ประธานเองก็ทบทวนชีวิตมาหลายครัง้แลว้เหรอครบั”

“หลายครั้งเลยละ พอชีวิตที่คิดกับชีวิตจริงไม่ตรงกันก็ต้องมา 

ทบทวนแล้วแก้ไข ฉันเคยตั้งใจจะเป็นแม่บ้านเต็มตัวโดยไม่ทำางาน 

ด้วยละ ไม่มีเหตุผลอะไรหรอก แค่คิดแบบนั้น แต่คนที่ฉันคบหาด้วย 

ดันทำาบริษัทจัดงานศพ ไม่นานเขาก็ขอฉันแต่งงาน ด้วยขนาดของ 

บริษัทเขา ฉันเลยจำาเป็นต้องทำางานด้วย ตอนนั้นฉันยังคิดอยู่เลยว่า 

จะทำายังไงดี ถึงจะไม่เหมือนกับชีวิตที่คิดเอาไว้ แต่ก็คงช่วยไม่ได้ ฉัน 

เลยทบทวนชีวิตเสียใหม่และเลือกสนับสนุนสามีด้วยการช่วยทำางานที ่

บริษัท พอสามีเสียไปตอนอายุสี่สิบ ฉันก็ทบทวนชีวิตดูอีกรอบ ถึงจะ 

เคยทำาบัญชีให้บริษัท แต่ฉันก็ไม่เคยติดต่อกับเจ้าหน้าที่จัดงานศพ 

มาก่อน คิดหนักอยู่เหมือนกันว่าควรทำายังไง จะปิดกิจการหรือให้ใคร 

มารับตำาแหน่งประธานบริษัทดี สุดท้ายฉันก็เลือกเป็นประธานซะเอง  

แม้จะรู้ดีว่ามีเสียงต่อต้านอยู่บ้างก็ตาม ฉันทบทวนชีวิตและตัดสินใจ 

มาเป็นประธานของบริษัทที่สามีทิ้งไว้ให้จนถึงทุกวันนี้”
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“อย่างนั้นเองเหรอครับ”

เมื่อเจอไฟแดง ประธานก็เหยียบเบรก จากนั้นจึงแง้มหน้าต่าง 

ฝั่งที่นั่งคนขับเล็กน้อย

เสียงภายนอกดังเข้ามาในรถทันที

ถุงเครือ่งรางสำาหรบัอวยพรใหขั้บข่ีปลอดภัยท่ีตดิอยู่กับกระจกหนา้ 

แกว่งไกวไปมา

ประธานคงผ่านความลำาบากมามากทีเดียว คิโยชิรู้สึกใกล้ชิดกับ 

ประธานมากกวา่เดมิในพรบิตา ประธานน่าจะอายุมากกว่าเขาราวสบิปไีด้  

เธอทำางานตั้งแต่เช้าตรู่ยันมืดคำ่า เขาจึงคิดว่าเธอเป็นคนขยันทำางาน  

แต่เนื่องจากไม่รู้ที่มาที่ไปจึงคิดว่าอีกฝ่ายไม่เหมือนตน เธอได้ทำางาน 

ที่อยากทำาและประสบความสำาเร็จ นึกไม่ถึงว่าประธานจะกำาลังใช้ชีวิต 

ที่ต่างกับที่เคยคิดและปรารถนาไว้ อาจเป็นเพราะเคยตรากตรำามา 

เชน่นัน้ เธอจงึใจดกีบัคนอยา่งเขา ไมท่ำาตวัเยอ่หยิง่ อกีทัง้ยงัเปีย่มดว้ย 

พลังอยู่เสมอ ทุกวันประธานจะสวมเสื้อสีขาวกับสูทสีดำา รวบผมมัดไว้ 

ด้านหลังอย่างหมดจด เธอเคยบอกไว้ว่า ที่แต่งตัวเช่นนี้ก็เพื่อให้ไป 

ที่จัดงานศพได้ทุกเมื่อหากคนไม่พอ

สัญญาณไฟจราจรเปลี่ยนสี ประธานจึงออกรถ

ประธานพูดต่อว่า “ถึงจะทำาบริษัทจัดงานศพ แต่ตอนนั้นสามี 

ฉันก็เพิ่งจะอายุสี่สิบเองน่ะ ไม่เคยพูดถึงเลยว่าอยากทำายังไงหลังตาย  

ฉันเองก็ไม่เคยถาม ฉันเลยต้องตัดสินใจเรื่องงานศพกับหลุมศพให้สาม ี

เอง แต่ว่านะ ตอนที่มาสะสางข้าวของของสามีหลังทำาบุญครบรอบ 

สี่สิบเก้าวัน ฉันก็ดันเจอบันทึกสั่งเสียเข้าน่ะสิ เขียนไว้ว่าอยากให้ 

จัดงานศพแบบนี้บ้างละ ให้เอาเถ้าไปโปรยทะเลบ้างละ เขียนความ 

ต้องการไว้อย่างละเอียดเลย เขียนกระทั่งว่าอยากให้อะไรหลานชาย 

ด้วยนะ ฉันละอยากบ่นจริง ๆ ว่าช่วยวางบันทึกสั่งเสียไว้ตรงที่ที่สังเกต 
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เห็นง่ายกว่านี้หน่อยสิ ฉันเลยกำาชับลูกค้าเสมอว่าให้บอกครอบครัว 

หรือคนรอบตัวด้วยว่าวางบันทึกสั่งเสียไว้ตรงไหน ถ้าอยู่คนเดียวก็ให้ 

วางไว้ข้างโทรศัพท์บ้าน เพราะนั่นคือที่ที่คนจะมองเป็นอันดับแรกเวลา 

จะหาอะไรสักอย่าง แต่เดี๋ยวนี้บางบ้านก็ไม่มีโทรศัพท์บ้านกันแล้ว 

ใช่มั้ยล่ะ กรณีแบบนั้นฉันก็จะบอกให้วางบันทึกสั่งเสียไว้ข้างโทรทัศน์ 

ไม่ก็รีโมตเครื่องปรับอากาศแทน อยากให้มีคนประชาสัมพันธ์เรื่องนี้ 

ทางสื่อโฆษณาสาธารณะจัง ถ้ามาเจอบันทึกสั่งเสียหลังจัดการทุกอย่าง 

จบไปแล้ว ทั้งเจ้าตัว ทั้งคนจัดการก็เซ็งกันหมดละ”

“อตุสา่หเ์ขยีนบนัทกึสัง่เสยีไวแ้ท้ ๆ แตอ่ะไร ๆ กลบัไมเ่ปน็ไปตาม 

ทีต่อ้งการเพราะหาบนัทึกไมเ่จอ ก็นา่เสยีดายอยู่นะครบั” คิโยชพิยักหน้า 

ครั้งหนึ่งแล้วถามต่อ “ขอวกกลับมาเรื่องก่อนหน้านะครับ การวิ่งไปกับ 

ลกูคา้ตอนทีเ่ขากำาลงัทบทวนชวีติทีค่ณุวา่ ควรทำายงัไงถงึจะดเีหรอครบั”

“ไม่รู้ซี” ประธานยักไหล่ จากนั้นก็พูดกลั้วหัวเราะว่า “ถ้าเธอ 

รู้คำาตอบแล้วบอกฉันทีนะ”

ประธานว่าต่อ “ฉันเองก็ไม่รู้คำาตอบที่ถูกต้องหรอก แต่ว่า 

สุดท้ายคนเราก็ต้องทบทวนชีวิตของตัวเอง แก้ไข และเดินต่อไปตาม 

ทางที่เลือกเท่านั้น ไม่ว่าใครก็ทำาได ้ เพียงแต่ไม่ว่าจะทบทวนหรือแก้ไข 

ล้วนต้องใช้เวลา ซึ่งก็ย่อมได้ จะตัดสินใจเรื่องสำาคัญทั้งที ควรใช้เวลา 

ให้เต็มที่ไปเลยสิ ในเวลาแบบนั้น ฉันคิดว่าการมีคนรับฟังจะทำาให้จัด 

ระเบียบสมองและหัวใจได้ง่ายขึ้น แบบนั้นไง เหมือนเวลาที่ความคิด 

ยังสะเปะสะปะ แต่พอได้พูดไปเรื่อย  ๆ ความคิดก็เริ่มแจ่มชัดขึ้น  

ทำานองนั้นละ ความรู้สึกก็เหมือนกัน บ่อยครั้งออกที่พูด  ๆ  ไปแล้ว 

ก็ตระหนักถึงความรู้สึกของตัวเองขึ้นมาได้ ดังนั้นพวกเราถึงต้องรับฟัง 

เรื่องสัพเพเหระของลูกค้าจนกว่าคนคนนั้นจะจัดระเบียบสมองกับหัวใจ 

และแก้ไขชีวิตของตัวเองได้ไงล่ะ”
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“รับฟังเหรอครับ”

“ใช่ และจงฟังอย่างตั้งใจ ฟังเอาไว้ก่อน ฟังอย่างจริงจัง แล้ว 

พอถึงช่วงหนึ่ง เมื่อไรก็ได้กะเอาเองเลย ค่อยพูดว่าเช่นนั้นจะขอแนะนำา 

ผู้เชี่ยวชาญให้ เท่านั้นก็พอแล้วละ”

“แบบนั้นจะเป็นผู้ร่วมวิ่งที่ดีได้เหรอครับ”

ประธานยักไหล่อีกครั้ง “ก็น่าจะได้ไม่ใช่เหรอ อีกอย่างหนึ่ง  

ใช่ว่าเรื่องจะจบที่การเป็นผู้ร่วมวิ่งที่ดีและทำาให้เขาเขียนบันทึกสั่งเสีย 

จนจบไดห้รอกนะ ชว่งหลงัจากทีล่กูคา้คนนัน้ไปสวรรคแ์ลว้กส็ำาคญั เรา 

จะต้องทุ่มเทพลังทั้งหมดเพื่อทำาให้ความต้องการของลูกค้าคนนั้นลุล่วง 

ด้วย นั่นละหน้าที่ของพนักงานให้คำาปรึกษาเรื่องการเตรียมตัวสำาหรับ 

ความตาย”

“...ผมจะพยายามครับ”

“จ้ะ พยายามเข้านะ”

ประธานวา่แลว้กเ็ปดิสญัญาณไฟฝัง่ขวา พดูวา่ “ขอแทรกหนอ่ย 

นะคะ” แล้วเปลี่ยนเลนอย่างดึงดัน
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