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ช่วงที่หนังสือเล่มนี้กำลังจะเปิดตัวในประเทศไทย  สื่อสำนักใหญ่ 
ทัว่โลกตา่งเริม่ตขีา่วคาดการณก์นัวา่  BECOMING  ดทูา่จะกลายเปน็หนงัสอื 

แนวบันทึกความทรงจำ  (Memoir)  ที่ขายดีที่สุดในประวัติศาสตร์ในอีกไม่ช้า  
ตอกย้ำตัวเลขอันน่าตกตะลึงก่อนหน้าที่ว่า   หนังสือเล่มนี้ทุบสถิติยอดขาย 
พุง่ทะลลุา้นในอเมรกิาอยา่งรวดเรว็แคใ่นสปัดาหแ์รก  และเมือ่ขายลขิสทิธิไ์ปกวา่  
45  ประเทศ  ยอดขายทั่วโลกก็ทะลุสิบล้านในเวลาแค่ไม่กี่เดือน 

แล้วทำไมคนมากมาย  ไม่ใช่แค่ในอเมริกา  จึงต้องอยากรู้สิ่งที่ผู้หญิงคนนี้ 
จะบอกเล่า

ทำไมเธอจงึมผีูต้ดิตามในอนิสตาแกรมกวา่  33  ลา้นคน  มากกวา่ดาราระดบั 
ไอคอนหลายคนของฮอลลีวู้ด 

ทำไมคนอเมริกันจึงพูดเป็นเสียงเดียวว่าเธอคือ  “สตรีหมายเลขหนึ่งที่เจ๋ง 
ที่สุดที่คนอเมริกันเคยมี” 

ใคร  ๆ  ก็รู้ว่ามิเชลล์  โอบามา   คืออดีตสตรีหมายเลขหนึ่งผิวสีคนแรก  
ภรรยาของบารัค  โอบามา  ประธานาธิบดีผิวสีคนแรกของสหรัฐอเมริกา  ผู้ครอง 
ตำแหน่งรวดเดียวสองสมัยอย่างไร้เรื่องอื้อฉาวด่างพร้อย  งานที่แตกต่างและ 
ตัวตนที่โดดเด่นทำให้มิเชลล์กลายเป็นหนึ่งในบุคคลที่ทรงอิทธิพลที่สุดในโลก 
โดยนิตยสาร   ไทม์  และเมื่อเร็ว  ๆ  นี้ขึ้นแท่นนัมเบอร์วันของสตรีที่คนอเมริกัน 
ยกย่องและถือเป็นแบบอย่างที่สุด  มุมมองชีวิต  ไลฟ์สไตล์  รวมถึงรสนิยมทาง 
แฟชั่นของเธอยังดึงดูดให้นิตยสารอย่าง   Vogue   เชิญชวนเธอมาลงปกและ 
สัมภาษณ์เจาะลึกอยู่หลายต่อหลายครั้ง  นิตยสาร  Harper’s  Bazaar  ถึงกับ 
เรียกเธอว่า  “First  Lady  of  Fashion”  นั่นคือคำยกย่องที่ไม่ธรรมดาเลย



แต่ที่คนยังไม่รู้คือ  ทั้งหมดนั้นเริ่มต้นที่เด็กหญิงผิวสีตัวน้อย  ๆ ที่วัน ๆ ขลุก 
อยู่ในอพาร์ตเมนต์คับแคบของครอบครัวซึ่งเป็นโลกทั้งใบของเธอ  ที่ละแวก 
บ้านของเธอ  โรงเรียนของเธอ  ไปจนถึงประวัติศาสตร์ด้านเชื้อชาติที่ยาวนาน  
ซับซ้อน  และยังเต็มไปด้วยวิกฤติของประเทศชาติเธอ  ไม่ได้ให้ความหวังหรือ 
ยืนยันในอนาคตที่รุ่งโรจน์สำหรับเธอเลย

สิ่งเดียวที่เธอมีคือครอบครัว  ที่เฝ้าย้ำให้เธอมั่นใจว่า   “เธอดีพอ”  สำหรับ 
ทุกสิ่งที่เธอปรารถนา 

ที่หนังสือเล่มนี้เข้าถึงหัวใจผู้คนทั่วโลก  หาใช่เพราะเป็นเรื่องราวยิ่งใหญ่ 
ของวีรสตรีผู้กล้าผู้ต่อสู้รากเลือดในแบบที่เราคุ้นหูคุ้นตา  แต่เป็นการผจญภัย 
ของผู้หญิงธรรมดา  ๆ  ที่ดั้นด้นจนพบความสง่างามในความไม่สมบูรณ์พร้อม 
ของชีวิต  พบระเบียบอันเรียบง่ายในความโกลาหล  จนท้ายสุด  พบลิขิตอัน 
มหัศจรรย์ในความรู้สึกว่าเราช่างไม่อาจกำหนดกะเกณฑ์ในสิ่งใด

เพราะหลายครั้งชีวิตก็ย้อนแย้งน่าขันเช่นนั้นเอง
ณ   เวทีสูงสุดที่เธอได้เหยียบยืน  ที่เรียกว่า  ทำเนียบขาว  คุณยังจะได้ 

เข้าใจคำว่าการเมืองในอีกมุมหนึ่ง  อาจเป็นแง่มุมที่มีความเป็นมนุษย์ที่สุดเท่าที ่
คุณเคยได้สัมผัส  คุณจะถูกดูดเข้าไป  ณ  ใจกลางแรงเหวี่ยงอันเนิบนาบแต่ 
พลิกผันพริบตาของการไล่ล่าความสำเร็จด้วยอุดมการณ์  และชัยชนะที่แตกต่าง 
ไม่เหมือนเรื่องราวไหน ๆ   

Becoming  (บีคัมมิ่ง)  หมายความตามตัวมันได้ว่า  “การกลายเป็น”  
สิ่งใดสิ่งหนึ่ง  แต่ในความหมายของมิเชลล์  โอบามา  มันคือ   “การเติบโตที่ 
ไม่มีวันสิ้นสุด”  คือการไม่หยุดก้าวเดินตามเสียงเรียกร้องในใจไปสู่ความเป็น 
ตัวเองในแบบที่ดีกว่า  และดีกว่ายิ่ง ๆ ขึ้นไป 

หนังสือเล่มนี้ตอกย้ำว่า  ไม่ว่าคุณจะเป็นใคร  และคุณอยากจะเป็นใคร  
จงใช้เรื่องราวอันมีค่าของคุณ  เรื่องราวที่คุณมีเพียงคนเดียว  ค้นหาที่เหยียบยืน 
อันพิเศษในโลกอันแสนท้าทายใบนี้

กันยายน  2562
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ตอนเด็ก  ๆ  ความมุ่งมาดปรารถนาของฉันนั้นเรียบง่าย  ฉัน 
อยากเลี้ยงสุนัขสักตัว  อยากได้บ้านที่มีบันได  เป็นบ้านสองชั้นสำหรับ 

ครอบครัวเดียว  และด้วยเหตุผลอะไรสักอย่าง  ฉันอยากได้รถสเตชั่นแวกอน 
สี่ประตูแทนรถบูอิคสองประตูที่เป็นความภูมิใจแสนสุขของพ่อ  ฉันเคยบอก 
ใคร ๆ ว่าโตขึ้นจะเป็นหมอรักษาเด็ก  ทำไมน่ะหรือ  ก็เพราะฉันชอบอยู่ใกล้ 
เด็กเล็ก  ๆ  น่ะสิ  แล้วฉันก็พลันเรียนรู้ว่านั่นคือคำตอบที่พวกผู้ใหญ่ชอบฟัง  
โอ้โฮ  เป็นหมอเหรอ!  เลือกได้ดีมาก!  สมัยนั้นฉันไว้ผมเปีย  คอยกำกับ 
บงการพี่ชาย  และไม่ว่าจะอย่างไรก็เรียนได้เกรดเอตลอด  ฉันทะเยอทะยาน 
แม้ไม่รู้ชัดว่าตัวเองพุ่งไปหาอะไร  เดี๋ยวนี้ฉันคิดว่าคำถามแบบนั้นของผู้ใหญ ่
ช่างไร้ประโยชน์ที่จะถามเด็ก  โตขึ้นอยากเป็นอะไร  อย่างกับว่าพอโตแล้ว 
ก็จบกัน  อย่างกับว่าพอถึงจุดหนึ่งคุณได้เป็นอะไรสักอย่าง  แล้วนั่นคือจุด 
สิ้นสุด

ชีวิตฉันเท่าที่ผ่านมาเคยเป็นทั้งทนายความ  เคยเป็นรองประธาน 
โรงพยาบาล  เป็นผู้อำนวยการองค์กรไม่แสวงกำไรที่ช่วยหนุนให้เยาวชน 
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สร้างอาชีพที่มีความหมาย  ฉันเคยเป็นนักศึกษาผิวดำจากชนชั้นแรงงาน 
ที่ได้เรียนในมหาวิทยาลัยเลิศหรูซึ่งส่วนใหญ่มีแต่เด็กผิวขาว  เป็นผู้หญิง 
คนเดียว  เป็นคนเชื้อสายแอฟริกันคนเดียวในห้องสารพัดแบบ  เคยเป็น 
เจ้าสาว  เป็นคุณแม่มือใหม่ที่ตึงเครียด  เป็นลูกสาวผู้เจ็บปวดใจสลาย  แล้ว 
ที่เพิ่งผ่านมาหมาด  ๆ  คือเป็นสตรีหมายเลขหนึ่งของสหรัฐอเมริกา  งาน 
ซึง่ไมใ่ชต่ำแหนง่อยา่งเปน็ทางการ  แตก่เ็ปน็เวทใีหฉ้นัไดท้ำงานอยา่งทีไ่มอ่าจ 
นึกฝัน  งานนี้ท้าทายฉันและทำให้ฉันถ่อมตน  ให้กำลังใจฉันและก็ทำให้ 
ใจฉันห่อเหี่ยว  บางครั้งทำทั้งหมดนั้นพร้อมกันในคราวเดียว  ฉันเพิ่งจะเริ่ม 
ประมวลเรื่องราวที่เกิดขึ้นตลอดหลายปีหลัง  ๆ มานี้  ตั้งแต่ปี  2006  ตอนที่ 
สามีฉันเริ่มเปิดปากครั้งแรกว่าจะลงสมัครรับเลือกเป็นประธานาธิบดี  จน 
กระทั่งเช้าอันเย็นเยือกในฤดูหนาวปีนี้  (2017)  ขณะฉันก้าวขึ้นนั่งรถลิมูซีน 
ร่วมกับเมลาเนีย  ทรัมป์  ไปยังพิธีสาบานตนรับตำแหน่งของสามีเธอ  เป็น 
นาทีที่ต้องจดจำ

เมื่อคุณเป็นสตรีหมายเลขหนึ่ง  อเมริกาจะเผยตัวเองให้คุณเห็นแบบ 
หมดเปลือก  ฉันเคยไปงานเลี้ยงระดมทุนในบรรดาคฤหาสน์ที่ดูเหมือน 
พิพิธภัณฑ์ศิลปะมากกว่าบ้าน  บางบ้านมีอ่างอาบน้ำทำจากหินล้ำค่า  ฉัน 
เคยไปเยี่ยมเยียนหลายครอบครัวที่สูญสิ้นทุกอย่างไปกับเฮอร์ริเคนแคทรินา  
แค่เหลือตู้เย็นกับเตาทำอาหารที่ใช้การได้พวกเขาก็ตื้นตันจนน้ำตาซึม  ฉัน 
ได้พบเจอผู้คนที่ตื้นเขิน  หน้าซื่อใจคด  ตลอดจนคนอีกหลากหลายแบบ  
ทั้งครูอาจารย์  คู่ครองของทหาร  และคนอื่น ๆ อีกมากมายผู้มีจิตใจสุดแกร่ง 
ล้ำลึกน่าอัศจรรย์  แล้วฉันก็ได้พบกับเด็ก  ๆ  เด็กมากมายทั่วโลกผู้ทำให้ฉัน 
หัวเราะได้  ผู้ทำให้ฉันมีความหวัง  ผู้แสนโชคดีที่ลืมเรื่องตำแหน่งใหญ่โต 
ของฉันทันทีที่เราเริ่มพรวนดินในสวนด้วยกัน

นับตั้งแต่จำใจก้าวเข้าสู่ชีวิตในสายตาสาธารณชน  ฉันก็ถูกยกย่องให้ 
เป็นผู้หญิงที่ทรงอำนาจที่สุดในโลก  พร้อม ๆ กันก็ถูกตราหน้าว่าเป็น  “ผู้หญิง 
ผิวดำเจ้าโทสะ”  ฉันอยากถามคนที่ให้ร้ายฉันนักว่าคำไหนในวลีนั้นสำคัญสุด  
คำว่า   “เจ้าโทสะ”  หรือ   “ผิวดำ”  หรือคำว่า   “ผู้หญิง”  กันแน่  ฉันปั้นยิ้ม 
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ถา่ยภาพคูก่บัคนทีด่า่วา่สามฉีนัออกโทรทศันท์ัว่ประเทศแตก่ย็งัอยากไดร้ปูนัน้ 
ไปใส่กรอบวางประดับเหนือเตาผิง  ฉันได้ยินว่ามีซอกหลืบอันไร้สาระใน 
อินเทอร์เน็ตที่ตั้งคำถามเรื่องฉันกันสารพัด  ถึงขั้นถามว่าฉันเป็นผู้หญิง 
หรือว่าผู้ชาย  สมาชิกสภาคองเกรสสหรัฐฯรายหนึ่งล้อฉันเรื่องสะโพก  ฉัน 
เจ็บใจ  โกรธแค้น  แต่ส่วนใหญ่ฉันพยายามหัวเราะใส่เรื่องพรรค์นั้น

ฉันยังไม่รู้อะไรอีกมากเกี่ยวกับอเมริกา  เกี่ยวกับชีวิต  เกี่ยวกับสิ่งที่รอ 
อยู่ในอนาคต  แต่ฉันรู้จักตัวเอง  เฟรเซอร์  พ่อของฉันสอนฉันขยันหมั่นเพียร 
หัวเราะให้บ่อยเข้าไว้  และรู้จักรักษาคำพูด  มาเรียน  แม่ของฉันสอนให้ฉัน 
รู้จักคิดและเป็นปากเป็นเสียงให้ตัวเอง  ที่อพาร์ตเมนต์คับแคบของเราใน 
เขตเซาท์ไซด์ของชิคาโกพ่อแม่ช่วยกันสอนให้ฉันเห็นคุณค่าในเรื่องราวของเรา  
ในเรื่องราวของตัวฉัน  ในเรื่องราวของประเทศเราซึ่งใหญ่โตยิ่งกว่า  แม้ 
เรื่องนั้นจะไม่สวยงามสมบูรณ์แบบ  แม้เรื่องนั้นจะจริงยิ่งกว่าที่คุณอยากให้ 
เป็น  เรื่องราวของคุณก็คือสิ่งที่คุณมี  และจะมีตลอดไป  คือสิ่งซึ่งมีไว้ให้ 
ครอบครอง

แปดปีที่ฉันพำนักในทำเนียบขาวซึ่งมีบันไดมากมายนับไม่ถ้วน  แถมมี 
ลิฟต์  ลานโบว์ลิ่ง  และคนจัดดอกไม้ประจำ  ฉันนอนบนเตียงปูผ้าลินิน 
อิตาลี  กินอาหารที่ปรุงด้วยฝีมือทีมพ่อครัวระดับโลก  และจัดเสิร์ฟโดย 
มืออาชีพระดับสูงยิ่งกว่าบริกรตามภัตตาคารหรือโรงแรมห้าดาวแห่งใด  ๆ   
ตำรวจลับใส่หูฟังพกปืนวางหน้าเรียบเฉยยืนอารักขาหน้าประตูห้องที่เราอยู ่ 
พยายามอย่างสุดฤทธิ์ที่จะไม่รบกวนชีวิตส่วนตัวของครอบครัวเรา  ไป  ๆ  
มา ๆ  เราก็ชักจะชินกับความอลังการแปลก  ๆ  ในบ้านใหม่ของเรา  ทั้งยังชิน 
กับการมีคนอื่นอยู่ด้วยเงียบ ๆ ตลอดเวลา

ทำเนียบขาวเป็นที่ซึ่งลูกสาวสองคนของเราเล่นบอลกันในโถงทางเดิน 
และปีนต้นไม้เล่นบนสนามหญ้าทิศใต้  คือที่ซึ่งบารัคนั่งทำงานจนดึกดื่น  
จดจ่อ  ศึกษา  สรุปข้อมูล  และร่างคำปราศรัยต่าง ๆ อยู่ในห้องสนธิสัญญา  
และเป็นที่ซึ่งบางทีเจ้าซันนี่สุนัขตัวหนึ่งที่เราเลี้ยงไว้ก็ปลดทุกข์ใส่พรม  ฉัน 
ยืนบนระเบียงทรูแมนเฝ้ามองบรรดานักท่องเที่ยวชูไม้เซลฟี่ถ่ายรูปและเพ่ง 
สายตาผ่านรั้วเหล็กพยายามคาดเดาสิ่งที่ดำเนินไปข้างในนี้  หลายครั้งคราว 
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ฉันแสนอึดอัดที่หน้าต่างต้องปิดตายเพื่อความปลอดภัย  อึดอัดที่ตัวเองไม่มี 
ทางได้สูดอากาศบริสุทธิ์โดยไม่รบกวนใคร  มีบางโมงยามที่ฉันได้ตะลึงกับ 
ดอกแม็กโนเลียขาวสะพรั่งข้างนอก  กับรัฐกิจอันแสนยุ่งเหยิงประจำวัน  
และความสง่างามของกองทหารเกียรติยศ  มีหลายวัน  หลายสัปดาห์  และ 
หลายเดือนที่ฉันชิงชังการเมือง  และก็มีหลายห้วงเวลาที่ความงดงามของ 
ประเทศนี้ตลอดจนผู้คนของประเทศนี้ทำให้ฉันตื้นตันจนพูดไม่ออก

ครั้นแล้วมันก็ถึงคราสิ้นสุด  แม้คุณจะแลเห็นมันใกล้เข้ามา  แม้สัปดาห ์
ท้าย  ๆ  เต็มไปด้วยการร่ำลาอย่างซาบซึ้ง  ถึงวันนั้นเข้าจริงภาพก็ยังเลือน  ๆ   
มือข้างหนึ่งวางทาบคัมภีร์ไบเบิล  เสียงหนึ่งกล่าวสาบานตน  เฟอร์นิเจอร์ 
ของประธานาธิบดีคนเดิมถูกขนย้ายออก  ของคนใหม่ถูกย้ายเข้ามาแทน  
เสื้อผ้าเดิมในตู้ถูกเก็บจนเกลี้ยงแล้วจัดของใหม่ใส่จนเต็มในชั่วเวลาไม่กี่ 
ชั่วโมง  ง่าย  ๆ  แค่นั้นเอง  หมอนใบใหม่มีเจ้าของใหม่หนุนนอน  ผู้มีนิสัย 
ใจคออีกแบบ  ความฝันอีกแบบ  แล้วเมื่อจบเรื่อง  เมื่อก้าวพ้นประตูเป็นครั้ง 
สุดท้ายออกจากบ้านหลังที่โด่งดังที่สุดในโลก  ในหลาย ๆ ด้านก็เหมือนคุณ 
ต้องค้นหาตัวเองใหม่อีกครั้ง

ฉันขอเริ่มเรื่องตรงนี้ก็แล้วกัน  เริ่มด้วยเรื่องเล็ก ๆ ที่เพิ่งเกิดขึ้นสักครู่นี้ 
เอง  ฉันอยู่ในบ้าน  เป็นบ้านก่ออิฐแดงที่ครอบครัวฉันเพิ่งย้ายเข้ามา  บ้าน 
ใหม่ของเราอยู่บนถนนเงียบ  ๆ  ห่างจากบ้านเดิมราวสองไมล์  เรายังอยู่ใน 
ช่วงปรับตัว  เฟอร์นิเจอร์ในห้องนั่งเล่นจัดไว้แบบเดียวกับที่เคยจัดวางใน 
ทำเนยีบขาว  ของทีร่ะลกึวางโชวไ์วท้ัว่บา้นซึง่ชว่ยยำ้เตอืนใจเราวา่ทัง้หมดนัน้ 
เป็นเรื่องจริง  ทั้งรูปถ่ายครอบครัวเราขณะไปพักผ่อนกันที่แคมป์เดวิด  
กระถางดินปั้นมือที่นักศึกษาเชื้อสายพื้นเมืองอเมริกันมอบให้   หนังสือ 
เล่มที่เนลสัน  แมนเดลา  เซ็นให้  คืนนี้แปลกตรงที่ไม่มีใครอยู่บ้านสักคน  
บารัคต้องเดินทาง  ซาชาออกไปเที่ยวกับเพื่อน  มาเลียพักและทำงานอยู่ใน 
นิวยอร์กระหว่างรอเข้ามหาวิทยาลัย  มีแต่ฉันกับสุนัขสองตัวของเราในบ้าน 
ว่างเปล่าที่เงียบสงัด  อย่างที่ฉันไม่เคยเจอตลอดแปดปี

ฉันรู้สึกหิว  จึงเดินออกจากห้องนอนพร้อมพวกเจ้าตูบที่คอยตามติด  
ลงบันไดเข้าไปในครัว  เปิดตู้เย็น  เจอขนมปังแถวหนึ่ง  หยิบออกมาใส่ 
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เครื่องปิ้งสองแผ่น  เปิดตู้หยิบจานใบหนึ่งออกมา  ฉันรู้ว่าที่จะพูดนี่ฟังดูพิลึก  
แต่ว่าการได้หยิบจานจากชั้นวางในครัวเองโดยไม่มีใครชิงบอกก่อนว่า 
จะหยิบให้  การได้ยืนรอเองจนขนมปังในเครื่องร้อนเกรียมนั้น  ทำให้รู้สึก 
เหมอืนไดห้วนกลบัสูช่วีติเดมิ ๆ ของฉนัทีส่ดุแลว้  หรอืไมช่วีติแบบใหมข่องฉนั 
ก็อาจเพิ่งเริ่มประกาศตัว

สุดท้ายฉันไม่ได้ปิ้งขนมปังเฉย  ๆ  แต่ทำขนมปังชีสโทสต์  เอาขนมปัง 
ที่ปิ้งไว้เข้าไมโครเวฟให้เชดดาร์ชีสชิ้นหนาเยิ้มยืดอยู่ตรงกลาง  ทำเสร็จ 
ฉันก็ถือจานเดินออกไปหลังบ้าน  ไปได้เลยโดยไม่ต้องบอกใครก่อน  ฉัน 
นุ่งกางเกงขาสั้น  เดินเท้าเปล่า  ไอเย็นของฤดูหนาวหมดสิ้นไปในที่สุด  
ต้นโครคัสเพิ่งแทงยอดในแปลงดอกไม้ตามแนวกำแพงหลังบ้าน  อากาศ 
มีกลิ่นอายคล้ายฤดูใบไม้ผลิ  ฉันนั่งบนบันไดของชานบ้าน  สัมผัสไอแดดอุ่น 
ที่พื้นหินใต้เท้ายังเก็บเอาไว้  เสียงสุนัขอื่นเห่าดังแว่วมา  พวกเจ้าตูบของฉัน 
หยุดนิ่งฟังพร้อมทำท่าสับสนอยู่พักหนึ่ง  ฉันเพิ่งนึกขึ้นได้ว่าเสียงนั้นคง 
แปลกหูพวกมัน  เพราะตอนที่อยู่ทำเนียบขาวเราไม่มีเพื่อนบ้านเลย  อย่าว่า 
แต่สุนัขบ้านใกล้เคียง  ทั้งหมดล้วนเป็นของใหม่สำหรับพวกมัน  ขณะที่สุนัข 
ทั้งสองวิ่งผละไปสำรวจแถวสนามฉันก็นั่งกินขนมปังอยู่มืด ๆ  รู้สึกโดดเดี่ยว 
ในด้านดีอย่างที่สุด  สมองฉันไม่ได้นึกถึงกลุ่มเจ้าหน้าที่อารักขาพร้อมปืนที่ 
นั่งประจำห่างไปไม่ถึงร้อยหลาตรงฐานบัญชาการเฉพาะกิจในโรงรถบ้านเรา 
หรือเรื่องที่ฉันยังไม่อาจเดินถนนโดยไม่มีตำรวจลับตามอารักขา   ไม่ได้ 
นึกถึงประธานาธิบดีคนใหม่  จะว่าไปก็ไม่ได้นึกถึงประธานาธิบดีคนก่อน 
ด้วยเหมือนกัน

ฉันกลับคิดว่าประเดี๋ยวฉันจะกลับเข้าบ้าน  ล้างจานในอ่างแล้วขึ้นนอน 
อาจจะเปิดหน้าต่างสักบานไว้สูดอากาศฤดูใบไม้ผลิ  ช่างดีงามอะไรอย่างนี้ 
ฉันกำลังคิดอีกอย่างด้วยว่า  การได้อยู่นิ่ง ๆ  เปิดโอกาสให้ฉันได้คิดใคร่ครวญ 
จริงจังเป็นครั้งแรก  สตรีหมายเลขหนึ่งอย่างฉันมาถึงสุดสัปดาห์ที่ความ 
วุ่นวายจบสิ้นแล้วและต้องมานั่งนึกย้อนทบทวนว่า  มันเริ่มต้นอย่างไรกันนะ 
ฉันเริ่มรู้สึกว่าวันเวลาช่างต่างจากเดิม  ลูก ๆ ซึ่งเข้าไปอยู่ทำเนียบขาวพร้อม 
บ้านตุ๊กตา  ผ้าห่มแสนรักชื่อแบลงกี้  และตุ๊กตาเสือนุ่มนิ่มชื่อเจ้าไทเกอร์นั้น 
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ตอนนี้เป็นวัยรุ่นกันแล้ว  เป็นเด็กสาวซึ่งมีความตั้งใจและความคิดเห็นต่าง ๆ 
ของตัวเอง  สามีฉันกำลังปรับตัวกับชีวิตหลังพ้นทำเนียบขาว  ตั้งหลักเตรียม 
ทำสิ่งใหม่  ๆ  ส่วนตัวฉันเองก็อยู่ในบ้านใหม่หลังนี้พร้อมเรื่องราวมากมาย 
ที่อยากบอกเล่า









ได้มาเป็นฉัน
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ฉันใช้เวลามากมายในวัยเด็กไปกับการฟังเสียงแห่งความเพียร พยายาม  เสียงนั้นมาในรูปของดนตรีที่ไม่ได้รื่นหูเลย  หรืออย่างน้อยก็ 
เป็นดนตรีจากมือสมัครเล่นที่ดังลอดผ่านพื้นห้องนอนของฉันขึ้นมา  นักเรียน 
ที่นั่งเล่นเปียโนของคุณยายร็อบบีอยู่ชั้นล่าง  ส่งเสียง ปลิ๊ง  ปลิ๊ง  ปลิ๊ง  ฝึก 
ไล่สเกลกันไปช้า ๆ  ผิดบ้างถูกบ้าง  ครอบครัวฉันอาศัยอยู่ในย่านเซาท์ชอร์ 
ของนครชิคาโก  เราอยู่ในบ้านก่ออิฐหลังเล็กเป็นระเบียบซึ่งเป็นบ้านของ 
คุณยายร็อบบีกับคุณตาเทอร์รีสามีท่าน  พ่อแม่ฉันแบ่งเช่าพักอยู่ชั้นบน  
ส่วนคุณยายคุณตาเจ้าของบ้านพักอยู่ชั้นล่าง  คุณยายร็อบบีเป็นป้าของแม่ 
ฉันเอง  ท่านเอื้อเฟื้อแม่มาเนิ่นนานแล้ว  แต่ฉันคิดว่าท่านออกจะน่ากลัว  
ท่านนิสัยจริงจังเจ้าระเบียบ  เป็นคนคุมคณะขับร้องเพลงสวดที่โบสถ์แถว 
บ้าน  แล้วยังเป็นครูสอนเปียโนประจำชุมชนของเราด้วย  คุณยายร็อบบี 
ใส่รองเท้าส้นสูงหนาเตอะ  คล้องแว่นอ่านหนังสือไว้กับสร้อยที่คอ  รอยยิ้ม 
มักซ่อนนัยแอบแฝง  แต่ท่านไม่ชอบเหน็บแนมอ้อม  ๆ   เหมือนอย่างแม่ฉัน  
บางครั้งบางคราวฉันได้ยินท่านดุว่านักเรียนที่ไม่ซ้อมมาให้ดีพอ  หรือไม่ก็ 
จวกพ่อแม่ที่พาลูกมาเรียนช้าแบบไม่ไว้หน้า 

“ราตรีสวัสดิ์!”  คุณยายร็อบบีจะแกล้งร้องทักอย่างนี้กลางวันแสก  ๆ   
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ด้วยน้ำเสียงฉุนเฉียวเหมือนเวลาบางคนอุทานว่า  “โอ๊ย  ให้ตายเถอะ!”  
ดูเหมือนว่าน้อยคนนักจะทำดีได้ตามมาตรฐานของท่าน

แต่ไม่ว่าอย่างไรเสียงแห่งความเพียรพยายามเหล่านั้นก็กลายเป็นดนตรี 
ประกอบของชีวิตเรา  เสียง ปลิ๊ง ๆ ดังขึ้นตอนบ่ายบ้างตอนเย็นบ้าง  บางครั้ง 
พวกผู้หญิงที่โบสถ์ก็แวะมาซ้อมร้องเพลงสวด  ส่งเสียงเปี่ยมศรัทธาลอดผ่าน 
ผนังบ้านเรา  คุณยายร็อบบีตั้งกฎให้เด็กที่มาเรียนเปียโนหัดเล่นทีละเพลง 
เท่านั้น  ฟังจากในห้องตัวเองฉันได้ยินเด็กเหล่านั้นเพียรไล่โน้ตทีละตัวอย่าง 
ไม่ค่อยมั่นใจเพื่อให้ครูยอมรับ  เลื่อนขั้นจากเพลง   “Hot  Cross  Buns”   ไป 
เล่นเพลง  “Brahms’s  Lullaby”  แต่ต้องหลังจากพยายามฝึกฝนหลายรอบ 
แล้วเท่านั้น  เสียงดนตรีไม่น่ารำคาญหรอก  เพียงแต่มันดังอยู่ตลอด  ลอย 
ขึ้นมาตามบันไดซึ่งแยกชั้นของบ้านเราจากพื้นที่ชั้นล่างของคุณยาย  ลอด 
หน้าต่างที่เปิดไว้ในหน้าร้อน  คลอเคียงไปกับความคิดคำนึงของฉันยามเล่น 
ตุก๊ตาบารบ์ีห้รอืตอ่บลอ็กสรา้งอาณาจกัรนอ้ย ๆ ของฉนั  ชว่งเดยีวทีจ่ะไดพ้กัห ู
คอืตอนพอ่ฉนักลบัเขา้บา้นหลงัเลกิงานกะเชา้ทีโ่รงบำบดันำ้ของเทศบาล  แลว้ 
หยิบม้วนวิดีโอการแข่งเบสบอลของทีมเดอะคับส์1 มาเปิดดูในทีวี  เร่งเสียง 
ให้ดังจนกลบเสียงซ้อมดนตรีข้างล่าง

นี่คือเขตเซาท์ไซด์ของชิคาโกในช่วงปลายทศวรรษ  1960  ทีมเดอะคับส์ 
เล่นได้ไม่เลวแต่ก็ไม่ได้ดีนักหนา  ฉันนั่งตักพ่อในเก้าอี้เอนหลังประจำตัวท่าน 
ฟังพ่อบรรยายสภาพร่องแร่งของทีมเดอะคับส์ช่วงปลายฤดูกาล  หรือทำไม 
ลีลาของบิลลี  วิลเลียมส์  ที่พลิ้วตัวจากฝั่งซ้ายถึงได้สุดยอดนัก  บ้านเขาอยู่ 
ถนนคอนสแตนซ์ห่างบ้านเราไปหน่อยเดียว  ภายนอกสนามกีฬาอเมริกา 
อยู่ท่ามกลางการผันแปรไม่แน่นอนอย่างใหญ่หลวง  คนตระกูลเคนเนดีโดน 
ปลิดชีพ  มาร์ติน  ลูเทอร์  คิง  จูเนียร์  ถูกสังหารขณะยืนบนระเบียงโรงแรม 
ในเมอืงเมมฟสิ  จดุชนวนจลาจลทัว่ประเทศรวมทัง้ในชคิาโก  การประชมุใหญ ่

	 1The  Cubs   หรือ   Chicago  Cubs   ทีมเบสบอลอาชีพอันโด่งดังจากเมืองชิคาโก  รัฐ 
อิลลินอยส์
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พรรคเดโมแครตปี  1968  เกิดเหตุนองเลือดเมื่อตำรวจใช้ไม้กระบองและ 
แก๊สน้ำตาปราบผู้ชุมนุมประท้วงสงครามเวียดนามในสวนสาธารณะแกรนต์ 
พาร์ก  ซึ่งห่างจากบ้านเราไปทางเหนือประมาณเก้าไมล์  ช่วงนั้นครอบครัว 
คนผิวขาวต่างโยกย้ายออกจากเมืองกันเป็นแถวเพราะถูกล่อใจให้อยากไป 
อยู่ตามชานเมือง  ซึ่งหวังได้ว่าโรงเรียนจะดีกว่า  พื้นที่กว้างขวางกว่า  แล้ว 
ก็คงมีคนขาวพำนักอยู่มากกว่าด้วย

เรื่องที่ว่ามานี้ ไม่ได้อยู่ ในหัวฉันจริงจัง   ฉันก็ เป็นแค่ เด็กคนหนึ่ง  
เด็กหญิงที่ขลุกอยู่กับตุ๊กตาบาร์บี้และชิ้นบล็อก  อยู่กับพ่อแม่และพี่ชาย 
ผู้ซึ่งแต่ละคืนหัวนอนอยู่ห่างจากฉันแค่สักสามฟุต  ครอบครัวคือโลกของฉัน 
คือศูนย์กลางของทุกอย่าง  แม่สอนฉันอ่านหนังสือตั้งแต่เล็ก ๆ  พาฉันเดิน 
ไปห้องสมุดสาธารณะ  นั่งฟังฉันอ่านออกเสียงคำต่าง  ๆ   ในหน้าหนังสือ  
พ่อฉันแต่งชุดเครื่องแบบสีน้ำเงินของคนงานเทศบาลไปทำงานทุกวัน  แต่ 
ตกค่ำท่านก็แสดงให้เราเห็นความหมายของการมีใจรักเพลงแจ๊สและศิลปะ 
สมัยยังเด็กพ่อเคยไปลงเรียนที่สถาบันศิลปะชิคาโก  ตอนอยู่มัธยมปลาย 
ก็เคยเขียนรูปปั้นรูป  พ่อเคยเป็นนักว่ายน้ำและนักมวยฝีมือดีในโรงเรียนด้วย 
แล้วพอเป็นผู้ใหญ่ก็เป็นแฟนกีฬาทุกรายการในโทรทัศน์  ตั้งแต่รายการแข่ง 
กอล์ฟอาชีพยันฮอกกี้น้ำแข็ง  NHL  พ่อชอบที่จะได้ดูคนร่างกายแข็งแรง 
แสดงฝีมือล้ำเลิศ  เมื่อเคร้กพี่ชายฉันเริ่มสนใจเล่นบาสเกตบอล  พ่อก็วาง 
เงินเหรียญไว้บนขอบประตูห้องครัว  จูงใจให้พี่โดดขึ้นไปหยิบ

ทุกอย่างที่สลักสำคัญอยู่ในรัศมีห้าช่วงตึก  เช่น  บ้านปู่ย่าตายายและ 
ญาติ  ๆ  โบสถ์ตรงหัวมุมซึ่งเราไปโรงเรียนวันอาทิตย์กันแบบไม่ค่อยเป็น 
ประจำ  ปั๊มน้ำมันที่แม่ใช้ฉันออกไปซื้อบุหรี่นิวพอร์ตส์เป็นครั้งคราว  แล้วก็ 
ร้านเหล้าซึ่งมีขนมปังยี่ห้อวันเดอร์  ลูกกวาดถูก  ๆ  และนมบรรจุแกลลอน 
ขายด้วย  ค่ำคืนฤดูร้อนที่ร้อนอบอ้าว  เคร้กกับฉันเคลิ้มหลับไปกับเสียงเชียร ์
จากวงซอฟต์บอลระดับผู้ใหญ่ที่จัดแข่งในสวนสาธารณะใกล้บ้าน  ที่ตอน 
กลางวันเราไปไต่เครื่องปีนป่ายกันในสนามเด็กเล่นบ้าง  เล่นไล่จับกับเด็ก 
คนอื่น ๆ บ้าง

เคร้กโตกว่าฉันไม่ถึงสองปี  พี่ได้นัยน์ตาอ่อนโยนและจิตใจที่มองด้านด ี
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จากพ่อ   ได้นิสัยหนักแน่นจากแม่   เราสองคนผูกพันแนบแน่นเสมอ  
ส่วนหนึ่งก็ด้วยใจรักอันแน่วแน่ชนิดยากจะอธิบายซึ่งดูเหมือนพี่ชายจะรู้สึก 
ต่อน้องน้อยตั้งแต่แรกเริ่ม  มีรูปเก่าที่ถ่ายร่วมกันทั้งครอบครัวอยู่รูปหนึ่ง  
เป็นรูปขาวดำ  เห็นเราสี่คนนั่งเก้าอี้ยาว  แม่ยิ้มแย้มขณะอุ้มฉันไว้บนตัก  
ส่วนพ่อวางมาดเคร่งขรึมภาคภูมิ  มีเคร้กนั่งตัก  เราแต่งตัวสวยเหมือนไป 
โบสถ์หรือไม่ก็งานแต่งงาน  ฉันอายุราวแปดเดือน  แก้มยุ้ย  เห็นชัดว่า 
แข็งแรงดี  นุ่งผ้าอ้อมใส่ชุดขาวรีดเรียบ  ท่าทางพร้อมจะดิ้นหลุดจากวงแขน 
แม่  ตามองกล้องเป๋งราวกับจะกินเข้าไป  ถัดจากฉันคือเคร้กซึ่งแต่งตัว 
เรียบร้อย  ใส่เสื้อสูท  ติดโบเล็ก  ๆ ที่คอเสื้อ  สีหน้าจริงจัง  แม้ตอนนั้นอายุ 
แค่สองขวบเขาก็ฉายแววระวังรับผิดชอบตามประสาพี่ชายที่ดีแล้ว  เขา 
เหยียดแขนมาหาน้อง  กำข้อมือจ้ำม่ำของฉันเป็นเชิงปกป้อง

ตอนถ่ายรูปนั้นครอบครัวเราอาศัยอยู่ที่อีกฟากถนนจากบ้านปู่ย่าใน 
พาร์กเวย์การ์เด้นส์อันเป็นโครงการที่อยู่อาศัยราคาย่อมเยาในเขตเซาท์ไซด ์
ซึ่งสร้างเป็นอาคารอพาร์ตเมนต์แบบสมัยใหม่  โครงการนี้จัดสร้างเมื่อ 
ทศวรรษ   1950  โดยออกแบบให้เป็นสหกรณ์  ตั้งใจบรรเทาปัญหาที่อยู่ 
อาศัยขาดแคลนหลังสงครามโลกครั้งที่  2  สำหรับครอบครัวคนทำงานผิวดำ 
ต่อมาสภาพแถวนั้นเสื่อมทรุดลงด้วยความยากจนบวกกับแก๊งอันธพาล 
อาละวาดรุนแรง  กลายเป็นย่านที่พักแสนอันตรายแห่งหนึ่งของเมือง  ทว่า 
ก่อนหน้านี้เนิ่นนานเมื่อครั้งที่ฉันยังเพิ่งหัดเดิน  พ่อกับแม่   -- ซึ่งคบหากัน 
ตอนเป็นวัยรุ่นและแต่งงานตอนอายุกลาง ๆ ยี่สิบ  -- ยอมรับข้อเสนอให้ย้าย 
ลงใต้หลายไมล์มาอยู่ร่วมบ้านกับคุณยายร็อบบีและคุณตาเทอร์รีในย่านที่ 
น่าอยู่กว่า

บ้านบนถนนยูคลิดนั้นอยู่กันสองครอบครัวใต้หลังคาเดียวซึ่งไม่ใหญ่นัก 
ดูตามผังบ้านแล้วพื้นที่ชั้นสองคงออกแบบเป็นอพาร์ตเมนต์สำรองเล็ก  ๆ  ไว้ 
ให้อยู่กันสักคนสองคน  แต่เราสี่คนก็หาทางอัดอยู่ในนั้นได้  พ่อกับแม่นอน 
ในห้องนอนที่มีห้องเดียว  ส่วนเคร้กกับฉันนอนรวมกันตรงโถงใหญ่ซึ่งฉัน 
เดาว่าคงตั้งใจให้เป็นห้องนั่งเล่น  ภายหลังพอเราพี่น้องโตขึ้นมาหน่อย  
เพอร์เนลล์  ชีลด์ส  คุณตาของฉันซึ่งเป็นช่างไม้ที่ใส่ใจและคงมีฝีมือเอาการ 
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ก็ใช้แผ่นไม้ราคาถูกมากั้นเป็นฉากชั่วคราวเพื่อแบ่งโถงนั่นให้เป็นพื้นที่กึ่ง  ๆ  
ส่วนตัวสองส่วน  แต่ละส่วนใส่ประตูพลาสติกแบบพับเข้าออกได้  พร้อม 
จัดเป็นพื้นที่เล็ก  ๆ   ไว้ให้เล่นด้วยกันตรงด้านหน้าซึ่งเราใช้เก็บของเล่นและ 
หนังสือ

ฉนัรกัหอ้งตวัเอง  หอ้งนัน้ใหญแ่คพ่อวางเตยีงเลก็หนึง่หลงักบัโตะ๊แคบ ๆ  
อีกตัวเท่านั้น  ฉันสุมตุ๊กตานุ่มนิ่มทั้งหมดเอาไว้บนเตียงนอน  แต่ละคืนก็ 
บรรจงจัดเรียงรายไว้รอบ ๆ หัวนอนให้อุ่นใจ  อีกฟากที่เคร้กนอนก็เหมือนกัน 
ไม่มีผิด  เตียงนอนเขาวางชิดผนังกั้นขนานกับเตียงฉัน  ผนังกั้นห้องเรา 
แสนจะบางจนกลางคืนเรานอนคุยกันได้สบาย  ระหว่างคุยก็ผลัดกันโยน 
ลูกบอลถุงเท้าข้ามไปมาทางช่องว่างขนาดสิบนิ้วระหว่างผนังกับเพดาน

ขณะเดียวกันคุณยายร็อบบีก็รักษาบ้านส่วนที่ท่านอยู่ เหมือนเป็น 
อนุสรณ์สถาน  เครื่องเรือนหุ้มพลาสติกกันเปื้อนทำให้แข้งขาที่โผล่พ้นเสื้อผ้า 
รู้สึกเย็น  ๆ  หนืด  ๆ   เวลาฉันบังอาจขึ้นไปนั่งบนนั้น  ชั้นวางของแน่นไปด้วย 
รูปปั้นกระเบื้องเคลือบชิ้นเล็กชิ้นน้อยที่ห้ามเราจับต้อง  ฉันเคยเอื้อมมือ 
จะแตะตุ๊กตาแก้วที่ปั้นเป็นสุนัขพูเดิ้ลแสนน่ารักชุดหนึ่ง  มีแม่กับลูกน้อย 
สามตัวดูสะสวยประณีต  ครั้นแล้วก็รีบหดมือกลับเพราะกลัวคุณยายโมโห  
เวลาไม่มีนักเรียนบ้านชั้นล่างจะเงียบกริบ  ไม่เคยมีเสียงเปิดโทรทัศน์  
ไม่เคยได้ยินเสียงวิทยุ  ฉันไม่แน่ใจด้วยซ้ำไปว่าคุณยายคุณตาพูดคุยอะไร 
กันบ้างไหม  คุณตามีชื่อเต็มว่า  วิลเลียม  วิคเตอร์  เทอร์รี  แต่ไม่รู้เพราะ 
อะไรเราจึงเรียกแค่นามสกุลท่าน  คุณตาเทอร์รีช่างเงียบเชียบเหมือนเงา  
ท่าทางแปลกไม่เหมือนใคร  ท่านใส่สูทสามชิ้นทุกวี่ทุกวันและก็แทบไม่เคย 
พูดอะไรสักคำ

ฉันชอบคิดว่าชั้นบนกับชั้นล่างเป็นสองจักรวาลอันแตกต่าง  ปกครอง 
ด้วยความรู้สึกที่ประชันกันอยู่  ชั้นบนเราส่งเสียงกันชนิดไม่อาย  เคร้กกับฉัน 
เล่นปาลูกบอลและไล่จับกันไปทั่วบ้าน  เราพ่นสเปรย์ขัดเงาเฟอร์นิเจอร์ 
เคลือบพื้นทางเดินเพื่อให้ใส่ถุงเท้าไถลตัวได้เร็วขึ้นและไกลขึ้นจนมักพุ่งชน 
ผนัง  เราพี่น้องจับคู่ชกมวยเล่นกันในห้องครัว  ใส่นวมสองคู่ที่พ่อให้เราเป็น 
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ของขวัญคริสต์มาสพร้อมทั้งสอนเป็นรายตัวว่าจะปล่อยหมัดอย่างไรให้ 
เข้าท่า  ตอนค่ำครอบครัวเราชอบนั่งเล่นเกมกระดานด้วยกัน  เล่าเรื่องบ้าง 
เล่นมุกกันบ้าง  บางทีก็เปิดแผ่นวงแจ็กสันไฟว์ฟังกัน  เมื่อไหร่คุณยายร็อบบ ี
ซึ่งอยู่ชั้นล่างรู้สึกว่าชักจะมากไป  ท่านก็จัดแจงกดสวิตช์ปิดเปิดไฟตรง 
ช่องบันไดที่ใช้ร่วมกัน  ซึ่งจะเปิดปิดดวงไฟตรงทางเดินชั้นบนของเราด้วย  
เธอใช้วิธีเปิดปิด ๆ ซ้ำ ๆ  เพื่อเตือนอย่างสุภาพให้เราเบาเสียงลงบ้าง

คุณยายร็อบบีกับคุณตาเทอร์รีท่านแก่แล้ว  พวกท่านเติบโตมาใน 
ยุคสมัยอีกแบบ  มีความกังวลสนใจไปอีกอย่าง  ท่านพบเห็นสิ่งต่าง ๆ ที่พ่อ 
แม่เราไม่เคยพบเคยเห็น  สิ่งต่าง ๆ ที่เคร้กกับฉันซึ่งยังเด็กไม่รู้ประสาไม่มีทาง 
นึกออก  นี่เป็นคำอธิบายแบบที่แม่ใช้เป็นครั้งคราวถ้าเห็นเรารู้สึกแย่เกินไป 
กับท่าทีหงุดหงิดจากชั้นล่าง  ต่อให้เราไม่รู้บริบทของเรื่อง  เราก็ถูกสอนให้ 
จดจำไว้ว่า  บริบทย่อมมีอยู่  พ่อแม่สอนเราว่าทุก ๆ คนบนโลกต่างมีประวัติ 
ที่มองไม่เห็นติดตัวมา  ซึ่งลำพังข้อนั้นก็สมควรให้เราอะลุ่มอล่วยต่อกันบ้าง  
หลายปีต่อมาฉันถึงได้รู้ว่าคุณยายร็อบบีเคยยื่นฟ้องมหาวิทยาลัยนอร์ท- 
เวสเทิร์นในข้อหาเลือกปฏิบัติ  เมื่อปี  1943  ท่านลงทะเบียนเข้าอบรมการ 
ขับร้องประสานเสียงที่นั่นแล้วถูกปฏิเสธไม่ให้เข้าอยู่ในหอพักหญิง  กลับ 
ถูกแนะนำให้ไปพักที่ห้องแบ่งเช่าในเมืองโดยบอกว่านั่นคือที่พัก   “สำหรับ 
คนผิวสี”  ส่วนคุณตาเทอร์รีเคยเป็นพนักงานบริการบนรถไฟตู้นอนประจำ 
เส้นทางสายที่วิ่งเข้าออกชิคาโก  แม้รายได้ไม่งามอาชีพนี้ก็ดูน่านับถือ  
พนักงานทั้งหมดมีแต่ผู้ชายผิวดำซึ่งบรรจงแต่งเครื่องแบบประณีตขณะช่วย 
แบกขนสัมภาระ  เสิร์ฟอาหาร  และดูแลรับใช้ทั่วไป  รวมทั้งขัดรองเท้าให้ 
ผู้โดยสารด้วย

หลายปีหลังเกษียณจากงาน  คุณตาเทอร์รียังใช้ชีวิตแบบเป็นทางการ 
ไม่บิดพลิ้ว  แต่งตัวเรียบร้อยไร้ที่ติ  ไม่มีปากมีเสียง  ไม่เคยตามใจตัวเอง 
ในทางใด  อย่างน้อยก็เท่าที่ฉันเห็น  ราวกับท่านปรับตัวด้วยการสละตัวตน 
ส่วนหนึ่งไปเสียแล้ว  ฉันเฝ้าดูคุณตาตัดหญ้าที่สนามบ้านเราในฤดูร้อนอัน 
แสนระอุอ้าว  ท่านสวมรองเท้าหนังอย่างดีฉลุลายปีกนก  ใส่สายโยงกางเกง 
สวมหมวกทรงปีกอ่อน  พับแขนเสื้อเชิ้ตทรงสุภาพขึ้นอย่างเรียบร้อย  คุณตา 
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ตามใจตัวเองโดยสูบบุหรี่วันละหนึ่งมวนถ้วน ๆ  และดื่มค็อกเทลเพียงเดือน 
ละแกว้  ซึง่แมก้ระทัง่วยันัน้แลว้ทา่นกไ็มไ่ดป้ลอ่ยตวัทอดอารมณเ์หมอืนอยา่ง 
พ่อแม่ฉันเวลาได้จิบวิสกี้ผสมโซดาหรือเบียร์ของชลิตซ์ซึ่งเดือนหนึ่งก็จะ 
ดื่มกันสักสองสามครั้ง  บางส่วนในใจฉันนึกอยากฟังคุณตาเทอร์รีพูดบ้าง  
ให้ท่านระบายความลับอะไรที่เก็บไว้ออกมา  ฉันนึกฝันว่าท่านคงมีเรื่องราว 
น่าสนใจสารพัดเกี่ยวกับหลาย  ๆ   เมืองที่เคยไป  ตลอดจนเรื่องคนมั่งมีที่ 
โดยสารรถไฟว่าทำตัวดีหรือไม่ดีอย่างไรกันบ้าง  แต่เราไม่ได้ฟังเรื่องใด  ๆ   
ไม่รู้ว่าทำไมท่านจึงไม่เคยเล่าเลย

ฉันอายุราว ๆ สี่ขวบ  ตอนที่ตัดสินใจว่าตัวเองอยากเรียนเปียโน  เคร้ก 
ซึ่งตอนนั้นอยู่เกรดหนึ่งลงไปหัดเล่นเปียโนอัพไรท์2 ของคุณยายร็อบบี 

ทุกสัปดาห์แล้วและก็กลับมาแบบรอดปลอดภัย  ฉันคิดว่าตัวเองพร้อมแล้ว 
สำหรับเปียโน  ปักใจเชื่อเลยทีเดียวว่าฉันเรียนมาแล้ว  ผ่านกระบวนการ 
ซึมซับทางหูโดยตรงตลอดเวลาที่ได้ยินเสียงเด็กอื่นหัดเล่นเพลงนั้นเพลงนี้ 
นั่นเอง  เสียงดนตรีอยู่ในหัวฉันแล้ว  ฉันแค่อยากลงไปอวดฝีมือให้คุณยาย 
ผู้เข้มงวดเห็นว่าฉันเป็นเด็กมีพรสวรรค์แค่ไหน  ไม่ต้องพยายามก็เป็นนักเรียน 
ชั้นเยี่ยมของท่านได้

เปียโนของคุณยายร็อบบีตั้งอยู่ในห้องสี่เหลี่ยมจัตุรัสเล็ก ๆ ด้านหลังของ 
ตัวบ้าน  ติดกับหน้าต่างบานที่แลเห็นสนามหลังบ้าน  มุมหนึ่งวางไม้กระถาง 
ประดับ  อีกมุมวางโต๊ะพับไว้ให้นักเรียนใช้กรอกใบงานดนตรี  ระหว่างสอน 
คุณยายจะนั่งหลังตรงในเก้าอี้เท้าแขนบุนวมพนักสูง  ใช้นิ้วเดียวเคาะจังหวะ 
ระหว่างเอียงคอตั้งใจฟังแต่ละจุดที่ผิดเพี้ยน  ฉันกลัวคุณยายไหม  ก็ไม่เชิง  
แต่รู้สึกหวั่น ๆ  ใจอยู่  ท่านเป็นตัวแทนอำนาจอันเคร่งครัดชนิดที่ฉันยังไม่เคย 

	 2  Upright  Piano  เปียโนทรงสูงกินพื้นที่น้อย  สายเสียงขึงแนวตั้ง  ต่างจากแกรนด์เปียโนที่ 
ขึงสายเสียงแนวนอนทำให้รูปทรงเปียโนกว้างออก  กินพื้นที่มากกว่า
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เจอทีไ่หน  ทา่นเรยีกรอ้งความเปน็เลศิจากเดก็ทกุคนซึง่นัง่เรยีนเปยีโนกบัทา่น  
ฉันเห็นคุณยายร็อบบีเป็นคนสำคัญที่ต้องทำให้ท่านยอมรับ  หรือไม่ก็อาจจะ 
อยากหาทางเอาชนะ  รู้สึกเหมือนมีบางอย่างต้องพิสูจน์ตัวเองกับท่านเสมอ

ไปเรียนครั้งแรกฉันยังตัวเล็กจนนั่งห้อยขาบนเก้าอี้เปียโน  เหยียบพื้น 
ไม่ถึง  คุณยายร็อบบีให้สมุดฝึกหัดดนตรีเบื้องต้นประจำตัวซึ่งฉันเห็นแล้ว 
ตื่นเต้น  แล้วจึงสอนวิธีวางมือบนคีย์เปียโนให้ถูกต้อง

“เอาละ  ตั้งใจฟังสิ”  ท่านดุฉันตั้งแต่ยังไม่ทันเริ่มเรียน  “หาโน้ต  C  
กลางนะ”

ตอนยังตัวเล็ก ๆ คุณจะรู้สึกเหมือนเปียโนหลังหนึ่งมีคีย์เป็นพัน ๆ  คุณ 
จะจ้องลิ่มคีย์สีขาวสีดำซึ่งแผ่กว้างไกลเกินสองแขนน้อย  ๆ  เอื้อมถึง  ไม่นาน 
ฉันก็เรียนรู้ว่าโน้ต  C  กลางคือจุดยึดโยง  เป็นเส้นแบ่งแดนระหว่างมือซ้าย 
กับมือขวา  ระหว่างเสียงแหลมสูงกับเสียงทุ้มต่ำ  ถ้าหากวางนิ้วโป้งบนโน้ต 
C  กลางได้ถูกต้องอย่างอื่นก็จะเข้าที่เข้าทางไปเอง  คีย์เปียโนของคุณยาย 
มีสีสันรูปทรงต่างกันนิดหน่อย  บางตำแหน่งผิวงาช้างก็แตกบิ่นเล็กน้อย 
ตามกาลเวลา  สภาพจึงดูคล้ายปากที่ฟันไม่ค่อยดี  โชคช่วยที่มุมหนึ่ง 
ของคีย์  C  กลางแหว่งไปทั้งมุมขนาดพอ ๆ  กับเล็บมือฉัน  ทำให้ฉันวางนิ้ว 
ตรงกลางได้ถูกทุกครั้ง

ปรากฏว่าฉันชอบเปียโนหลังนั้น  เวลานั่งเรียนรู้สึกสบายใจคล้ายว่า 
ฉันเกิดมาเพื่อทำสิ่งนี้  ตระกูลฉันมีนักดนตรีและคนรักดนตรีเยอะแยะ 
โดยเฉพาะทางฝั่งแม่  ฉันมีลุงคนหนึ่งเล่นดนตรีเป็นอาชีพ  ป้า  ๆ  หลายคน 
เป็นนักร้องประสานเสียงในโบสถ์  มีคุณยายร็อบบีซึ่งนอกจากกำกับวง 
ขับร้องเพลงสวดและสอนเปียโนแล้วก็ยังจัดกิจกรรมที่เรียกว่าโอเปอเร็ตตา  
เวิร์กชอป  คือโครงการฝึกสอนละครเพลงให้เด็ก  ๆ   โดยเก็บเงินน้อยนิด  
ซึ่งทุกเช้าวันเสาร์เคร้กกับฉันจะไปร่วมด้วยในชั้นใต้ถุนโบสถ์ที่ท่านสอน  ทว่า 
ศูนย์รวมดนตรีของตระกูลฉันก็คือคุณตาชีลด์ส  คนที่เป็นช่างไม้และก็เป็น 
น้องชายของคุณยายร็อบบีด้วย  คุณตาเป็นคนมีพุง  อารมณ์ดี  หัวเราะได้ 
บันเทิงใจ  ไว้เคราซึ่งแซมสีขาวประปรายเป็นกระเซิง  ตอนฉันยังเล็กมาก 
บ้านท่านเคยอยู่ในเขตเวสต์ไซด์ของเมือง  เคร้กกับฉันก็เลยเรียกท่านว่า 
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คุณตาเวสต์ไซด์  แต่พอท่านย้ายมาอยู่ใกล้บ้านเราปีเดียวกับที่ฉันเริ่มเรียน 
เปียโน  เราจึงเปลี่ยนชื่อให้ใหม่เหมาะกว่าเดิมว่าคุณตาเซาท์ไซด์

คุณตาเซาท์ไซด์แยกทางกับคุณยายแท้  ๆ  ของฉันมาหลายสิบปีแล้ว 
ตั้งแต่ตอนแม่ฉันเป็นวัยรุ่น  ท่านอยู่กับป้าแคโรลีนพี่สาวคนโตและน้าสตีฟ 
น้องชายคนสุดท้องของแม่  ห่างบ้านเราไปแค่สองช่วงตึก  บ้านนั้นเป็นบ้าน 
ชั้นเดียวน่าสบายซึ่งคุณตาเดินสายไฟจนทั่ว  ติดลำโพงทุกห้องเอาไว้ฟัง 
เพลง  รวมทั้งห้องน้ำด้วย  ในห้องกินอาหารท่านบรรจงต่อชั้นวางชุดใหญ่ไว ้
วางอุปกรณ์เครื่องเสียงซึ่งโดยมากซื้อหาจากร้านขายของมือสอง  คุณตา 
มีเครื่องเล่นแผ่นเสียงซึ่งดูไม่เข้ากันเลยสองเครื่องกับเครื่องเล่นเทปม้วนใหญ ่
เก่าโทรมเครื่องหนึ่งพร้อมแผ่นเสียงที่ท่านสะสมมานานอัดแน่นเต็มชั้น

โลกนี้มีอะไรมากมายที่คุณตาเซาท์ไซด์ไม่ไว้ใจ  ท่านเป็นคนหัวเก่า 
ขนานแท้ที่เชื่อทฤษฎีสมคบคิด  ท่านไม่ไว้ใจหมอฟันซึ่งทำให้ในปากแก 
ไม่เหลือฟันแท้เลย  คุณตาไม่ไว้ใจตำรวจและก็ไม่ได้ไว้ใจคนผิวขาวเสมอไป 
ด้วยเช่นกัน  เพราะท่านเป็นหลานของทาสในรัฐจอร์เจีย  ซึ่งตอนเด็ก  ๆ  
เติบโตมาในรัฐแอละแบมาในยุคของกฎหมายจิมโครว์3  ก่อนจะย้ายขึ้นเหนือ 
มาอยู่ชิคาโกในทศวรรษ   1920  พอมีลูกเองคุณตาก็เพียรดูแลลูก  ๆ   ให้ 
ปลอดภัย  ขู่ลูกให้กลัวด้วยเรื่องจริงบ้างเรื่องคิดเอาเองบ้างว่าอาจเกิดอะไรขึ้น 
กับเด็กผิวดำซึ่งเผลอไปอยู่ผิดที่ผิดทาง  อบรมสั่งสอนให้หลีกเลี่ยงตำรวจ

ดูเหมือนว่าดนตรีคือยาแก้โรควิตกกังวลของคุณตา  เป็นช่องทางให้ 
ผ่อนคลายเต็มที่จนเบียดความกังวลออกไป  เวลาได้ค่าแรงจากงานช่างไม้ 
บางทีท่านก็ควักเงินซื้ออัลบั้มเพลงชุดใหม่ให้ตัวเอง  คุณตาเซาท์ไซด์ชอบ 
จัดเลี้ยงสังสรรค์ในครอบครัวเป็นประจำ  ทำให้ทุกคนต้องตะเบ็งเสียงจน 
ดังพอจะกลบเพลงอะไรก็ตามที่ท่านเปิดอยู่  ที่ดังลั่นบ้านอยู่ตลอด  เราฉลอง 
งานสำคัญ ๆ ส่วนใหญ่ในชีวิตกันที่บ้านของคุณตานั่นเอง  ซึ่งแปลว่าตลอด 
หลายปีนั้นเราแกะห่อของขวัญคริสต์มาสขณะฟังเพลงเอลลา  ฟิตซ์เจอรัลด์  

	 3  Jim  Crow  กฎหมายแบ่งแยกสีผิวในภูมิภาคทางตอนใต้ของอเมริกาช่วงปลายศตวรรษ 
ที่  19  - ต้นศตวรรษที่  20
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เป่าเทียนบนเค้กวันเกิดระหว่างฟังเสียงโคลเทรน  แม่ฉันเล่าว่าสมัยหนุ่ม  ๆ   
คุณตาชอบกรอกเพลงแจ๊สใส่หูลูก  ๆ  ทั้งเจ็ดโดยมักเปิดแผ่นเสียงดังสุดขีด 
ปลุกทุกคนตอนรุ่งสาง

นิสัยรักดนตรีของคุณตาเซาท์ไซด์แพร่เชื้อถึงลูกหลาน  พอท่านย้ายมา 
อยู่ใกล้บ้านเราฉันก็ชอบไปขลุกที่บ้านท่านตลอดบ่าย  สุ่มหยิบแผ่นเสียง 
จากหิ้งมาเปิดฟัง  ซึ่งแต่ละแผ่นเป็นเหมือนการผจญภัยอันเต็มอารมณ์  แม้ 
ฉันยังเล็กคุณตาก็ไม่ได้ห้ามหยิบห้ามจับอะไรเลย  ต่อมาท่านซื้ออัลบั้มเพลง 
ชุดแรกให้ฉัน  คือชุด  Talking  Book  ของสตีวี  วันเดอร์  ซึ่งฉันเก็บเอาไว้ 
ที่บ้านนั้นบนชั้นพิเศษที่ท่านจัดไว้ให้วางแผ่นเสียงที่ฉันโปรดปราน  ถ้าฉันหิว 
คุณตาจะปั่นนมสดหรือไม่ก็ทอดไก่ทั้งตัวให้กินระหว่างฟังเพลงที่อเรธา  หรือ 
ไมล์ส  หรือบิลลีขับร้อง  ฉันว่าคุณตาเซาท์ไซด์ยิ่งใหญ่เหมือนสวรรค์  แล้ว 
ตามภาพที่ฉันนึกไว้  บนสวรรค์จะต้องมีเพลงแจ๊สให้ฟังเสมอ

.  .  .

ที่บ้ าน   ฉั นยั งพยายาม  
เข็นตัวเองให้ก้าวหน้าใน 

การเล่นดนตรีต่อไป   ฉันจับ 
สเกลได้ไว   เรื่องซึมซับดนตรี 
ผ่านหูคงจะจริง  แล้วฉันก็ขยัน 
ทำแบบฝึกหัดอ่านโน้ตที่คุณยาย 
ร็อบบีให้มา  ความที่บ้านเราไม่มีเปียโนฉันจึงต้องลงไปอาศัยซ้อมกับเปียโน 
ของท่านหลังจากรอจนไม่มีนักเรียนแล้ว  โดยมักลากแม่ไปเป็นเพื่อนนั่งฟัง 
ฉันเล่นที่เก้าอี้บุนวมตัวนั้น  ฉันหัดเล่นเพลงในตำราเปียโนได้เพลงหนึ่ง 
จากนั้นก็อีกเพลง  ฉันอาจไม่ได้เก่งกว่านักเรียนคนอื่น  ไม่ได้งุ่มง่ามน้อยกว่า 
แต่ฉันชอบพุ่งชนเป้าหมาย  การเรียนรู้ช่างมีมนตร์วิเศษสำหรับฉัน  มันปลุก 
ให้ฉันรู้สึกพออกพอใจตื่นตัว  อีกอย่างหนึ่งคือฉันสามารถจับสังเกตความ 
เชื่อมโยงอันเรียบง่ายน่าปลื้มระหว่างระยะเวลาที่ฉันฝึกซ้อมกับความคืบหน้า 



ฉันชอบพุ่งชนเป้าหมาย


การเรียนรู้ช่างมีมนตร์วิเศษ

สำหรับฉัน
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ของตัวเอง  ฉันยังรู้สึกถึงบางอย่างในตัวคุณยายร็อบบีด้วย  แม้ท่านจะฝัง 
ความรูส้กึไวล้กึจนดไูมค่อ่ยออกวา่พอใจ  แตก่ย็งัพอจบัไดว้า่ทา่นรูส้กึเบกิบาน 
สบายใจเวลาฟังฉันเล่นได้ไม่สะดุดรวดเดียวทั้งเพลง  เวลาที่มือขวาฉัน 
เล่นทำนองได้แม่นขณะมือซ้ายเล่นคอร์ดถูกต้อง  ฉันแอบเห็นทางหางตาว่า 
คุณยายแย้มปากนิดหนึ่ง  นิ้วที่เคาะจังหวะอยู่เด้งแรงขึ้นเล็กน้อย

จะเรียกว่าระยะนี้เป็นเหมือนช่วงฮันนีมูนของเราก็ได้  คงเป็นไปได้ว่า 
คุณยายร็อบบีกับฉันอาจชื่นมื่นกันเช่นนี้ต่อไปถ้าหากฉันลดความอยากรู้ 
อยากเห็นและเพิ่มความเคารพต่อวิธีสอนเปียโนของท่าน  แต่ตำราดนตรี 
ช่างหนานัก  บวกกับฉันเล่นเพลงเบื้องต้นไม่กี่เพลงได้ไม่ก้าวหน้าเร็วพอ  
ทำให้ฉันเริ่มใจร้อนแอบเปิดดูบทเรียนล่วงหน้าซึ่งไม่ใช่เพียงไม่กี่หน้า  แต่ 
ล่วงหน้าไปอีกไกลเลยทีเดียว  สำรวจชื่อเพลงต่าง ๆ ที่เล่นยากกว่าแล้วเริ่ม 
ซ้อมเล่นเพลงพวกนั้นเล่นเรื่อยเปื่อยตอนฝึกมือ  ทว่าเมื่อฉันภูมิใจอวดฝีมือ 
เล่นเพลงยากจากช่วงท้าย ๆ  เล่มให้คุณยายฟังท่านกลับโมโหขึ้นมา  กำราบ 
ความสำเร็จของฉันด้วยคำว่า   “ราตรีสวัสดิ์!”  ที่โพล่งออกมาอย่างมุ่งร้าย 
หมายขวัญ  ฉันโดนดุแบบเดียวกับที่นักเรียนหลายรายก่อนหน้านั้นเคยโดน 
ฉันแค่พยายามเรียนรู้ให้เร็วขึ้นมากขึ้น  แต่คุณยายกลับมองว่าฉันทรยศ 
หักหลังชนิดเป็นความผิดร้ายแรง  ท่านไม่ประทับใจเลยแม้แต่นิดเดียว

ฉันเองก็ใช่ว่าจะยอมอ่อนข้อ  ฉันเป็นเด็กประเภทที่ถามแล้วชอบฟัง 
คำตอบเป็นชิ้นเป็นอัน  ชอบได้คำตอบซึ่งมีเหตุผลบางอย่างอธิบายให้หาย 
คาใจ  ฉันเป็นเด็กหัวหมอที่โน้มเอียงไปในทางชอบใช้อำนาจ  ดังที่พี่ชาย 
ซึ่งมักโดนฉันไล่ออกจากพื้นที่เล่นของเรายืนยันได ้ เวลาฉันคิดว่าไอเดียอะไร 
สักอย่างของตัวเองดีแล้วก็จะไม่ชอบให้ใครมาห้าม  ด้วยเหตุนี้เองสุดท้าย 
คุณยายกับฉันจึงปะทะคารมกัน  เพราะเราต่างใจร้อนและไม่ยอมแพ้ใคร 
กันทั้งคู่

“คุณยายโมโหได้ยังไงกันคะที่หนูอยากเรียนเพลงใหม่”
“ก็เธอยังไม่พร้อมไง  ใครเขาเล่นเปียโนแบบนั้นกัน”
“แต่หนูพร้อมนี่คะ  หนูแค่เล่นไปเลย”
“เขาไม่ทำแบบนั้นกันหรอก”
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“แต่ว่า ทำไม ล่ะคะ”

การเรียนเปียโนกลายเป็นเรื่องใหญ่และยากเย็น  โดยมากก็เพราะฉัน 
ไม่ยอมทำตามวิธีการที่กำหนดไว้  ส่วนคุณยายร็อบบีก็ไม่ยอมมองข้อดีของ 
การที่ฉันเล่นกับตำราสอนเพลงของท่านตามใจชอบ  ฉันจำได้ว่าเราวนเวียน 
อยูใ่นสภาพนีส้ปัดาหแ์ลว้สปัดาหเ์ลา่  ฉนัหวัแขง็ไมย่อมใคร  ทา่นกเ็หมอืนกนั  
ฉันมีมุมมองแบบหนึ่ง  ท่านก็มีของท่านอีกแบบ  ท่ามกลางความขัดแย้ง 
ฉันยังคงเล่นเปียโนและคุณยายก็ยังคอยฟังพร้อมทั้งติให้แก้ไขไม่ขาดปาก  
ฉันไม่ค่อยยอมรับว่าท่านช่วยให้ฉันเล่นเก่งขึ้น  ท่านก็ไม่ค่อยยอมรับว่า 
ฉันเล่นดีขึ้น  แต่การเรียนการสอนก็ยังดำเนินต่อไป

ที่บ้านชั้นบน  พ่อแม่และเคร้กเห็นว่าเรื่องทั้งหมดช่างตลกเอามาก  ๆ   
ต่างหัวเราะกันไม่หยุดเมื่อตอนนั่งโต๊ะกินมื้อเย็นแล้วฉันเล่าเรื่องตัวเอง 
ต่อปากต่อคำกับคุณยายร็อบบีแบบยังฉุนไม่หาย  พลางกินสปาเกตตีกับ 
ลูกชิ้นไปด้วย  เคร้กเองไม่มีปัญหาอะไรกับคุณยายเลย  เนื่องจากเป็นเด็ก 
ร่าเริงและพร้อมทำตามกฎเกณฑ์  เขาจึงเป็นนักเรียนเปียโนที่ปลูกฝังได้ตาม 
กรอบ  ส่วนพ่อแม่ก็ดูไม่ได้เห็นใจที่ฉันโมโห  แต่ก็ไม่ได้เข้าข้างคุณยาย  โดย 
ทั่วไปพ่อแม่ฉันไม่ก้าวก่ายในเรื่องอื่นนอกเหนือจากการเรียน  ท่านคาดหวัง 
ตั้งแต่ต้นว่าพี่ชายกับฉันควรจัดการธุระของตัวเองให้ได้  ดูเหมือนพวกท่าน 
มองว่าหน้าที่หลักของตนคือรับฟังและช่วยสนับสนุนเราตามที่จำเป็นแค่ 
ภายในขอบเขตบ้าน  และพ่อแม่บ้านอื่นอาจดุว่าลูกที่โอหังกับผู้ใหญ่แบบที่ 
ฉันทำ  แต่พ่อแม่ฉันก็ไม่ว่าอะไรเหมือนกัน  แม่เคยอยู่กับคุณยายร็อบบีมา 
เป็นช่วง ๆ ตั้งแต่แม่อายุประมาณสิบหก  เคยปฏิบัติตามกฎอันลึกลับยากจะ 
เข้าใจข้อที่ป้าคนนี้วางไว้  และอาจเป็นได้ว่าท่านแอบพอใจที่เห็นฉันท้าทาย 
อำนาจของคุณยาย  เดี๋ยวนี้พอนึกย้อนถึงเรื่องนั้นแล้วฉันคิดว่าพ่อแม่คง 
ชื่นชมที่ฉันใจกล้า  ซึ่งฉันก็ดีใจที่เป็นแบบนั้น  ท่านอยากรักษาไฟในตัวฉัน 
เอาไว้นั่นเอง

.  .  .
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คุณยายร็อบบีจัดงานแสดงดนตรีประจำปีอย่างหรูหราให้นักเรียนได้ แสดงสดต่อหน้าผู้ชม  ถึงวันนี้ฉันก็ยังไม่มั่นใจว่าท่านจัดการได้อย่างไร 
ทว่าท่านก็ได้ติดต่อหอประชุมที่มหาวิทยาลัยรูสเวลต์ในย่านกลางเมืองชิคาโก  
ขอจัดงานแสดงดนตรีในอาคารหินโอ่อ่าบนถนนมิชิแกน  ใกล้  ๆ  กับตรงที่ 
วงชิคาโกซิมโฟนีออร์เคสตราแสดงเลยทีเดียว  แค่คิดว่าจะไปที่นั่นฉันก็ 
ประสาทผวาแล้ว  อพาร์ตเมนต์เราบนถนนยูคลิดอยู่ห่างไปทางใต้ประมาณ 
เก้าไมล์จากย่านชิคาโกลูป  ซึ่งฉันรู้สึกว่าบรรดาตึกระฟ้าแวววาวและทางเดิน 
คนแน่น  ๆ  ช่างเป็นคนละโลก  ครอบครัวฉันเข้าไปแถวกลางเมืองกันแค่ 
ปีละไม่กี่หนเพื่อไปชมสถาบันศิลปะหรือดูละคร  เราสี่คนเดินทางเหมือน 
นักบินอวกาศในแคปซูล  นั่นก็คือรถบูอิคของพ่อ

พ่อฉันชอบหาข้ออ้างให้ได้ขับรถ  ท่านทุ่มเทจิตใจให้รถของตัวเอง  
คือรถบูอิค  อีเล็คตร้า   225  สองประตูสีบรอนซ์   ซึ่งพ่อชอบเรียกอย่าง 
ภาคภูมิใจว่า  “เจ้าสองร้อยยี่สิบห้า”  (the  Deuce  and  a  Quarter)  ท่าน 
ขยันล้างเคลือบเงาและบำรุงรักษาตามกำหนดอย่างเคร่งครัด  ขับรถไปถ่าย 
น้ำมันเครื่องและเปลี่ยนยางที่ตึกเซียร์สแบบเดียวกับที่แม่หอบเราลูก ๆ  ไปให้ 
กุมารแพทย์ตรวจสุขภาพ  เราก็รักเจ้าสองร้อยยี่สิบห้าเหมือนกัน  รถคันนี้ 
มีรูปทรงปราดเปรียวลงตัวและช่วงไฟท้ายแคบทำให้ดูเท่ล้ำยุค  ภายในรถ 
กว้างขวางจนทำให้รู้สึกเหมือนเป็นบ้าน  ฉันยืนในรถโดยใช้มือยันเพดาน 
หุ้มผ้าไว้ยังได้  สมัยโน้นยังไม่บังคับให้คาดเข็มขัดนิรภัย  ส่วนใหญ่เวลา 
นั่งรถกันเคร้กกับฉันจึงยุกยิกและส่งเสียงอยู่ที่เบาะหลัง  โน้มร่างท่อนบน 
ข้ามไปเบาะหน้าเวลาเราอยากคุยกับพ่อแม่  บ่อยครั้งฉันชอบเขย่งตัวเอาคาง 
ไปวางไว้บนพนักเบาะคนขับเพื่อให้ใบหน้าตัวเองชิดกับหน้าพ่อ  เราจะได้ 
เห็นวิวเดียวกัน

รถคันนี้มอบความสนิทแนบแน่นอีกรูปแบบหนึ่งให้ครอบครัวฉัน  เราได้ 
พูดได้คุยกันไประหว่างเดินทาง  ตกค่ำหลังกินมื้อเย็นเสร็จแล้วบางทีเคร้ก 
กับฉันก็อ้อนให้พ่อพาเราออกไปนั่งรถเล่น  ในคืนฤดูร้อนเราจะมุ่งหน้าไป 
หาความเพลิดเพลินกันที่โรงหนังกลางแปลงแบบเอารถเข้าไปจอดชม  ซึ่ง 
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ต้องขับไปทางตะวันตกเฉียงใต้จากแถวบ้านเราเพื่อชมภาพยนตร์ชุด  Planet 
of  the  Apes  พ่อขับรถบูอิคไปหาที่จอดรอชมตอนโพล้เพล้  แม่แจกอาหาร 
เย็นคือไก่ทอดกับมันฝรั่งทอดซึ่งเอามาจากบ้าน  เคร้กกับฉันวางบนตัก 
หยิบกินกันตรงเบาะหลัง  คอยระวังไม่เผลอเช็ดมือกับเบาะรถ  ต้องเช็ดกับ 
กระดาษเช็ดปาก

อีกหลายปีกว่าฉันจะเข้าใจแจ่มแจ้งว่าการขับรถสำคัญกับพ่ออย่างไร  
ตอนเด็ก  ๆ  ฉันแค่พอจะรับรู้ได้ว่าพ่อรู้สึกอิสรเสรีหลังพวงมาลัยรถ  รู้สึก 
พอใจที่ได้ยินเครื่องยนต์เดินเรียบและล้อรถสมดุลเที่ยงตรงส่งเสียงคราง 
เบา  ๆ  อยู่ใต้เท้า  พ่ออายุราวสามสิบตอนที่หมอบอกว่าอาการที่พ่อเริ่มรู้สึก 
ว่าขาข้างหนึ่งอ่อนเปลี้ยแบบแปลก ๆ นั้นเป็นเพียงช่วงเริ่มต้นภาวะเสื่อมถอย 
ซึง่อาจยดืเยือ้และเจบ็ปวดจนคอ่ย ๆ  ใชก้ารไมไ่ด้  หมอบอกวา่ความเสีย่งกค็อื 
สักวันหนึ่งพ่อจะเดินไม่ได้เลยเนื่องจากเส้นประสาทในสมองและเส้นประสาท 
ไขสันหลังไม่มีปลอกหุ้มตามปกติ  ฉันไม่รู้วันเวลาแน่ชัดแต่ดูเหมือนว่า 
รถบูอิคคันนี้เข้ามาในชีวิตพ่อราว ๆ ช่วงเดียวกันกับโรคปลอกประสาทเสื่อม 
แข็ง  และถึงแม้พ่อไม่เคยพูดออกมา  รถคันนี้ก็ย่อมทำให้ท่านพอจะอุ่นใจ 
บ้างในทางอ้อม

ทั้งพ่อและแม่ต่างไม่ได้หมกมุ่นนักกับคำวินิจฉัยโรคเช่นนั้น  ยังอีก 
หลายสิบปีกว่าจะถึงวันที่เราแค่เสิร์ชหาในกูเกิลก็เจอข้อมูลเยอะแยะน่า 
เวียนหัว  ทั้งตาราง  สถิติ  และคำอธิบายทางการแพทย์ซึ่งอาจให้หรือไม่ก็ 
ทำลายความหวัง  ถึงอย่างไรฉันก็สงสัยอยู่ดีว่าพ่ออยากรู้หรือเปล่า  แม้พ่อ 
เติบโตขึ้นมาในโบสถ์ท่านก็คงไม่สวดภาวนาให้พระเจ้าช่วยต่อชีวิตของท่าน  
พ่อคงไม่เสาะหาการรักษาแบบทางเลือกหรือตามหาปรมาจารย์หรือว่าโทษ 
ยีนเพี้ยน  ๆ  บางตัวหรอก  ครอบครัวเราติดนิสัยมานานเรื่องปิดกั้นข่าวร้าย  
เราพยายามลืมแทบจะทันทีที่ได้ยินได้ฟังเรื่องไม่ดี  ไม่มีใครรู้ว่าพ่อรู้สึกแย่ 
มานานแค่ไหนก่อนจะไปหาหมอครั้งแรก  แต่ฉันเดาว่าถ้าไม่หลายปีก็คง 
หลายเดือนมาแล้ว  พ่อไม่ชอบไปหาหมอเลย  ท่านไม่ใช่คนช่างบ่น  เป็น 
คนประเภทน้อมรับสิ่งที่เกิดขึ้นแล้วเพียงแต่เดินหน้าต่อไปเท่านั้น

ฉันจำได้แค่ว่าวันที่ตัวเองแสดงเดี่ยวเปียโนครั้งสำคัญพ่อก็เดินกะเผลก 
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แล้ว  เท้าซ้ายก้าวไม่ทันเท้าขวา  ความทรงจำทั้งหมดทั้งมวลเกี่ยวกับพ่อจะ 
รวมถึงสัญญาณที่ส่อความพิการของท่านอยู่เสมอ  แม้เราต่างยังไม่เต็มใจ 
จะใช้คำนั้น   ตอนนั้นฉันรู้ เพียงว่าพ่อฉันเคลื่อนไหวช้ากว่าพ่อเพื่อน  ๆ  
นิดหน่อย  บางครั้งฉันเห็นพ่อหยุดนิ่งก่อนก้าวขาขึ้นบันได  คล้ายกับต้อง 
ซ้อมคิดไว้ก่อนพยายามทำจริง  เวลาพวกเราไปช็อปปิ้งตามห้าง  พ่อขอ 
ปักหลักบนม้านั่ง  พอใจจะนั่งเฝ้าถุงข้าวของหรือแอบงีบรอระหว่างคนอื่น 
ไปเตร็ดเตร่กันตามสบาย

ขณะรถบูอิคคันนั้นแล่นเข้าไปย่านกลางเมืองเพื่อร่วมแสดงเปียโน  
ฉันนั่งเบาะหลัง  ถักผมเปีย  ใส่ชุดสวยพร้อมรองเท้าหนังมันวับ  เกิดอาการ 
ตื่นกลัวเป็นครั้งแรกในชีวิต  ฉันกังวลเรื่องจะขึ้นเวทีแสดงแม้ว่าเตรียม 
ฝึกซ้อมเพลงที่จะแสดงมาจากบ้านอย่างเต็มที่แล้ว  เคร้กก็ใส่สูทเตรียมตัว 
แสดงเพลงของเขาเหมือนกัน  แต่เขาไม่ห่วงเรื่องที่จะต้องขึ้นเวทีแสดงเลย  
อันที่จริงเขาหลับสนิทไม่รู้เนื้อรู้ตัวอยู่ตรงเบาะหลังนั่นเอง   ปากอ้ากว้าง  
สีหน้าเปี่ยมสุขไร้กังวล  นี่แหละเคร้ก  ฉันชื่นชมพี่ชายมาตลอดชีวิตที่เป็น 
คนง่าย  ๆ  ตอนนั้นเขาเล่นอยู่ในลีกบิดดี้บาสเกตบอลที่มีเกมแข่งขันทุก 
สุดสัปดาห์  ซึ่งเห็นชัด ๆ ว่ามันช่วยฝึกประสาทเขาให้ชินกับการแสดงแล้ว

พ่อมักเลือกที่จอดรถให้ใกล้จุดหมายที่สุดเท่าที่ทำได้  ยอมจ่ายค่า 
จอดรถเพิ่มเพื่อลดระยะทางที่ตัวท่านต้องเดินกะเผลกไป  วันนั้นเราขับไปถึง 
มหาวิทยาลัยรูสเวลต์โดยไม่มีปัญหาอะไรแล้วตรงรี่ขึ้นไปยังบริเวณที่ดูคล้าย 
ห้องโถงเพดานสูงใหญ่โตซึ่งใช้จัดแสดงดนตรี  เข้าไปแล้วฉันรู้สึกตัวเล็กจิ๋ว  
ห้องนั้นมีหน้าต่างสวยงามสูงจากพื้นจรดเพดาน  มองออกไปเห็นสนามหญ้า 
กว้างขวางของสวนแกรนต์พาร์ก  เลยจากนั้นก็แลเห็นยอดคลื่นขาว ๆ  ของ 
ทะเลสาบมิชิแกน  มีแถวเก้าอี้สีเทาอ่อนเรียงเป็นระเบียบเรียบร้อย  เด็ก  ๆ  
ท่าทางตื่น  ๆ  และบรรดาพ่อแม่ที่รอชมการแสดงทยอยมานั่งกันจนเต็ม  
ด้านหน้าบนเวทีซึ่งยกสูงมีแกรนด์เปียโนขนาดเล็กสองตัวแรกที่ฉันเคยเห็น  
ฝาไม้เนื้อแข็งใหญ่โตด้านบนของเปียโนกางเปิดคล้ายปีกนกสีดำ  คุณยาย 
ร็อบบีอยู่ที่นั่นแล้ว  ท่านยุ่งวุ่นวายไม่ได้หยุดในชุดกระโปรงลายดอกไม้ 
สะสวยราวกับชุดสาวงามในงานเลี้ยง  ทว่าเป็นสาวงามวัยกลางคน  คอย 
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ตรวจดูให้แน่ใจว่านักเรียนทุกคนมาพร้อมชีตเพลงในมือ  พอได้เวลาเริ่ม 
แสดงท่านก็ส่งสัญญาณให้ทั้งห้องเงียบเสียง

ฉันจำไม่ได้ว่าวันนั้นใครเล่นก่อนหลังอย่างไร  รู้แต่ว่าพอถึงคราวตัวเอง 
แสดงฉันก็ลุกขึ้นจากที่นั่ง  เดินวางท่าให้ดีที่สุดไปยังหน้าห้อง  ขึ้นบันไดไป 
บนเวทีแล้วหาที่นั่งตรงแกรนด์เปียโนเล็กเงาวับหลังหนึ่ง  ความจริงคือฉัน 
พร้อมจะแสดง  ถึงจะรู้เต็มอกว่าคุณยายร็อบบีช่างขี้โมโหและไม่ยืดหยุ่น  
แต่ฉันก็ได้ซึมซับความเคร่งครัดนั้นเข้ามาในตัว  ฉันจำเพลงที่จะแสดงได้ดี 
เสียจนแทบไม่ต้องนึกเลย  แค่ต้องเริ่มขยับนิ้วเท่านั้น

ทว่ามีปัญหาอย่างหนึ่งซึ่งฉันค้นพบในเสี้ยววินาทีที่จะวางนิ้วเล็ก  ๆ   
ของตัวเองลงบนคีย์  เรื่องของเรื่องก็คือฉันนั่งอยู่หน้าเปียโนที่สมบูรณ์พร้อม 
สะอาดเอี่ยมไร้ฝุ่นจับ  ปรับเส้นลวดข้างในไว้แม่นยำ  ลิ่มคีย์แปดสิบแปดคีย์ 
เรียงรายราวแถบริบบิ้นขาวดำไร้ตำหนิ  ปัญหาคือฉันไม่คุ้นกับของไร้ตำหนิ  
อันที่จริงฉันไม่เคยเจอมาก่อนเลยสักครั้งในชีวิต  ประสบการณ์เรื่องเปียโน 
ทั้งหมดที่ฉันมีได้มาจากห้องเรียนดนตรีเล็ก  ๆ   ในบ้านชั้นล่างของคุณยาย 
ร็อบบีซึ่งวางไม้กระถางประดับตามมีตามเกิดและเห็นวิวพื้น  ๆ  ของสนาม 
หลังบ้าน  เครื่องดนตรีชิ้นเดียวที่ฉันเคยเล่นคือเปียโนตั้งพื้นซึ่งห่างไกล 
ความสมบูรณ์แบบหลังนั้น  ลิ่มคีย์สีออกเหลือง ๆ ปะติดปะต่อกันดูไม่มีราคา 
และคีย์  C  กลางบิ่นกะเทาะ  นั่นแหละเปียโนในความรู้สึกของฉัน  เช่นเดียว 
กับความรู้สึกที่ฉันมีต่อละแวกบ้านของฉัน  พ่อของฉัน  ชีวิตของฉัน  นั่นคือ 
ทั้งหมดแล้วที่ฉันรู้จัก

ตอนนี้ฉันพลันรู้สึกตัวว่าสายตาผู้ชมต่างจับจ้องมองมา  ขณะที่ฉันเอง 
เพ่งมองคีย์เปียโนเงางามแล้วเจอแต่คีย์ที่เหมือน ๆ กันไปหมด  นึกไม่ออกว่า 
จะวางมือตรงไหนดี  ฉันรู้สึกคอตีบตัน  ใจเต้นตึกตัก  หันมองไปทางผู้ชม  
พยายามไม่แสดงอาการตื่นตระหนก  อยากมองหน้าแม่ให้อุ่นใจ  ทว่าฉัน 
กลับแลเห็นร่างใครคนหนึ่งลุกจากที่นั่งแถวหน้าแล้วค่อย  ๆ   เคลื่อนตัวมา 
ทางฉัน  เป็นคุณยายร็อบบีนั่นเอง  ถึงตอนนั้นเราเถียงกันมาเยอะจนฉัน 
แอบมองว่าท่านเป็นศัตรูหน่อย  ๆ  แต่ตรงนี้ในชั่วขณะนี้ที่ฉันสมควรโดนดุ 
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ที่สุดท่านกลับมาโปรดฉันราวกับนางฟ้า   คุณยายคงเข้าใจอาการช็อก 
ของฉัน  ท่านคงดูออกว่าฉันเพิ่งตระหนักถึงความแตกต่างในโลกใบนี้เป็น 
ครั้งแรก  หรืออาจเป็นไปได้ว่าท่านเพียงแต่ไม่อยากให้งานล่าช้า  ไม่ว่า 
อย่างใดคุณยายก็ไม่พูดอะไรสักคำ  แค่วางนิ้วหนึ่งเบา  ๆ  บนคีย์  C  กลาง 
เพื่อให้ฉันรู้ว่าต้องเริ่มต้นตรงไหน  เสร็จแล้วท่านก็หันหลังกลับพร้อมส่งยิ้ม 
ให้กำลังใจนิดหน่อย  และปล่อยให้ฉันเล่นเพลงของตัวเอง
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ฉันเริ่มเรียนชั้นอนุบาลที่โรงเรียนประถมบรีนมอร์  (Bryn  Mawr  
Elementary  School)  ในฤดูใบไม้ร่วงปี   1969  เข้าเรียนพร้อมข้อ 

ได้เปรียบสองอย่างรวด  คือ  ฉันอ่านคำง่าย  ๆ   เป็นก่อนแล้ว  แถมมีพี่ชาย 
ที่ใคร ๆ ก็รักชอบเรียนอยู่เกรดสอง  โรงเรียนซึ่งเป็นอาคารก่ออิฐสี่ชั้นมีสนาม 
ด้านหน้านั้นตั้งอยู่ห่างจากบ้านเราบนถนนยูคลิดไปเพียงสองช่วงตึก  เดิน 
สองนาทีก็ถึง  หรือถ้าทำแบบเคร้ก  คือวิ่ง  แค่นาทีเดียวถึง

ฉันชอบโรงเรียนทันท ี ชอบครูของฉันที่เป็นหญิงผิวขาวร่างเล็กชื่อมิสซิส 
เบอร์โรส์  ซึ่งฉันดูว่าเธอสูงวัยมาก  แต่ความจริงน่าจะอายุแค่ราวห้าสิบ  
ห้องเรียนของครูมีหน้าต่างบานโตรับแดด  มีตุ๊กตาน่ารัก  ๆ   ให้เล่น  และมี 
บ้านของเล่นทำด้วยกระดาษแข็งหลังเบ้อเริ่มอยู่ตรงหลังห้อง  ฉันผูกมิตร 
กับเพื่อนในห้อง  โดยเฉพาะเพื่อนที่มีท่าทางชอบไปโรงเรียนเหมือนฉัน  ฉัน 
มั่นใจว่าตัวเองอ่านหนังสือเก่ง  อยู่ที่บ้านฉันตะลุยอ่านหนังสือชุด  Dick  
and  Jane  ที่ใช้บัตรห้องสมุดของแม่ยืมมา  ดังนั้นจึงตื่นเต้นดีใจที่ได้ยินว่า 
อย่างแรกสุดที่พวกเราเด็กอนุบาลจะเรียนกันคือ  การหัดอ่านคำชุดใหม่  เรา 
ได้หัดเรียนเรื่องสีต่าง  ๆ  ไม่ใช่ด้วยการดูสีสันต่าง  ๆ  แต่เป็นคำบอกสีเลย  
เช่น  “แดง”  “น้ำเงิน”  “เขียว”  “ดำ”  “ส้ม”  “ม่วง”  “ขาว”  ตอนเรียน 
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ครูเบอร์โรส์จะเรียกเด็กอ่านทีละคนโดยชูบัตรแข็งใบใหญ่ให้เราอ่านคำที่ 
พิมพ์เป็นตัวอักษรสีดำไว้บนนั้น  วันหนึ่งฉันเฝ้าดูเพื่อน  ๆ  หญิงชายที่ฉัน 
เพิ่งรู้จักลุกขึ้นยืนอ่านบัตรคำชื่อสีต่าง  ๆ  อ่านได้บ้างไม่ได้บ้าง  มากน้อย 
ไม่เท่ากัน  พออ่านถึงจุดไหนแล้วติดขัดคุณครูก็จะสั่งให้นั่งลง  ฉันคิดว่า 
ครูคงตั้งใจจะให้มันเหมือนเกมสะกดคำสนุก  ๆ  แต่ก็เห็นได้ว่ามีการแอบ 
คัดแยกเด็กอยู่หน่อย ๆ  ดูออกเลยว่ากลุ่มเด็กที่อ่านได้ไม่เกิน  “red” จะทำท่า 
หงอย  ๆ  แบบอายเพื่อน  แน่นอนว่านั่นคือเมื่อปี  1969  ที่โรงเรียนรัฐบาล 
ในเขตเซาท์ไซด์ของชิคาโกไม่มีใครพูดเรื่องความนับถือตัวเองหรือวิธีคิดที่ 
สร้างสรรค์  ถ้าเรียนล่วงหน้ามาจากบ้านคุณก็จะได้รางวัลที่โรงเรียน  คือการ 
ถูกมองเป็นเด็ก  “หัวดี” หรือ  “มีพรสวรรค์”  ซึ่งคอยช่วยให้คุณมั่นใจยิ่งขึ้นไป 
อีก  คนได้เปรียบก็ยิ่งสะสมข้อได้เปรียบได้ไว  เด็กเก่งสุดสองคนในห้อง 
อนบุาลของฉนัคอืเทด็ดี ้ เดก็ชายเชือ้สายเกาหล ี กบัเชยีกา้  เดก็หญงิเชือ้สาย 
แอฟริกัน  ทั้งคู่ยึดครองอันดับท็อปของห้องต่อไปหลายปี

ฉันตั้งเป้าจะทำให้ได้เหมือนเพื่อนสองคนนี ้ ถึงคราวที่ครูเรียกให้อ่านคำ 
จากบัตรแข็งฉันก็ลุกขึ้นยืนและทำเต็มที่  รัวคำว่า   “red”  “green”  และ  
“blue”   รวดเร็วโดยไม่ต้องพยายามอะไร  แต่   “purple”   ใช้เวลาหนึ่งวินาที  
แล้ว   “orange”  ก็ยาก  แต่พอตัวหนังสือ  W-H-I-T-E  โผล่มานั่นแหละฉันก็ 
ตัวแข็งทื่อ  คอแห้งผาก  ปากค้างติดขัดออกเสียงคำนั้นไม่ได้  สมองฉัน 
สะดุด  พยายามนึกถึงสีที่ออกเสียงคล้าย  ๆ   “วอ-ไอ”  แต่กลับคิดไม่ออก 
เอาดื้อ  ๆ  ฉันรู้สึกเข่าอ่อนอย่างประหลาดเหมือนมันจะทรุดลง  แต่ก่อนจะ 
ทรุดจริงครูเบอร์โรส์ก็สั่งให้ฉันนั่งได้  จังหวะนั้นเอง  จู่ ๆ ฉันนึกคำนั้นขึ้นได้ 
อย่างถูกเป๊ะง่ายดาย  White.  Whiiiite  ไงล่ะ  คำนั้นก็คือ  “White”

คนืนัน้ทีเ่ตยีงนอนพรัง่พรอ้ม 
บรรดาตุ๊กตานุ่มนิ่มเบียดเสียด 
รอบหมอนหนุน  ฉันนอนนึกถึง 
แตค่ำวา่  “white”  เฝา้สะกดคำนี ้
กลับหน้ ากลับหลั งอยู่ ในหั ว  
พร่ำตำหนิความโง่อย่างแรงของ 



ฉันแค่อยากทำสำเร็จ

หรือไม่ก็แค่ไม่อยาก

โดนจัดอยู่ในกลุ่ม

ที่ทำไม่สำเร็จ
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ตัวเอง  จิตใจหนักอึ้งด้วยความขายหน้าเหมือนมันเป็นสิ่งที่ฉันสลัดทิ้งไม่ได ้
แม้รู้ดีว่าพ่อแม่ไม่ใส่ใจหรอกว่าฉันจะอ่านบัตรคำได้ถูกทุกแผ่นไหม  ฉัน 
แค่อยากทำสำเร็จ  หรือไม่ก็แค่ไม่อยากโดนจัดอยู่ในกลุ่มที่ทำไม่สำเร็จ  
ฉันแน่ใจว่าตอนนี้คุณครูต้องเห็นว่าฉันยังอ่านไม่ได้  หรือที่แย่กว่านั้นคือ 
ไม่พยายาม  ฉันหมกมุ่นกับดาวกระดาษฟอยล์สีทองขนาดเท่าเหรียญ 
สิบเซ็นต์ซึ่งวันนั้นครูติดหน้าอกให้เท็ดดี้กับเชียก้า  เป็นสัญลักษณ์ประกาศ 
ความสำเร็จของทั้งสอง  หรืออาจเป็นเครื่องหมายบอกว่าสองคนนั้นเก่ง 
มาก  ส่วนพวกเราที่เหลือไม่เก่ง  จะอย่างไรเสียทั้งคู่ก็อ่านบัตรคำได้ทุกแผ่น 
โดยไม่สะดุดสักครั้ง

เช้าวันรุ่งขึ้นในห้องเรียนฉันขอแก้ตัวใหม่
พอครูเบอร์โรส์ปฏิเสธพร้อมเสริมอย่างร่าเริงว่าเด็กอนุบาลเรายังมี 

อย่างอื่น ๆ ต้องเรียนอีก  ฉันก็ยืนกรานจะขออ่านใหม่ให้ได้
น่าเห็นใจเพื่อน ๆ ที่ตอนนั้นต้องเฝ้าดูฉันเผชิญหน้ากับบัตรคำชื่อสีเป็น 

รอบที่สอง  คราวนี้ฉันอ่านช้าลง  จงใจหยุดพักหายใจหลังออกเสียงแต่ละคำ 
ไมย่อมปลอ่ยใหอ้าการตืน่เตน้แทรกจนสมองหยดุทำงาน  แลว้กไ็ดผ้ลด ี ผา่น 
ตลอดทั้งสีดำ   “black”  สีส้ม   “orange”  สีม่วง   “purple”  และโดยเฉพาะ 
สีขาว   “white”  จริง  ๆ  แล้วฉันตะโกนคำว่า   “white”  ออกมาก่อนจะเห็น 
ตัวอักษรบนบัตรคำด้วยซ้ำ  ตอนนี้ฉันชอบนึกภาพว่าครูเบอร์โรส์ประทับใจ 
เด็กหญิงผิวดำตัวน้อยคนนี้ที่กล้าลุกขึ้นมาแก้ตัว  ฉันไม่รู้ว่าเท็ดดี้และเชียก้า 
ได้สังเกตบ้างไหม  ทว่าฉันก็รีบคว้ารางวัลให้ตัวเองโดยเร็ว  บ่ายนั้นฉันเดิน 
เชิดหน้ากลับบ้านพร้อมดาวสีทองติดเสื้อดวงหนึ่ง

เวลาอยู่บ้าน  ฉันอยู่ในโลกแห่งดราม่าสุดเร้าใจ  หมกมุ่นกับการจับพวก 
ตุ๊กตามาเล่นละครเบาสมองที่แต่งเรื่องเองไปเรื่อย ๆ  มีทั้งเรื่องเลี้ยงลูก  

ทะเลาะวิวาท  ทรยศหักหลัง  มีเรื่องความหวัง  ความเกลียดชัง  และ 
บางครั้งก็เรื่องเพศ  ฉันชอบใช้เวลาช่วงหลังเลิกเรียนถึงตอนอาหารเย็น 
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ปักหลักอยู่ตรงพื้นที่ส่วนกลางหน้าห้องฉันกับห้องเคร้ก  วางตุ๊กตาบาร์บี้แผ่ 
ไปทั่วพื้น  คิดฉากต่าง ๆ ที่ฉันรู้สึกเป็นจริงเป็นจังราวกับชีวิตจริง  บางคราว 
ก็แทรกตุ๊กตานักรบจีไอโจของเคร้กเข้าไปในพล็อตเรื่องด้วย  ฉันเก็บเสื้อผ้า 
ตุ๊กตาไว้ในกระเป๋าเดินทางไวนิลใบเล็กพิมพ์ลายดอกไม้  ใส่บุคลิกให้ตุ๊กตา 
บาร์บี้และจีไอโจทุกตัว  แถมยังเอาบล็อกตัวอักษรเก่าโทรมที่ตอนเล็ก ๆ แม่ 
เคยใช้สอนให้เรารู้จักตัวหนังสือมาเล่น  พร้อมตั้งชื่อและแต่งเรื่องให้บล็อก 
พวกนั้นมีชีวิตจิตใจด้วย

ฉันไม่ค่อยออกไปร่วมวงกับเด็ก  ๆ  ที่เล่นกันอยู่แถวบ้านหลังเลิกเรียน  
แล้วฉันก็ไม่ชวนเพื่อนที่โรงเรียนคนไหนมาบ้านเหมือนกัน  ส่วนหนึ่งเพราะ 
ฉันเป็นเด็กเอาใจยาก  ไม่ชอบให้ใครยุ่งกับตุ๊กตาของฉัน  ฉันเคยไปบ้าน 
เพื่อนผู้หญิงหลายคนแล้วเจอฉากน่าสยอง  คือตุ๊กตาบาร์บี้ที่ผมโดนทึ้ง 
หลุดลุ่ยหรือโดนปากกาเมจิกขีดหน้าเละเทะ  แล้วอย่างหนึ่งซึ่งฉันเรียนรู้ 
ที่โรงเรียนก็คือพลังเคลื่อนไหวของเด็ก  ๆ  นั้นสับสนวุ่นวาย  เบื้องหลังฉาก 
น่ารัก  ๆ  อะไรก็ตามซึ่งคุณอาจพบเห็นที่สนามเด็กเล่นคือการกดขี่แบ่งชั้น 
แบ่งฝ่ายกันไปมา  มีทั้งเด็กที่เป็นจ่าฝูง  เด็กชอบรังแกคนอื่น  และพวก 
วา่อะไรวา่ตาม  ฉนัวา่ฉนัไมไ่ดข้ีอ้าย  แตไ่มแ่นใ่จเหมอืนกนัวา่ตวัเองอยากได้ 
ความวุ่นวายทำนองนั้นหลังเลิกเรียน  จึงเลือกใช้พลังงานไปกำกับบงการ 
ความเคลื่อนไหวในจักรวาลเล็ก  ๆ  ตรงพื้นที่ส่วนกลางนั่นแต่เพียงผู้เดียว  
ถ้าเคร้กโผล่มาแล้วบังอาจขยับบล็อกสักชิ้นฉันจะกรี๊ดใส่ทันที  แถมใจร้าย 
พอจะทุบตีพี่ชายด้วยยามจำเป็น  ปกติก็กำหมัดทุบกลางหลังเขาจัง  ๆ  
เรื่องของเรื่องก็คือฉันต้องทำหน้าที่มอบชีวิตให้ตุ๊กตาและชิ้นบล็อกเหล่านั้น  
ซึ่งฉันตั้งใจทำอย่างรับผิดชอบ   คอยยัดเยียดวิกฤติส่วนตัวให้พวกมัน 
เรื่องแล้วเรื่องเล่า  และก็เหมือนเทพผู้คอยปกปักรักษาทั้งหลาย  ฉันอยู่ 
เพื่อเฝ้าดูความทุกข์ร้อนและการเติบโตของพวกมัน

ขณะเดียวกันจากหน้าต่างห้องนอนฉันก็แลเห็นเหตุการณ์ส่วนใหญ่ใน 
โลกความเป็นจริงบนถนนยูคลิดช่วงที่บ้านเราตั้งอยู่  ตอนบ่ายแก่ ๆ ฉันเห็น 
คุณทอมป์สัน  ผู้ชายเชื้อสายแอฟริกันเจ้าของตึกสามห้องเดินข้ามฟากถนน 
หิ้วกีตาร์เบสตัวใหญ่ไปใส่ท้ายรถคาดิลแลค  เตรียมขับออกไปเล่นดนตรี 
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ในแจ๊สคลับที่ไหนสักแห่ง  ฉันเฝ้าดูครอบครัวเมนโดซาส์เชื้อสายเม็กซิกัน 
ที่อยู่บ้านใกล้ ๆ ขับรถกระบะบรรทุกบันไดกลับเข้าบ้านหลังเสร็จงานทาสีบ้าน  
พวกสุนัขที่เลี้ยงไว้เห่ารับเจ้าของอยู่ริมรั้ว

บ้านเราอยู่ในย่านชนชั้นกลางหลายเชื้อชาติคละปะปน  เวลาเด็ก ๆ  เล่น 
ด้วยกันไม่ได้ขึ้นกับสีผิวแต่ขึ้นกับว่าใครอยู่นอกบ้านและพร้อมจะเล่นบ้าง  
เพื่อนของฉันได้แก่เด็กหญิงราเชล  ซึ่งแม่เป็นคนขาวพูดอังกฤษสำเนียงบริติช  
เด็กหญิงซูซี่ผมแดงหยิกเป็นลอน  และหลานสาวของครอบครัวเมนโดซาส์ 
เวลาพวกเธอมาเยี่ยมตายาย  ชื่อสกุลหลากหลายของเราผสมปนเป  มีทั้ง 
แคนโซปันต์,  อาบูยาเซฟ,  แย็คเกอร์,  โรบินสัน  แล้วเราก็ยังเด็กเกินจะ 
ใส่ใจว่าสภาพรอบตัวช่างเปลี่ยนแปลงรวดเร็ว  เมื่อปี  1950  ก่อนพ่อแม่ฉัน 
ย้ายมาอยู่เซาท์ชอร์สิบห้าปี  ย่านนี้เคยมีคนผิวขาวพำนักอยู่ร้อยละ   96  
แต่ตอนที่ฉันออกจากบ้านไปเรียนมหาวิทยาลัยในปี  1981  กลับกลายเป็นว่า 
มีคนผิวดำอยู่ประมาณร้อยละ  96

เคร้กกับฉันเติบโตขึ้น  ณ  ใจกลางกระแสความย้อนแย้งของที่นั่น  ช่วง 
ถนนรอบ ๆ บ้านเราคือถิ่นพำนักของครอบครัวคนยิว  ครอบครัวที่อพยพมา  
ครอบครัวคนขาวและคนดำ  บ้างไปได้รุ่งแต่บ้างก็ไม่ค่อยรอด  โดยทั่วไป 
ผู้คนแถวนั้นก็ขยันดูแลสนามหญ้าและเอาใจใส่ลูก  ๆ  กันดี  พวกเขาเขียน 
เช็คจ่ายค่าสอนเปียโนของลูกให้คุณยายร็อบบ ี ที่จริงครอบครัวฉันคงจัดเป็น 
คนจนในย่านนั้น  คือเป็นหนึ่งในไม่กี่ครอบครัวที่เรารู้จักที่ไม่มีบ้านเป็น 
ของตัวเอง  ที่ต้องแออัด  เหมือนที่เราเบียดเสียดกันอยู่ในชั้นสองของบ้าน 
คณุยายรอ็บบกีบัคณุตาเทอรร์ ี ยา่นเซาทช์อรย์งัไมแ่ปรเปลีย่นไปเหมอืนอยา่ง 
ย่านอื่น  ๆ  ซึ่งคนที่พอมีฐานะต่างย้ายออกไปอยู่แถวชานเมืองกันนานแล้ว  
กิจการในย่านเหล่านั้นทยอยปิดตัวลงทีละราย  ความเสื่อมถอยย่างกราย 
เข้ามา  แต่ก็เห็นชัดว่าย่านเราก็เริ่ม ๆ จะเปลี่ยนไปเหมือนกัน

เราเริ่มรับรู้ผลกระทบจากการเปลี่ยนแปลงนี้  โดยเฉพาะที่โรงเรียน  
ห้องเรียนเกรดสองของฉันมีสภาพโกลาหลไปด้วยเด็ก  ๆ  ที่ไม่มีระเบียบ  
ขว้างปายางลบกันว่อน  ซึ่งไม่ใช่สภาพปกติในห้องเรียนที่ฉันหรือเคร้กเคย 
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เรียนเลย  ดูเหมือนทั้งหมดนี้เป็นเพราะคุณครูห้องนั้นซึ่งท่าทางไม่ชอบเด็ก ๆ 
ไม่รู้จะคุมนักเรียนอย่างไร  แล้วก็ไม่ชัดเจนด้วยว่ามีใครใส่ใจหรือเปล่าที่ครู 
คนนี้ไร้สมรรถภาพ  เด็ก ๆ  ในห้องฉวยโอกาสใช้ข้อนี้แผลงฤทธิ์เดช  แล้วครู 
ก็ดูจะมองเด็กแต่ในด้านร้าย ๆ  เห็นพวกเราเป็นห้องรวม  “เด็กเกเร”  แม้ว่า 
จริง  ๆ  แล้วเป็นเพราะไม่มีใครอบรมสั่งสอนเราต่างหาก  แถมยังโดนกักอยู่ 
ในห้องทึม  ๆ  ชั้นใต้ดินของโรงเรียน  ทุกชั่วโมงที่นั่นช่างยืดยาวย่ำแย่  ฉัน 
นั่งห่อเหี่ยวอยู่ที่โต๊ะบนเก้าอี้สีเขียวเหมือนสีอาเจียนซึ่งทางการชอบใช้ใน 
ทศวรรษ  1970  ไม่ได้ร่ำเรียนอะไรเลย  ได้แต่เฝ้ารอให้ถึงช่วงพักกินอาหาร 
กลางวัน  ฉันจะได้กลับบ้านไปกินแซนด์วิชและบ่นให้แม่ฟัง

สมัยเด็ก ๆ  เวลาโกรธอะไรใครฉันจะระบายให้แม่ฟังจนหมดเปลือกแทบ 
ทกุท ี ตอนฉนัพรัง่พรเูรือ่งทีโ่มโหครคูนใหมน่ัน้แมแ่คร่บัฟงัเงยีบ ๆ  คอยแทรก 
บ้างว่า  “ตายจริง”  หรือ  “โอ๊ย  จริงหรือ”  แม่ไม่เคยเป็นเดือดเป็นแค้นไปกับ 
ฉัน  แต่ท่านก็จริงจังกับเรื่องที่ฉันคับข้องใจ  ถ้าเป็นแม่คนอื่นเขาคงพยายาม 
สั่งสอนโน่นนี่แล้วสรุปว่า   “ก็ทำให้ดีที่สุดแล้วกัน”  แต่แม่ฉันรู้จักแยกแยะ  
ท่านรู้ว่าการบ่นไปเรื่อยเปื่อยกับความทุกข์ใจจริง  ๆ  นั้นต่างกัน  แม่แอบไป 
ที่โรงเรียนโดยไม่บอกฉันแล้วเริ่มวิ่งเต้นหลังฉากอยู่หลายสัปดาห์จนฉันกับ 
เด็กเรียนเก่งอีกสองคนถูกดึงตัวออกจากห้องเรียนนั้นเงียบ  ๆ   ให้ไปทดสอบ 
อะไรหลายอย่าง  แล้วอีกราวหนึ่งสัปดาห์ก็ได้ย้ายห้องเป็นการถาวรขึ้นไป 
เรียนชั้นบนในห้องเกรดสามซึ่งสว่างไสวเป็นระเบียบเรียบร้อย  คุณครูห้องนั้น 
ยิ้มแย้มแจ่มใส  มีเหตุมีผล  และรู้หน้าที่ตัวเอง

การได้ย้ายห้องคราวนั้นเป็นเรื่องเล็กแต่เหมือนเปลี่ยนชีวิตเลย  ตอนนั้น 
ฉันไม่ได้หยุดคิดถามตัวเองว่าเพื่อน ๆ ที่โดนทิ้งไว้กับครูซึ่งสอนไม่เป็นในห้อง 
ชั้นใต้ดินจะเป็นอย่างไรต่อไป  เดี๋ยวนี้พอโตเป็นผู้ใหญ่แล้วฉันตระหนักดีว่า 
เด็กนั้นรับรู้ได้ตั้งแต่ยังเล็กมากยามที่เขาถูกลดคุณค่า  ยามที่ผู้ใหญ่ไม่ทุ่มเท 
มากพอที่จะช่วยให้เขาเรียนรู้  เด็กอาจระบายความโกรธเรื่องนี้โดยทำตัว 
เละเทะไม่มีระเบียบวินัยซึ่งแทบไม่ใช่ความผิดของเขาเลย  พวกเขาไม่ใช่  
“เด็กเกเร”  เพียงแต่พยายามดิ้นรนให้รอดพ้นสภาพเลวร้ายเท่านั้นเอง  ทว่า 
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ตอนนั้นฉันก็แค่ดีใจที่รอดพ้นมาได้  แต่หลายปีให้หลังฉันจึงได้รู้ว่าแม่ฉัน 
ซึ่งมีนิสัยเงียบ ๆ  ใช้วิธีกระทบกระเทียบเหน็บแนม  พอถึงคราวก็ตรงไปตรงมา 
อย่างที่สุดเหมือนกันไม่ว่าที่ไหน  อุตส่าห์ไปหาครูห้องเกรดสองคนนั้นแล้ว 
บอกเธออย่างนุ่มนวลสุดความสามารถว่าอย่าสอนเด็กเลย  ไปทำงานเป็น 
แคชเชียร์ร้านขายยาน่าจะดีกว่า

นานวันเข้า  แม่ก็เริ่มกระทุ้งให้ฉันออกนอกบ้านไปเล่นกับเด็ก ๆ แถวนั้น 
บ้าง  ท่านหวังว่าฉันจะเข้าสังคมได้คล่องแบบเดียวกับพี่ชาย  อย่างที่ 

เลา่ไปบา้งแลว้วา่เครก้ถนดัทำเรือ่งยาก ๆ  ใหด้งูา่ย  ถงึตอนนัน้เขาเปน็จดุสนใจ 
มากขึ้นเรื่อย  ๆ   ในสนามบาสเกตบอล  ดูปราดเปรียวมีชีวิตชีวาและสูง 
พรวดพราด  พ่อผลักดันให้เคร้กไปร่วมแข่งขันรายการโหดสุดเท่าที่หาได้  
ซึ่งหมายถึงต่อมาท่านส่งเคร้กข้ามเมืองตามลำพังไปร่วมทีมกับเด็กฝีมือเยี่ยม 
ในเมือง  แต่ช่วงนี้พ่อยังปล่อยให้เขาแข่งเล่นกับเด็กเก่งแถวบ้านไปก่อน  
เครก้จะเดนิถอืบอลขา้มฟากถนนไปทีส่วนโรเซนบลมัพารก์  ผา่นบารห์อ้ยโหน 
และชิงช้าชุดที่ฉันชอบไปเล่น  จากนั้นก็ข้ามเส้นแบ่งเขตล่องหนหายลับ 
ผ่านม่านต้นไม้ไปยังสนามบาสเกตบอลซึ่งอยู่ตรงฟากไกล ๆ  ของสวน  ฉัน 
ชอบนึกว่าฟากนั้นเลวร้ายมาก  เป็นป่ามืดครึ้มที่ลือกันว่ามีแต่พวกขี้เมา  
หัวขโมย  และคนร้ายที่ไม่น่าไว้ใจ  แต่พอเคร้กเริ่มไปเยือนสวนฟากนั้น  เขา 
ก็ช่วยแก้ไขความคิดฉันให้ถูกต้อง  บอกว่าความจริงที่นั่นไม่มีใครร้ายกาจ 
ขนาดนั้นหรอก

สำหรับพี่ชายฉันบาสเกตบอลดูจะช่วยไขเปิดทุกขอบเขตของเขา  มัน 
สอนให้เขารู้จักเข้าหาคนแปลกหน้าเวลาอยากแก้ไขจุดที่เป็นปัญหาในเกม 
แข่งขัน  เขาเรียนรู้วิธีพูดกวนประสาทแรง  ๆ  ด้วยท่าทีเป็นมิตรกับคู่แข่งใน 
สนามซึ่งตัวโตและว่องไวกว่า  มันช่วยลบล้างความเชื่อผิด  ๆ   ได้เหมือนกัน  
ว่าใครเป็นใคร  หรืออะไรเป็นอะไรในละแวกบ้านเรา  มันย้ำเตือนความ 
เป็นไปได้บางอย่างอันเป็นหลักการที่พ่อฉันเชื่อมานานแล้วว่าคนส่วนใหญ่ 
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เป็นคนดีหากคุณปฏิบัติต่อพวกเขาอย่างถูกต้องเหมาะสม  แม้แต่พวกขี้เมา 
ท่าทางกักขฬะซึ่งเตร่อยู่แถวหน้าร้านเหล้า  พอเห็นเคร้กยังเรียกชื่อเขาแล้ว 
แปะมือไฮไฟว์ด้วยตอนที่เราเดินผ่าน

“พี่รู้จักพวกนั้นได้ไงน่ะ”  ฉันถามแบบไม่อยากจะเชื่อ
“ไม่รู้ดิ  เขาก็แค่รู้จักฉัน”  เขาตอบพร้อมยักไหล่

ฉันอายุสิบขวบเมื่อแก่กล้าพอจะเริ่มออกนอกบ้านเองในที่สุด  แรง 
ผลักดันส่วนใหญ่ให้ตัดสินใจทำอย่างนั้นก็คือความเบื่อนั่นเอง   ตอนนั้น 
โรงเรียนปิดภาคฤดูร้อน  เคร้กกับฉันนั่งรถโดยสารไปทะเลสาบมิชิแกนกัน 
ทุกวันเพื่อเข้าค่ายสันทนาการซึ่งทางเมืองจัดขึ้นที่สวนสาธารณะติดชายหาด 
แต่เรากลับถึงบ้านกันตั้งแต่สี่โมงเย็น  ยังว่างอีกหลายชั่วโมงกว่าจะมืดค่ำ  
ตุ๊กตาของฉันชักไม่ค่อยน่าสนใจแล้ว  บวกกับความที่อพาร์ตเมนต์เราไม่มี 
เครื่องปรับอากาศ  ตอนบ่ายแก่  ๆ  จึงร้อนเหลือทน  ฉันก็เลยเริ่มติดสอย- 
ห้อยตามเคร้กไปทั่วละแวกบ้าน  เจอะเจอพวกเด็ก  ๆ  ซึ่งฉันไม่ได้รู้จักที่ 
โรงเรียน  อีกฟากซอยด้านหลังบ้านเรามีชุมชนที่อยู่อาศัยเล็ก  ๆ  ชื่อยูคลิด  
พาร์กเวย์  ซึ่งปลูกบ้านประมาณสิบห้าหลังไว้รอบ  ๆ  พื้นที่สีเขียวส่วนกลาง  
ที่ตรงนั้นวิเศษเหมือนสวรรค์ก็ว่าได้  ไม่มีรถผ่านและก็เต็มไปด้วยเด็ก  ๆ   
เล่นซอฟต์บอลกันบ้าง  เล่นกระโดดเชือกบ้าง  หรือไม่ก็แค่นั่งเล่นเรื่อยเปื่อย 
ตามบันไดขึ้นบ้าน  แต่ก่อนจะหาทางเข้ากลุ่มเด็กหญิงรุ่น  ๆ   เดียวกันซึ่ง 
หย่อนใจอยู่แถวพาร์กเวย์ได้ฉันก็เจอบททดสอบ  บททดสอบที่มาในรูปแบบ 
ของดีดี  เด็กผู้หญิงซึ่งเรียนที่โรงเรียนคาทอลิกแถวนั้น  ดีดีหน้าตาสะสวย 
ท่าทางคล่อง  แต่ชอบทำหน้ามุ่ยและพร้อมจะกลอกตาใส่คนอื่นเสมอ  เธอ 
มักนั่งบนบันไดขึ้นบ้านตัวเองติดกับเดอนีน  เด็กหญิงอีกคนซึ่งใคร ๆ ชื่นชอบ 
มากกว่า

เดอนีนเป็นมิตรเสมอ  แต่ดีดีดูจะไม่ชอบฉันเลย  ไม่รู้ทำไม  ทุกครั้ง 
ที่ฉันไปยูคลิดพาร์กเวย์เธอจะพูดเหน็บแบบเนียน  ๆ   ให้ฉันเสียความรู้สึก  
ราวกับว่าแค่ฉันโผล่หน้าไปก็ทำให้ทุกคนหมดสนุกเสียแล้ว  ขณะฤดูร้อน 
ดำเนินไปคำวิจารณ์ของดีดีก็ยิ่งดังขึ้นเรื่อย  ๆ  จนฉันเริ่มหมดกำลังใจ  ฉัน 



36    B E C O M I N G

เข้าใจดีว่าตัวเองมีทางเลือก  คือจะทู่ซี้อยู่ในสภาพเด็กหน้าใหม่ที่โดนจิกกัด 
ร่ำไปก็ได้  จะเลิกไปเล่นที่พาร์กเวย์แล้วหมกตัวอยู่กับของเล่นที่บ้านแบบ 
เดิมก็ได้  หรือไม่ก็ต้องหาทางทำให้ดีดียอมรับนับถือฉัน  ซึ่งในทางเลือก 
ข้อสุดท้ายนี้ก็ยังมีตัวเลือกซ้อนอีกชั้น  คือจะพยายามใช้เหตุผลกับดีดี  
พูดจาหว่านล้อมให้ชนะใจเธอ  หรือใช้ทักษะต่อรองแบบอื่นตามประสาเด็ก  
หรือไม่ก็แค่ทำให้เธอหุบปากเสียที

ครั้งต่อมาเมื่อดีดีพูดจาแบบเดิมอีกฉันก็พุ่งเข้าใส่  รวบรวมความจำ 
ทุกอย่างที่พ่อเคยสอนเรื่องวิธีเหวี่ยงหมัดมาใช้  เราสองคนล้มกลิ้งลงกับพื้น 
ประเคนมือเท้าใส่กันชุลมุน  เด็กทุกคนในยูคลิดพาร์กเวย์แห่มารุมดูเรา 
ทันที  ต่างตะโกนเอะอะด้วยความตื่นเต้นและบ้าเลือดแบบเด็กประถม  ฉัน 
จำไม่ได้ว่าสุดท้ายใครดึงเราแยกกัน  ไม่รู้ว่าเป็นเดอนีนหรือพี่ชายฉันหรือ 
อาจเป็นพ่อแม่สักคนที่ใครเรียกมาดูเหตุการณ์  แต่พอจบเรื่องก็เหมือนว่า 
พิธีเปิดบ้านได้เกิดขึ้นอย่างเงียบ  ๆ  กลุ่มเด็กแถวบ้านยอมรับฉันเข้าร่วม 
อย่างเป็นทางการแล้ว  ดีดีกับฉันไม่ได้แผลอะไร  แค่ตัวเปื้อนฝุ่นมอมแมม 
และหอบฮัก ๆ  เราไม่มีวันเป็นเพื่อนสนิทกันแน่  แต่อย่างน้อยฉันก็ทำให้เธอ 
เคารพกันจนได้

รถบูอิคของพ่อยังคงเป็นที่พักพิง  เป็นหน้าต่างเปิดโลกของเรา  เรา 
เอารถออกเที่ยวกันทุกวันอาทิตย์และตอนเย็นในฤดูร้อน  ขับตระเวน 

เรื่อยเปื่อยโดยไม่มีเหตุผลอะไรนอกจากเพราะว่าทำได้  บางคราวเราก็ไปจน 
สุดที่ย่านหนึ่งทางตอนใต้  บริเวณซึ่งได้ฉายาว่าพิลฮิล  (Pill  Hill)1  เนื่องจาก 
เห็นได้ชัดว่าแพทย์เชื้อสายแอฟริกันชอบพักอยู่แถวนั้นกัน  เป็นย่านหนึ่งของ 
เขตเซาท์ไซด์ที่ดูโอ่อ่างามตากว่าย่านอื่น  ๆ  ทางเข้าบ้านจอดรถได้สองคัน 
และมีแปลงดอกไม้ประดับตามทางเดิน

	 1 ล้อกับคำว่า  pill  ซึ่งแปลว่า  ยา
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พ่อฉันมองคนมั่งมีแบบติดจะเคลือบแคลงอยู่บ้าง   ท่านไม่ชอบคน 
หยิ่งยโส  และโดยรวม  ๆ  ก็รู้สึกสองจิตสองใจเรื่องการมีบ้านเป็นของตัวเอง  
มีช่วงสั้น  ๆ ที่พ่อกับแม่เคยคิดจะซื้อบ้านหลังหนึ่งซึ่งบอกขายอยู่ไม่ไกลจาก 
บ้านคุณยายร็อบบี  วันหนึ่งพวกท่านขับรถไปสำรวจบ้านนั้นพร้อมนายหน้า 
แต่สุดท้ายก็ตัดสินใจไม่ซื้อ  ตอนนั้นฉันลุ้นตัวโก่งอยากให้ซื้อ  ในความคิด 
ฉันแล้วการที่ครอบครัวฉันจะได้อยู่ในบ้านที่มีมากกว่าหนึ่งชั้นน่าจะมีความ- 
หมายบางอย่างที่สำคัญ  แต่พ่อเป็นคนรอบคอบมาแต่ไหนแต่ไร  ท่าน 
ระมัดระวังเรื่องการซื้อการขาย  เข้าใจความจำเป็นว่าต้องมีเงินเก็บออมไว้ 
บ้างเผื่อฉุกเฉิน  “ลูกต้องไม่อยากให้บ้านเราขัดสนตอนท้ายแน่ ๆ”  พ่อสรุป 
พร้อมกับสาธยายเรื่องที่หลายคนยอมจ่ายเงินซึ่งเก็บออมเอาไว้และหยิบยืม 
มากเกินไป  จนสุดท้ายได้มีบ้านสวย ๆ จริงแต่กลับไม่มีอิสระเลย

พ่อแม่พูดคุยกับเราเหมือนเราเป็นผู้ใหญ่  ท่านไม่พร่ำสอนแต่คอยตอบ 
คำถามทุกข้อของเรา  ไม่ว่าจะถามยิบย่อยประสาเด็กแค่ไหน  ท่านไม่เคย 
รวบรัดรีบจบเรื่องที่คุยเพื่อความสะดวกของตัวเอง  บางทีเราก็คุยกันยืดยาว 
เป็นชั่วโมง  ๆ  ซึ่งมักเป็นเพราะเคร้กกับฉันชอบฉวยโอกาสซักไซ้พ่อแม่ถึง 
เรื่องต่าง  ๆ  ที่เราไม่เข้าใจ  ตอนเล็ก  ๆ   เราเคยถามว่า  “ทำไมคนต้องเข้า 
ห้องน้ำ”  หรือ  “ทำไมพ่อต้องทำงาน”  แล้วยิงคำถามยิบย่อยตามไปอีกรัว  ๆ 
ชัยชนะครั้งหนึ่งจากคำถามปรัชญาตอนเด็ก ๆ ของฉันมาจากประเด็นส่วนตัว 
ที่ว่า  “ทำไมมื้อเช้าเราต้องกินไข่ด้วย”  ซึ่งนำไปสู่การอภิปรายเรื่องความ 
จำเป็นของโปรตีน  ซึ่งทำให้ฉันถามต่อไปอีกว่าแล้วทำไมเนยถั่วถึงจัดเป็น 
โปรตีนไม่ได้  สุดท้ายหลังโต้แย้งกันเพิ่มเติมก็ทำให้แม่ยอมเปลี่ยนท่าที 
เรื่องกินไข่ซึ่งฉันไม่เคยชอบกินเลยตั้งแต่แรก  เมื่อรู้ว่าอุตส่าห์ได้รับชัยชนะ  
เก้าปีต่อมาฉันเลยทำแซนด์วิชเนยถั่วกับแยมชิ้นโตกินเองทุกเช้าและไม่กินไข ่
เลยสักฟองเดียว

เมื่อเราพี่น้องโตขึ้นที่บ้านเราก็พูดคุยกันมากขึ้นถึงเรื่องยาเสพติด  เรื่อง 
เซ็กซ์  และเรื่องตัวเลือกของชีวิต  คุยเรื่องเชื้อชาติ  ความไม่เท่าเทียม  
และเรื่องการเมือง  พ่อแม่ไม่ได้คาดหวังให้เราบริสุทธิ์ผุดผ่อง  ฉันจำได้ว่า 
พ่อเคยพูดจริงจังว่าเซ็กซ์เป็นและควรเป็นเรื่องสนุก  และพวกท่านก็ไม่เคย 
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ฝืนใจยอมรับบางเรื่องในชีวิตที่ท่านถือว่าเป็นความจริงที่ทำใจยอมรับได้ยาก 
เหมือนกัน  อย่างเรื่องที่เคร้กได้จักรยานคันใหม่เมื่อฤดูร้อนปีหนึ่งแล้วขี่รับลม 
ไปทะเลสาบมิชิแกนทางตะวันออกตามเส้นทางลาดยางเลียบหาดเรนโบว์  
แล้วอยู่ ๆ ก็โดนตำรวจจับ  หาว่าเขาขโมยจักรยานคันนั้นมา  ไม่ยอมเชื่อว่า 
เด็กหนุ่มผิวดำจะได้จักรยานใหม่เอี่ยมมาในทางที่ชอบ   (สุดท้ายตำรวจ 
คนนั้นซึ่งมีเชื้อสายแอฟริกันเช่นกันก็โดนแม่ฉันด่าว่าอย่างแรง  พร้อมบังคับ 
ให้เขาขอโทษเคร้ก)  พ่อแม่บอกเราว่าสิ่งที่เกิดขึ้นไม่ยุติธรรม  แต่โชคร้าย 
ที่มันเป็นเรื่องซึ่งพบเจอได้บ่อยเสียด้วย  สีผิวทำให้เราถูกรังแก  เราต้อง 
หาทางจัดการเรื่องนี้ให้ได้เสมอ

ฉันเดาว่าที่พ่อชอบขับรถพาเราไปเที่ยวแถวพิลฮิลคงจะแอบอยากสอน 
ให้ลูกมีแรงบันดาลใจ  หาโอกาสแสดงให้เราเห็นว่าการศึกษาดี  ๆ  นำอะไร 
มาให้ได้บ้าง  พ่อแม่ฉันใช้ชีวิตเกือบทั้งหมดอยู่ในพื้นที่แค่สักสองตารางไมล์ 
ของชิคาโก  ทว่าพวกท่านไม่เคยเชื่อผิด  ๆ  ว่าเคร้กและฉันก็คงจะทำแบบ 
เดียวกัน  ก่อนแต่งงานทั้งคู่เคยเข้าเรียนวิทยาลัยชุมชนช่วงสั้น  ๆ  แต่ต่างก็ 
เลิกเรียนไปก่อนจบตั้งนาน  แม่เคยเรียนเพื่อจะเป็นครูแต่รู้ตัวเองว่าควร 
ทำงานด้านเลขานุการมากกว่า  ส่วนพ่อนั้นเพียงเพราะไม่มีเงินจ่ายค่าเรียน 
จึงหันไปสมัครเป็นทหารแทน  ไม่มีใครในครอบครัวพ่อคะยั้นคะยอให้ท่าน 
กลับไปเรียน  ไม่มีแบบอย่างให้ดูว่าชีวิตแบบนั้นเป็นอย่างไร  ท่านจึงใช้ 
เวลาสองปีโยกย้ายไปตามฐานทัพต่าง  ๆ  ถ้าหากพ่อเคยฝันจะเรียนให้จบ 
อุดมศึกษาและได้เป็นศิลปินทำงานศิลปะ  ท่านก็รีบเบนเข็มส่งต่อความหวัง 
นั้นโดยใช้เงินรายได้ช่วยส่งน้องชายเรียนจนจบปริญญาด้านสถาปัตยกรรม 
แทน

ตอนนี้พ่อในวัยสามสิบปลาย ๆ ก็มุ่งแต่เก็บออมเงินให้ลูก ๆ  ครอบครัว 
เราไม่มีวันขัดสนเพราะเราจะไม่ซื้อบ้าน  พ่อทำไปตามสภาพชีวิตจริงที่เห็น  
โดยสำนึกว่ามีทรัพยากรจำกัดและก็อาจมีเวลาจำกัดด้วย  ตอนนี้เวลาพ่อ 
ไม่ได้ขับรถก็ต้องถือไม้เท้าช่วยพยุงตัว  ก่อนฉันจบชั้นประถมไม้เท้านั่น 
ก็เปลี่ยนเป็นไม้ยันรักแร้ข้างหนึ่ง  แล้วอีกไม่นานก็ต้องเพิ่มเป็นสองข้าง  
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	 2 การแสดงการบิน  การโดดร่ม  และการขับยวดยานผาดโผนทางน้ำ  ซึ่งจัดเป็นประจำทุกปี 
ที่ทะสาบมิชิแกน  เมืองชิคาโก  รัฐอิลลินอยส์

ความผิดปกติใดก็ตามที่กัดกร่อนอยู่ข้างในตัวจนทำให้กล้ามเนื้อลีบโรย 
และเปิดเปลือยเส้นประสาทนั้นพ่อมองว่ามันเป็นอุปสรรคส่วนตัว  เป็นสิ่งที่ 
พึงอดทนเงียบ ๆ 

ครอบครัวเราประคองตัวอยู่ด้วยความหรูหราแบบสมถะ  เวลาเคร้ก 
กับฉันได้ใบแจ้งผลการเรียนกลับมา  พ่อแม่จะสั่งพิซซ่าจากร้านอิตาเลียน 
เฟียสต้าที่เราชอบไปกินมาฉลองกันที่บ้าน  ช่วงอากาศร้อน ๆ  เราซื้อไอศกรีม 
กล่องขนาดหนึ่งไพนต์  รสช็อกโกแลต  บัตเตอร์พีแคน  และแบล็กเชอร์รี่ 
อย่างละกล่อง  เอามาเก็บไว้กินหลาย  ๆ   วัน  ทุกปีตอนมีงานแอร์แอนด์  
วอเตอร์โชว์  (Air  and  Water  Show)2  เราจัดของปิกนิกขับรถขึ้นเหนือเลียบ 
ทะเลสาบมิชิแกนไปยังคาบสมุทรตรงที่กั้นรั้วไว้  อันเป็นที่ตั้งโรงกรองน้ำ 
ซึ่งพ่อทำงานอยู่  เป็นโอกาสหนึ่งที่มีน้อยครั้งในรอบปีซึ่งที่นั่นจะอนุญาตให้ 
ครอบครัวพนักงานผ่านประตูเข้าไปนั่งบนสนามหญ้านุ่ม  ๆ  ชมทะเลสาบ 
และดูเครื่องบินรบไอพ่นโฉบเฉี่ยวแปรขบวนเหนือพื้นน้ำประชันกับยอดตึก 
ชั้นเพ้นต์เฮ้าส์ของบรรดาตึกระฟ้าตามแนวทางด่วนสายเลกชอร์ไดรฟ ์

เดือนกรกฎาคมทุกปีพ่อจะลาหยุดจากงานดูแลหม้อต้มน้ำที่โรงงาน 
หนึ่งสัปดาห์  แล้วเราก็อัดกันเข้าไปในรถบูอิคคันนั้นพร้อมป้าคนหนึ่งกับ 
ญาต ิๆ อกีสอง  เราเจด็คนอดัอยูใ่นรถสองประตนูัน่เปน็ชัว่โมง ๆ  ขา้มสะพาน 
วงแหวนสกายเวย์ออกนอกเมืองชิคาโก  อ้อมปลายด้านใต้ของทะเลสาบ 
มิชิแกนแล้วขับต่อไปจนเข้าเขตเมืองไวต์คลาวด์  รัฐมิชิแกน  ไปถึงที่พัก 
ตากอากาศชื่อดุ้กส์แฮ็ปปี้ฮอลิเดย์รีสอร์ต  ที่นั่นมีห้องเล่นเกม  มีตู้ขาย 
นำ้อดัลมบรรจขุวดแกว้  และทีส่ำคญัสดุสำหรบัเราคอื  มสีระวา่ยนำ้กลางแจง้ 
ขนาดใหญ่  เราเช่าบ้านพักที่มีครัวเล็ก ๆ แล้วโดดขึ้นโดดลงสระกันทั้งวัน 

พ่อแม่ย่างบาร์บีคิว  สูบบุหรี่  และเล่นไพ่กับป้า  แต่พ่อก็หาช่วงพัก 
ยาว ๆ มาเล่นน้ำกับลูก ๆ  ในสระด้วย  พ่อฉันรูปหล่อ  ไว้หนวดทอดปลายโค้ง 
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ลงข้างริมฝีปากคล้ายรูปเคียว  แผงอกและท่อนแขนพ่อกำยำด้วยกล้ามเนื้อ 
พิสูจน์ชัดว่าท่านเคยเป็นนักกีฬา  ตลอดบ่ายอันยาวนานในสระน้ำนั้นพ่อ 
เล่นตีน้ำ  หัวเราะ  และจับร่างน้อย ๆ  ของเราโยนจนตัวลอย  แข้งขาที่ไม่ดี 
ไม่เป็นอุปสรรคเท่าไรในน้ำ

ความเสื่อมถอยเป็นเรื่องวัดได้ยากโดยเฉพาะเมื่อคุณอยู่ท่ามกลาง 
ความเสื่อมนั้น  ทุกเดือนกันยายนเมื่อเคร้กกับฉันเปิดเทอมกลับไปเรียน 

ที่โรงเรียนประถมบรีนมอร์  เราจะพบเด็กผิวขาวในสนามเด็กเล่นน้อยลง  
บางรายย้ายไปเรียนที่โรงเรียนคาทอลิกแถวนั้น  แต่หลายคนย้ายหนีย่านนี้ 
ไปเลย  ทีแรกก็คล้ายกับว่าเฉพาะครอบครัวคนผิวขาวเท่านั้นที่ย้ายออก  
ต่อมาก็เปลี่ยนไปอีก  ไม่ช้ากลับดูเหมือนว่าใครก็ตามที่มีช่องทางจะย้ายออก 
ไปตอนนี้ได้ก็ไปกันหมดแล้ว  ส่วนใหญ่มักจะย้ายปุบปับโดยไม่บอกกล่าว 
เล่าแจ้ง  พอเห็นป้าย   “ขาย”  ติดไว้หน้าบ้านของครอบครัวแย็คเกอร์  หรือ 
รถตู้ขนย้ายของจอดหน้าบ้านของเท็ดดี้  เราก็รู้แล้วว่าจะเกิดอะไรขึ้น

กรณีที่แม่ฉันสะเทือนใจอย่างแรงคงเป็นตอนที่เวลมา  สจ๊วร์ต  เพื่อน 
ของแม่ประกาศว่าเธอกับสามีวางเงินดาวน์ซื้อบ้านแถวชานเมืองย่านพาร์ก  
ฟอเรสต์  ครอบครัวนี้มีลูกสองคน  บ้านอยู่ช่วงตึกถัดลงไปบนถนนยูคลิด  
เป็นอพาร์ตเมนต์แบบเดียวกับบ้านเรา  คุณสจ๊วร์ตคนแม่เป็นคนตลกร้าย 
และชอบหัวเราะดังลั่นซึ่งผูกใจให้แม่ฉันชอบเธอ  สองคนนี้มักแลกสูตร 
อาหารกันและคอยไถ่ถามทุกข์สุขกันและกันเสมอ  แต่ไม่เคยถลำเข้าสู่วงจร 
ซุบซิบนินทาคนแถวบ้านแบบเดียวกับที่แม่ ๆ คนอื่นชอบทำ  ดอนนีลูกชาย 
ของคุณสจ๊วร์ตอายุเท่าเคร้กและชอบกีฬาเหมือน  ๆ  กัน  ทำให้ทั้งสองคน 
สนิทกันทันที  ส่วนพาเมลาลูกสาวเธอเป็นวัยรุ่นแล้วและไม่สนใจฉันนัก  แม้ 
ฉันเองจะรู้สึกว่าวัยรุ่นทั้งหลายล้วนน่าสนใจ  ฉันจำอะไรเกี่ยวกับคุณสจ๊วร์ต 
คนพ่อไม่ค่อยได้  ยกเว้นเขามีอาชีพขับรถบรรทุกส่งของให้บริษัทเบเกอรี่ 
ใหญ่โตแห่งหนึ่งในเมือง  แล้วตัวเขากับภรรยาและลูก ๆ  ก็เป็นคนดำซึ่งผิว 
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สีอ่อนสุด ๆ  เท่าที่ฉันเคยเจอ
ฉันเดาไม่ออกว่าครอบครัวนี้มีปัญญาซื้อบ้านที่ชานเมืองนั่นได้อย่างไร  

ปรากฏว่าพาร์กฟอเรสต์คือหนึ่งในชุมชนแห่งแรก  ๆ  ของอเมริกาที่วางแผน 
สร้างขึ้นอย่างสมบูรณ์  ไม่เพียงแบ่งซอยที่ดินปลูกบ้านมากมาย  แต่ยังเป็น 
หมู่บ้านเต็มรูปซึ่งออกแบบไว้รองรับผู้พักอาศัยประมาณสามหมื่นคน  มี 
ช็อปปิ้งมอลล์  โบสถ์  โรงเรียน  และสวนสาธารณะครบครัน  หลาย ๆ ด้าน 
ดูจงใจจะชูชุมชนซึ่งตั้งเมื่อปี   1948  แห่งนี้ให้เป็นตัวอย่างอันเยี่ยมยอด 
ของชีวิตชานเมือง  ด้วยบ้านซึ่งสร้างแบบเดียวทีละมาก  ๆ  และสนามที่ 
เหมือนกันหมด  พร้อมกำหนดโควตาไว้เสร็จสรรพว่าช่วงถนนหนึ่ง ๆ  จะให้ 
ครอบครัวคนผิวดำอยู่กันได้กี่หลัง  แม้ชัดเจนว่าช่วงที่พวกสจ๊วร์ตย้ายไป 
โควตานั้นยกเลิกหมดแล้ว

หลังจากย้ายไปไม่นานครอบครัวนี้ก็เชิญเราไปเยี่ยมบ้านในวันหยุด 
หนหนึ่งของพ่อฉัน  เราต่างก็ตื่นเต้น  สำหรับเรามันคงเป็นการไปเที่ยว 
แบบใหม่  เป็นโอกาสได้ส่องดูชานเมืองที่ได้ยินคนเล่า  ๆ กัน  เราสี่คนนั่งรถ 
บูอิคคันนั้นขึ้นทางด่วนลงทิศใต้ไปตามถนนออกนอกเมืองชิคาโก  จากนั้น 
ราวสี่สิบนาทีก็ทะลุออกตรงใกล้  ๆ  ช็อปปิ้งพลาซ่าที่ดูเอี่ยมอ่อง  ไม่นาน 
เราก็เลี้ยวผ่านถนนเงียบ  ๆ  ที่ตัดกันไปมา  ตามที่สจ๊วร์ตคนแม่บอกทาง  
เลี้ยวจากช่วงถนนหนึ่งไปอีกช่วงหนึ่งซึ่งแทบจะเหมือนกันไม่มีผิด  พาร์ก  
ฟอเรสต์คล้าย ๆ  เมืองจำลองของบ้านแบบมีบริเวณ  เป็นบ้านที่ปลูกเหมือน ๆ  
กัน  หลังคาสีเทาอ่อน  ด้านนอกเพิ่งลงกล้าไม้และปลูกไม้พุ่มไว้ข้างหน้า

“ทำไมเดี๋ยวนี้ใคร  ๆ  ถึงได้อยากย้ายออกมาอยู่กันไกลขนาดนี้นะ”  
พ่อปรารภลอย  ๆ  ตามองแผงหน้าปัดรถ  ฉันก็เห็นด้วยว่ามันช่างไม่เข้าท่า  
เท่าที่ดู  ๆ  ฉันไม่เห็นมีต้นไม้ใหญ่เหมือนต้นโอ๊กยักษ์ที่ยืนต้นอยู่ตรงนอก 
หน้าต่างห้องนอนฉันที่บ้านเลย  ทุกอย่างในพาร์กฟอเรสต์ล้วนแต่ดูใหม่เอี่ยม  
กว้างขวาง  และโล่งว่าง  ไม่มีร้านเครื่องดื่มหัวมุมถนนซึ่งพวกผู้ชายท่าทาง 
ปอน ๆ จับกลุ่มอยู่หน้าร้าน  ไม่มีเสียงแตรรถหรือเสียงไซเรน  ไม่มีเสียงเพลง 
ลอยมาจากห้องครัวของใคร  หน้าต่างในบ้านต่าง ๆ ดูเหมือนปิดไว้หมด
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เคร้กคงจดจำว่าตอนเราไปเยี่ยมเยือนที่นั่นช่างแสนสุข  เพราะเขาได้ 
เล่นบาสตลอดวันในลานโล่งกว้างภายใต้ท้องฟ้าสดใสกับดอนนี  สจ๊วร์ต 
และเพื่อนสนิทกลุ่มใหม่ที่ชานเมือง  พ่อแม่ฉันเพลิดเพลินพอควรที่ได้ถาม 
สารทุกข์สุกดิบกับคุณสจ๊วร์ตทั้งสอง  ส่วนฉันได้แต่คอยตามพาเมลาต้อย  ๆ 
อึ้งทึ่งกับเรือนผม  ผิวผ่อง  และเครื่องประดับแบบวัยรุ่นของเธอ  ถึงช่วงหนึ่ง 
เราทุกคนก็กินมื้อกลางวันร่วมกัน

สุดท้ายเราลากลับตอนเย็นย่ำโพล้เพล้  เดินออกจากบ้านครอบครัว 
สจ๊วร์ตไปยังขอบทางตรงที่พ่อจอดรถไว้  เคร้กเหงื่อชุ่มโชก  เหน็ดเหนื่อย 
สุด  ๆ  หลังวิ่งเยอะขนาดนั้น  ฉันเองก็เหนื่อยอ่อนพร้อมจะกลับบ้านแล้ว 
เหมือนกัน  อะไรบางอย่างที่นี่ทำให้ฉันไม่สบายใจ  นึกไม่ชอบชานเมือง 
แม้จะแจกแจงให้ชัดไม่ได้ว่าทำไม

ภายหลังแม่จึงตั้งข้อสังเกตเรื่องครอบครัวสจ๊วร์ตและชุมชนใหม่ที่ 
พวกเขาย้ายมาอยู่  บนพื้นฐานความจริงที่ว่าดูเหมือนเพื่อนบ้านแทบทั้งหมด 
บนถนนสายนั้นมีแต่คนผิวขาว

แม่เปรยว่า  “สงสัยคงไม่มีใครรู้หรอกว่าครอบครัวนี้ เป็นคนผิวดำ  
จนกระทั่งเราไปเยี่ยมเขานั่นแหละ”

แม่คิดว่าเราอาจไปเปิดโปงพวกเขาโดยไม่รู้ตัวเมื่อขับรถจากเขตเซาท์ 
ไซด์ไปเยี่ยมพร้อมของขวัญขึ้นบ้านใหม่และผิวสีดำของเราซึ่งเห็นตำตา  
ต่อให้ไม่ได้เจตนาปกปิดเชื้อสายตัวเอง  ครอบครัวนี้ก็อาจจะไม่คุยเรื่องนี้กับ 
เพื่อนบ้านใหม่ไม่ว่าด้วยเหตุผลใดก็ตาม  ไม่ว่าตรงช่วงถนนที่ตั้งของบ้าน 
จะมีบรรยากาศที่สื่อสารความรู้สึกเช่นไร  พวกเขาคงไม่คิดไปปฏิวัติอะไร 
ให้ยุ่งยาก  อย่างน้อยก็ก่อนที่ครอบครัวเราจะไปเยี่ยม

ตอนที่พ่อเดินไปถึงรถเราค่ำวันนั้นมีใครคอยมองอยู่ทางหน้าต่างไหม  
มีเงาใครซ่อนรอดูอยู่หลังผ้าม่านหรือเปล่าว่าเรื่องจะดำเนินไปอย่างไร  ฉัน 
ไม่มีทางรู้หรอก  ฉันจำได้แค่เห็นพ่อชะงักตัวแข็งหน่อยหนึ่งเมื่อเดินไปถึง 
ประตูข้างคนขับแล้วเห็นสิ่งที่ปรากฏตรงหน้า  มีคนแอบขูดข้างรถบูอิค 
แสนรักของพ่อให้เป็นรอยเส้นบาง ๆ น่าเกลียดพาดผ่านประตูไปทางท้ายรถ 
รอยนั้นใช้กุญแจหรือก้อนหินขูดขีด  ไม่มีทางใช่อุบัติเหตุแน่นอน
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ฉันบอกแล้วว่าพ่อฉันเป็นคนช่างอดทน  เป็นคนที่ไม่เคยปริปากบ่น 
ไม่ว่าเรื่องเล็กเรื่องใหญ่  ใครตักตับเสิร์ฟให้พ่อก็กินอย่างหน้าชื่น  เป็นคน 
ที่รับฟังหมอวินิจฉัยอาการที่เท่ากับคำตัดสินประหารแล้วก็แค่ดำเนินชีวิต 
ต่อไป  เรื่องรถโดนขูดคราวนี้ก็เหมือนกัน  ถึงจะมีวิธีต่อสู้เรื่องนี้  ถึงจะรู้ว่า 
ต้องเคาะประตูเรียกใครมารับผิดชอบ  พ่อก็คงไม่ทำแบบนั้นอยู่ดี

“อ้าว  เฮ้ย”  ท่านแค่อุทานก่อนไขเปิดรถ
คืนนั้นเราขับรถกลับเข้าเมืองโดยไม่ได้ถกอะไรกันเท่าไหร่ถึงเรื่องที่ 

เกิดขึ้น  อาจเป็นเพราะหมดแรงเกินจะวิเคราะห์แจกแจง  ไม่ว่าเกิดอะไรขึ้น 
เราก็หมดใจกับชานเมืองแล้ว  รุ่งขึ้นพ่อคงต้องขับรถไปทำงานในสภาพนั้น 
ซึ่งฉันแน่ใจว่าท่านทำใจได้ยาก  แต่รอยขูดข้างรถนั่นก็อยู่ไม่นาน  ทันที 
ที่มีเวลาพ่อก็เอารถไปให้ร้านซ่อมตัวถังที่ตึกเซียร์สลบทิ้ง


