
เขาขะมักเขม้นอ่านหนังสือที่ยืมจากห้องสมุดมาเป็นตั้ง
ไม่ปล่อยให้ตัวเองว่างอยู่เฉย ๆ  ที่ทำแบบนั้นเพราะป้องกันการคิดฟุ้งซ่านได้ดี

—  อิโอกะ  ชุน

ก า ร อ ่ า น คื อ ร า ก ฐ า น ที่ สํ า คั ญ

ถึงเวลาจ่ายค่าตอบแทน

อิโอกะ  ชุน

เขียน

ฉัตรขวัญ  อดิศัย

แปล
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คํานําสํานักพิมพ์

เคสึเกะ  นักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ห้ามีชีวิตแสนจะธรรมดา  

จนเขาได้พบกับทัตซึยะ  ลูกเลี้ยงของญาติห่าง  ๆ ทางแม่  เคสึเกะไม่ชอบ 

ทัตซึยะ  แต่ไม่สามารถห้ามทัตซึยะไม่ให้มาเล่นที่บ้านได้  เพราะทัตซึยะ 

มักจะเล่าวีรกรรมเลวร้ายที่เขาเคยทำไว้ให้เคสึเกะฟัง  วีรกรรมที่ไม่น่าเชื่อว่า 

เด็กอายุสิบสองปีจะทำได้

เมื่อโตขึ้น  เคสึเกะซึ่งเป็นทนายความได้รับการติดต่อจากทัตซึยะ  

ให้ช่วยว่าความให้กับตนเอง  พร้อมยืนยันกับเคสึเกะว่า  เขาคือผู้บริสุทธิ์  

แต่จากประสบการณ์ในวัยเด็กทำให้เคสึเกะไม่เชื่อคำพูดของทัตซึยะ

จากข้อมูลกรมพินิจและคุ้มครองเด็กและเยาวชน  พบว่าความผิด 

ในคดีของเด็กและเยาวชนมาจาก  3  องค์ประกอบหลัก  หนึ่งคือ  ครอบครัว 

และความอบอุ่นจากครอบครัว  มากกว่า  60  เปอร์เซ็นต์ของผู้ทำผิดมาจาก 

ครอบครัวที่พ่อแม่หย่าร้าง  สอง  จากปัญหายาเสพติด  มากกว่า   50  

เปอร์เซ็นต์ของผู้ทำผิดเป็นคดีเกี่ยวกับยาเสพติด  สาม  จากปัญหาการ 

ทำผิดซ้ำ  โดยสัดส่วนเยาวชนที่ออกจากสถานพินิจฯ  กระทำผิดซ้ำมากถึง  

40  เปอร์เซ็นต์

เคสึเกะและทัตซึยะคือตัวแทนของเด็กและเยาวชนที่ต้องพบเจอ 

ปัญหาต่าง ๆ ตั้งแต่ยังเป็นเด็ก  ซึ่งหากไม่ได้รับการเอาใจใส่ดูแลเป็นอย่างดี  

ก็อาจจะหลงทางและเดินไปในทางที่ผิด  จนก่อให้เกิดอาชญากรรมขึ้นได้

ถึงเวลาจ่ายค่าตอบแทน  นิยายสืบสวนสอบสวนจากประเทศญี่ปุ่น  

เนื้อหาที่เข้มข้น  กล่าวถึงระบบตุลาการและการก่ออาชญากรรมของเยาวชน  

ทีใ่นปจัจบุนัยงัเปน็ทีถ่กเถยีงกนัอยูว่า่  ความรนุแรงทีเ่ยาวชนบางคนไดก้ระทำ 

นั้น  มันรุนแรงเกินไปภายใต้การใช้กฎหมายคุ้มครองเยาวชนหรือเปล่า
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1

เดือน กรกฎาคมผ่านพ้นไปแล้ว  แต่โลกก็ยังไม่ถึงกาลอวสาน

“อะไรเนี่ย  ยังต้องเรียนเทอมสองต่ออีกเรอะ”  เพื่อนร่วมห้องบางคน 

บ่น

พวกผู้ใหญ่ที่เคยแตกตื่นเรื่องโลกแตก  คราวนี้หันมายืนกรานว่า  

ในวันแรกของปีคริสต์ศักราช   2000  ระบบคอมพิวเตอร์จะรวน   แล้ว 

อารยธรรมจะล่มสลาย   ไม่รู้พูดแก้เขินหรือว่าใจหนึ่งปรารถนาให้โลก 

ล่มสลายจริง ๆ 

ถึงกระนั้นมนุษย์ก็เข้าสู่ปีสุดท้ายของศตวรรษที่ยี่สิบได้ตามปกติ  

ไม่มีควันพวยพุ่งจากคอมพิวเตอร์ของตลาดหลักทรัพย์   เครื่องบินที่ 

กำลังบินอยู่ก็ไม่ได้โหม่งพื้นโลกสักลำ

“คนในสังคมเริ่มต้นใหม่ไม่ได้ง่าย  ๆ  ขนาดนั้นหรอก”  แขกรับเชิญ 

เอ่ยขึ้นในรายการโทรทัศน์วันปีใหม่

“จริงด้วย  เงินกู้ยังเหลืออยู่เลย”  พ่อพึมพำตอนดูรายการ

“ถ้าโลกแตก  เงินกู้ก็ต้องหายไปด้วยสิ”  แม่หัวเราะ

ต้องรออีกนานแน่นอนกว่าโลกจะถึงกาลอวสาน  โอคุยามะ  เคสึเกะ  

นักเรียนชั้นประถมห้าคิดในใจ

บา้นทีเ่คสเึกะอาศยัอยูก่บัพอ่แมต่ัง้อยูท่างทศิตะวนัตกสดุของเขตเซดากายะ  

ใช้เวลานั่งรถไฟเอกชนราวยี่สิบนาทีจากชินจุกุ
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อิโอกะ  ชุน


บริเวณนั้นมีการพัฒนาชุมชนบ้านเดี่ยวชื่อกรีนทาวน์บนที่ดินซึ่งใช้ 

เวลาเดินประมาณสิบนาทีจากสถานีรถไฟที่ใกล้ที่สุด  พ่อแม่ของเคสึเกะ 

ซื้อบ้านเดี่ยวในย่านนั้นด้วยเงินกู้สามสิบปี   ผังบ้านเป็นแบบ   4LDK1  

ครอบครัวย้ายจากบ้านของบริษัทมาอยู่ที่นี่ตอนเคสึเกะอายุสามขวบ  

เขาจึงมีความทรงจำเฉพาะที่บ้านหลังนี้

เคสึเกะเป็นลูกคนเดียว  พอขึ้นชั้นประถมสี่เขาได้ห้องมุมฝั่งทิศ 

ตะวันออกเฉียงใต้ที่ชั้นสองเป็นห้องส่วนตัว  จำได้ว่าดีใจมากที่พ่อแม่ปฏิบัต ิ

กับเขาเหมือนผู้ใหญ่  ห้องมุมทิศตะวันตกเฉียงใต้เป็นห้องนอนของพ่อ 

กับแม่  ส่วนห้องที่อยู่กึ่งกลางระหว่างสองห้องนั้นเป็นห้องทำงานควบห้อง 

งานอดิเรกของมาซาฮารุผู้เป็นพ่อ

มาซาฮารุทำงานที่บริษัทการค้าซึ่ งมีสำนักงานใหญ่อยู่ ใจกลาง 

เมืองหลวง   บริษัทหยุดวันเสาร์   -  อาทิตย์   และต้องทำงานล่วงเวลาอยู่ 

บ่อย ๆ  เคสึเกะรู้เกี่ยวกับงานของพ่อเพียงเท่านั้น

ส่วนคานาโกะ  แม่ของเคสึเกะ  ช่วยงานร้านขายผลิตภัณฑ์อาหาร 

จากธรรมชาติและเครื่องสำอางของคนรู้จักมาได้ราวสามปีแล้ว  เวลาทำงาน 

ค่อนข้างสั้น  ตั้งแต่สิบโมงเช้าถึงสี่โมงเย็น

เคสึเกะไม่ค่อยสนใจว่าบ้านตัวเองยากดีมีจนอย่างไร  เหนือหรือ 

ด้อยกว่าครอบครัวของเพื่อน  ๆ  แค่คิดว่าคงมีอันจะกินในระดับกลาง  ๆ 

พ่อกับแม่รักกันดี  มีปากเสียงกันบ้าง  แต่ส่วนใหญ่พอตกกลางคืน 

พ่อก็จะยอมอ่อนให้  ไม่เคยเห็นทั้งคู่ทะเลาะกันข้ามวัน

เกือบทุกคืนหลังเคสึเกะหลับแล้ว  พ่อกับแม่มักนั่งคุยสัพเพเหระกัน 

ที่โต๊ะในห้องนั่งเล่น

บางทีเขาแอบย่องลงบันได  แอบฟังเสียงสนทนาที่เล็ดลอดจาก 

อีกฟากของบานประตู

…ให้เคสึเกะเข้าโรงเรียนกวดวิชาสักทีได้แล้วมั้ง

	 1 มีห้องนั่งเล่น   (L  :   Living)  ห้องรับประทานอาหาร   (D  :   Dining)  ห้องครัว  

(K  :  Kitchen)  และห้องแยกอีก  4  ห้อง  ซึ่งใช้เป็นห้องนอนและห้องอื่น ๆ  ได้
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ถึงเวลาจ่ายค่าตอบแทน

…อย่าเพิ่งเลย  รอให้ขึ้น ม.ต้นก่อนแล้วกัน

บทสนทนาของทั้งสองเล่นเอาใจเขาเต้นตุ๊ม  ๆ ต้อม ๆ บ้าง  โล่งอกบ้าง 

ทุกครั้งไป

เขตอพารต์เมนตเ์กา่ภายใตก้ารดแูลของมหานครโตเกยีว  ตัง้อยูฟ่ากตรงขา้ม 

กับบ้านของเคสึเกะในตำแหน่งสมมาตรตามที่เรียนจากวิชาคณิตศาสตร์  

มีรางรถไฟเอกชนคั่นอยู่ตรงกลาง

ต้นไม้ริมถนนฝั่งนั้นขึ้นรกเพราะขาดการดูแลเอาใจใส่  อาคารห้าชั้น 

สกปรกซอมซ่อตั้งเรียงรายนับสิบหลัง

ชั้นหนึ่งมีสวนเป็นของตัวเอง  ทุกจุดมีวัชพืชขึ้นรกรุงรัง  หรือไม่ 

ก็รกร้างเหมือนที่สำหรับวางสุมเศษไม้  กำแพงอาคารมีร่องรอยลูกบอล 

ที่พวกเด็ก  ๆ   เตะโดนจำนวนนับไม่ถ้วน  ผิวกำแพงที่มีรอยปริแตกใช้ปูน 

อุดรอยรั่วสีเทาซ่อมไว้  อย่างกับว่าสิ่งมีชีวิตตัวใหญ่ที่ชื่อเขตอพาร์ตเมนต์ 

ใกล้จะตายเต็มที

แต่ที่รู้สึกแบบนั้นอาจเพราะได้ฟังจากพ่อมาว่า  มันถูกปล่อยทิ้งไว้ 

สภาพนั้นเพราะอีกไม่นานจะถูกรื้อถอนแล้วก็ได้

ติดกับเขตอพาร์ตเมนต์มีป่าไผ่ทึบ  ลือกันว่ามีคนน่าสงสัยปรากฏตัว 

หรือไม่ก็ตั้งรกรากอยู่บริเวณนั้น  ซ้ำยังได้ยินว่ามีคนเอาซากแมวหรือสุนัข 

ที่ไม่รู้จะจัดการอย่างไรไปฝังในป่า  เวลาเดินผ่านข้างป่าตอนเย็น  ๆ  เคยรู้สึก 

เหมือนลมหนาวยะเยือกพัดมากระทบแผ่นหลังด้วย

เอาเป็นว่าไม่ค่อยอยากเข้าไปใกล้แถวนั้นลำพัง

ช่วงวันหยุดฤดูร้อนสมัยเคสึเกะเป็นนักเรียนชั้นประถมห้า  เคยเกิด 

อุบัติเหตุน่าสลดที่เขตอพาร์ตเมนต์แห่งนี้  เด็กผู้หญิงรุ่นราวคราวเดียวกับ 

เขาตกลงมาจากชานบันไดชั้นบนสุด

วันที่เกิดอุบัติเหตุ  เคสึเกะกำลังเล่นกับเพื่อน ๆ ที่สนามของโรงเรียน 

ประถม  เพื่อนในกลุ่มคนหนึ่งวิ่งมาทางนี้

“เฮ้  รู้หรือยัง  มีเด็กผู้หญิงตกจากบันไดที่   เขตอพาร์ตเมนต์  แน่ะ”

เพื่อน  ๆ  ชวนกันไปดูเพราะมีตำรวจกับคนจากสถานีโทรทัศน์มา 
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ที่เกิดเหตุด้วย   เด็กห้าหกคนที่อยู่ตรงนั้นรีบขึ้นคร่อมจักรยาน   เพิ่งมี 

ประสบการณ์แบบนี้ เป็นครั้งแรก   พอวิ่งกระหืดกระหอบไปถึง   เห็น 

เทปสีเหลืองพันรอบที่เกิดเหตุเหมือนในละครโทรทัศน์และภาพยนตร์ 

จริง  ๆ  ด้วย   ทีแรกพวกเคสึเกะตื่นเต้นกันใหญ่  ทว่าบรรยากาศไม่ได้ 

ตึงเครียดเท่าที่หวัง

มีแค่รถสายตรวจจอดอยู่หนึ่งคัน   ตำรวจในเครื่องแบบสองนาย 

คอยตอบวิทยุสื่อสารเป็นครั้งคราว  ขณะยืนคุยกับผู้อาศัยในอพาร์ตเมนต์

“สถานีโทรทัศน์ไม่เห็นมาทำข่าวเลย”

เพื่อนคนหนึ่งยกขาเตะก้นเพื่อนที่ชวนมาเบา ๆ 

“กลับไปแล้วแหง ๆ”

“โธ่เอ๊ย  น่าเบื่อชะมัด”

พวกเพื่อน  ๆ  ต่างคนต่างพูดจาอย่างไม่สนใจ  ก่อนไปเล่นที่สวน 

สาธารณะกันต่อ

เคสึเกะสนใจใคร่รู้ว่าหลังจากที่เด็กผู้หญิงตกจากบันไดเป็นอย่างไร 

บ้าง  ผ่านไปไม่กี่วันได้ข่าวว่าเด็กคนนั้นตายแล้ว  อีกหลายวันต่อมามีข่าวลือ 

ลอยมาเข้าหูว่า  เธอเป็นเด็กแก่นแก้วมาแต่ไหนแต่ไร  ในวันเกิดเหตุเธอ 

ปีนกำแพงกันตกตรงชานบันไดเล่น 

มีครอบครัวที่เป็นญาติห่าง  ๆ  ของแม่อาศัยอยู่ในเขตอพาร์ตเมนต์ 

แห่งนี้

ครอบครัวนั้นนามสกุลอาซานุมะ   มีสมาชิกสามคนคือ   พ่อ  แม่  

และลูกชาย  คนแม่เป็น   ‘ลูกพี่ลูกน้องห่าง  ๆ’  ของคานาโกะ  มีลูกชายรุ่นราว 

คราวเดียวกับเคสึเกะ  ชื่อทัตซึยะ

ทั้งสามย้ายมาอยู่ที่นี่ช่วงฤดูใบไม้ร่วงปีที่ทัตซึยะอยู่ชั้นประถมห้า  

เคสึเกะไม่รู้ว่าพวกเขาจงใจเลือกมาอยู่ใกล้ครอบครัวโอคุยามะหรือเป็น 

แค่เรื่องบังเอิญ

เนื่องจากเขตการศึกษาถูกตัดแบ่งด้วยทางรถไฟพอดี  เคสึเกะกับ 

ทัตซึยะจึงเรียนโรงเรียนประถมคนละแห่ง  ถึงอย่างนั้นนาน  ๆ  ครั้งก็ยัง 

ได้เจอหน้ากัน  เพราะทัตซึยะกับแม่ของเขาที่ชื่อมิจิโกะจะมาที่บ้านเคสึเกะ
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ทตัซยึะตวัสงูใหญก่วา่เคสเึกะและเพือ่น ๆ ทกุคนของเคสเึกะ  รา่งกาย 

บึกบึน  ถ้าบอกว่าเป็นนักเรียนมัธยมต้นก็คงมีคนเชื่อ

เคสึเกะไม่เคยลืมวันที่เจอเขาเป็นครั้งแรก

ช่วงนั้นใบของต้นไม้ริมถนนเริ่มเปลี่ยนสีแล้ว  ทว่าวันนั้นเมฆลอยต่ำ 

และอากาศหนาวจนนึกว่าหิมะจะตก

“ฝากตัวด้วย”

ทัตซึยะทักทายด้วยรอยยิ้ม  แต่แววตาเย็นชาเป็นอย่างยิ่ง  อธิบาย 

ไม่ถูกว่าทำไมเขาถึงคิดแบบนั้น  อาจเป็นเพราะแผลเล็ก  ๆ บนเปลือกตาข้าง 

ซ้ายของทัตซึยะก็ได้

ทัตซึยะตีสนิทตั้งแต่แรกเจอ  เขาโอบไหล่เคสึเกะ  ถามเสียงดังว่า  

“เคจัง  สบายดีหรือเปล่า”  แค่ก้มหน้าตอบว่า   “อื้อ”   ได้ก็เต็มกลืนสำหรับ 

เคสึเกะแล้ว

คนที่เคสึเกะรู้สึกไม่สนิทใจด้วย  ไม่ได้มีแค่ทัตซึยะคนเดียว

มิจิโกะผู้เป็นแม่มีลักษณะไม่ค่อยคล้ายทัตซึยะสักเท่าไร  ทัตซึยะ 

ตัวใหญ่แถมยังเคลื่อนไหวคล่องแคล่ว  ภาพลักษณ์เหมือนสัตว์ป่าอย่างบอก 

ไม่ถูก  หน้าตาคมคาย  คงเนื้อหอมในหมู่ผู้หญิงที่โรงเรียน

ส่วนมิจิโกะมีรูปร่างอ้วน  ขาดการดูแลรูปลักษณ์ของตัวเอง  เวลาเดิน  

อกใหญ่ ๆ  จะสั่นกระเพื่อมจนน่าตกใจ  สูบบุหรี่ตลอดเวลา  ประกอบอาชีพ 

ขายอัญมณีตามบ้าน  เธอไม่เคยพูดจาใจร้ายใส่เคสึเกะ  แต่เวลาคุยเธอจะ 

พ่นควันบุหรี่ออกจากจมูกไปด้วย  เขาสะอิดสะเอียนจนอยากหนีไปให้พ้น ๆ 

ทัตซึยะกับมิจิโกะมาที่บ้านของเคสึเกะประมาณเดือนละครั้ง  และ 

ทุกครั้งจะมาเย็นวันธรรมดาเสมอ  เคสึเกะสังเกตอยู่เหมือนกันว่า  อีกฝ่าย 

เล็งเวลาที่แม่กลับจากทำงานพิเศษพอดี

พวกเขามาทีไร  แม่เป็นต้องบอกทุกครั้งว่า  “ไปเล่นกับทัตซึยะคุง 

ในห้องก่อนนะ”  หลังจากแม่เอาเครื่องดื่มและขนมกรุบกรอบที่ปกติแทบ 

ไม่เคยซื้อเพราะเคสึเกะเป็นโรคภูมิแพ้มาให้  เคสึเกะจะพาทัตซึยะไปฆ่าเวลา 

ที่ห้องตัวเองจนกว่าแม่จะเรียก

เคสึเกะเกลียดช่วงเวลานี้มาก  แค่อายุเท่ากันไม่ได้หมายความว่า 

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



7

อิโอกะ  ชุน


จะสนิทสนมกันได้  อีกอย่าง  เรื่องที่ทัตซึยะเล่ามีแต่เรื่องที่ทำให้รู้สึกแย่ 

ทั้งนั้น

ยกตัวอย่างเช่น  ในเขตอพาร์ตเมนต์มีหลายห้องที่คนย้ายออกไป 

แล้ว   ไม่ได้ล็อกกุญแจห้องไว้   หรือไม่ก็พัง   จึงเข้าออกได้อย่างอิสระ  

ทัตซึยะกับเพื่อนพ้องเลือกห้องที่สภาพดีหน่อยในบรรดาห้องร้าง  แล้ว 

เรียกมันว่า  ‘ฐานลับ’

นอกจากขนมกับหนังสือการ์ตูน   ที่ฐานลับยังมีบุหรี่กับนิตยสาร 

ลามกอีกเยอะแยะ  ขณะเคสึเกะพยักหน้าไปพลาง  ๆ  ทัตซึยะเริ่มเล่าว่า  

“ฉันเคยหลอกเด็กผู้หญิงท่าทางอวดดีไปที่ฐานลับ  ให้เพื่อนห้าคนรุมจับ 

ยายนั่นแก้ผ้าด้วย”  ส่วนตัวเองแค่ดูอย่างเดียว  เขาพูดยิ้ม ๆ ต่อว่า  “แต่ฉัน 

ก็ห้ามนะว่า  พอเถอะน่า

“เคจังสนใจบ้างไหมล่ะ”

“ไม่สนหรอก”  เคสึเกะตอบ  อีกฝ่ายคงเข้าใจผิด  ถึงได้เอ่ยด้วย 

รอยยิ้มอีกว่า  “ไม่ต้องห่วงน่า  เพราะเด็กผู้หญิงที่โดนเล่นงานก็อายจน 

ไม่กล้าฟ้องพ่อแม่”

ทัตซึยะเล่าเรื่องหนูด้วย  เขาจับหนูมาแล้วให้กินยาพิษ  มันดิ้น 

กระแด่ว ๆ ทรมานจนตาย

“ส่งเสียงน่าสมเพชดังจี๊ด ๆ  น่าสงสารอยู่เหมือนกัน”

ไม่เข้าใจเลยว่าทำแบบนั้นมันสนุกตรงไหน

เรื่องเปลื้องผ้าเด็กผู้หญิงกับเรื่องเอายาพิษให้หนูกินต้องเป็นเรื่อง 

ที่กุขึ้นแน่  ๆ  แต่แค่ฟังอย่างเดียวยังรู้สึกสะอิดสะเอียน  เคยถามเขาด้วยว่า  

“ถ้ามีใครมาเจอเข้า  ไม่โดนดุเอาหรือ”  ทัตซึยะตอบราวกับกำลังรอให้ถาม

“นายไม่เข้าใจเอาซะเลยนะ  ไอ้ความระทึกใจกลัวจะมีคนมาเจอเข้า 

นั่นละที่สนุก  อีกอย่าง  ฉันห้ามทุกครั้งว่า  ‘เลิกทำแบบนั้นสักทีเถอะน่า’  

ต่อให้ความแตก  ฉันก็รอดตัวเป็นคนแรกอยู่แล้ว”

พูดเหมือนตั้งใจจะคุยโว  ในบรรดาเพื่อนของเคสึเกะไม่เคยมีคน 

ประเภทนี้  เขาจึงได้แต่นิ่งอึ้งฟังอีกฝ่ายเล่า

เคสึเกะมีเครื่องเล่นเกมสำหรับต่อกับโทรทัศน์  ซื้อมาด้วยเงินค่า 
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ขนมปีใหม่  ทัตซึยะสนใจมันมาก

“ที่บ้านไม่เคยซื้อเกมให้ฉันเลย  เพราะบ้านฉันยากจน”

ถึงพูดเช่นนั้น  เคสึเกะก็ไม่รู้ควรตอบอย่างไร

“นี่  เคจัง  คราวหน้าไปเที่ยวบ้านฉันบ้างสิ  จะให้นายเป็นสมาชิก 

ฐานลับด้วยอีกคน  เอาของที่ปิดเป็นความลับกับพ่อแม่ไปซ่อนด้วยก็ได้”

เขาพูดเสียงดังจนเคสึเกะเกรงว่าแม่จะได้ยิน

หลังแวะมาที่บ้านหลายครั้งเข้า  ทัตซึยะเริ่มพูดอย่างนี้

“แม่ของเคจังนี่ดีแฮะ”

ทีแรกเคสึเกะถามกลับว่า  “ดียังไง”  เพราะไม่เข้าใจความหมาย

“ก็รูปร่างหน้าตาดูดี  ไม่ค่อยป้าเท่าไหร่ไง”

จริงอยู่  ถ้าเทียบกับแม่ของนักเรียนคนอื่นที่เห็นในวันชมการเรียน 

การสอน  แม่ของเคสึเกะไม่ได้ด้อยกว่าใคร  แต่ก็ไม่คิดว่าแม่เป็นคนสวย 

หุ่นดีจนอวดใคร  ๆ   ได้   ปีนี้ เคสึเกะอยู่ประถมห้า   แม่อายุสามสิบห้าปี   

ในสายตาของเขา  แม่ดูเหมือนหญิงอายุสามสิบกว่าธรรมดาทั่วไป

“นี่  ๆ  นายยังอาบน้ำกับแม่อยู่หรือเปล่า”  ทัตซึยะไม่ยอมเปลี่ยน 

หัวข้อสนทนาสักที

“เลิกแล้ว”

เคสึเกะปฏิเสธอย่างขุ่นเคือง  ทัตซึยะพูดว่า  “น่าเสียดายออก”

น่าเสียดายตรงไหนกัน

สรุปแล้วประเด็นสนทนาของทัตซึยะมีแต่เรื่องพรรค์นั้น  คุยไม่สนุก 

สักนิด  ตั้งแต่เสี้ยววินาทีที่เขามา  เคสึเกะเอาแต่คิดว่าอยากให้เขารีบกลับ  

เวลาที่มิจิโกะใช้คุยกับแม่  บางครั้งไม่ถึงสิบนาที  แต่บางครั้งก็เกินสามสิบ 

นาที

ในไม่ช้าก็ได้ยินเสียงมิจิโกะเรียกจากบันไดชั้นล่าง  “ทัตจัง  กลับกัน 

ได้แล้ว”  เคสึเกะใจแป้วเหมือนเพิ่งโดนตวาดจบ  ทัตซึยะทำหน้าอาลัย- 

อาวรณบ์อกวา่  “ไวเ้จอกนันะ”  โบกมอืให ้ กอ่นลงบนัไดไป  อยากพดูไลห่ลงั 

เหลือเกินว่าไม่ต้องมาแล้วก็ได้

เคสึเกะเคยนึกว่าแม่กับมิจิโกะคงมีเรื่องปรึกษากันประสาผู้ใหญ่  
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แต่ต่อมาเขารู้ว่าน่าจะมีจุดประสงค์อื่น   เพราะตอนขากลับ   มีครั้งหนึ่ง 

ที่มิจิโกะหยิบซองจากกระเป๋าถือมาส่องดูข้างใน  คงเป็นซองที่แม่ให้  แล้ว 

มีธนบัตรใส่ไว้ในนั้น

ชีวิตของเคสึเกะเคยเป็นเหมือนท้องฟ้าแจ่มใสในฤดูใบไม้ร่วง 

ตลอดมา  แต่ทัตซึยะกับแม่ของเขาเป็นดั่งเมฆดำก้อนเล็ก  ๆ  ที่ผุดขึ้นมา 

ในชีวิตของเขา 

โชคยังดีที่ชีวิตประจำวันแทบไม่เปลี่ยนแปลง  ตราบใดที่ไม่เจอหน้า 

ทัตซึยะกับแม่ของเขา

แต่ในเดือนพฤษภาคม  ปีที่เคสึเกะเป็นนักเรียนประถมหก  เมฆดำ 

ขยายใหญ่และสีเข้มขึ้นอีกเล็กน้อย

ต้นเหตุคือไอเดียเล็ก ๆ ของพ่อ

ตอนทัตซึยะกับแม่มาที่บ้านช่วงต้นโกลเด้นวีคด้วยเรื่องเดิม  พ่อ 

บงัเอญิอยูบ่า้นอยา่งหาโอกาสไดย้าก  กอ่นหนา้นีพ้อ่ไปทำงานวนัหยดุหลายวนั 

ก็เลยได้หยุดชดเชย  พอทัตซึยะกับเคสึเกะขึ้นชั้นสองเหมือนทุกครั้ง  พ่อ 

ตามมาชะโงกดูถึงห้อง

“ให้พ่อคุยด้วยคนสิ”  พ่อท่าทางดีใจ

ทัตซึยะตอบว่า  “อ๊ะ  เชิญครับ ๆ”  ก่อนที่เคสึเกะจะทันได้อ้าปากพูด 

เสียอีก

หลังคุยกันเรื่อยเปื่อย  เป็นต้นว่าที่โรงเรียนเป็นอย่างไรบ้าง  พ่อเริ่ม 

ยกเรื่องเข้าแคมป์ขึ้นมาคุย

“อ้าว  ทัตซึยะคุงไม่เคยเข้าแคมป์หรอกหรือ”

“ครับ  ที่บ้านไม่มีเงินขนาดนั้น  พ่อก็ไม่ค่อยอยู่ติดบ้าน”

เวลาคุยกับพ่อแม่ของเคสึเกะ  ทัตซึยะมีมารยาทมาก

“อ๊ะ  ถ้าทำให้รู้สึกไม่ดีก็ขอโทษนะ”

พ่อเกาศีรษะ  ก่อนพูดเสริม

“งั้นคราวหน้าไปด้วยกันไหม”

“จริงหรือครับ”

“อีกสองสัปดาห์พวกเราจะไปเข้าแคมป์กันวันเสาร์อาทิตย์  ถ้าเธอ 
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สะดวกก็ไปด้วยกันสิ”

“แต่ผมไม่มีอุปกรณ์”

“ไม่จำเป็นหรอก  เอาชุดมาเปลี่ยนอย่างเดียวก็พอ”

“ไชโย”

ตรงข้ามกับทัตซึยะที่ชูกำปั้นด้วยความยินดี  ความรู้สึกของเคสึเกะ 

ดิ่งลงเหว  เขาจ้องพ่อเขม็งเพราะโมโหที่พูดไม่เข้าเรื่อง
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“งั้น  ช่วยตอกหมุดตรงนั้นให้หน่อยได้ไหม  ทำแบบเดียวกับเมื่อกี้นะ”

พ่อดูสนุกกว่าทุกครั้ง  ไม่ได้รู้สึกอย่างนั้นเพราะความใจแคบแม้แต่ 

นิดเดียว

เคสึเกะวาดแผนผังยานอวกาศบนพื้นดินด้วยกิ่งไม้แห้งอยู่คนเดียว  

ด้วยแรงทิฐิทำให้ไม่ยอมมองไปทางเต็นท์

“ตรงนี้ดีไหมครับ”  ทัตซึยะร้องถามเริงร่า

“โอเคเลย”  พ่อตอบเสียงสดใส

ครอบครัวของเคสึเกะกับทัตซึยะรวมสี่คนขับรถไปเข้าแคมป์ตาม 

แผนที่วางไว้  พวกเขาขนอุปกรณ์ขึ้นรถตู้  เดินทางราวชั่วโมงครึ่งจากบ้าน 

มายังสถานที่ตั้งแคมป์  เคสึเกะมาที่นี่เป็นหนที่สองแล้ว

บริเวณโดยรอบยังมีธรรมชาติหลงเหลือมากพอดู  มีภูเขาลูกเล็ก  ๆ  

ให้ปีนได้  ในแม่น้ำมีปูซาวะกานิให้จับ  ถ้าเป็นฤดูร้อน  บางทีตอนกลางคืน 

จะมีด้วงกว่างหรือด้วงเขี้ยวกางบินมาที่เต็นท์ด้วย   แถมที่จอดรถยังห่าง 

จากจุดกางเต็นท์ไม่ถึงร้อยเมตร  อาคารของผู้ดูแลมีทั้งห้องน้ำและห้อง 

อาบน้ำฝักบัวแบบเรียบง่าย  รวมไปถึงร้านขายของ  ช่วยให้สนุกกับการ 

เข้าแคมป์ได้อย่างสะดวกสบาย

…บางคนบอกว่าแบบนี้เป็นการเข้าแคมป์สายมาร   ไม่ใช่การเข้า 

แคมป์ที่แท้จริง  แต่อย่างเบสบอลก็ไม่ใช่ว่าต้องใช้ฮาร์ดบอลอย่างเดียว  

เล่นเบสบอลในสนามหญ้าก็ได้เหมือนกัน  ขอแค่สนุกก็พอแล้ว 

10
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นั่นคือคำพูดติดปากของพ่อ

“ประมาณนี้พอไหวไหมครับ”  ได้ยินเสียงทัตซึยะถาม

“เยี่ยมเลย ๆ  เซนส์ดีนะเรา”  พ่ออารมณ์ดีมาก

กิ่งไม้ที่ใช้วาดแผนผังยานอวกาศหักเป๊าะ

“พ่อเขาท่าทางดีใจเนอะ”

เคสึเกะหันไปมอง  แม่ยืนยิ้ม  ถือหม้อใบใหญ่ที่ใส่อุปกรณ์ทำครัว 

เอาไว้

“ดูสนุกกว่าทุกทีเนอะ”

เขาตั้งใจเหน็บนิดหน่อย  ซึ่งแม่ก็จับได้

“พ่อเขาเป็นห่วงความรู้สึกของทัตซึยะคุงน่ะ  ถ้าต้องเหงาอยู่คนเดียว 

ก็น่าสงสารจริงไหมล่ะ”

“อื้อ”

แม้เข้าใจเหตุผลก็อดคับข้องใจไม่ได้อยู่ดี

“ถ้าว่าง  เดี๋ยวช่วยแม่ล้างผักหน่อยสิ”

ได้ยินเสียงนกดุเหว่าร้องดังมาจากภูเขา

บทสนทนานั้นเกิดขึ้นหลังกางเต็นท์เสร็จ  เคสึเกะกำลังเดินเล่นริมแม่น้ำ 

กับทัตซึยะ

“คุณพ่อกับคุณแม่ของเคจังนี่ดีจังเนอะ”

ทัตซึยะหยิบหินก้อนแบนขึ้นมาขว้างจากข้างลำตัว   มันกระดอน 

บนผิวน้ำห้าหกครั้งราวกับมีชีวิต  ก่อนหายลับไปในพงหญ้าอีกฟาก

“แต่งตัวดีทั้งคู่เลย”

วันนั้นพ่อกับแม่ใส่เสื้อเชิ้ตผ้าฝ้ายสีน้ำเงินกับกางเกงชิโน1 สีเบจอ่อน 

เข้าคู่กัน   พ่อใส่กางเกงลายทาง   ของแม่เป็นกางเกงขาจั๊ม   พ่อผูกผ้า 

	 1 กางเกงลำลองที่มีรูปทรงคล้ายกับกางเกงสแล็ก   ผลิตจากผ้าคอตต้อนที่ทอแบบ  

twill  fabric
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โพกศรีษะสกีรมทา่รอบคอ  สว่นแมใ่ชผ้นืสแีดงโพกศรีษะเปน็ทรงสามเหลีย่ม

“บ้านฉันไม่มีแบบนั้นให้เห็นหรอก  พ่อหน้ามืดมนอย่างกับคนป่วย  

ส่วนแม่ก็รูปร่างหน้าตาโคตรอัปลักษณ์”

“ไม่ใช่อย่างนั้นหรอก”

พอเคสึเกะปฏิเสธ  ทัตซึยะยิ้มยิงฟันขาวจนปากแทบฉีก

“ไม่ต้องปลอบใจฉันหรอก  เพราะผู้หญิงคนนั้นไม่ใช่แม่แท้ ๆ”

ทัตซึยะสารภาพออกมาง่ายดายเสียเหลือเกิน  เคสึเกะตอบไม่ถูก

“พ่อแต่งงานใหม่กับผู้หญิงคนนั้น  แม่แท้  ๆ  ป่วยตายตอนฉันอายุ 

สามขวบ  ไหน  ๆ  ถ้าจะแต่งงานใหม่  พ่อน่าจะแต่งงานกับคนแบบแม่ของ 

เคจัง  ถ้าเป็นอย่างนั้น…”

เห็นไม่พูดต่อสักที  เคสึเกะจึงหันไปมอง

สายตาของทัตซึยะพุ่งไปที่แผ่นหลังของแม่ซึ่งหั่นผักอยู่ตรงพื้นที่ 

ทำครัว  แม่โน้มตัวไปข้างหน้า  จึงเห็นขอบกางเกงในโผล่พ้นเอวกางเกงชิโน 

ขนาดฟิตพอดีตัว

“แต่คุณแม่ของทัตจังก็ท่าทางใจดีนี่นา”

เคสึเกะทนเฉยไม่ไหว  จึงโพล่งสิ่งที่ตัวเองไม่ได้คิด  จริง  ๆ   เขากลัว 

มิจิโกะจะแย่   แต่สัมผัสถึงความรักในแววตาของเธอเวลามองทัตซึยะ  

ถึงไม่มีความสัมพันธ์ทางสายเลือด  พวกเขาก็เป็นแม่ลูกกันวันยังค่ำ

“เปล่าหรอก”

หินก้อนที่สองที่ทัตซึยะขว้างทำน้ำกระจายแล้วจมหายโดยไม่กระดอน  

สงสัยจะออกแรงมากเกินไป

“เปล่ายังไง”

“ไม่ได้ใจดีสักหน่อย  เคจังไม่เข้าใจหรอก”

ใบหน้าของทัตซึยะแดงก่ำเหมือนโกรธจัด  เคสึเกะพลันไม่สบายใจ 

จึงเปลี่ยนเรื่องคุย

“จะว่าไป  ข้าวเย็นเป็นแกงกะหรี่นะ”

“จริงอะ”  หน้าตาของทัตซึยะสดใสทันตาเห็น  “ฉันชอบแกงกะหรี่ 

ที่สุดเลย”
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ทัตซึยะบอกว่า  “เราไปช่วยกันเถอะ”  แล้วย่ำกรวดวิ่งไปหาแม่ตรง 

อ่างล้างจาน

เพิ่งสังเกตว่าทัตซึยะตัวสูงกว่าแม่ผู้สูงแค่ร้อยห้าสิบห้าเซนติเมตร

“ข้าววันนี้หุงได้อร่อยกว่าทุกครั้งที่ผ่านมาเลย”

ทั้งสี่คนเคี้ยวแกงกะหรี่ตุ้ย  ๆ  หน้าเปลวเพลิงที่ลุกโชนบนเตาก่อไฟ 

แบบพับได้

ร้อนแก้ม   บางครั้งสำลักควัน   แต่มื้ออาหารที่แคมป์พิเศษกว่า 

การกินอาหารตามปกติจริง ๆ 

ที่ผ่านมาพวกเขาเคยท้าทายกับการหุงข้าวด้วยหม้อหุงข้าวสนาม 

มาหลายรอบ  แต่ไม่ค่อยราบรื่นเพราะข้าวแข็งเป็นไตบ้าง  ไหม้ก้นหม้อ 

บ้าง  คืนนี้ถือว่าหุงข้าวได้อร่อยกว่าทุกครั้ง

“อร่อยสุด ๆ”

ทัตซึยะพูดคำเดิมซ้ำ ๆ สลับกับสวาปามอาหารเข้าปาก

“รีบกินขนาดนั้น  เดี๋ยวอาหารก็ไม่ย่อยหรอก”  แม่ปราม

“ไม่ต้องห่วงครับ  ขอเพิ่มอีกได้ไหม”

“ได้สิ   กินให้เต็มที่ เลย   ทุกทีชอบเหลือจนต้องกินแกงกะหรี่ซ้ำ 

ตอนเช้า   ไม่มีโอกาสให้แสดงฝีมือ   พรุ่งนี้ตื่นเช้าหน่อยมาอบขนมปัง 

ดีไหมนะ”

“ไชโย  สุดยอดเลย  ให้ความรู้สึกเหมือนมาเข้าแคมป์จริง ๆ”

เคสึเกะนึกถึงเรื่องที่ทัตซึยะเล่าเมื่อครู่

ในเมื่อทัตซึยะไม่ใช่ลูกที่มิจิโกะให้กำเนิด  หากไม่มองในแง่กฎหมาย 

ก็ถือว่าตนกับทัตซึยะเป็นคนอื่นคนไกลกัน  พอคิดแบบนั้นก็โล่งอกชอบกล

จบจากมื้ออาหาร  แม่ไปอาบน้ำ  พ่อเปรยว่า  “โอกาสเหมาะเลย”  

แล้วสูบบุหรี่  แม่ติงพ่อเรื่องสูบบุหรี่เป็นประจำ

“เจ้านี่แจ่มใช่ไหมล่ะ”

พ่อหยิบมีดอเนกประสงค์สีเมทัลลิกบลูออกมาโดยยังคาบบุหรี่ 

ในปาก  ท่าทางอยากเอาให้ทัตซึยะดู
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ลมกลางคืนชักจะหนาวนิดหน่อย  ทำเอาเคสึเกะอยากไปเข้าห้องน้ำ

“โห  เท่จัง”  ทัตซึยะมีปฏิกิริยาตอบสนองทันควัน

“ลองถือดูไหม”

“ได้หรือครับ”

พ่อส่งมันให้ทัตซึยะถือ   เริ่มอธิบายอย่างอารมณ์ดีว่าอันนี้ใบมีด  

อันนี้ไขควง  เคสึเกะไม่กล้าไปเข้าห้องน้ำ  เพราะเกรงพ่อจะเสนอว่า  “ถ้า 

อยากได้จะยกให้”

อันที่จริงเมื่อหลายวันก่อนพ่อเคยเอามีดอันนี้มาหาเคสึเกะที่ห้อง 

ทีหนึ่งแล้ว

แล้วจู่ ๆ ก็บอกว่า  “เออนี่  อย่าบอกแม่ล่ะ”

ถ้าเป็นความลับก็ไม่เห็นต้องเอามาให้ดูเลย  เคสึเกะโมโหนิดหน่อย 

ที่พ่อมาขัดจังหวะตอนทำการบ้านเขียนเรียงความ

“ของดีใช่ไหมล่ะ  อยากได้ละสิ”

“ไม่เห็นอยากเลย”

ไอเดียที่อุตส่าห์คิดออกหายวับไปแล้ว  เขาจึงตอบอย่างเย็นชา  แต่ 

พ่อว่ามันดีออกนะ  พ่อพึมพำขณะเดินลงบันได

เคสึเกะนึกเจ็บใจ  รู้อย่างนี้ตอนนั้นตั้งใจดูก็ดีหรอก

เตน็ทก์วา้งขนาดวางถงุนอนของสีค่นไดส้บาย ๆ  พืน้ดนิแขง็ตะปุม่ตะปำ่กวา่ 

เวลานอนบนเตียง  แต่เคสึเกะก็หลับอย่างรวดเร็ว

เขาลืมตาตื่นเพราะเสียงนกร้อง   สูดอากาศได้กลิ่นป่ายามเช้า  

ในเต็นท์ไม่มีใครอยู่เลย  ทุกคนคงตื่นแล้ว

พ่ออบขนมปังอยู่ข้างนอกตามที่บอกไว้เมื่อวาน  ทัตซึยะนั่งอยู่ข้าง  ๆ  

คอยโยนกิ่งไม้เข้ากองไฟใต้เตาด้วยสีหน้าปลื้มปริ่ม  อย่างกับเป็นพ่อลูกกัน 

จริง ๆ  เคสึเกะทักทายทั้งคู่ว่าอรุณสวัสดิ์แล้วเดินไปล้างหน้า

เมนูมื้อเช้าคือขนมปังที่ ไหม้นิดหน่อยกินกับแฮมและไข่   และ 

ซุปสำเร็จรูปร้อน  ๆ  เวลาอยู่บนโต๊ะอาหารที่บ้าน  พวกมันเป็นเมนูสุดแสน 

ธรรมดา  ทว่าเมื่อได้มานั่งกินพร้อมกับสูดอากาศข้างนอก  รสชาติอร่อยขึ้น 
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กว่าเดิมมาก

เคสึเกะพะวงกับเรื่องทัตซึยะ  หรือพูดให้ถูกคืออิจฉาเขา  ก็เลยตั้งแง่ 

ไปบ้าง  แต่เมื่อการเข้าแคมป์ผ่านไปแล้ว  เขาก็คิดว่ามันสนุกดีเหมือนกัน

ระหว่างเตรียมตัวกลับบ้าน  พ่อทำท่ากระวนกระวาย  พลิกดูใต้ผ้าปู 

บ้าง  ชะโงกดูในพงหญ้ารอบ ๆ บ้าง

“อะไรหายหรือ”

แม่ถาม  พ่อรีบโบกไม้โบกมือตอบ  “เปล่า  ไม่มีอะไร”

“มีพิรุธนะ”

“เปล่า  ไม่มีอะไรจริง ๆ”

พอแม่เดินไปทางตึกผู้ดูแลเพื่อทำเรื่องออกจากแคมป์  พ่อแอบ 

กระซิบถามเคสึเกะ

“เห็นมีดอันนั้นบ้างไหม”

“เอ๊ะ  อันสีน้ำเงินน่ะหรือ”

“ใช่น่ะสิ  พ่อจำได้ว่าเอาใส่ช่องด้านนอกของเป้ที่วางใกล้หมอนนะ”

“ทำตกที่ไหนมั้ง”

“ก็ว่าหาดีแล้วนะ  ยังแทบไม่เคยใช้แท้ ๆ”

พ่อเดาะลิ้น  เคสึเกะไม่ได้เกลียดท่าทางเหมือนเด็ก ๆ ของพ่อ

ตั้งแต่ไปเข้าแคมป์ครั้งนี้  ทัตซึยะเริ่มมาเล่นที่บ้านเคสึเกะบ่อย ๆ 

เพราะพ่อชวนด้วยอารมณ์สบาย  ๆ  อันเป็นเอกลักษณ์ประจำตัวว่า  

“มาเที่ยวเล่นได้ทุกเมื่อเลยนะ”  เจ้าตัวก็เลยแบกกระเป๋าเป้นักเรียนมาที่นี่ 

แทบทุกวัน

“สวัสดีคร้าบ”

ทัตซึยะเปิดประตูบ้านตามอำเภอใจพร้อมกับทักทายเสียงดัง  เคสึเกะ 

เคยจงใจล็อกกุญแจประมาณสองครั้ง  แต่อีกฝ่ายกดกริ่งไม่หยุดจนกว่า 

จะเปิดประตูให้  ไม่ทันไรก็ต้องยอมแพ้ให้ความขี้ตื๊อ

เขาเล่นเกม  อ่านหนังสือการ์ตูน  กินขนมที่ซื้อทิ้งไว้  และดื่มน้ำผลไม้  

ในห้องของเคสึเกะและห้องนั่งเล่นประหนึ่งบ้านตัวเอง
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พอแม่กลับบ้านและเริ่มเตรียมอาหารเย็น   ทัตซึยะจะกล่าวลา  

“ขอโทษที่มารบกวนครับ”  แล้วกลับบ้านไป  ช่วงแรกเขาทำท่าอยากกินข้าว 

ก่อนกลับ  แต่แม่กำชับว่า  “กลับไปกินข้าวเย็นกับที่บ้านดีกว่าเนอะ”  หลัง 

ได้รับคำเตือนเพียงครั้งเดียว  เขาจะกลับบ้านก่อนมื้อเย็นทุกครั้ง

เข้าสู่ฤดูฝนเต็มตัวแล้ว  เวลาผ่านไปหลายวันจนกระทั่งคืนหนึ่ง

ฝนตกดังเปาะแปะจนเคสึเกะนอนไม่ค่อยหลับ

ขณะตื่นไปเข้าห้องน้ำเป็นรอบที่เท่าไรแล้วก็ไม่รู้   เขาได้ยินเสียง 

สนทนาจากห้องนั่งเล่นชั้นหนึ่ง  พ่อแม่คุยกันตอนกลางคืนเหมือนเคย

เกือบจะเดินกลับห้องแล้ว  ทว่าน้ำเสียงของพ่อแม่ผิดจากทุกที 
  

เคสึเกะย่องลงบันไดเงียบ ๆ  


“…เปล่านะ  ไม่ได้คิดไปเอง”

เสียงพูดของแม่ที่ได้ยินผ่านประตูไม่เหมือนคุย  ‘เรื่องสัพเพเหระ’

“เธอบอกว่าหายไปสามหมื่นสินะ”  น้ำเสียงของพ่อไม่เปลี่ยนจากปกติ

“ใช่  เพิ่งถอนมาจากธนาคาร  ในซองมีแสนเยนพอดีเป๊ะ  เก็บใส่ 

ตู้ลิ้นชักในห้องนอน  ฉะนั้นไม่ผิดแน่  อีกอย่าง  อาทิตย์ที่แล้วก็หายไป 

สองหมื่นด้วย”

“แน่ใจหรือ”

“ตอนนั้นไม่แน่ใจ  นึกว่าตัวเองเข้าใจผิด  แต่คำนวณแล้วไม่ตรง
 

จริง ๆ”


“แต่บ้านนี้มีแค่พวกเรากับเคสึเกะนะ  หรือว่ามีขโมยแอบย่องเข้ามา 

ตอนไม่มีใครอยู่”

“แบบนั้นคงไม่เอาไปแค่สามหมื่นหรอกมั้ง”

พ่อบ่นเหมือนใช้ความคิด  ได้ยินเสียงดังฟุ่บ  แล้วควันที่มีเอกลักษณ ์

ก็ลอยมา  จุดบุหรี่สูบนั่นเอง

“แหม”  นึกภาพออกเลยว่าแม่ทำตาเขียวใส่  “บอกแล้วไงว่าอย่าสูบ 

ในห้องนั่งเล่น”

“แค่มวนเดียว  ไม่เห็นเป็นไรเลย”
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ถึงเวลาจ่ายค่าตอบแทน

สัมผัสกลิ่นอายได้ว่าพ่อลุกขึ้นแล้วเดินไปตรงมุขหน้าต่าง   เปิด 

หน้าต่างเล็กน้อย  จากนั้นปล่อยควันในปากออกไปข้างนอก  เป็นวิธีฉุกเฉิน 

เวลาไม่อยากออกไปสูบบุหรี่ถึงในสวน

“ที่สำคัญกว่านั้น  เธอเคยบอกว่าหาอย่างอื่นไม่เจอด้วยใช่ไหม”

“ใช่น่ะสิ  ชุดชั้นในของฉัน  เท่าที่รู้คือหายไปสามตัวแน่ ๆ”

พ่อไอแค็ก ๆ 

“จริงหรือ”

“ไม่ผิดแน่  เพราะเป็นของใหม่ที่เพิ่งซื้อมา  บราหนึ่งตัวกับกางเกงใน 

สองตัว”

“น่าขนลุกยังไงไม่รู้แฮะ”

“ยังไม่หมดแค่นั้นนะ”

แม่พูดเบาลงอีก  เคสึเกะกลั้นหายใจเงี่ยหูฟัง

“อะไร  ยังมีอีกหรือ”

“ไอ้นั่นก็หายไป”

“ไอ้นั่นหรือ”

“ไอ้นั่นไง  ที่เก็บใส่ตู้ลิ้นชักในห้องนอน  จำไม่ได้หรือ  ลิ้นชักที่สอง 

จากข้างบน…”

“อ้อ  ไอ้นั่นน่ะหรือ”

พ่อถึงบางอ้อ  ทว่าเคสึเกะไม่เข้าใจว่าหมายถึงอะไร

“ก็ของพรรค์นั้น  ใครมันจะขโมยกันล่ะ  นับผิดละมั้ง  ว่าแต่เธอ 

นับมันด้วยหรือ  อันตราย ๆ  ต้องระวังไม่เอาไปใช้ข้างนอกแล้ว”

พ่อหัวเราะขี้แกล้ง

“อย่าเห็นเป็นเรื่องตลกสิ”  เสียงแม่ชักโกรธนิด ๆ 

“งั้นฝีมือเคสึเกะหรือเปล่า”

ชื่อตัวเองโผล่มาปุบปับเลยเกือบอุทาน   อยากปฏิเสธว่า  “ผมไม่ 

รู้เรื่องนะ”  แม่ช่วยพูดให้

“ไม่หรอก  ไม่ใช่ฝีมือเคสึเกะ  คิดว่าฉันน่าจะเคยบอกคุณแล้ว  หมู่นี ้

ทัตซึยะคุงมาเล่นที่บ้านทุกวัน  แวะมาหลังเลิกเรียนแล้วอยู่ถึงเย็น  ช่วง 
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เดียวกับที่ฉันเริ่มคิดว่าเกิดเรื่องแปลก ๆ พอดี”

“ทัตซึยะคุงน่ะหรือ  จะบอกว่าเด็กคนนั้นขโมยเงิน  ชุดชั้นใน  แล้วก็ 

ไอ้นั่นเนี่ยนะ”

“คิดได้อย่างเดียวนี่นา”

“คิดมากไปหรือเปล่า”

“เวลามองหน้าฉัน  เด็กคนนั้นชอบยิ้มประจบ  แต่รอยยิ้มของเขา 

ทำฉันใจคอไม่ดี…ถ้าตรวจลายนิ้วมือ  เราน่าจะรู้แน่ชัด”

“บ้าน่า  ไม่ต้องทำขนาดนั้นหรอก”

ปฏกิริยิาของพอ่ดเูชือ่ครึง่ไมเ่ชือ่ครึง่  หลงับทสนทนาขาดชว่งเลก็นอ้ย  

พ่อเอ่ยขึ้นว่า  “เออ  จริงด้วย”

“อะไรหรือ”

“เอ  ไม่หรอกมั้ง”

“แหม  แบบนี้ก็อยากรู้น่ะสิ  อย่าหยุดพูดกลางคันได้ไหม”

“อื้อ…จำรูปปั้นมังกรบนชั้นวางของในห้องทำงาน  ที่มีคนให้ฉันเป็น 

ของฝากได้หรือเปล่า”

“จำได้สิ  รูปปั้นดินเผาที่ผู้จัดการซื้อมาฝากจากฮ่องกงใช่ไหม”

“นั่นแหละ ๆ  เมื่อวานซืนเพิ่งเห็นว่าคอมันหัก  นึกว่าทำตกโดยไม่รู้ตัว 

เสียอีก”

“ถ้ามันตกโดยไม่รู้ตัว  มันจะกลับขึ้นไปอยู่บนชั้นได้ไงล่ะ”

“เออ  ฉันก็ไม่คิดว่ามันจะกลับขึ้นไปอยู่บนชั้นเองได้หรอก  แต่ก็คิด 

ไปเรื่อยว่า  เคสึเกะอาจมาหยิบเล่นแล้วทำตก”

“เด็กคนนั้นไม่สนใจของแบบนั้นอยู่แล้ว  หรือต่อให้ทำตกก็น่าจะ 

บอกตามตรง”

เคสึเกะครุ่นคิดในแบบของตัวเองขณะยืนเก็บงำลมหายใจที่กลาง 

บันได

หากเกิดเหตุการณ์แปลก  ๆ   ในบ้านหลังนี้   ต้องเป็นฝีมือทัตซึยะ 

แน่นอน  พ่อมองโลกในแง่ดีเกินไปแล้ว

แต่เขาก่อเรื่องแบบนั้นตั้งแต่เมื่อไรกัน  ทัตซึยะมีโอกาสให้ลงมือช่วง 
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ถึงเวลาจ่ายค่าตอบแทน

ก่อนแม่กลับถึงบ้าน  ทว่าเคสึเกะก็อยู่ด้วยตลอด  ถ้าเขาแอบเข้าห้องนอน 

ของพ่อกับแม่และห้องทำงานไปเล่นซุกซนหรือขโมยเงิน  เคสึเกะจะไม่รู้ตัว 

เชียวหรือ

พยายามเค้นสมองนึกถึงตอนที่พวกเขาสองคนใช้เวลาร่วมกัน

ฉวยจังหวะตอนเคสึเกะไปเข้าห้องน้ำหรือเปล่า  ไม่น่าใช่  เพราะ 

ตอนทัตซึยะอยู่ด้วย   เคสึ เกะไปฉี่อย่างเดียว   ไม่มี เวลาให้ เขาลงมือ  

ถ้าอย่างนั้น…

ตอนเล่นเกมไง

เคสึเกะซึ่งนั่งตรงบันไดเกือบจะร้องออกมา

พวกเขาต่อเครื่องเกมกับโทรทัศน์ในห้องนั่งเล่น  แล้วเล่นเกมชู้ตติ้ง 

กันจนเบื่อ  ผลัดกันแข่งทำคะแนนทีละคน  ทั้งคู่เล่นผ่านสามด่านได้สบาย ๆ  

ขณะเล่นมัวจดจ่อกับเกม  เคสึเกะเลยไม่แน่ใจ  แต่คนหนึ่งน่าจะครอง

เครื่องเกมคนเดียวครั้งละสิบถึงสิบห้านาทีได้   ระหว่างนั้นอีกคนนั่งว่าง 

อยู่เฉย  ๆ  จะว่าไปตอนเคสึเกะเล่นเกมอยู่  มีหลายครั้งที่ทัตซึยะหายตัว 

ไปไหนไม่รู้  นึกว่าไปคุ้ยขนมในตู้เย็นกินเสียอีก

อาจฉวยโอกาสนั้นลอบเข้าไปในห้องนอนพ่อแม่กับห้องทำงานก็ได้

หมอนั่นทำถึงขนาดนั้นเชียวหรือ

ถ้าให้ยกตัวอย่าง  เวลามีเงินวางทิ้งไว้บนโต๊ะ  เด็กบางคนอาจขโมย 

เพราะอารมณ์ชั่ววูบ  แต่ถ้าถึงขั้นหยิบซองที่เก็บไว้ในตู้ลิ้นชัก  ขโมยชุด 

ชั้นในและของอย่างอื่น  ต้องเรียกว่าหัวขโมยขนานแท้แล้ว

มีดที่เอาไปเข้าแคมป์ก็เหมือนกัน  อาจไม่ได้หล่นหายไปไหนก็ได้

เคสึเกะรู้สึกวิงเวียนจนคลื่นไส้  เหมือนเวลาเมากลิ่นเหม็นของน้ำมัน

บนรถบัส

เขาระวังฝีเท้าขณะเดินกลับห้องยิ่งกว่าตอนลงบันได
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3

ประมาณ  สองสามวันหลังได้ยินบทสนทนานั้น

แม่บอกว่า  “ห้ามให้ใครมาที่บ้านสักพัก”

บอกตามตรงว่าเคสึเกะโล่งใจ  เพราะไม่มีทางกล้าโพล่งใส่หน้าทัตซึยะ 

เองว่า  “ไม่อยากเล่นกับนายแล้ว”  คำพูดที่ว่า   “พ่อแม่ห้าม”  คือข้อแก้ตัว 

ชั้นยอด

“ทำไมให้มาไม่ได้ล่ะ”

เคสึเกะถามเหตุผลจากแม่  เพราะรู้ว่าทัตซึยะต้องถาม

“พ่อเขาเอาเอกสารสำคัญของบริษัทมาเก็บไว้ที่บ้านสักพักน่ะสิ  ถึงคน 

ที่มาไม่มีเจตนาร้าย  แต่ถ้าเกิดอะไรขึ้นกับเอกสารพวกนั้น  ก็จะแก้ไขอะไร 

ไม่ได้อีก  พ่อกับแม่เลยตัดสินใจว่าจะงดให้คนมาที่บ้านสักพัก”

“อืม”

“เพราะงั้นลูกไปขอโทษและบอกทัตจังตามนี้นะ   วันไหนอากาศดี  

ไปเล่นด้วยกันที่สวนสาธารณะก็ได้นี่นา”

“ครับ”

เคสึเกะตอบอย่างว่านอนสอนง่าย  แต่แน่นอนว่าไม่คิดจะเล่นกับ 

ทัตซึยะ   ไว้ไปร่วมการฝึกซ้อมของทีมฟุตบอลท้องถิ่นที่ตัวเองโดดร่ม 

มาตลอดดีกว่า  ในที่สุดก็จะได้ตัดสัมพันธ์กับหมอนั่นแล้ว

ได้ผ่อนคลายความรู้สึกหลังหม่นหมองมานานสักที
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เย็นวันนั้นเขารีบดักรอทัตซึยะที่หน้าบ้านและบอกตามที่แม่พูด

“งั้นฉันมาเล่นที่นี่ไม่ได้แล้วหรือ”  ทัตซึยะยืนเผชิญหน้ากับเคสึเกะ 

ตรงประตู  ส่งสายตาหยั่งท่าทีมาทางนี้

“อื้อ”  เคสึเกะผงกศีรษะ  พยายามทำหน้าเสียดายสุดความสามารถ  

“ฉันโดนโค้ชดุว่าหัดไปซ้อมฟุตบอลซะบ้างด้วย  คงเล่นกับนายไม่ค่อยได้ 

แล้ว”

“อืม”

ทัตซึยะพยักหน้า  ถอยหลังสองสามก้าวกวาดตามองบ้านเคสึเกะ  

คงกะว่าถ้าเห็นแม่จะทักท้วง

“ไม่มีใครอยู่หรอก”

ทัตซึยะหยิบก้อนกรวดที่ตกอยู่ข้างทาง  ไม่แยแสที่เคสึเกะพูด

“นายบอกเรื่องฉันกับที่บ้านหรือเปล่า”  เขาคลำก้อนกรวดเล่นในมือ

“เปล่านะ”  พูดเสร็จก็ส่ายศีรษะแรง  ๆ  จนตัวเองยังคิดว่าเกินเหตุ

หลังจ้องตาเคสึเกะสักพัก   ทัตซึยะพลันขว้างก้อนกรวดขึ้นฟ้า  

เงาจิ๋วสีดำพุ่งข้ามหลังคาบ้านเคสึเกะไป  ไม่ได้ยินเสียงมันตก

“เข้าใจแล้ว  ถ้ารบกวน  ฉันจะไม่มาอีก”

“ก็ไม่ได้รบกวนหรอก…”

“รู้แล้วน่า”

ทัตซึยะพูด  แววตาเหมือนวันที่พบกันเป็นครั้งแรก

“ฉันจะไม่มาอีก  วางใจได้”  เขาหันหลังแล้วเดินจากไป

“ทัตจัง”

อีกฝ่ายไม่ตอบเสียงเรียก  เคสึเกะว่าจะตะโกนเรียกให้ดังกว่าเดิม 

อีกครั้ง  แต่เปลี่ยนใจ

ตอนยกแขนทาบหน้าผาก  รู้สึกได้ว่ามีเหงื่อซึมบาง ๆ 

พ่อทักตอนขับรถผ่านเขตอพาร์ตเมนต์ที่ทัตซึยะอาศัยอยู่

“อ้าว  เหมือนจะไฟไหม้แน่ะ”

เคสึเกะหันสายตาตามเสียงพ่อ  เห็นห้องเปื้อนเขม่าดำปี๋
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“ไหม้เยอะเลยแฮะ”

พ่อจอดรถตรงไหล่ทางแล้วลงไปดูสถานการณ์

ต้นเพลิงคงมาจากชั้นหนึ่ง   กระจกแตก   กรอบหน้าต่างงอจน 

ไม่เหลือเค้าเดิม   เครื่องเรือนกับฟูกที่รอดพ้นจากเพลิงผลาญถูกลาก 

ออกมานอกห้อง  กองเกลื่อนที่สวนด้านนอก  หน้ากราเวียร์ในนิตยสาร 

ที่ปลิวออกมาสะบัดไปมาตามแรงลม  ขวดพลาสติกเปล่า  กล่องบุหรี่เปล่า  

และภาชนะของข้าวกล่องร้านสะดวกซื้อกระจายเกลื่อนบนพื้น

“จะว่าไป  ประมาณสามวันก่อนได้ยินเสียงหวอดังหลายรอบ  ที่นี่เอง 

สินะ”

ฉับพลันคล้ายกับได้ยินเสียงหัวเราะล้อเลียนชาวบ้านของทัตซึยะ 

ลอยมา

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



24

4

ช่วง  วันหยุดฤดูร้อน  ตาของเคสึเกะล่วงลับ

สมัยเด็กเขาเคยเจอตาหลายครั้ง  แต่จำไม่ค่อยได้แล้ว

บ้านเกิดของแม่ตั้งอยู่ย่านคาคุโนะดาเตะ  จังหวัดอะคิตะ  พ่อเคย 

บอกว่า  “อยู่ใกล้แม่น้ำที่โด่งดังเรื่องทิวต้นซากุระด้วยนะ”

ตาเพิ่งอายุแค่หกสิบเจ็ดปี  มีโรคหัวใจเป็นโรคประจำตัวมาตั้งแต่ 

เมื่อก่อนแล้ว  ยายยังมีชีวิตอยู่  ทว่าไม่นานมานี้เริ่มมีภาวะสมองเสื่อม  

คนดูแลตากับยายคือป้าที่อาศัยอยู่ใกล้กัน  เป็นพี่สาวของแม่  ชื่อซาวาโกะ  

สามีของป้าซาวาโกะป่วยตาย  ปัจจุบันเธออาศัยอยู่ตามลำพังกับลูกชาย 

วัยยี่สิบปีชื่อชูอิจิ   เท่ากับว่าเขาเป็นลูกพี่ลูกน้องของเคสึเกะ   ได้ยินว่า 

หลังเรียนจบมัธยมปลาย  ชูอิจิเอาแต่ใช้ชีวิตไร้จุดหมายและพึ่งเงินแม่

งานศพของตาจัดขึ้นในวันอากาศร้อนกลางฤดูร้อน  เนื่องจากเป็น 

ช่วงวันหยุดฤดูร้อน  เคสึเกะจึงไปร่วมงานด้วย  ได้นั่งเครื่องบินเป็นครั้งแรก 

ตั้งแต่เกิดมาก็คราวนั้นเอง  ตาเสียชีวิตทั้งคน  จะร่าเริงออกนอกหน้าก็ไม่ได ้ 

แต่อย่างไรก็ดีใจที่ได้ขึ้นเครื่องบิน

ไม่ได้เจอป้านานแล้ว  ป้าซูบผอมลงกว่าในความทรงจำ  แถมยังทำท่า 

เหมือนกลัวอะไรก็ไม่รู้ตลอดเวลา  พูดรัวเร็วแต่ตะกุกตะกัก   นัยน์ตา 

ล่อกแล่กไม่อยู่สุข  เดินกระสับกระส่ายไปมา  ไม่เคยอยู่นิ่งกับที่  แม่ถาม 

ด้วยความเป็นห่วงหลายครั้งว่า  “พี่โอเคหรือเปล่า  ถ้ามีอะไร  บอกฉัน 
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ได้นะ”  ป้าพยักหน้าหงึก  ๆ  ทำเอานึกถึงสัตว์ตัวเล็ก  ๆ  ที่เคยเห็นในร้าน 

ขายสัตว์เลี้ยง

พธิอีำลาจดัขึน้ทีส่ถานจดังานศพของรฐั  เฉพาะสำหรบัคนในครอบครวั 

จริง ๆ 

ระหว่างยืนทำธุระข้างกันในห้องน้ำ  พ่อกระซิบบอก

“ญาติฝั่งแม่มีน้อยเหมือนพ่อเลย”

จริงอย่างที่พ่อว่า  ปีก่อนพ่อแม่พาเคสึเกะไปงานศพของคนบ้านใกล ้

เรือนเคียง  ตอนนั้นจัดพิธีใหญ่โตและมีคนมาร่วมงานมากมายกว่านี้เยอะ

มีข้าวกล่องเสิร์ฟตอนรอฌาปนกิจ  ขณะเคสึเกะคีบไก่ทอดกับอาหาร 

ต้มเย็นชืดเข้าปากพลางส่ายสายตาไปรอบ  ๆ  พ่อคีบกุ้งทอดของตัวเอง 

ใส่กล่องข้าวของเขา  บอกว่ายกให้

“พวกทัตซึยะคุงไม่ได้มาหรอก”

เคสึเกะเป็นต้องประทับใจทุกที  เพราะพ่อเดาความคิดของเคสึเกะ 

ออกหมด  ทั้งที่ปกติพ่อทำหน้าสบาย  ๆ  ไม่อนาทรทุกข์ร้อน  เคสึเกะได้แต่ 

นกึฉงนวา่พอ่รูไ้ดอ้ยา่งไร  ทีจ่รงิเขาพะวงตัง้แตเ่มือ่กีแ้ลว้วา่ทตัซยึะกบัมจิโิกะ 

จะโผล่มาไหม

“เพราะเป็นลูกพี่ลูกน้องห่าง ๆ หรือ”

ตอนได้ยินว่าแม่กับมิจิโกะเป็น   ‘ลูกพี่ลูกน้องห่าง  ๆ  กัน’  เคสึเกะ 

หาข้อมูลทันที  ตายายของทั้งคู่เป็นพี่น้องกัน  เรียกว่าเป็นญาติที่ห่างมาก ๆ 

“เรื่องนั้นก็ด้วย”

พ่อยื่นปากมากระซิบข้างหู

“คุณมิจิโกะเป็นลูกบุญธรรมมาตั้งแต่ไหนแต่ไร  ได้ยินว่าตัดขาด 

กับพ่อแม่ของตัวเองแล้วด้วย  เจ้าตัวก็เลยไม่มา  จริง  ๆ  ก็เหมือนเป็นคน 

แปลกหน้าสำหรับแม่ของลูกละนะ  กินกราแตงด้วยไหม”

“กินไม่ไหวแล้ว”

จิตใจปลอดโปร่งคล้ายตอนบอกทัตซึยะว่าห้ามมาบ้าน  อธิบายด้วย 

เหตุผลให้ชัดเจนไม่ได้  แต่โล่งอกที่ไม่ได้เป็นญาติกับผู้หญิงคนนั้นด้วย  

ไม่ใช่แค่ทัตซึยะคนเดียว

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



26

ถึงเวลาจ่ายค่าตอบแทน

แม้สบายใจขึ้นบ้าง  แต่กังวลที่เห็นแม่อมทุกข์  นอกจากเศร้าที่ตา 

เสียชีวิต  เหมือนแม่จะเป็นห่วงป้าด้วย 

ช่วงเวลาที่ไม่ต้องเจอหน้าทัตซึยะยาวนานเพียงไม่กี่เดือน

เมื่อเข้าสู่กลางเดือนธันวาคม  ทัตซึยะกับพ่อแม่ของเขามาเยี่ยมบ้าน 

เคสึเกะตอนกลางวันของวันธรรมดา  ซึ่งจัดว่าแปลก

มิจิโกะยังแวะมาประมาณเดือนละครั้งเหมือนเคย   แต่ไม่ได้เจอ 

ทัตซึยะตั้งแต่ฤดูฝนหลังบอกไปว่าห้ามมาบ้าน   ในเมืองเปิดแต่เพลง 

คริสต์มาสจนน่ารำคาญ

เคสึเกะเพิ่งเคยเห็นฮิเดอากิ  พ่อของทัตซึยะเป็นครั้งแรก  ทัตซึยะ 

ไม่คล้ายมิจิโกะสักนิด   ทว่ามีลักษณะคล้ายฮิเดอากิโดยเฉพาะดวงตา  

เพียงแต่แววตาของคนพ่อเย็นชายิ่งกว่าคนลูก

เคสึเกะเดินขึ้นบันไดเพราะพ่อแม่สั่งให้อยู่ในห้องตัวเอง  แต่ไม่มี 

วี่แววว่าทัตซึยะจะตามมา  ท่าทีต่างจากที่ผ่านมา  เคสึเกะแอบออกจากห้อง 

แล้วย่องเงียบกริบลงบันได

ครอบครัวนั้นมาขอฝากทัตซึยะไว้ที่บ้านโอคุยามะเป็นเวลาหลายวัน 

ระหว่างช่วงหยุดฤดูหนาว

ก่อนหน้านี้เคยได้ยินว่าฮิเดอากิทำงานเป็นที่ปรึกษาด้านการบริหาร 

จัดการ  เท่าที่ฟังพวกผู้ใหญ่คุยกัน  ฮิเดอากิต้องไปอยู่โอซาก้าชั่วคราว 

เพราะเรื่องงาน  มิจิโกะจะติดสอยห้อยตามไปประมาณหนึ่งสัปดาห์ช่วง 

ปีใหม่เพราะต้องช่วยงานเขา  ถึงพาทัตซึยะไปด้วยก็ไม่มีเวลาดูแล  แล้ว 

บอกตามตรงว่าค่าเดินทางกับค่าที่พักคงบานปลายด้วย   ฉะนั้นขอฝาก 

ทัตซึยะไว้ในระหว่างนั้นได้หรือไม่

กลายเป็นเรื่องเหลือเชื่อไปแล้ว

ปฏิเสธสิ  ปฏิเสธสิ

เคสึเกะกุมมือภาวนา

“ถ้าอย่างนั้นก็”  ได้ยินเสียงพ่อพูด  “เนอะ”

ตอนพ่อถามหาความเห็นพ้อง  เคสึเกะได้ยินไม่ถนัดว่าแม่ตอบอะไร

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



27

อิโอกะ  ชุน


โกหกน่า  ปฏิเสธไปสิ

“ขอโทษนะคะที่รบกวนอยู่เรื่อย  สักวันฉันต้องตอบแทนบุญคุณแน่ 

ค่ะ”

มิจิโกะพูดด้วยความโล่งอก

อะไรกันเนี่ย  ไม่อยากเชื่อเลยว่าทัตซึยะจะมาใช้ชีวิตที่บ้านนี้ตั้งหนึ่ง 

สัปดาห์

“คุยเรื่องสำคัญเสร็จแล้ว  ลูกไปเล่นกับเคจังเถอะ”  มิจิโกะบอก

เคสึเกะผลุนผลันกลับห้องตัวเอง  เสียงวิ่งขึ้นบันไดตึงตังดังตามมา 

ทันที  ทัตซึยะกระโจนเข้ามาในห้อง

“ไม่เจอกันนานนะ”  ทัตซึยะหัวเราะทะเล้น

“อ้าว  หวัดดี”  เคสึเกะยังไม่ลุกจากเก้าอี้  ทำหน้าเหมือนเพิ่งรู้ว่า 

อีกฝ่ายมาเดี๋ยวนี้เอง

“ก็ตามนั้นแหละ  ฝากตัวด้วย”  ทัตซึยะทำเป็นคำนับ

“ตามนั้นอะไรหรือ”

เคสึเกะเอียงคองง  แต่ทัตซึยะมองทะลุทุกอย่าง  เขาหัวเราะไหล่สั่น  

ชี้นิตยสารการ์ตูนที่เคสึเกะกางในสองมือ

หนังสือกลับหัวกลับหาง

พอครอบครัวของทัตซึยะกลับไปแล้ว   เคสึเกะแอบชะโงกดูจาก 

ช่องระหว่างผ้าม่าน  ฮิเดอากิเดินนำหน้า  มิจิโกะกับทัตซึยะเดินตามหลัง  

ฮิเดอากิเดินลากขาขวานิดหน่อย   สงสัยจะได้รับบาดเจ็บ   ประกอบกับ 

เป็นคนตัวผอมขี้โรคด้วย  ภาพลักษณ์ของเขาจึงฝังแน่นในใจเคสึเกะ

เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในช่วงหลายวันหลังจากนั้นประทับอยู่ในความทรงจำ 

ไม่เคยลืม

ทัตซึยะมาที่บ้านโอคุยามะในวันคริสต์มาสอีฟ  บอกว่าพ่อกับแม่ 

เดินทางไปโอซาก้าแล้ว

ครอบครัวโอคุยามะฉลองคริสต์มาสอีฟที่บ้านเป็นประจำทุกปี   

ไม่ถึงกับจัดงานปาร์ตี้ใหญ่โต  แต่บนโต๊ะอาหารจะมีเค้ก  ไก่ย่าง  และอาหาร 
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อื่น  ๆ   เยอะกว่าปกติ  หลังนอนลูบพุงป่อง  ๆ  เช้าวันรุ่งขึ้นจะเจอของขวัญ 

วางไว้ข้างหมอน  เป็นเทศกาลที่เคสึเกะเฝ้ารอให้มาถึงอย่างยิ่ง  รู้สึกเห็นใจ 

นิดหน่อยที่ปกติทัตซึยะไม่ได้ของขวัญ

แม่อาจพยายามสุดฝีมือเพราะปีนี้มีทัตซึยะอยู่ด้วยก็ได้  อาหาร 

วันคริสต์มาสอีฟดูน่าอร่อยยิ่งกว่าทุกครั้ง  มีกระทั่งข้าวอบผักกับเนื้อสัตว์ 

ที่ทัตซึยะเคยบอกว่าชอบด้วย

“อร่อย  อร่อยชะมัดเลย”

ทัตซึยะกินเยอะจนคนอื่นพลอยจะอิ่มไปด้วย

“ยังกินได้น่าเอร็ดอร่อยเหมือนเดิมเลยนะ”

พ่อชมทัตซึยะ  ไม่เห็นจะต้องไปชมเลย

“ก็อาหารอร่อยเหาะเลยนี่ครับ”

ทัตซึยะเคี้ยวไก่ย่างของตัวเองจนเหลือแต่กระดูกในพริบตา  แถมยัง 

รบัสว่นทีพ่อ่เหลอืไวเ้พราะไมช่อบกนิไกไ่ปดว้ย  เขากวาดตามองอาหารบนโตะ๊  

รอบปากมันแผล็บ

“ฉันกินไม่ไหวแล้ว”

พ่อพิงหลังกับเก้าอี้  ลูบพุงที่ป่องออกมา

“เสียมารยาทนะ  พ่อ”

“อ๊ะ  โทษที ๆ  ไปสูดควันเข้าปอดหน่อยดีกว่า”

พ่อพูดติดตลกก่อนเดินออกไปสูบบุหรี่ในสวน  บางทีเวลาเมากลับ 

บ้านมาและไม่มีคนอื่นอยู่ในห้องนั่งเล่นเพราะดึกแล้ว  พ่อจะเปิดหน้าต่างมุข 

ให้ลมระบายแล้วสูบบุหรี่  แต่สัญญากันแล้วว่าเวลามีคนในครอบครัวอยู่ 

ด้วย  พ่อจะออกไปสูบในสวน

หลังพ่อลุกจากเก้าอี้  เคสึเกะเหลือบสังเกตท่าทีของแม่

ตั้งแต่ไปร่วมงานศพในฤดูร้อน  แม่ไม่ค่อยสดใส  เคสึเกะพยายาม 

ไม่สนใจเพราะรู้สึกว่าตัวเองไม่ควรยุ่มย่ามมากนัก  แต่แม่ไปหาหมออยู่ 

ช่วงหนึ่ง  หมอสั่งยานอนหลับมาให้  แม่กังวลเรื่องยายที่ป่วยเป็นโรคสมอง 

เสื่อมแถมยังเหลือตัวคนเดียว  และป้าที่ต้องคอยดูแลยายอย่างที่เคสึเกะ 

คิดหรือเปล่า  ไม่รู้รายละเอียดว่าแม่ยังกินยาอยู่ไหม   หมู่นี้แม่ร่าเริงขึ้น 
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นิดหน่อยแล้วแท้  ๆ  ถ้าไม่กลับมาหดหู่เพราะต้องรับทัตซึยะมาดูแลก็ดี 

หรอก

“เคจังได้เกรดห้ากี่วิชา”

ทัตซึยะถามถึงผลการเรียนในสมุดพกแบบไม่มีปี่มีขลุ่ย

“ไม่กี่วิชาหรอก”

“อะไรเล่า  ไม่เห็นต้องปิดบังกันเลย  ฉันได้แค่สามวิชาเอง”

“ผมก็ได้ประมาณนั้นแหละ”  เคสึเกะตอบ

อันที่จริงได้เกรดห้าวิชาหลักสี่วิชากับวิชาดนตรี   จำนวนเกรดห้า 

เพิ่มขึ้นลดลงบ้าง   ขึ้นกับว่าครูประจำชั้นปีนั้นเอ็นดูเคสึเกะไหม   แต่ 

จะได้ประมาณนี้เกือบทุกครั้ง   หากว่ากันเฉพาะตัวเลขในสมุดพก   เขา 

เฉือนชนะทัตซึยะนิดหน่อย  ทว่าไม่รู้สึกยินดีกับเรื่องแบบนั้น

ทัตซึยะไม่ค่อยสนใจจะเปรียบเทียบผลการเรียน  แค่ชวนให้ไปเล่น 

เกมด้วยกันด้วยรอยยิ้ม

เช้าวันที่  25  ธันวาคม  มีของขวัญสำหรับทัตซึยะวางไว้หน้าประตูห้องด้วย

“ว้าว  ลักกี้”

เจ้าตัวดีใจหน้าแดงก่ำ  ไม่เคยเห็นเขาเป็นแบบนี้มาก่อน

“เพิ่งเคยได้ของขวัญคริสต์มาสเป็นครั้งแรกนี่ละ”

ข้างในเป็นเครื่องเกมพกพา  ราคาไม่สูงนัก  แต่ทัตซึยะดีใจมาก  

กล่องของเคสึเกะเป็นพจนานุกรมอิเล็กทรอนิกส์ที่อยากได้มานานแล้ว

“ฉันอยากเป็น ลูกบ้านนี้ ตลอดไปเลย”

พูดเป็นเล่น

เมื่อเทียบกับทัตซึยะที่ดีใจยกใหญ่  ความรู้สึกของเคสึเกะมีแต่จะ 

ดำดิ่งลงเรื่อย ๆ 

เพราะอีกหลายวันหลังจากนี้ต้องมีทัตซึยะอยู่ข้าง ๆ ตลอดเวลาตั้งแต่ 

ตื่นนอนตอนเช้าจนเข้านอน  แม้แต่ระหว่างนอนก็ด้วย

เป็นดังที่เคสึเกะคาด  ทัตซึยะเล่นเกมอย่างเมามันทั้งวันเหมือนถูก 

บางอย่างเข้าสิง  อากาศดีแบบนี้  ออกไปเตะฟุตบอลกับเพื่อนตัวเองเสีย 
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ถึงเวลาจ่ายค่าตอบแทน

ก็ดีแท้ ๆ  สงสัยอยู่บ้านนี้คงสบายเอามาก ๆ 

เคสึเกะเบื่อเกม  อยากออกไปเล่นบ้านเพื่อน  แต่นึกที่แม่เคยบอก 

ได้ว่า  ‘เงินกับของหาย’  จึงอดทนด้วยคิดว่าไม่ควรปล่อยทัตซึยะไว้คนเดียว  

พอแม่กลับบ้านตอนเย็น  เคสึเกะเหนื่อยจนหมดแรง

ตั้งแต่ทัตซึยะมาค้าง  เคสึเกะกินมื้อเย็นกับแม่และทัตซึยะด้วยกัน 

สามคนเสมอ  พ่อกลับบ้านช้าทุกวัน  อาจเพราะใกล้สิ้นปีแล้วก็ได้

ระหว่างมื้ออาหาร  ทัตซึยะมีโอกาสเมื่อไรเป็นต้องชวนแม่คุย  เช่น  

สมัยมัธยมปลายมีแฟนไหม  ชอบนักร้องไอดอลคนไหน  ถามกระทั่งเรื่อง 

ที่เคสึเกะไม่เคยถามไปเรื่อย  แม่ตอบเลี่ยงบ้าง  ทว่าไม่ทำหน้าบูดบึ้งใส่  

เคสึเกะหงุดหงิดโดยที่ตัวเองก็ไม่เข้าใจเหตุผล

เคสึเกะกินข้าวอาบน้ำเสร็จก็มานั่งดูรายการควิซโชว์

จังหวะนั้นเองที่ได้ยินเสียงจากห้องแต่งตัว

ไม่ทันได้สงสัยก็สัมผัสกลิ่นอายได้ว่า  ใครบางคนก้าวฉับ  ๆ  มาตาม 

ระเบียงทางเดิน  แล้วขึ้นชั้นสองไปอย่างรวดเร็ว  จะว่าไปไม่เห็นทัตซึยะ 

ตั้งแต่เมื่อครู่แล้ว

เสียงฝีเท้าเมื่อกี้ เป็นของทัตซึยะหรือเปล่า   เคสึเกะก้าวเท้าตาม 

ทางเดินอย่างกล้า  ๆ  กลัว  ๆ  ห้องแต่งตัวไร้เงาคน  เขาเปิดประตูกระจก 

ที่มีฝ้าจับอย่างเบามือ  เห็นเงาคนในห้องอาบน้ำซึ่งมีประตูอีกบานกั้น  แม่ 

คงแช่อ่างอยู่

“ใครน่ะ”

เสียงดุ  ๆ  ของแม่สะท้อนก้องห้องอาบน้ำ  ปกติแม่ไม่ค่อยใช้น้ำเสียง 

แบบนี้

“ผมเอง”  ตอบให้มีพิรุธน้อยที่สุดเท่าที่ทำได ้ “ได้ยินเสียงก็เลยมาดู”

“อ้อ  เคสึเกะเองหรือ”  เสียงแม่หายเกร็ง  “ไม่มีอะไรหรอก  แม่ทำ 

ฝาขวดแชมพูตกน่ะ”

โกหกแน่ ๆ 

ก่อนรู้จักกับทัตซึยะ  ไม่ว่าตอนตัวเองเห็นแม่โป๊หรือแม่เห็นตัวเองโป ๊ 

เคสึเกะไม่เคยใส่ใจเป็นพิเศษ  แค่อายนิดหน่อยเท่านั้นเอง  ถึงไม่ใช่กับแม่ 
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อิโอกะ  ชุน


แต่เป็นหญิงวัยกลางคนคนอื่น  เขาก็คงรู้สึกแบบเดียวกัน

ทว่าทัตซึยะไม่ใช่อย่างนั้น

แม่รู้ตัวว่าทัตซึยะตั้งใจมาทำอะไรตรงนี้   เขาเลยรีบหนีไปแน่  ๆ  

ส่วนเรื่องหมอนั่นคิดจะทำอะไร  หรือว่าทำลงไปแล้วนั้น  มันน่าขยะแขยง 

จนไม่อยากนึกถึง

ชุดชั้นในที่แม่เพิ่งถอดอยู่ในตะกร้าผ้าตรงหน้า  เคสึเกะรู้สึกเหมือน 

เห็นสิ่งที่ไม่สมควรเห็น  จึงเดินกลับห้องนั่งเล่นทันที

หัวใจเต้นรัว  คอแห้งผากจนแสบคอ
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