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เราเชื่อเสมอว่า ไม่มีของขวัญจากกาลเวลาชิ้นไหนที่ดีไปกว่า 

ความทรงจําในช่วงเวลาหน่ึงของชีวิตอีกแล้ว และแม้ผู้เขียนจะออกตัว 

ไว้ว่าหนังสือเล่มนี้เป็นบันทึกที่เขียนขึ้นมาจากประสบการณ์ของตัวเอง 

ก็ตาม แต่ชั่วขณะที่เราอ่านเรื่องราวในแต่ละบทนั้น ความทรงจํา 

ของคุณจะค่อย ๆ ชัดเจนขึ้นมาอย่างแน่นอน

หากสิ่งท่ีผู้เขียนทิ้งท้ายไว้ตอนต้นว่า “บันทึกที่ดี ควรมีคนช่วย 

เขียน”

ทางเราก็คิดว่า “หนังสือที่ด ี ควรมีคนช่วยอ่าน” เช่นกันนะคะ 



คํานําผู�เขียน

ความเรียงทั้งหนึ่งร้อยเรื่องท่ีบรรจุอยู่ในหนังสือเล่มนี้ รวมมา 

จากหนังสือเรื่อง  นายเท้าซ้าย เด็กชายเท้าขวา  และ  นั่งฝั่งตะวันตื่น  

ยืนฝั่งตะวันตก เติมด้วยงานเขียนอื่น  ๆ  ตั้งแต่  พ.ศ.  2545 - 2555 นับ 

เวลาได้สิบปีพอดี

ในบรรดาหนังสือพ็อกเก็ตบุ๊กทั้งหมดที่เขียนมา  ผมรัก  นาย 

เท้าซ้าย เด็กชายเท้าขวา  กับ  นั่งฝั่งตะวันตื่น ยืนฝั่งตะวันตก  ที่สุด  

เพราะมันเป็นงานเขียนรายสัปดาห์ในช่วงสี่ปีแรกของการเริ่มต้นหัด 

เขียนหนังสือ เป็นช่วงท่ีอยู่ในระหว่างการเรียนรู้ เขียนหนังสือด้วย 

พลังที่สดใหม ่ ทุ่มเท และตั้งใจในทุกกระบวนการ

แล้วมันก็ยังเป็นบันทึกช่วงชีวิตที่สวยสดงดงามที่สุดช่วงหน่ึง 

ของผม อ่านแล้วนึกถึงผู้คนที่อยู่รายล้อมในตอนน้ัน บรรยากาศของ 

ชีวิตในตอนนั้น และตัวเองในวันนั้น 

เวลาที่เรามองย้อนกลับไปยังอดีตเรามักมีความสุขเสมอ เพราะ 

เราจะเห็นแต่ความสุข แม้จะเป็นเรื่องที่เลวร้าย เราก็ยังมองมันด้วย 

สายตาที่เป็นสุข สุขที่ได้ข้ามผ่านช่วงเวลายากลาํบากนั้นมาแล้ว 

ผมเลยมีความสุขกับหนังสือเล่มนี้มากเป็นพิเศษ

ผมชั่งใจอยู่นานว่าจะใช้ โปรดอ่านใต้แสงเทียน เพราะผมเขียน 

ใต้แสงดาว  เป็นชื่อหนังสือเล่มนี้ดีไหม เพราะมันเป็นชื่อท่ีดีในวันนั้น  

แต่มันก็เป็นชื่อท่ีมีความหมายสําหรับผม เพราะเป็นชื่องานเขียนชิ้นท่ี 

สองในชีวิตของผมท่ีได้ตีพิมพ์ และเป็นจุดเริ่มต้นท่ีทําให้ผมกลายมา 

เป็นคอลัมนิสต์ประจํา จนกลายมาเป็นเนื้อหาในหนังสือเล่มนี้ และ 

(พิมพ์ครั้งที ่ 1 - 10)



ทําให้ผมกลายมาเป็นคนทําหนังสือถึงทุกวันนี ้

ชื่อนี้เลยกลายเป็นจุดเริ่มต้นบนถนนสายน้ําหมึกของผมเม่ือสิบปี 

ก่อน

เนื้อหาที่อยู่ข้างในก็เหมือนหลักไมล์ที่ผมเดินผ่าน

เป็นชีวิตเงียบ  ๆ  ที่หวานแบบเหงา  ๆ เศร้าแบบอุ่น  ๆ บางครั้ง 

ก็ใต้แสงดาว บางคราวก็ใต้แสงเทียน

โปรดอ่านใต้แสงเทียน เพราะผมเขียนใต้แสงดาว

ทรงกลด บางยี่ขัน
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พูดก็พูดเถอะ ผมเพ่ิงหัดใช้ปากกาหมึกซึมตอนอายุสี่สิบสองปี 

นี่เอง

ถึงผมจะประกอบอาชีพขีด  ๆ  เขียน  ๆ แต่ในความเป็นจริงผมก็ 

สร้างสรรค์ตัวหนังสือด้วยการเอานิ้วเคาะคีย์บอร์ดมาตั้งแต่ต้น ถึง 

อย่างนั้นด้วยภาพลักษณ์นักเขียน เวลาไปพูดตามงานต่าง  ๆ เจ้าภาพ 

มักจะมอบปากกาให้เป็นของขวัญ ผมได้รับปากกามากมายจนห่างเหิน 

การเดินเข้าร้านเครื่องเขียนแบบจาํหน้ากันไม่ได้

ปากกาส่วนใหญ่ที่ได้รับเป็นปากกาลูกลื่นท่ีเขียนง่ายใช้คล่อง  

ตัวหนังสือบนด้ามโลหะเป็นตราของแบรนด์เครื่องเขียนชื่อดังระดับ 

โลกบ้าง ชื่อหน่วยงานบ้าง บางด้ามก็ใช้เลเซอร์คัดลายมือเป็นชื่อผม  

ด้ามไหนเขียนดีจะกลายเป็นนิ้วที่หกที่ผมพกไว้จดนั่นจดนี่ ใช่ครับ  

ผมยังไหว้วานสมุดกับปากกาให้ช่วยจํา ในขณะที่น้อง  ๆ  นักศึกษา 

มหาวิทยาลัยเก็บสมุดใส่พิพิธภัณฑ์ แล้วจดเลกเชอร์ด้วยแท็บเล็ต 

กับคอมพิวเตอร์โน้ตบุ๊กกันหมดแล้ว ตอนน้ีสมุดเลกเชอร์คงกําลังยืน 

กอดคอปลอบใจกับตู้โทรศัพท์สาธารณะอยู่สักมุมหลังมหาลัยวิทยาลัย

ด้ามไหนเขียนแล้วไม่ถูกใจ ผมจะหย่อนลงไปกองรวมกันใน 

กระป๋องใส่ปากกา  แค่รอวันที่หยิบข้ึนมาขีดแล้วไม่มีหมึกติดบน 

กระดาษ ค่อยย้ายไปประจําการในถังขยะ

ในกระป๋องใบนั้นมีปากกาหมึกซึมอยู่สองด้าม

ในรอบสิบห้าปี ท่ีผ่านมา  ผมเคยได้รับปากกาหมึกซึมย่ีห้อ  

Lamy รุ่น Safari ซึ่งเป็นปากกาพลาสติกทรงคลาสสิกก่ึงจริงจังก่ึง 

ชิลจัง มาทั้งหมดสามด้าม

สองด้ามแรกพิงกันอยู่ในกระป๋องมาร่วมสิบปี แต่ด้ามที่สาม 

มีชะตาชีวิตที่แตกต่าง เลยขีดให้ชีวิตผมเปลี่ยนแปลงไปด้วย

ผมได้รับปากกา  Lamy สองด้ามแรกเป็นของขวัญวิทยากร  
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ไม่ต่างจากถ้วยกาแฟ นาฬิกา หนังสือ หรือกระเช้า หน้าท่ีของมันคือ  

เอาไว้มอบ ช่วงเวลาที่หยิบย่ืนของจากมือสู่มือก็ได้แลกเปลี่ยนรอยย้ิม  

และบทสนทนาท่ีสั้นกระชับย่ิงกว่าโฆษณาต้นคลิปยูทูบ เพราะเราต้อง 

รีบหันหน้าไปยิ้มให้กล้องถ่ายรูป

แชะ (ขออนุญาตใช้เสียงชัตเตอร์สาํเนียงวินเทจ)

วินาทีนั้นของที่ระลึกได้ทําหน้าที่ของมันโดยสมบูรณ์แล้ว

เมื่อผมกลับถึงบ้าน แกะกล่องออกมาแล้วเจอปากกาหมึกซึม  

หัวคิ้วของผมขมวดเข้าหากัน  น่าจะเป็นความฉงนระดับเดียวกับ 

อเล็กซานเดอร ์ เกรแฮม เบลล์ ขึ้นไทม์แมชีนมาเจอสมาร์ทโฟน

ผมเปิดปลอกแล้วเอาหัวปากกาลากบนกระดาษ  หมุนหัว  

(ปากกา) หลายเหลี่ยมและหลายรอบก็ยังไม่มีหมึก ผมเกาหัว (ตัวเอง)  

สองแกรก หมุนตัวปากกาออกมาดูก็ไม่เห็นไส้เห็นพุง เจอแต่ชิ้นส่วน 

ประหลาด ผมพยายามขยับ  ๆ  เขี่ย  ๆ  ขีด  ๆ  อีกหลายนาที ก็ปิดปลอก 

แล้วเสียบมันไว้ในกระป๋องปากกา

ปากกา Lamy สองด้ามแรก เดินทางมาพบจุดจบในกระป๋อง 

ปากกาเหมือนกันราวกับกดรีทวีต

02

หลายเดือนก่อน พี่อํ้า  - ฤทัยวรรณ วงศ์สิรสวัสดิ์ คนโฆษณา 

ระดับตํานานของประเทศ โทร.มาชวนและเชิญด้วยสํานวนสําเนียง 

ท่ีฟังแล้วเคลิ้มย่ิงกว่าอ่านคําโฆษณาระดับวรรคทอง พ่ีอํ้าอยากให้ผม 

ไปเล่าเรื่องการทําเว็บไซต์ The Cloud ให้ทีมงานเว็บไซต์ Bonded  

ของเธอฟัง ผมตอบรับคําชวนตั้งแต่เห็นชื่อพ่ีอํ้ากะพริบข้ึนมาบนหน้า 

จอโทรศัพท์แล้ว งานนั้นผมได้รับของขวัญวิทยากรเป็นกล่องขนาด 

เหมาะมือ 

เมื่อกลับถึงบ้าน เปิดกล่องก็พบปากกา  Lamy รุ่น  Safari  
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สี aquamarine เป็นรุ่นลิมิเต็ดของปี พ.ศ. 2563 ที่เพ่ิงออกใหม่หมาด ๆ  

เคียงข้างมาด้วยขวดหมึกสีพิเศษสีเดียวกับปากกา หลอดสูบหมึก  

หมึกหลอด ครบเซต ต่างจากครั้งก่อน ๆ ที่ผมได้รับเพียงปากกาเปล่า ๆ  

ที่ถูกพรากมาจากนํ้าหมึก

ความรู้สึกตอนน้ันเหมือนผมได้รับชุดตัวต่ออะไรสักอย่าง เห็น 

แล้วคันไม้คันมือ ถ้าเป็นวัยเยาว์ผมคงถลาเข้าใส่ ลองประกอบด้วย 

สัญชาตญาณตามประสาเด็กขี้เกียจอ่านคู่มือ จะต่อถูกผิดก็ช่าง แต่ใน 

วัยนี้ เราไม่ควรเสียเวลาลองผิดลองถูกกับทุกเรื่อง ผมเลยเปิดหน้าจอ 

ขึ้นมาเสิร์ชหาวิธีประกอบปากกาหมึกซึมรุ่นนี ้

ผลการค้นหาข้ึนมาละลานตาเต็มหน้าจอ สายตาผมเห็นวิดีโอ 

สอนประกอบทีละขั้น แต่สมองดันสั่งให้น้ิวกระดิกเข้าไปอ่านเรื่องราว 

ของปากการุ่นนี้ ก่อน จากน้ันก็ทําความรู้จักตํานานของแบรนด์นี้  

ปิดท้ายด้วยความพิเศษของปากกาหมึกซึมว่ามันต่างจากปากกาลูกลื่น 

ตรงไหน

นาทีนั้น ถ้าผมไม่มีปากกาหมึกซึมตรงหน้า คงทนพิษเน้ือหา 

ไม่ไหว ได้กดสั่งซื้อมาสักด้ามแน่ ๆ 

คล้อยจากนาทีน้ันมาไม่ก่ีวินาที ผมกดดูวิดีโอที่เล็งไว้แต่แรก  

แล้วประกอบปากกาตามทีละขั้นอย่างไม่ยากเย็น เมื่อรวมร่างสําเร็จ  

ผมก็ลองลากหัวปากกาหมึกซึมบนกระดาษ เส้นหมึกปรากฏตาม 

เป็นทาง ราวกับหางของดาวหางที่ลากไปตามหัว

ผมลองขยับปากกาจากเส้นตรงให้วนเป็นตัวหนังสือ ต่อเป็นคํา  

เรียงเป็นประโยค เมื่อปากกาโยกย้ายส่ายหัวบนกระดาษ ด้วยความที่ 

เป็นหัวขนาดกลาง เส้นหมึกจึงออกมาค่อนข้างมากแล้วซึมซ่านจาง ๆ   

ออกด้านข้างของเส้น ราวกับสีสันของสีน้ําที่ไล้เล่นกับเนื้อผิวกระดาษ  

ตัวหนังสือที่มีขอบไม่คมชัดขนาดนี้ ดูเหมือนหน้าจอตระหน่ีพิกเซล  

แต่ไม่ว่ายังไง มันก็ให้ความรู้สึกที่สบายตาและมีชีวิตของมันเอง เรา 
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ควบคุมมันได้แค่รูปทรง แต่ระดับของการซึมซ่านเป็นเรื่องท่ีหมึกกับ 

กระดาษตกลงกันเอง ผมเข้าใจความรู้สึกของสมาชิกชมรมคนหลงรัก 

ลายมือตัวเองแล้ว มันเป็นแบบนี้นี่เอง

ถ้าอยากเห็นก็ต้องเขียน แล้วผมจะเขียนอะไรอีกดี

03

บนโต๊ะในห้องนอนผมมีสมุดไดอะรี่ค้างปีอยู่เล่มหน่ึง ผมไม่ได้ 

เติมอักษรอันใดลงไปเกือบปีแล้ว อาจจะด้วยความขี้เกียจ หรือห่างเหิน 

จนหน้ากระดาษกลายเป็นสิ่งแปลกหน้า จะทักทายก็ไม่สนิทใจ ปก 

ก็เลยปิดสนิทอยู่แบบนั้น

ผมเปิดสมุดขึ้นมาเพ่ือเขียนอะไรลงไป ผมไม่ได้อยากจะบันทึก 

อะไรเป็นพิเศษ แค่อยากจะใช้ปากกาหมึกซึมเขียนอะไรท่ีไม่ใช่ลากไป 

เรื่อย ผมเขียนเรื่องราวเก่ียวกับปากกาหมึกซึมท่ีค้นพบ แล้วก็ค้นพบ 

อีกสิ่งระหว่างเขียนว่า ผมเขียนบันทึกสนุกขึ้นเยอะ

ผมสนุกกับการเขียนบันทึก แต่บันทึกของผมไม่สนุกขึ้นเท่าไหร่

นับวันผมยิ่งเขียนบันทึกน่าเบื่อขึ้นเรื่อย ๆ ถ้าเทียบกับบันทึกสมัย 

วัยหนุ่ม ไม่รู้ว่าตอนนั้นเอาพลังมาจากไหน แต่ละวันเขียนบันทึกจริงจัง 

อย่างกับเขียนงานส่งบรรณาธิการ เป็นเรื่องเล่าที่มีท้ังความรู้ ความคิด  

ความรู้สึก แถมยังใส่ลีลาในการเล่าราวกับจะส่งประกวด

จนกระทั่งได้มาทํางานเต็มเวลาเก่ียวกับการเขียน พลังก้อนน้ัน 

ถูกถ่ายโอนลงไปอัดในต้นฉบับ เมื่อกลับบ้านมาพร้อมพลังแค่ก้นหลอด  

ผมเลือกเก็บมันไว้ใช้ประคองตัวให้ถึงเตียง ไม่เอาเรี่ยวแรงไปใช้เรี่ยราด 

กับการเขียนบันทึกแบบสวิงสวายอีกแล้ว

ผมไม่ได้เขียนเล่าเรื่องตัวเองลงเฟซบุ๊กมาหลายปี ด้วยเหตุผล 

ที่ไม่มีอะไรซับซ้อน แค่เขียนงานแต่ละวันก็เหน่ือยพอแล้ว ย่ิงมาทําสื่อ 

ที่ต้องเล่าเรื่องรายวัน ผมก็เอียนกับการส่งสารเต็มที อีกเหตุผล ผม 
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ไม่เหลือความกระหายในการเล่าชีวิตตัวเองผ่านสื่อออนไลน์ให้เพ่ือนพ้อง 

เข้ามากดรีแอ็กความรู้สึกแล้ว 

แค่ก่อนนอน ได้โทร.เล่าเรื่องเหล่านี้ให้ใครสักคนฟังก็พอแล้ว

ช่วงหนึ่งของชีวิต ผมเคยมีใครบางคนเป็นไดอะรี่ ในยามคํ่าคืน 

เราต่างทําหน้าที่เป็นคนเล่าและคนฟังเรื่องราวชีวิตที่เกิดขึ้นในแต่ละวัน 

ของกันและกัน

วันไหนนึกอะไรเล่าไม่ออก ก็ใช้วิธีขึ้นต้นคําแรกว่า “ไดอะรี่จ๋า”  

ถ้อยคําคลาสสิกท่ีคุ้นเคยของคนเขียนบันทึก ถือเป็นช่วงเวลาท่ีผมคิดว่า 

เข้าใจความรู้สึกของสมุดไดอะรี่ได้ดีมาก

สิ่งนี้ เป็นการเล่าท่ีหวังผลได้ดีกว่าการเขียนแล้วแขวนไว้ใน 

โลกออนไลน์รอให้ใครคนนั้นผ่านมาเจอ หรือตั้งใจแท็กตามตัวมาอ่าน  

มีอะไรก็โทร.ไปเล่า พุ่งตรงแบบ  direct message ไม่ต้องมาคิด 

เรื่องตั้งค่าความเป็นสาธารณะให้เพ่ือนวงนอก วงใน วงไหน เห็นหรือ 

ไม่เห็น เพราะเรื่องนี้มีแต่หูเธอที่ได้ยิน

นั่นน่าจะเป็นเหตุผลหลักที่ทําให้ผมร้างราจากหน้าไดอะรี่

04

ผมสนุกกับการเขียนหนังสือด้วยปากกาหมึกซึมมากขึ้นเรื่อย  ๆ   

ผมเรียนรู้ว่าลักษณะของเส้นจะขึ้นกับสามปัจจัยคือ หัวปากกา หมึก  

และกระดาษ ผมลองซื้อหัวปากกาขนาดอื่นมาใช้ เดินเข้าร้านขาย 

เครื่องเขียนเพ่ือซื้อสมุด น่ีคือครั้งแรกท่ีผมพกปากกาเข้าไปลองเขียน 

สมุดเล่มตัวอย่าง ร้านขายสมุดชั้นเย่ียมจะมีเน้ือกระดาษของสมุด 

ทุกประเภทให้ลองเขียน แล้วผมก็หาซื้อหมึกกันน้ํามาใช้ ด้วยความคิด 

ว่า ถ้าวันไหนสมุดเปียกน้ําขึ้นมา ความทรงจําของผมจะยังคงอยู่  

ไม่ละลายหายไปกับนํ้า หรือนํ้าตา

เมื่อของเล่นมากขึ้น ก็อยากทดลองมากขึ้น ผมเลยใช้เวลาเขียน 
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บันทึกทุกวัน ช่วงนั้นผมโชคร้ายท่ีมีปัญหามากมายประดังเข้ามาในชีวิต  

แต่ก็นับว่าโชคดีที่มีเรื่องให้เขียนเยอะมาก

หลายคนคงคิดว่าบันทึกของผมเคล้านํ้าตา ไม่เลย ผมแค่ใช้ 

ปากกาหมึกซึม ยังไม่ถึงกับหมึกเศร้า

การบันทึกความทุกข์ท่ีเกิดขึ้นและดับไปแล้วเป็นเรื่องง่ายมาก  

แต่การเขียนถึงความทุกข์ท่ีเรายังลอยคออยู่ในน้ัน เขียนไปเขียนมา 

ก็กลายเป็นว่าเราชวนตัวเองคุย ท้ังโยนคําถามและควานคําตอบ ผม 

ก็เลยได้ปรึกษาเรื่องสําคัญกับคนพิเศษที่ควรจะปรึกษาที่สุด แต่มักจะ 

ถูกหลงลืมที่สุด นั่นก็คือ ตัวเอง

05

ผมชอบบันทึกว่าทําอะไร เรื่องรู้สึกนึกคิดอะไรก็มีบ้าง แต่มักจะ 

เขียนแค่ตะกอนที่นอนก้น ไม่เขียนอะไรที่ฟุ้งปรุงแต่งฟูมฟายเกินกว่า 

ต้นเรื่อง ในวัยนี้ผมไม่อยากเอาใจไปแบกความสุขความทุกข์อะไร 

มากมายนัก ไม่อยากยินดียินร้ายอะไรนาน เป็นบันทึกที่คนอื่นมาเปิด 

อ่านคงไม่สนุกเลย 

เหมือนเอาฟุตเทจในแต่ละวันมากองรวมกันไว้ มากกว่าตั้งใจ 

ตัดต่อให้เกิดอารมณ์ความรู้สึกอะไรบางอย่าง

คงเป็นแบบเดียวกับแอปพลิเคชัน 1se (1 second) ท่ีผมบันทึก 

ฟุตเทจภาพเคลื่อนไหวเก็บเป็นไดอะรี่ไว้วันละหน่ึงวินาที คนอื่นเปิดดู 

อาจจะเห็นแค่ภาพสวย ๆ หรือภาพอะไรก็ไม่รู้ แต่สําหรับผม ทุกวินาที 

เต็มไปด้วยเรื่องราวทั้งก่อนหน้าและคล้อยหลัง ผมมีเหตุผลว่าทําไมต้อง 

บันทึกวินาทีนั้นไว้ แค่วินาทีเดียวก็เพียงพอจะย้ําเตือนเรื่องราวยืดยาว 

ให้เราได ้

อย่าว่าแต่วินาทีเดียวเลย ภาพนิ่งที่ไม่ไหวติงก็ทาํหน้าที่นั้นได้

ในวัยละอ่อน ผมเคยคิดอะไรตื้น ๆ ว่า หากวันหนึ่งผมกลายเป็น 
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คนมีชื่อเสียง อาจมีคนเอาบันทึกของผมไปพิมพ์ แล้วผู้คนก็จะได้เห็น 

ความคิดความอ่านอันคมคายของเราท่ีมีต่อเรื่องต่าง ๆ และชีวิตส่วนตัว 

อันแสนสนุก ไม่ต่างจากหนังสือบันทึกของคนดังระดับโลกทั้งหลาย แต่ 

พอโตมา ผมไม่ได้เป็นทั้งคนดัง คนที่มีชีวิตสนุก และคนเขียนบันทึกดี  

ผมเป็นแค่คนที่หัวเราะกับความคิดในวัยเยาว์เท่านั้นเอง 

ผมควรจะตั้งใจเขียนบันทึกให้ตัวเองอ่าน มากกว่าเขียนให้ 

คนอื่นอ่าน

คงเหมือนอัลเบิร์ต ไอน์สไตน์ เขาเขียนบันทึกส่วนตัวช่วงที่ 

เดินทางไปตะวันออกไกล ปาเลสไตน์ และสเปน ซึ่งเป็นช่วงที่เขา 

ทราบข่าวว่าตัวเองได้รับรางวัลโนเบล เมื่อนักวิทยาศาสตร์คนดัง 

เสียชีวิตลง บันทึกส่วนตัวเล่มนี้ถูกคนที่ประมูลได้นํามาพิมพ์ขายในชื่อ  

The Travel Diaries of Albert Einstein ข้อความที่เขากระซิบคุยกับ 

ตัวเองในพ้ืนที่ส่วนตัว ทั้งเรื่องผู้หญิงสวยที่เห็นและทัศนคติต่อสิ่งต่าง ๆ  

ที่ไม่เหมาะจะพูดในท่ีสาธารณะ ถูกคนรุมถล่มในระดับที่แรงเกือบเท่า 

ระเบิดปรมาณู

ผมเคยถามอาจารย์ธงทอง จันทรางศุ ว่า เรามีสิทธ์ิเผยแพร่ 

บันทึกส่วนตัวของคนอื่นด้วยหรือ อาจารย์ตอบได้ดีมากว่า 

“ความจริงบางอย่างควรรู้เฉพาะคนที่มีหน้าท่ีต้องรู้เท่านั้น เรา 

ต้องเคารพต่อคนที่บันทึก ถ้าเราเป็นลูกหลานต้องคิดให้มาก สวมหัวใจ 

ปู่ย่าตายาย ที่น่ากังวลกว่านั้นคือ ไม่ใช่ปู่ย่าตายายเรา แล้วเราไป 

ได้มา เรามีความชอบธรรมเพียงใดในการพิมพ์เผยแพร่”

ผมโชคดีกว่าไอน์สไตน์ตรงที่คงไม่มีใครอยากเอาบันทึกท่ือ  ๆ  

ของผมไปพิมพ์ขาย

แต่ผมคงไม่ใช่คนแรกท่ีคิดได้ว่า บันทึกส่วนตัวของเรา อาจจะ 

ถูกคนอื่นมาเปิดอ่าน หรือนําไปพิมพ์เผยแพร่ ผู้มีชื่อเสียงจํานวนมาก 

คงตระหนักถึงความจริงข้อนี้ เขาอาจจะเตรียมใจ หรือเตรียมตัวไว้แล้ว  
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ว่าวันหนึ่งชีวิตส่วนตัวของเขาจะถูกอ่านกันทั้งโลก

เวลาท่ีผมอ่านบันทึกส่วนตัวของคนดังท้ังชาวไทยและต่างประเทศ  

ผมสงสัยมาตลอดว่า คนเหล่านี้เขียนบันทึกให้ตัวเองอ่านอย่างซื่อสัตย์  

หรือตั้งใจเขียนให้คนอื่นอ่าน

ถ้าเป็นอย่างหลัง มันจะยังถือว่าเป็นบันทึกประจําวันไหม หรือ 

มันได้กลายร่างเป็นงานวรรณกรรมที่ปรุงและแต่งเพ่ือวัตถุประสงค์ 

บางอย่าง แค่เขียนในรูปแบบของบันทึกเท่านั้นเอง

06

ผมบรรจงส่งข้อความไปขอบคุณพี่อ้ํา 

ไม่ใช่ขอบคุณที่มอบปากกาให้ แต่ขอบคุณสําหรับความตั้งใจ 

และใส่ใจเรื่องการมอบของชิ้นหนึ่งให้ผม พ่ีอ้ําไม่จําเป็นต้องทําขนาดนี้ 

ก็ได้ แค่ซื้อปากกาสวย ๆ ให้ก็สร้างรอยย้ิมให้ผู้รับได้แล้ว แต่รอยยิ้มน้ัน 

คงมีอายุสั้นนัก เพราะเปิดกล่องได้ไม่ก่ีนาทีมันคงถูกท่ิมลงไปอยู่ใน 

กระป๋องปากกาข้าง Lamy อีกสองด้าม

ความใส่ใจของพ่ีอ้ํา ทําให้สิ่งท่ีผมได้รับไม่ใช่ปากกา แต่เป็น 

หมุดหมายหนึ่งในหลักไมล์ชีวิต และในรอยจารึกนั้นก็มีภาพพ่ีอ้ํายิ้ม 

ประทับอยู่ด้วย

07

ผมเขียนต้นฉบับ  โปรดอ่านใต้แสงเทียน เพราะผมเขียนใต้แสง 

ดาว ตอนแรกในวัยเบญจเพส

ตามประสาคนที่เขียนหนังสือแบบไม่รู้เหนือรู้ใต้ การเขียนแบบ 

มวยวัดที่ทําให้ผมอยู่รอดบนสังเวียนอักษรได้มีทางเดียวคือ เขียน 

เรื่องเก่ียวกับตัวเอง เพราะไม่มีใครเขียนได้ดีกว่าผมแน่นอน ผมเขียน 

ถึงประสบการณ์ชีวิตตัวเอง ย้อนไปในวันเก่าบ้าง ย้ายมาในวันใหม่บ้าง 
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ตอนนี้ทุกเรื่องล้วนเป็นอดีตไปหมดแล้ว

ผมย้อนอ่านต้นฉบับหนังสือเล่มนี้ในวัยสี่สิบสองปีด้วยรอยย้ิม  

บางหน้าก็มีน้ําตา ผมไม่ได้โศกเศร้าอะไร แค่เสียดายช่วงเวลาที่แสน 

จะมีความสุขในตอนนั้น 

เมื่อผมลาออกจากตําแหน่งบรรณาธิการบริหารนิตยสาร a day  

หลังจากกินอยู่หลับนอนบนหน้ากระดาษมาสิบสี่ปี ผมกลับบ้านมา 

จัดชั้นหนังสือใหม่ บรรจงเรียง a day ไว้ในตู้หนังสือหลังใหม่อย่าง 

สวยงาม ผมหยิบ a day ตั้งแต่เล่มท่ี 48 ถึง 200 ท่ีผมเป็นบรรณา- 

ธิการมาพลิกดูทีละเล่ม 

อะเดย์กลายเป็นอดีตไปแล้ว

ทุกหน้ากระดาษท่ีเปิดผ่าน ผมเห็นชีวิตตัวเอง ในวัยนั้นชีวิต 

ผมมีแต่งาน เป็นช่วงชีวิตสิบกว่าปีท่ีผมห่างหายจากการเขียนบันทึก 

ประจําวัน เหมือนว่าความทรงจําจะหล่นหาย แต่ไม่หรอก มันถูก 

บันทึกอย่างดีอยู่ในนิตยสาร พลิกดูจะเห็นว่าเดือนน้ีเราใช้เวลาไปกับ 

เรื่องอะไร ได้เจอใคร ทํางานกับใคร ทํางานอะไร ขลุกอยู่กับเรื่องราว 

อะไร มีใครผ่านเข้ามาในชีวิตบ้าง ทั้งมิตรเก่ามิตรใหม่ บ้างก็เตือนว่า 

สูญเสียมิตรภาพใดไปบ้าง

ตอนนั้นผมคิดว่างานเป็นท้ังหมดของชีวิต แต่เมื่อทุกอย่างกลาย 

เป็นอดีต ผมพบว่า ช่างเป็นความคิดที่โง่เขลา การให้ความสําคัญกับ 

งาน แล้วท้ิงขว้างชีวิตด้านอื่น ปล่อยปละสุขภาพ ละเลยความสัมพันธ์  

ไม่ว่าจะมีถ้วยรางวัลล้นตู้ หรือเงินทองท่วมบัญชีแค่ไหน การใช้ชีวิต 

แบบนี้ก็ถือว่าห่างไกลจากนิยาม ชีวิตที่ประสบความสาํเร็จ

ผมคิดถึงชีวิตตัวเองที่สูญหาย

ผมไม่ได้หมายถึงเรื่องราวความทรงจําที่ไม่ได้บันทึกไว้ แต่ 

หมายถึงชีวิตจริง ๆ  

ถ้าไม่เคยใช ้ แล้วจะเอาอะไรมาบันทึก
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08

โปรดอ่านใต้แสงเทียน เพราะผมเขียนใต้แสงดาว เป็นหนังสือ 

ที่ผมรักมาก

คงเพราะเป็นชีวิตของผม เวลาที่หยิบมาอ่าน ผมจะเห็นชีวิต 

ตัวเองในวัยเยาว์ เห็นภาพตัวเองตอนเขียนต้นฉบับในช่วงสิบปีแรกของ 

อาชีพนักเขียน เห็นคนที่ผมเคารพ และคนที่ผมรัก

ผมเคยคิดอยากจะส่งต้นฉบับแต่ละตอนเมื่อเขียนเสร็จให้คนรัก 

อ่าน ก่อนจะถึงสายตาบรรณาธิการ อย่างท่ีบอก มันคือชีวิตของผม  

ผมก็อยากให้คนที่อยู่ในชีวิตผมได้อ่านก่อน แต่สิ่งนั้นไม่เคยเกิดขึ้น  

เพราะการส่งคอลัมน์รายสัปดาห์ แค่กดส่งอีเมลให้ทันเวลา ผมยังต้อง 

ต่อรองกับนาฬิกาแทบตาย

หนังสือเล่มนี้เป็นบันทึกของผม ผมไม่แน่ใจว่ามันจะสลักสําคัญ 

อะไรกับโลกใบน้ี หรือมีค่าพอจะเข้าไปเกะกะบนชั้นหนังสือไหน ๆ ถ้า 

มันจะมีค่าอะไรสักอย่าง ผมก็หวังว่า เมื่อมีใครเปิดอ่าน จะไม่ได้เห็น 

แค่ชีวิตผม แต่เห็นภาพชีวิตตัวเองซ้อนทับอยู่อีกชั้น

ความทรงจําเป็นสิ่งประหลาด เราอาจไม่ได้ฝากฝังมันเอาไว้เอง  

แต่เราก็เบิกถอนมันข้ึนมาได้จากทุกสิ่ง ไม่ว่าเป็นอะไร จะเคยเก่ียวข้อง 

กับเราหรือไม่ มันพร้อมจะเขี่ยความทรงจาํของเราขึ้นมาได้เสมอ

แต่ก็น่าจะด ี ถ้ามีความทรงจาํบางชุดที่เราเป็นผู้บันทึกเอง 

ไว้ให้เราอ่านเอง – คนเดียว

 

09

บันทึกคือการทบทวน

การบันทึกชีวิตทุกวัน ก็เหมือนได้ทบทวนชีวิตทุกวัน ทบทวน 

วันนี้เพื่อบอกตัวเองว่า พรุ่งนี้จะใช้มันอย่างไร

บันทึกจึงเป็นการเขียนอดีตพร้อมกับขีดอนาคต
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ผมวางปากกาหมึกซึมมาพิมพ์บันทึกตอนนี้เก็บไว้ในหนังสือ  

เขียนไว้บอกตัวเอง เขียนไว้บอกคนอ่าน ไม่ได้บอกเพ่ือให้ทําตามอะไร 

หรอกครับ

แค่จะบอกว่า เมื่อเวลาผ่านไป ผมมองงานเขียนชุดนี้ยังไง 

เท่านั้นเอง

10

ผมไม่ได้เขียนเรื่องแบบนี้มาเกือบสิบปีแล้ว 

นับนิ้วแล้วก็เสียดาย ทําไมเราถึงท้ิงขว้างมันไปนะ เพราะเป็น 

งานท่ีสนุกมาก สนุกกว่างานไหน ๆ ที่เคยทํา สนุกแบบพร้อมจะนั่งขลุก 

นั่งคุยกับมันข้ามวันข้ามคืน

แต่ผมไม่ม่ันใจเลยว่า คนอ่านจะสนุกกับเร่ืองน้ีแบบผมหรือเปล่า  

งานเขียนของผมไม่ใช่งานที่ตกยุคได้ยาก สิ่งท่ีน่ากลัวคือ ผมกําลัง 

เขียนตอนใหม่ด้วยชุดอักษรข้ึนราที่หมดอายุไปนานแล้ว บรรณาธิการ 

และนักอ่านเปิดหน้ากระดาษผ่านมา เกรงจะเสียสายตาเปล่า ๆ 

ผมนึกถึงคนที่เคยบอกว่า ชอบหนังสือเล่มน้ีของผมมาก เธอ 

เป็นท้ังผู้อ่าน เป็นตัวละคร และเป็นอะไรอีกมากมายในชีวิตผม ผมส่ง 

ต้นฉบับชิ้นนี้เก้าก้อนแรกไปให้เธอวิจารณ์

ด้วยความกลัวจะโดนไม้เรียว ผมเลยย่ืนไฟล์ให้คล้ายว่ามันเป็น 

ลูกแมว เดินย่องไปหา สบตา ร้องเหมียว แล้วทิ้งตัวลงนอนบนตัก  

ถึงอ่านแล้วจะพบว่า อาการหนักหนา เธอก็คงเมตตาไม่ลุกข้ึนมาไล่เตะ 

น้องแมว

เธอลูบเนื้อลูบตัวแมวแล้วชมในจุดที่ชอบ เธอว่า ให้ความรู้สึก 

เหมือนได้อ่านเรื่องชุดเก่าในวันที่เราโตข้ึน แล้วก็พูดถึงจุดท่ีควรปรับปรุง 

ว่า “ตอนจบต้องอีกนิด” เธอหมายถึงก้อนที่เก้า 

แล้วต่อด้วย “ชื่อตอนก็ต้องอีกนิด ชื่อตอนดูจริงจัง + พยายาม 
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ไปนิด” เธอพูดถึงชื่อตอนแรกที่ผมตั้งเมื่อส่งให้เธออ่าน

เธอพูดถูกท้ังสองเรื่อง มันเป็นสิ่งที่ผมก็รู้สึกแบบน้ัน ผมควรจะ 

รีบแก้มัน ก่อนท่ีจะถูกบันทึกไว้นานเท่านานบนหน้ากระดาษ เส้นตาย 

นั่งกระดิกเท้ารออยู่หน้าห้องนานแล้ว

เราจบการสนทนาลงตรงท่ีเธอบอกว่า “ไปคิดชื่อกับตอนจบใหม่ 

เลยค่ะ”

ผมก็เลยเขียนเนื้อหาก้อนที่สิบ ก้อนที่เธอยังไม่ได้อ่าน เพ่ือเป็น 

การขอบคุณ เธอควรจะได้รับสิทธิพิเศษอีกสักอย่าง ไม่ก่ีชั่วโมงก่อน  

เธอได้อ่านต้นฉบับจากไฟล์เป็นคนแรกแล้ว ต่อไปเธอควรได้อ่านตอน 

จบและชื่อเรื่องท่ีเธอช่วยแต่ง พร้อมทุกคนบนหน้ากระดาษ มันน่าจะ 

มีความหมายกับเธอมากกว่ากดอ่านผ่านหน้าจอตอนนี้

แล้วก็มาถึงตอนจบของเรื่อง นี่เป็นอีกครั้งท่ีเธอสอนอะไรดี  ๆ   

ให้ผม 

บันทึกที่ด ี ควรมีคนช่วยเขียน
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