
รสชาติอาหารจานครอบครัว
เอโกะ  ยามากุจิิ  เขียน

พลอยทับทิม  ทับทิมทอง  แปล

食堂のおばちゃん

ก   า   ร   อ่   า   น   คื   อ   ร   า   ก   ฐ   า   น   ที่   สํ   า   คั   ญ

อาซึสะหยิบหนังสือเล่มเล็กออกจากถุงที่ถือมาเหมือนเช่นเคย 

ทว่าเปิดหนังสือค้างไว้  เอาแต่จ้องมองตัวอักษรอย่างเหม่อลอย

– เอโกะ  ยามากุจิ
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คำนำสำนักพิมพ์

ซึคุดะ  หรือซึคุดะจิมะ  คือพื้นที่เล็ก ๆ ที่เคยเป็นเกาะในแขวงชูโอ  

โตเกียว  ประเทศญี่ปุ่น  เป็นย่านที่ผสมผสานกันระหว่างความศิวิไลซ์ 

ของเมืองหลวงกับบรรยากาศชานเมืองที่ยังมีคนท้องถิ่นอาศัยอยู่   

ลองนึกภาพว่าได้เดินทอดน่องไปตามริมน้ำ  ข้ามสะพานแดงซึคุดะ  

ทอดสายตามองเห็นเหล่าบ้านเรือนและร้านรวงซึ่งเคยเป็นส่วนหนึ่ง 

ของหมู่บ้านชาวประมงและเหล่าเรือประมงที่ยั งจอดอยู่ ให้ เห็น 

ประปราย  เงยหน้ามองไปเห็นตึกคอนโดมิเนียมสูงหรูหราสวยงาม 

แทรกอยู่ในทัศนวิสัย  ถือเป็นเสน่ห์อย่างหนึ่งที่หาได้จากการนั่งรถไฟ 

เพียงไม่กี่นาทีจากย่านกินซ่าอันหรูหรา  และที่นี่เองที่เป็นสถานที่ตั้ง 

ของ   “ร้านอาหารฮาจิเมะ”  ร้านอาหารเล็ก   ๆ   บนถนนใหญ่ซึคุดะ  

กลางวันขายอาหารชุด  กลางคืนเปลี่ยนเป็นอิซากายะ  แต่ทั้งสอง 

ช่วงเวลาพร้อมเสิร์ฟอาหารรสชาติครอบครัว  ซึ่งทำจากใจของสอง  

“คุณป้า”  เจ้าของร้าน

ในวงการเกอิชา  ไม่ว่าจะอายุเท่าไรก็มีกฎว่าต้องเรียกเกอิชา 

ว่า   “พี่สาว”  ร้านอาหารก็เช่นเดียวกัน  ไม่ว่าจะอายุเยอะแค่ไหน  

ลูกค้าก็จะเรียกผู้หญิงที่ทำงานในร้านอาหารว่า  “ป้า”  ไม่เรียกว่า  “ยาย”  

หรือ  “พี่”  โดยเด็ดขาด  ถือเป็นวัฒนธรรมญี่ปุ่นที่หนังสือเล่มนี้หยิบยก 

มาใช้ได้อย่างอบอุ่น  ทั้งยังเพิ่มบรรยากาศน่ารักและเป็นกันเองในร้าน 

อาหารฮาจิเมะ  นอกจากคุณป้าเจ้าของร้านผู้ไม่ว่าจะสรรหาเมนูไหน 

มาให้ได้อ่าน  (หรือชิม)  ก็ล้วนทำให้อยากกินแทบทั้งนั้น  ยังมีเหล่า 

ลูกค้าขาประจำที่แวะเวียนมาสร้างสีสัน  ช่วยขบคิดปริศนาที่บางที 
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ก็ตรงจุด  บางครั้งก็พาให้ลุกลามใหญ่โตขึ้น  หรือไม่ก็เซอร์ไพรส์ 

คนอ่านจนเหวอ  แต่การได้นั่งละเลียดชิมหนังสือเล่มนี้ไปบรรทัด 

ต่อบรรทัดก็เสมือนได้ช่วยเยียวยาจิตใจ  ผ่อนคลายความเครียด  

และที่แน่นอนคือปลุกปั่นน้ำย่อยในกระเพาะให้เริงระบำอย่างแน่นอน 

...ถ้าท้องหิวจะไปสู้รบปรบมือกับใครได้  นั่งลงกินข้าวด้วยกัน 

ก่อนดีไหม
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ตอนที ่ 1
แกงกะหรี่ของซอยสาม
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เ อ โ ก ะ  ย า ม า กุ จิ

ไทเมอร์จับเวลาส่งเสียงดัง  ผ่านมาสามสิบนาทีพอดีหลังจาก 

จุดเตาแก๊สตั้งหม้อหุงข้าว  การอบข้าวต่อหลังจากหุงสุกก็น่าจะได้เวลา 

พอดีแล้วเช่นกัน

ฟุมิปิดไทเมอร์  ยกหม้อหุงข้าวลงจากเตาวางบนโต๊ะทำอาหาร 

แล้วเปิดฝา  ไอน้ำสีขาวกับกลิ่นหอมอ่อน ๆ ของข้าวที่เพิ่งหุงเสร็จใหม่ ๆ  

ลอยฟุ้ง   สิ่งที่ปรากฏออกมาท่ามกลางหมู่ ไอน้ำคือกลุ่มเม็ดข้าว 

อ้วนกลมเป็นประกายสีขาวดั่งไข่มุก  เธอเริ่มใช้ทัพพีไม้อันใหญ่สำหรับ 

ตักข้าวกวาดเลาะข้าวตั้งแต่ขอบหม้อค่อย  ๆ  ย้ายไปใส่ในหม้อเก็บ 

อุณหภูมิ  ทุกครั้งที่ทำเช่นนี้  ฟุมิจะหวนนึกถึงเหตุการณ์สมัยยังเป็น 

เด็กเล็ก  ตอนคุณแม่ซึ่งเสียชีวิตไปแล้วตักข้าวที่หุงด้วยหม้ออะลูมิเนียม 

ย้ายไปยังถังไม้

ด้านข้างเธอคืออิจิโกะ  แม่สามี  กำลังปรุงรสซุปมิโซะ  ซุป 

ในวันนี้ใส่หัวไช้เท้าซอยยาวกับเต้าหู้ทอด  ในฤดูหนาวผักที่มีสีขาว  

เช่น  หัวไช้เท้า  ต้นหอม  และผักกาดขาว  จะอร่อยเป็นพิเศษ

ฟุมิใช้ทัพพีกวาดข้าวที่ติดก้นหม้อแล้วโรยเกลือกับงาคั่วลงไป  

ข้าวก้นหม้อไหม้เล็กน้อย  เธอแบ่งเป็นสองส่วนเท่า  ๆ  กันก่อนจะเริ่ม 

ปั้นเป็นข้าวปั้นขนาดเล็กอย่างรวดเร็ว

“นี่ค่ะ  คุณแม่”

เธอวางข้าวปั้นหนึ่งลูกลงบนทัพพีตักข้าวยื่นให้  อิจิโกะตอบว่า  

“ขอบใจจ้ะ”  แล้วส่งเข้าปาก

“ข้าวที่หุงด้วยแก๊สนี่อร่อยจริง ๆ”

วันนี้อิจิโกะก็พูดประโยคประจำที่มักพูดทุกเช้า  ฟุมิพยักหน้า  

พลางกินข้าวปั้นซึ่งมีส่วนไหม้ผสมอยู่  นี่คือมื้อเช้าของทั้งสองคน

ขณะนี้เวลา  11.15  น.  อีกสิบห้านาทีจะถึงเวลาเปิดร้าน

ที่นี่คือ   “ร้านอาหารฮาจิเมะ”  ซึ่งตั้งหันหน้าออกสู่ถนนใหญ่ 
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ซึคุดะ  กลางวันขายอาหารชุด  แต่กลางคืนจะกลายเป็นอิซากายะ1  

ร้านอาหารฮาจิเมะเป็นร้านเก่า ๆ ที่หาได้ทั่วไป  ตรงเคาน์เตอร์มีเจ็ดที่นั่ง 

และตั้งโต๊ะสำหรับนั่งได้สี่คนไว้ห้าตัว  แต่ไม่รู้ทำไมจึงปูพลาสติกลาย 

ตารางสีขาวแดงคลุมโต๊ะ  นี่เป็นสิ่งตกทอดมาจากสมัยที่สามีของ 

อิจิโกะยังแข็งแรงและเปิดที่นี่เป็นร้านอาหารฝรั่ง  เป็นสิ่งหนึ่งที่ไม่อาจ 

ทิ้งไปพร้อม  ๆ  กับตอนตัดบางเมนูออกไปจากร้าน  ทั้งสตูเนื้อ  โคกีญ2  

กุ้ง  และกราแตงหอยเชลล ์ ฟุมิออกจากครัว  แขวนป้ายผ้าตรงหน้าร้าน  

แล้วนำป้ายกระดานไปตั้ง  บนกระดานดำนั้นเขียนรายการอาหารชุด 

มื้อกลางวัน  เมนูปลาต้มวันนี้เป็นปลาหางเหลืองต้มกับหัวไช้เท้า  เมนู 

ปลาย่างเป็นปลาซัมมะ  อาหารชุดหมูชุบแป้งทอด  อาหารชุดกุ้งชุบ 

แป้งทอด  ส่วนอาหารชุดพิเศษประจำวันคือไก่ทอดราดซอสนัมบัง

ขณะนี้อิจิโกะที่อยู่ในครัวกำลังจัดเครื่องเคียงใส่ถ้วยขนาดเล็ก 

ซึ่งใช้เสิร์ฟพร้อมอาหารชุด  เครื่องเคียงมีสองชนิด  วันนี้เป็นเต้าหู้ 

ทอดเนื้อหนากับหอมหัวใหญ่ผัดมิโซะรสอ่อนและผักกวางตุ้งญี่ปุ่นต้ม  

อิจิโกะเรียงถ้วยเครื่องเคียงทั้งสองชนิดบนถาด  เมื่อเต็มก็วางถาด 

อีกใบทับด้านบนแล้วเริ่มเรียงต่อ   เมื่อถึงมื้อกลางวันซึ่งเป็นช่วง 

กอบโกยจะไม่มีเวลาละเลียดจัดเครื่องเคียงทีละถ้วย

ทั้งฟุมิและอิจิ โกะสวมเสื้อสีขาวทับด้วยผ้ากันเปื้อนสีขาว  

คลุมปิดศีรษะด้วยผ้าที่พับเป็นสามเหลี่ยม  สวมรองเท้าผ้าใบเพื่อความ 

ปลอดภัย  และเนื่องจากต้องทอดและผัด  แม้เป็นฤดูร้อน  แต่เสื้อ 

สีขาวที่ใส่ก็ยังคงเป็นแขนยาว

เมื่อเตรียมทุกอย่างเสร็จเรียบร้อย  ลูกค้าคนแรกของวันก็เลื่อน 

1 ร้านเหล้าแบบนั่งดื่มสไตล์ญี่ปุ่น
2 อาหารฝรั่งเศสชนิดหนึ่ง  เป็นการคลุกเคล้าเนื้อสัตว์กับผักด้วยไวต์ซอสใส่ในเปลือกหอยเชลล์  

(โคกีญ  แปลว่า  เปลือกหอย)  จากนั้นโรสชีสแล้วนำไปอบ
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เปิดประตูกรุกระจก

“ยินดีต้อนรับค่ะ!”

ทั้งสองประสานเสียงต้อนรับลูกค้าด้วยรอยยิ้ม

อิจิโกะหันกลับไปหาฟุมิขณะถือฝาหม้อ

“คนสั่งปลาหางเหลืองต้มกับหัวไช้เท้าเยอะเลย  ทำเติมไว้หน่อย 

ดีไหม”

คืนนี้ปลาหางเหลืองต้มกับหัวไช้เท้าจะเป็นเมนูกับแกล้มแนะนำ 

เหมือนเช่นเคย

“ตายจริง  ไม่เหลือแล้วละค่ะ  ใช้ปลาในตู้แช่แข็งไปหมดแล้ว”

“งั้นเดี๋ยวฉันไปที่อุโอมาสะนะ”

อุโอมาสะคือร้านขายปลาตรงหัวมุมถนนที่เป็นขาประจำกันมา 

ตั้งแต่เจ้าของร้านรุ่นก่อน

“ไปดีมาดีนะคะ”

ฟุมิซาวข้าวพลางส่งเสียงพูดกับแผ่นหลังของอิจิโกะ

ตอนนี้เป็นเวลา  14.45  น.  ซึ่งหมดช่วงมื้อกลางวันแล้ว  ทั้งสอง 

จึงปิดร้านและเพิ่งกินมื้อกลางวันแบบง่าย ๆ  เสร็จ

พวกเธอจะเริ่มเตรียมวัตถุดิบหลังจากสี่โมงเย็นไปแล้วเพื่อ 

จะได้เปิดร้านรอบกลางคืนตอนห้าโมงครึ่ง   หลังจากนี้จะมีเวลา 

พักผ่อนประมาณหนึ่งชั่วโมงครึ่ง  ก่อนจะต้องยืนยาวไปจนถึงสามทุ่ม  

ฟุมิขึ้นไปยังชั้นสอง   สอดกายเข้าไปในโต๊ะโคทัตซึ3  แล้วเริ่มต้น 

นอนหลับ

3  โต๊ะที่ติดตั้งเครื่องทำความร้อนและมีผ้าคลุมด้านบน  หรือเรียกกันว่าโต๊ะอุ่นขา
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เลขหนึ่ งในตัวอักษรคันจิอ่านออกเสียงว่า   “นิ โนะมาเอะ”  

(ก่อนสอง)  ก็ใช่  หนึ่งย่อมมาก่อนสอง  แต่ไม่มีใครเขียนเลขสองแล้ว 

ให้อ่านว่า   “ซันโนะมาเอะ”   (ก่อนสาม)  ภาษาญี่ปุ่นช่างเข้าใจยาก  

โดยเฉพาะชื่อคนหรือชื่อสถานที่นั้น  ถึงกับมีรายการเกมโชว์ประเภท  

“คนและสถานที่ชื่อแปลก”  ช่างเป็นโลกที่เข้าใจยากจริง ๆ 

ยี่สิบหกปีก่อนตอนฟุมิตัดสินใจจะแต่งงานกับทากาชิ  เรื่องแรก 

ที่ลำบากใจก็คือ  “ถ้าแต่งงานกัน  ชื่อของฉันจะเขียนเลขเรียงหนึ่ง 

สองสาม4  เหรอ!”   นามสกุลเก่าของฟุมิคือคุระมาเอะ  เสียงอ่าน 

ไม่ค่อยแตกต่างจาก   “นิโนะมาเอะ”   เท่าไรนัก  แต่พอเขียนเป็นตัวอักษร 

กลับรู้สึกว่าต่างกันราวฟ้ากับเหว

“ไม่เห็นเป็นไรเลย  ดีกว่าอิจิโกะตั้งเยอะ”

ทากาชิกล่าวเช่นนั้นคล้ายให้กำลังใจฟุมิที่ลังเล

“ใช่ ๆ  ชื่อฉันเขียนออกมาได้เป็น  ‘หนึ่งหนึ่งโกะ’5 นะ”

คำพูดของอิจิโกะช่วยขจัดความลังเลให้หมดไป  ฟุมิจึงตัดสินใจ 

แต่งงาน...

ร้านอาหารฮาจิเมะมีประวัติค่อนข้างยาวนาน  เมื่อหกสิบสี่ปีก่อน  

โคโซซึ่งฝึกทำอาหารในโรงแรมที่กินซ่าแต่งงานกับอิจิโกะซึ่งเป็นลูกสาว 

ร้านราเม็งตรงตรอกด้านหลัง  จากนั้นเขาแยกตัวออกมาเปิดร้านอาหาร 

ฝรั่งในเมืองซึคุดะอันเป็นเมืองที่เกิดและเติบโตเมื่อห้าสิบปีก่อน

นับจากวันนั้นสองสามีภรรยาช่วยเหลือเกื้อกูลกันมาตลอดจน 

กลายเป็นร้านอาหารฝรั่งที่ได้รับความนิยมของย่านชานเมือง  แต่แล้ว 

4 ชื่อฟุมิ  ใช้ตัวอักษรคันจิของเลขสองกับสาม  ดังนั้นพอแต่งงานแล้วเปลี่ยนนามสกุลจะกลายเป็น  

นิโนะมาเอะ  ฟุมิ  พอเขียนจะได้ความหมายว่า  หนึ่งสองสาม
5 อิจิ  แปลว่าหนึ่ง  ฉะนั้นชื่อและนามสกุลของเธอคือ  นิโนะมาเอะ  อิจิโกะ  แปลความหมาย 

ได้ว่าหนึ่งหนึ่งโกะ
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สามสิบปีก่อนโคโซผู้เป็นเสาหลักกลับเสียชีวิตอย่างกะทันหันด้วยภาวะ 

หัวใจล้มเหลวเมื่ออายุห้าสิบแปดปี

ตอนนั้นร้านตกอยู่ในภาวะคับขันถึงขั้นเกือบต้องปิดกิจการ  

แต่ทากาชิลูกชายคนเดียวซึ่งขณะนั้นทำงานอยู่ในบริษัทชั้นนำลาออก 

จากงานแล้วรับช่วงดูแลร้านต่อจึงผ่านวิกฤติมาได้  หนึ่งปีก่อนหน้านั้น 

ทากาชิเสียภรรยาไปด้วยโรคมะเร็ง  ก่อนหน้านั้นเขาโดนขับออกจาก 

เส้นทางก้าวหน้าเพราะไม่ยอมย้ายไปทำงานต่างประเทศเนื่องจาก 

ต้องดูแลภรรยา  ที่เขาเปลี่ยนเส้นทางชีวิตจากนักธุรกิจมาเป็นเจ้าของ 

ร้านอาหารได้ง่ายดายก็มีส่วนมาจากเรื่องนี้ด้วย

ฟุมิเริ่มมาเป็นลูกค้าที่ร้านอาหารฮาจิเมะช่วงนั้นพอดี  หลังจาก 

เรียนจบระดับมหาวิทยาลัย   ฟุมิเริ่มต้นทำงานในห้างสรรพสินค้า 

ขนาดใหญ่  ตอนนั้นเธออายุยี่สิบห้าปีและเพิ่งย้ายจากห้องสตูดิโอ 

ในคอนโดมิเนียมที่ซันเกนจายะมาอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ราคาถูก 

ที่ซึคุดะ  ซึ่งตั้งอยู่ใกล้ย่านกินซ่าอันเป็นที่ทำงาน  แถมค่าเช่าก็ถือว่าถูก  

นับเป็นเรื่องดีอย่างยิ่งสำหรับพนักงานมือใหม่  ตอนเริ่มใช้ชีวิตคนเดียว 

ใหม่  ๆ  ฟุมิฝืนเกินตัวจนต้องเจ็บมาแล้วจึงมองโลกด้วยความเป็นจริง 

มากขึ้น  แม้จะเป็นห้องขนาดสี่เสื่อครึ่ง6 ที่ไม่มีห้องอาบน้ำหรือครัว 

จะน่าอับเฉา  เพราะมีแค่อ่างล้างจานกับเตาเตาเดียว  นอกจากนั้น 

ชีวิตที่ซึคุดะก็ถือว่าสุขสบาย  ฟุมิไปอาบน้ำที่โรงอาบน้ำฮิโนเดะใกล้กับ 

สะพานซึคุดะ  ส่วนมื้อเย็นก็ฝากท้องไว้กับร้านอาหารฮาจิเมะทุกวัน

ด้วยความเป็นมาเป็นไปอันไม่คาดฝันทำให้ฟุมิแต่งงานกับ 

ทากาชิ  แต่การใช้ชีวิตของเธอก็ไม่ค่อยต่างไปจากเดิมนัก  ฟุมิทำงาน 

ที่ห้างสรรพสินค้า  กินข้าวของร้านทุกวัน  คลอดลูกสาวชื่อคานาเมะ  

6 ประมาณ  7.5  ตารางเมตร
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ก้าวขึ้นสู่บันไดแห่งความก้าวหน้าในฐานะเวิร์กกิ้งวูแมน

แต่แล้วทากาชิกลับจากไปอย่างกะทันหันเมื่อสิบปีก่อนเพราะ 

หัวใจล้มเหลวเหมือนกับพ่อ...ทว่าด้วยอายุเพียงสี่สิบแปด  น้อยกว่า 

พ่อของเขาถึงสิบปี

วิกฤติครั้งที่สองมาเยือนอีกครั้ง  ซึ่งถือเป็นวิกฤติครั้งใหญ่ที่สุด 

สำหรับร้านอาหารฮาจิเมะ  และครั้งนี้สิ่งที่ช่วยร้านไว้คือการตัดสินใจ 

ของฟุมิ  เธอลาออกจากงานที่ห้างสรรพสินค้าแล้วเริ่มต้นทำงานร่วมกับ 

อิจิโกะในร้านอาหาร  ฟุมิเป็นนักจัดซื้อเสื้อผ้าเครื่องแต่งกายชื่อดัง 

ในวงการ  แต่เธอไม่ลังเลแม้แต่น้อย  เพราะร้านอาหารแห่งนี้คือบ้าน 

เพียงหลังเดียวของเธอ

จากวันนั้นผ่านมาสิบปี  ฟุมิตัดขาดกับอดีตที่เคยเป็นเวิร์กกิ้ง 

วูแมนโดยสิ้นเชิง  สภาพของเธอตอนนี้มองมุมไหนก็สมเป็นคุณป้า 

ร้านอาหาร  เธอหย่าขาดกับเครื่องสำอาง  สินค้าแบรนด์เนม  และ 

รองเท้าส้นสูง  แต่น่าแปลกตรงที่เมื่อก่อนเคยมีคนพูดว่าสีหน้าของ 

ฟุมิ   “ดูหาเรื่อง”  บ้าง  “ไม่เป็นมิตร”  บ้าง  แต่สิบปีมานี้เปลี่ยนไปจนถึง 

ขั้นที่ว่าระยะหลังมานี้มีคนบอกว่าเธอ   “ดูอ่อนโยนใจดี”   เลยทีเดียว  

ทำให้ฟุมิตระหนักได้ว่างานของร้านอาหารเหมาะกับเธอมากอย่าง 

ไม่น่าเชื่อ

ปนีีอ้จิโิกะใกลจ้ะมอีายแุปดสบิสองปแีลว้  แตย่งัยนืทำงานในครวั 

อย่างแข็งแรงทุกวัน  สติสตังยังครบถ้วนสมบูรณ์  แขนขายังแข็งแรงดี  

ดแูลว้เดก็กวา่อายจุรงิอยา่งนอ้ยสบิหา้ปทีัง้ภายนอกและภายใน  ทัง้หมด 

เป็นเพราะอิจิโกะยังขยับตัวทำงาน  นอกจากนี้ความสวยในระดับ 

ที่ถูกกล่าวขานว่าเป็น  “คิชิ  เคโกะ7  แห่งซึคุดะ” ก็ยังคงอยู่

7  Kishi  Keiko  (ค.ศ.  1932  - ปัจจุบัน)  นักแสดงและนักเขียนชาวญี่ปุ่น
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ฟุมิกับอิจิโกะมีความสัมพันธ์ในฐานะแม่สามีกับลูกสะใภ้   

คนปกติคงมีความรู้สึกมากมายก่อกำเนิดขึ้นระหว่างกันจนลุกลามเป็น 

ความบาดหมาง  แต่น่าแปลกที่พวกเธอสนิทสนมรักใคร่กันดี  ส่วนหนึ่ง 

อาจเป็นเพราะว่าต้องร่วมมือกันดูแลร้านอาหาร  ทว่าความจริงแล้ว 

พวกเธอเข้ากันได้ดีอย่างบอกไม่ถูกมานานแล้ว  หรือถ้าให้พูดง่าย  ๆ  

คือถูกชะตากัน  ทุกสิ่งทุกอย่างคงเป็นพรหมลิขิต

“ป้าครับ  มีข้าวต้มผักเจ็ดชนิดเหลืออยู่บ้างไหม”

ทัตซึนามิ  โคเฮ  ถามอิจิโกะจากอีกฟากของเคาน์เตอร์  วันนี้ 

คือวันที่  7  มกราคม  ซึ่งทุกปีร้านจะใส่อาหารชุดข้าวต้มผักเจ็ดชนิด 

ลงในเมนูมื้อกลางวัน  แต่บางครั้งลูกค้าจะสั่งเมนูนี้ตบท้ายหลังดื่มเหล้า 

ในตอนกลางคืน  โคเฮเป็นชายหนุ่มเจ้าของร้านขายเหล้าที่อยู่ใกล้  ๆ  

และเป็นพวกต้องการข้าวหลังดื่มเหล้า

“ยังมีอยู่  อยากกินแค่ไหนล่ะ”

“อืมมมม  ประมาณค่อนชาม”

“ได้เลย”

ในวงการเกอิชา  ไม่ว่าจะอายุเท่าไรก็มีกฎว่าต้องเรียกเกอิชาว่า  

“พี่สาว”  ร้านอาหารก็เช่นเดียวกัน  ไม่ว่าจะอายุเยอะแค่ไหน  ลูกค้า 

กจ็ะเรยีกผูห้ญงิทีท่ำงานในรา้นอาหารวา่  “ปา้”  ไมเ่รยีกวา่  “ยาย”  ดงันัน้ 

อิจิโกะผู้อายุเกินแปดสิบแล้วจึงยังถูกเรียกว่า  “ป้า”

“ข้าวต้มนี่อ่อนโยนต่อกระเพาะจริง ๆ”

โคเฮใช้ช้อนตักข้าวต้มพลางเป่าฟู่ ๆ ให้เย็น  เขาอารมณ์ดีเพราะ 

มีบ๊วยดองจากแถบคิชูแถมให้ด้วย

ตอนนี้ตามซูเปอร์มาร์เก็ตวางขาย   “ชุดข้าวต้มผักเจ็ดชนิด”  

จึงไม่ต้องลำบากหาซื้อวัตถุดิบ  ร้านอาหารฮาจิเมะเองก็สะดวกสบาย 
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ไปด้วย

“ว่าแต่ไม่มีแผนทำซุปเย็นช่วงฤดูหนาวบ้างเลยเหรอ”

“อืม  ซุปเย็นกับโซเม็ง8  เป็นเมนูเฉพาะฤดูร้อนน่ะ  การกินโดย 

ได้ดื่มด่ำกับฤดูกาลเป็นสิ่งสำคัญ  จริงไหม”

ฟุมิตอบพลางยกสาเกร้อนไปเสิร์ฟลูกค้าที่โต๊ะ

ตอนนัน้เองลกูคา้ทีก่นิอาหารชดุปลาซาบะตม้มโิซะตรงเคานเ์ตอร ์

ขยับศีรษะเบา ๆ 

“ร้านนี้มีซุปเย็นด้วยหรือครับ”

“ค่ะ  แต่ขายช่วงเดือนมิถุนายนจนถึงสิ้นเดือนตุลาคมเท่านั้นนะ”

ลูกค้าคนนั้นกลืนน้ำลายดังเอื๊อก   เขาเป็นลูกค้าหน้าใหม่  

ที่เริ่มแวะเวียนมาร้านตั้งแต่พฤศจิกายนปีก่อน  โดยจะมากินทุก  ๆ  

สามวัน  เขาจะเข้าร้านตอนประมาณสองทุ่มครึ่ง  ไม่ดื่มเหล้า  สั่งแค่ 

อาหารชุดมากิน  อายุประมาณเกือบ  ๆ  ห้าสิบปี  รูปร่างไม่อ้วนไม่ผอม  

ไม่สูงไม่เตี้ย  หน้าตาธรรมดา  ตาชั้นเดียวเรียวเล็ก  แต่สวมสูทของ 

อาร์มานีกับรองเท้าเฟอร์รากาโม่  นาฬิกาข้อมือวาเชอรองกงสตองแตง 

ราคาแพงหูฉี่

ฟุมิเผลอประเมินราคาด้วยความเคยชินจากสมัยก่อนจนแอบ 

รู้สึกละอายใจ  แต่การที่ผู้ชายใส่ของแบรนด์เนมตั้งแต่หัวจรดเท้าคนนี้ 

มากนิมือ้เยน็ทีร่า้นอาหารราคาถกูถงึสองวนัตอ่สปัดาหท์ำใหฟ้มุแิปลกใจ

“ซุปเย็นใส่อะไรบ้างครับ”

ลูกค้าถามด้วยสีหน้าจริงจัง

“เครื่องธรรมดา  ๆ  ทั่วไปเลยค่ะ  ปลาอาจิตากแห้ง  แตงกวา  

ขิงญี่ปุ่น  ใบชิโสะเขียว  แล้วก็งาบดละเอียด  ใส่ลงไปเต็มที่เลย”

8  เส้นหมี่ญี่ปุ่น  ทำจากแป้งสาลี  มักทำเป็นเมนูเย็นในฤดูร้อน
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“นะ...น่าอร่อยจัง...”

เขากลืนน้ำลายดังเอื๊อกอีกครั้ง

“ซุปเย็นของร้านนี้เลือกได้ด้วยนะครับว่าจะกินกับข้าวหรือโซเม็ง”

โคเฮพูดแทรกด้วยท่าทางกระหยิ่มยิ้มย่อง

“หือ  โซเม็งหรือครับ”

“อรอ่ยใชไ้ดเ้ลยนะครบั  ขา้วทีผ่า่นนำ้ซปุเยน็ ๆ  อรอ่ยและกนิงา่ย  

แต่โซเม็งเย็น ๆ ก็เข้ากันมาก  กลืนซู้ด ๆ ลื่นลงคอไปได้เลย”

ลูกค้าทำหน้าเหมือนน้ำลายจะไหล

“...ดีจัง  เมื่อก่อนถึงฤดูร้อนทีไรแม่ของผมจะชอบทำให้กิน  แม่ 

เป็นคนจังหวัดมิยาซากิน่ะครับ”

“ขอฝากร้านเราไว้ในใจคุณลูกค้าด้วยนะคะ  ถึงเดือนมิถุนายน 

เมื่อไรเราจะทำเมนูนี้แน่นอน”

“ผมต่างหากล่ะครับที่ต้องขอฝากท้องกับทางร้าน   อ้อ  ขอ 

เติมข้าวด้วยนะครับ”

ลูกค้ายื่นถ้วยข้าวด้วยท่าทางเกรงใจ  ชายคนนี้จะใช้ข้าวถ้วย 

ที่สองทำเป็นโอชาซึ เกะ 9  โดยใส่ผักดองที่อิจิ โกะสุดแสนภูมิ ใจ 

ด้วยแล้วกวาดเข้าปาก  ทั้งฟุมิและอิจิโกะต่างรู้แล้วว่าลูกค้าคนนี้ 

มีวิธีกินเช่นนี้

“เหมือนกับคำกล่าวที่ว่า  อาหารเป็นหนึ่งในปัจจัยสำคัญสาม 

อย่างของชีวิตไงล่ะ”

คานาเมะซึ่งกลับถึงบ้านกำลังกินมื้อเย็นในเวลาค่อนข้างดึกอยู่ 

ตรงโต๊ะกินข้าวหน้าห้องครัว  โดยเมนูคือชุดปลาซาบะต้มมิโซะกับสลัด  

9 ข้าวราดน้ำชา  ลักษณะคล้ายข้าวแช่ของไทย
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ร้านอาหารปิดตอนสามทุ่ม  แต่คานาเมะซึ่งทำงานในสำนักพิมพ์ 

แทบไม่เคยกลับมาก่อนร้านปิด  ปกติเธอจึงจะเลือกกินของที่ชอบ 

ซึ่งเหลือจากการขายในร้านอาหาร

“เขาต้องเป็นพวกเศรษฐีใหม่แน่  ๆ   ประดับร่างด้วยของ 

แบรนด์เนมราคาแพง  แต่หัวใจคิดถึงอาหารฝีมือแม่”

“แม่ก็คิดแบบนั้น”

ฟุมิกับอิจิโกะนั่งกินมื้อดึกเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ   เป็นเพื่อนคานาเมะ  

อาหารมื้อหลักของทั้งสองคือมื้อเที่ยงค่อนข้างสายที่กินไปหลังจาก 

จบงานช่วงเที่ยง  ส่วนตอนกลางคืนไม่ค่อยหิว  หลังจากปิดร้านแล้ว 

จึงจะกินแค่ของที่เหลือจากการขายนิดหน่อย  ระยะหลังมานี้ว่ากันว่า 

ก่อนนอนไม่ควรกินอะไรมาก  ดังนั้นอาจจะเรียกได้ว่านี่เป็นเรื่องที่ดี 

ต่อสุขภาพ

“ได้ยินว่าเขาย้ายมาอยู่คอนโดสุดหรูที่ไหนสักแห่งเมื่อปีก่อน”

“แสดงว่าต้องรวยมาก ๆ แน่นอน”

ซึคุดะมีตึกคอนโดมิเนียมสูงจำนวนมาก  โดยส่วนใหญ่สร้างขึ้น 

ในช่วงฟองสบู่  หลังจากบริษัทอิชิคาวาจิมะ  - ฮาริมะย้ายโรงงานออกไป

ทิวทัศน์ของย่านชาวประมงดั้งเดิมเปลี่ยนไปจากหน้ามือเป็น 

หลังมือ  คนที่พอมีอันจะกินกับคนมีชื่อเสียงพากันหลั่งไหลเข้ามา  

ก่อเกิดสิ่งซึ่งแบ่งแยกพวกเขากับคนท้องถิ่นออกจากกัน  สิ่งที่ทำให้ 

เห็นภาพได้ชัดคงเป็นซูเปอร์มาร์เก็ตหรูกับฟิตเนส  การที่เดินอยู่ในเมือง 

แล้วเจอคนดังซึ่งเคยเห็นในโทรทัศน์ไม่ใช่เรื่องแปลก  เพราะพวกเขา 

อาศัยอยู่ในคอนโดมิเนียมหรูนั่นเอง

“ถ้าเขาพูดจาเอาแต่ใจอย่างเช่นยอมจ่ายสามหมื่นหรือห้าหมื่น  

ช่วยทำซุปเย็นให้กินตอนนี้เลย...ก็คงจะดีน่ะสิ”

“ไม่ได้หรอก  เสียมารยาทกับลูกค้าขาประจำคนอื่น ๆ น่ะ”
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“...จริงด้วย  เสียดายจัง”

สำหรับร้านอาหารฮาจิเมะ  80  เปอร์เซ็นต์  เป็นลูกค้าขาประจำ  

ส่วนอีก  20  เปอร์เซ็นต์  คือลูกค้าหน้าใหม่  ซึ่งในบรรดาลูกค้าหน้าใหม่ 

จะมีจำนวนประมาณ  20  -  30  เปอร์เซ็นต์  ที่กลายมาเป็นขาประจำ  

ตอ้งใหค้วามสำคญักบัขาประจำไปพรอ้ม ๆ กบัเพิม่จำนวนลกูคา้หนา้ใหม ่ 

ไม่อย่างนั้นร้านจะไปไม่รอด  ถึงกระนั้นสาเหตุที่มีลูกค้าหน้าใหม่เพิ่มขึ้น 

มากเป็นพิเศษในช่วงยี่สิบห้าปีมานี้ก็เพราะคนที่ย้ายมาอยู่ในคอนโด- 

มิเนียมหรู  ร้านอาหารฮาจิเมะจึงอยู่รอดมาได้

ลูกค้าที่เข้ามาในร้านครั้งแรก  แค่มองปราดเดียวก็รู้ได้ทันทีว่า 

เป็นคนท้องถิ่นหรือผู้อาศัยในคอนโดมิเนียมหรู  ส่วนหนึ่งเพราะคน 

ท้องถิ่นส่วนใหญ่จะรู้จักหน้าค่าตากัน  แต่ชาวคอนโดมิเนียมจะมี 

บรรยากาศแตกต่าง  ไม่ว่าจะเป็นของที่ถือหรือเสื้อผ้าจะดูมีสไตล์  

ท่าทางวางมาด  มาคิดดูแล้วสมัยฟุมิยังทำงานในห้างสรรพสินค้า 

ก็อาจจะให้ความรู้สึกคล้ายกัน

ตอนเห็นลูกค้าผู้หญิงคนนั้นก้าวเข้ามาในร้าน  ฟุมิจึงรู้ได้ทันที 

ว่าหล่อนเป็นชาวคอนโดมิเนียม  เสื้อโค้ตของแม็กซ์มารากับกระเป๋า 

เบอร์กิน10 สีแดง   ผมม้วนลอนสวยงามอย่างไม่น่าใช่ฝีมือของมือ 

สมัครเล่น  ใบหน้าคมเข้มเตะตา  ดูอย่างไรหล่อนก็ควรจะอยู่บนหน้า 

นิตยสารแฟชั่นมากกว่ามาเดินบนถนนในเมืองเช่นนี้  หล่อนน่าจะมี 

อายุประมาณสามสิบ  เพียงแต่สีหน้ากลับดูหมองหม่นตรงข้ามกับ 

ความสดใสฉูดฉาดของเครื่องแต่งกาย

10  HERMÈS  Berkin  กระเป๋ารุ่นหนึ่งของยี่ห้อแอร์เมส  มีประวัติมาอย่างยาวนาน  นอกจาก 

ราคาแพงมาก  ยังมีเงื่อนไขมากมายกว่าจะได้เป็นเจ้าของสักใบ
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“ยินดีต้อนรับค่ะ  เลือกที่นั่งได้ตามสบายเลยนะคะ”

ขณะนั้นเป็นเวลาบ่ายโมง  ซึ่งลูกค้าที่มากินมื้อกลางวันพากัน 

ลุกออกจากร้านไปแล้ว  เหลือเพียงมิฮาระ  ชิเงยุกิ  ลูกค้าขาประจำ 

ซึ่งนั่งอยู่ตรงโต๊ะด้านในเพียงคนเดียว

ลูกค้าสาวนั่งลงตรงโต๊ะหัวมุมฝั่งตรงข้าม  แล้ววางถุงกระดาษ 

ของห้างสรรพสินค้ามิตซึโคชิบนเก้าอี้  ชุดกระโปรงใต้เสื้อโค้ตก็เป็น 

ของแม็กซ์มาราเช่นกัน

หรือว่าเธอจะเป็นนางแบบ...ฟุมิคาดเดาเช่นนั้น  เพราะเคยร่วม 

ในทีมงานถ่ายแบบนิตยสารแฟชั่นและได้เห็นผู้หญิงสไตล์คล้ายกันนี้ 

มาเป็นจำนวนมาก

ลูกค้าสาวกวาดตามองภายในร้านล่อกแล่ก  ก่อนจะจับจ้อง 

ไปยังเมนูที่แปะอยู่บนผนัง  นั่นเป็นเมนูแกล้มเหล้าของช่วงกลางคืน  

ส่วนเมนูมื้อกลางวันจะอยู่ตรงป้ายซึ่งตั้งไว้หน้าร้านกับบนกระดานดำ 

ในร้าน  แต่ถ้าเป็นความต้องการของลูกค้า  ปกติแล้วก็จะพยายาม 

ทำให้ตามสั่ง  แม้เป็นเมนูของกลางคืน  เพราะคติประจำใจของร้าน 

อาหารฮาจิเมะคือต้องมีความยืดหยุ่น

“เชิญค่ะ”

ฟุมิวางถ้วยโฮจิฉะตรงหน้าลูกค้าหญิง  จากนั้นยกอาหารชุด 

ปลาต้มไปยังโต๊ะมิฮาระ  ข้าวสวย  ซุปมิโซะ  ปลาต้ม  เครื่องเคียง 

สองถ้วยเล็ก  สลัด  และผักดอง  ทั้งหมดนี้ราคาเจ็ดร้อยเยน  ราคา 

ไม่ถูกนัก  แต่เติมข้าวสวยกับซุปมิโซะฟรี  สลัดให้ปริมาณมากกว่า 

ร้านอาหารทั่วไป   น้ำสลัดก็เตรียมเอาไว้ถึงสามชนิด   นอกจากนี้ 

กับข้าวทั้งหมดทำขึ้นเอง  ไม่ได้ใช้อาหารสำเร็จรูป

“อาหารชุดพิเศษของพรุ่งนี้เป็นหอยนางรมชุบแป้งทอดใช่ไหม”

มิฮาระถามขณะราดน้ำสลัดแบบไร้น้ำมันลงบนสลัด  เขาเกลียด 
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มะเขือเทศ  จึงใส่บรอกโคลีให้ค่อนข้างมาก

“อืม  วันนี้ไปได้มาจากซึคิจิ11 น่ะ”

“คงไม่ได้จำกัดแค่สิบชุดหรอกนะครับ”

หอยนางรมชุบแป้งทอดเป็นเมนูพิ เศษตามฤดูกาล   จึงจะ 

ทำขายแค่ฤดูหนาวเท่านั้น  นอกจากนี้ถ้าราคาวัตถุดิบแพงก็จะไม่ทำ  

ถือเป็นเมนูหายากจึงได้รับความนิยม  ทุกครั้งจะขายหมดก่อนปิดร้าน 

ช่วงกลางวัน

“ไม่หรอกค่ะ  เราทำมากพอขายแน่นอน  ถ้าไม่หมดจะขายช่วง 

กลางคืนด้วย”

“งั้นผมขอจองไว้หนึ่งชุดนะครับ”

มิฮาระเป็นขาประจำที่ร้านประมาณสิบปีแล้วและจะมากิน 

มื้อกลางวันเกือบทุกวัน  อายุของเขาน่าจะประมาณเจ็ดสิบกลาง  ๆ  

มิฮาระอยู่ตัวคนเดียวเพราะภรรยาเสียชีวิตไปแล้ว  เลยขายบ้านทิ้ง 

และย้ายมาอาศัยอยู่ในคอนโดมิเนียมที่ซึคุดะ...ฟุมิรู้ เพราะเขาเล่า 

ให้ฟังเองโดยไม่ได้ถาม  ฤดูหนาวเขาจะสวมชุดวอร์มกับรองเท้าแตะ  

ส่วนฤดูร้อนจะสวมชุดจิมเบ12 กับรองเท้าเกี๊ยะ  ซึ่งเป็นการแต่งตัว 

สบาย  ๆ   เป็นอย่างยิ่ง  ถ้ามองแค่การแต่งกาย  เขาจะดูเหมือนคน 

ท้องถิ่นโดยสิ้นเชิง  แต่ผู้คนพากันร่ำลือว่าความจริงแล้วเขาอาศัยอยู่ 

ในคอนโดมิเนียมสุดหรู

“เอ่อ...”

ลูกค้าสาวยกมือต่ำ

11  ในเล่มนี้จะพูดถึงตลาดปลาซึคิจิ  ซึ่งเป็นตลาดค้าส่งปลาและอาหารทะเลที่ใหญ่ที่สุดในโลก  

ตั้งอยู่ในแขวงชูโอ  กรุงโตเกียว  จะแบ่งพื้นที่ออกเป็นสองส่วนใหญ่คือ  ตลาดด้านในจะเป็นส่วนที่ 

ใช้ค้าส่งและประมูลปลา  ส่วนตลาดด้านนอกจะมีร้านค้าปลีกและร้านอาหารหลายร้าน
12 ชุดลำลองแบบญี่ปุ่น  สวมในฤดูร้อน  มีลักษณะเป็นเสื้อกับกางเกงขาสั้นแยกกัน
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ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



16

ร ส ช า ติ อ า ห า ร จ า น ค ร อ บ ค รั ว

“ปลา...ใช้ปลาอะไรคะ”

“ปลาต้มใช้ปลาสีแดง13  ถ้าปลาย่างจะเป็นปลาซาบะค่ะ  เราได้ 

ปลามาจากซึคิจิ  ปลาทั้งสองชนิดเนื้อแน่นและมีมัน  อร่อยมากเลย 

ละค่ะ”

“...งั้นขอเป็นปลาต้มก็แล้วกันค่ะ”

“ขอบคุณค่ะ”

ถ้าเป็นตอนปกติที่งานยุ่งจะทำไม่ได้  แต่ตอนนี้ไม่มีลูกค้าแล้ว 

ฟุมิจึงถาม

“คุณลูกค้ามีของที่ไม่ชอบกินไหมคะ  อย่างมะเขือเทศ  ฟักทอง  

หรือปลาข้าวสาร  อะไรพวกนี้”

“ไม่มีค่ะ  ฉันชอบทุกอย่างเลย”

ลูกค้าสาวยิ้มอย่างดีใจ  ใบหน้าที่งดงามจนดูเย็นชาเปลี่ยนไป 

โดยสิ้นเชิงเมื่อหล่อนยิ้มออกมา  ให้ความรู้สึกว่า...น่าจะเป็นคนจิตใจดี  

ขวัญอ่อน  และซุ่มซ่าม

“สวัสดีค่ะ”

ลูกค้าเข้ามาใหม่อีกสองคนติด  ๆ  กัน  ทั้งคู่ต่างเป็นขาประจำ 

ซึ่งหลีกเลี่ยงช่วงที่คนแน่นร้าน   ฝ่ายหญิงชื่อโนดะ   อาซึสะ   ส่วน 

ชายหนุ่มชื่ออาคาเมะ   บันริ   อาซึสะอายุรุ่นราวคราวเดียวกับฟุมิ   

ทำงานเป็นผู้ช่วยมาม่าซังของคลับเก่าแก่ในย่านกินซ่ามาเนิ่นนาน  

ส่วนบันริเป็นเพื่อนร่วมรุ่นกับคานาเมะตั้งแต่ประถมจนถึงมัธยมปลาย  

หลังเขาเรียนจบมหาวิทยาลัยก็ทำงานในบริษัทผลิตเครื่องยนต์ได้ 

หนึ่งปีแล้วลาออก  ตอนนี้ทำงานเป็นฟรีแลนซ์  ได้ยินจากคานาเมะว่า 

13 ในญี่ปุ่นจะมีการเรียกประเภทของปลารวม ๆ  โดยใช้สีลำตัว  เช่น  ปลาสีแดงก็เป็นพวกปลาคินเมได  

ปลาคิงกิ  ปลาสีน้ำเงินก็เป็นพวกปลาซาบะ  ปลาซาร์ดีน  เป็นต้น  แต่หากจะจำเพาะชนิดปลา 

ไปเลยก็สามารถเรียกชื่อได้เช่นกัน
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เขาใฝ่ฝันจะเป็นนักเขียน

“อาหารชุดพิเศษครับ!”

บันริซึ่งนั่งที่เคาน์เตอร์ตัดสินใจอย่างรวดเร็ว  อาหารชุดพิเศษ 

ของวันนี้คือโครกเกะสองชิ้น  รสธรรมดากับรสแกงกะหรี่

เมนูประจำของอาหารทอดจะเป็นหมูชุบแป้งทอดกับกุ้ ง 

ชุบแป้งทอด  ถ้าจัดอยู่ในอาหารชุดพิเศษจะเป็นเมนูไก่ทอดราดซอส 

นัมบัง   หมึกชุบแป้งทอด   ปลาอาจิชุบแป้งทอด   ปลาแซลมอน 

ชุบแป้งทอด  เนื้อบดชุบแป้งทอด  และโครกเกะ  ซึ่งโครกเกะมักจะ 

ถูกมองว่าทำง่ายกว่าหมูชุบแป้งทอด  แต่ความจริงแล้วเป็นกับข้าว 

ที่เตรียมการยุ่งยากที่สุด  เริ่มจากต้มมันฝรั่ง  ปอกเปลือก  แล้วบด  

ซอยหอมหัวใหญ่ก่อนนำไปผัดกับเนื้อบด   จากนั้นนำไปผสมกับ 

มันฝรั่งที่บดไว้  ปั้นเป็นก้อน  ชุบแป้ง  สุดท้ายนำไปทอด...ขั้นตอน 

การทำกินเวลามากกว่าหมูชุบแป้งทอดถึงประมาณห้าเท่า  จึงจะทำขาย 

แค่สัปดาห์ละครั้งเท่านั้น

“ของฉันชุดปลาย่างนะ”

อาซึสะพูดพลางเปิดหนังสือเล่มเล็กที่หยิบออกจากกระเป๋าถือ  

เธอเป็นคนรักการอ่านและพกหนังสือติดตัวมาที่ร้านเสมอ  อาซึสะ 

ไม่แต่งหน้า  สวมเพียงแว่นตากรอบสีดำ  วันนี้เธอสวมกางเกงยีน 

กับเสื้อสเวตเตอร์แขนยาว  จากรูปลักษณ์ภายนอกดูอย่างไรก็เป็น 

การแต่งกายในวันหยุดของสาวออฟฟิศหรือไม่ก็อาจารย์  คงไม่มีใคร 

คาดคิดว่าเธอทำงานในคลับย่านกินซ่า

“ขอโทษที่ให้รอนานนะคะ”

ฟุมิวางอาหารชุดปลาต้มลงตรงหน้าลูกค้าสาวหน้าใหม่  ข้าง  ๆ  

ปลามีโกโบ14 ซึ่งต้มในหม้อเดียวกันวางไว้  เธอใส่เหล้ากับขิงเต็มที่ 

14 รากของพืชตระกูลเบญจมาศ  มักนำมาใช้ทำอาหาร
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และคอยตักฟองออกอย่างดีทำให้ปลาไร้กลิ่นคาว  ปลาสีแดงแช่แข็งที่ 

ซื้อจากซึคิจิราคาตัวละหนึ่งร้อยสี่สิบเยน  แม้จะไม่มีหัวกับหางก็ยัง 

ยาวเกือบยี่สิบเซนติเมตร  เนื้อแน่นเด้งฟันและมีมันอร่อย  ๆ  อัดแน่น 

เต็มเปี่ยม

เครื่องเคียงวันนี้เป็นฟักทองต้มกับหัวไช้เท้าขูด  โรยปลาข้าวสาร  

ดวงตาของลูกค้าสาวเป็นประกาย

“น้ำสลัดยูสุโคโช15  เป็นแบบไร้น้ำมันนะคะ”

บนโต๊ะวางน้ำสลัดไว้สามชนิดคือ  เฟรนช์  เทาซันด์ไอส์แลนด์  

และแบบไร้น้ำมัน  บางสัปดาห์จะเปลี่ยนจากเทาซันด์ไอส์แลนด์เป็น 

น้ำสลัดงา  ส่วนน้ำสลัดแบบไร้น้ำมันจะสลับหมุนเวียนระหว่างยูสุโคโช  

ชิโสะเขียว  และสไตล์จีน  ระยะหลังมานี้ไม่ใช่แค่ลูกค้าผู้หญิงเท่านั้น  

ลูกค้าผู้ชายตั้งแต่วัยกลางคนขึ้นไปก็เริ่มหันมาใช้น้ำสลัดแบบไร้น้ำมัน 

กันมากขึ้น  แต่บางคนอย่างบันริใช้พร้อมกันสามชนิดเลย

“บันริคุง  ตอนนี้ทำงานขนย้ายอยู่ใช่ไหม”

อิจิโกะถามจากอีกฟากของเคาน์เตอร์

“ผมเลิกทำงานนั้นตั้งแต่ปีที่แล้วแล้วละ  กลัวร่างกายพัง...”

“ไม่ได้เรื่องเลย”

“โธ่  ป้าครับ  อพาร์ตเมนต์ของรัฐเนี่ย  สี่ชั้นแรกไม่มีลิฟต์นะ  

ลองไปขนตู้หรือตู้เย็นด้วยบันไดดูสิ  กระดูกสันหลังแทบจะหลุดเป็น 

ชิ้น ๆ  เลยละ”

“หมายความว่าตอนนี้ว่างงานอยู่เหรอ”

“อืม  ภายในสัปดาห์นี้จะหางานให้ได้”

“ร้านข้าวหน้าเนื้อเป็นไง  กะดึกจ่ายชั่วโมงละพันห้าร้อยเยน 

15 น้ำสลัดที่ทำจากพริกเขียวผสมผิวส้มยูสุ
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เชียวนะ”

“ไม่ไหว  ๆ  งานยุ่งจนสายตัวแทบขาด  แถมยังไม่มีวันหยุด  

เดี๋ยวไม่มีเวลาเขียนกันพอดี”

บันริอาศัยอยู่ในบ้านกับพ่อและแม่  พ่อของเขาเป็นอาจารย์ใหญ่ 

ของโรงเรียนมัธยมต้น  ส่วนแม่เป็นอาจารย์สอนในโรงเรียนมัธยมปลาย  

อาจเพราะเกิดมาเพียบพร้อม  มีพ่อแม่ที่พึ่งพิงได้  เขาจึงไม่กลัวตกงาน  

บนัรเิปน็คนซือ่และจติใจดี  แตจ่ากสายตาของคนอายรุะดบัฟมุกิบัอจิโิกะ 

แล้วรู้สึกว่าเขาเป็นคนเหยียบขี้ไก่ไม่ฝ่อ  สองปีมานี้หลังลาออกจาก 

งานประจำ  เขาเอาแต่อ้างนู่นอ้างนี่เพื่อเลือกงาน  ไม่ว่างานพิเศษไหน 

ก็ทำได้ไม่นาน

ตอนนี้บันริอาจจะยังหนุ่ม  แต่คนเราแก่เร็วอย่างไม่น่าเชื่อ  

ถ้าตอนอายุสี่สิบหรือห้าสิบไม่มีงานประจำ  อนาคตจะเป็นอย่างไร  

ฟุมิกังวลใจแม้จะไม่ใช่เรื่องของเธอเอง

“นี่จ้ะ  ขอโทษที่ให้รอนาน”

อิจิโกะวางถาดอาหารชุดให้บนเคาน์เตอร์

“เปลี่ยนเป็นนัตโต16 แทนปลาข้าวสารแล้วนะ”

“ขอบคุณครับป้า”

บันริกินปลาไม่ได้นั่นเอง

“คานาเมะสบายดีไหมครับ”

“งานยุ่งมาก  ไม่เคยกลับถึงบ้านก่อนสามทุ่มเลยละ”

“ระยะนี้สำนักพิมพ์ยอดขายไม่มาก  แถมที่ทำงานของคานาเมะ 

ยังเป็นสำนักพิมพ์ขนาดเล็กอีก  คงใช้งานหนักน่าดู”

ฟุมิเกือบพลั้งปากพูดออกมาว่ายังมีอารมณ์ห่วงคนอื่นอีกหรือ

16 ถั่วหมัก
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“คือว่า...”

ลูกค้าสาวเรียกฟุมิแบบกล้า ๆ กลัว ๆ 

“ฟักทองต้ม...ขอสั่งเพิ่มได้ไหมคะ”

ฟุมิยิ้มออกมาทันที

“ถูกปากหรือคะ”

“ค่ะ  รสชาติเหมือนที่คุณแม่เคยทำให้กินเลย”

ฟุมิหยิบถ้วยเครื่องเคียงวางลงบนโต๊ะ

“ของแถมค่ะ  ถ้าได้มาแถวนี้อีก  อย่าลืมแวะร้านเรานะคะ”

“ขอบคุณค่ะ”

หญิงสาวเป็นคนรูปร่างผอม  แต่กินข้าวกับซุปมิโซะจนหมดเรียบ  

รวมทัง้เครือ่งเคยีงทีเ่พิม่ใหด้ว้ย  หลอ่นคงพงึพอใจ  สหีนา้จงึดมูคีวามสขุ 

ต่างจากตอนก้าวเข้ามาในร้าน

“อร่อยมากเลยค่ะ”

หลังจากลูกค้าสาวออกจากร้านไปแล้ว  บันริพูดขึ้นด้วยสีหน้า 

เจ้าเล่ห์

“ป้าครับ  อย่าหวังเลย  ดูยังไงก็เป็นพวกเซเลบ  ไม่มีทางกลับ 

มากินอีกชัวร์”

“งานร้านขายอาหารน่ะ  เก้าสิบเปอร์เซ็นต์อาจดูว่าเสียเปล่า  

แต่อีกสิบเปอร์เซ็นต์ที่เหลือคือการสร้างลูกค้าขาประจำนะ”

ฟุมิตอบบันริขณะจัดเก็บของบนโต๊ะ

“เธอเองก็เหมือนกัน  ถ้ามัวแต่คิดว่าความพยายามจะส่งผล 

ตอบแทนรวดเร็วเหมือนบูมเมอแรง  เดี๋ยวจะมีชีวิตอยู่ในโลกนี้ไม่ได้ 

เอานะ  งานน่ะทำสิบครั้งพลาดเก้าครั้ง  ต้องสู้ต่อทำไปอีกเป็นสิบ 

เป็นร้อยครั้ง  ไม่อย่างนั้นไม่ว่างานแบบไหนก็ไม่มีวันประสบความสำเร็จ 

หรอกนะ”
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“คร้าบ ๆ”

บันริรีบจ่ายเงินแล้วหนีออกจากร้านไป

เขามีพ่อแม่ช่วยเหลือและยังไม่เคยหันไปเผชิญหน้ากับชีวิต 

อย่างแท้จริง  จึงเพียงแต่เมินคำสั่งสอน  คำตักเตือน  และคำบ่น  

ปล่อยให้เข้าหูซ้ายทะลุหูขวา  ฟุมิตระหนักในเรื่องนี้ดีจึงเสียใจเล็กน้อย 

ที่เขาเหมือนกับกำลังเสียเวลาเปล่า

“ฟุมิจังพูดถูก”

อาซึสะกล่าวพลางสูบบุหรี่หลังมื้ออาหาร

“อีกยี่สิบปีเดี๋ยวน้องชายคนนั้นก็จะเข้าใจเอง  แต่ถึงตอนนั้น 

ทุกอย่างคงสายเกินไปแล้ว”

ในอดีตอาซึสะเคยมาซื้อชุดทำงานของห้างสรรพสินค้าที่ฟุมิ 

ทำงานอยู่  ฟุมิเองก็เคยไปรับรองลูกค้าที่คลับซึ่งอาซึสะดูแลเช่นกัน  

ทั้งสองคบหากันตั้งแต่ตอนนั้นจึงต่างเรียกกันและกันว่า   “ฟุมิจัง”  และ  

“โนดะจัง”

“ฉันเองก็เคยเขียนจดหมายส่งถึงลูกค้าหนึ่งร้อยคนแล้วผิดหวัง 

ทั้งหมด  แต่สองหรือสามปีให้หลัง  จู่  ๆ  ลูกค้าเหล่านั้นก็โผล่หน้ามา... 

เคยเกิดเรื่องแบบนี้ขึ้นจริง ๆ  ฉันไม่รู้หรอกนะว่ามันเรียกประสบผลสำเร็จ 

ได้ไหม  แต่ไม่ลองลงมือก็เท่ากับยังไม่ได้เริ่มทำอะไรเลย  จริงไหม”

มิฮาระไม่พูดอะไร  ได้แต่พยักหน้าหงึก ๆ 

แม้ใจจะคิดว่าเป็นความแตกต่างระหว่างบุคคล  ไม่ใช่ความ 

แตกต่างของช่วงวัย   แต่ระยะนี้ฟุมิเริ่มรู้สึกถึงช่องว่างระหว่างวัย 

กับคนหนุ่มสาวบ่อยขึ้น   กับอาซึสะ   อิจิโกะ   และมิฮาระนั้นยังมี 

มุมมองที่สอดคล้องกันอยู่บ้าง  แต่บางครั้งจะคุยกับคานาเมะผู้เป็น 

ลูกสาวและบันริไม่ค่อยรู้เรื่อง  เธอไม่อยากคิดเลยว่าเป็นเพราะตัวเอง 

แก่แล้ว...

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



22

ร ส ช า ติ อ า ห า ร จ า น ค ร อ บ ค รั ว

ฟุมิจะไปซื้อวัตถุดิบที่ซึคิจิประจำสัปดาห์ในวันอังคารและวันศุกร ์ 

แต่จุดหมายคือตลาดด้านนอก  เธอไม่เข้าไปยังตลาดด้านในเลยสักครั้ง  

เนือ้ไกข่องรา้นโทรโิท  เนือ้สตัวอ์ืน่ซือ้จากรา้นอาคยิามะ  ปลาสำหรบัยา่ง 

จากร้านคาจิรุชิ  ปลาสำหรับต้มจากร้านเอจิโงะ  เครื่องทั้งหมดสำหรับ 

ทำโอเด้งจากร้านฮานาโอกะ  ผงชาจากร้านอุโองาชิเมจะ...นี่คือแผน 

การซื้อของของฟุม ิ ปลาของที่นั่นราคาถูกกว่าซื้อจากซูเปอร์มาร์เก็ตมาก  

โอเด้งเป็นเมนูกลางคืน  แต่เส้นบุกสีขาวของร้านฮานาโอกะจะถูกนำ 

ไปผัดกับไข่ปลาค็อดดองเค็ม  หรือต้มกับเนื้อหมูใส่ขิง  กลายเป็น 

เครื่องเคียงของอาหารชุดมื้อกลางวัน  ทั้งสองอย่างเป็นเมนูที่ได้รับ 

ความนิยมซึ่งจะถูกสั่งเพิ่มเสมอ

“หือ  ไปถึงซึคิจิทั้งที  แต่ไม่ซื้อซะชิมิเหรอ”

ทุกคนจะทำหน้าตกใจ  แต่ซะชิมิของซึคิจิเป็นวัตถุดิบราคาแพง  

ไม่มีทางนำมาทำเป็นอาหารชุดมื้อกลางวันได้  ปลาและสัตว์น้ำอื่น  ๆ  

สำหรับทำเป็นซะชิมิของร้านช่วงกลางคืนจะซื้อจากร้านอุโอมาสะที่ 

ตั้งอยู่ในย่านเดียวกัน  เพราะคุ้มค่ากว่าเดินทางไปซื้อถึงซึคิจิ  เนื่องจาก 

ต้องการเพียงปริมาณนิดเดียว

วันนี้ฟุมิก็ออกจากบ้านตอนแปดโมงเช้า  ซื้อวัตถุดิบที่ซึคิจิแล้ว 

กลับมาถึงบ้านที่ซึคุดะตอนแปดโมงครึ่งเหมือนเช่นเคย   หากขับรถ 

จากซึคุดะถึงซึคิจิก็ใกล้นิดเดียว  ของชนิดอื่นนอกจากปลาสำหรับ 

นำไปย่าง  เธอโทร.สั่งให้เตรียมไว้ล่วงหน้าแล้ว  การซื้อของจึงใช้เวลา 

เพียงพริบตา

ฟุมิลากรถเข็นออกจากรถ  เมื่อเข้าไปในตัวร้าน  อิจิโกะก็ลงมา 

จากชั้นสองพอดี

“กลับมาแล้วเหรอ  ขอบใจนะ”

หญิงชราช่วยนำวัตถุดิบใส่ตู้เย็น
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“แม่คะ  ดูนี่สิ  ราคาแปดสิบเยนเอง”

อิจิโกะมองอย่างปลาบปลื้มเมื่อหยิบปลาซาบะหมักโชยุให้ดู

“ใหญ่จัง  แบบนี้สงสัยล้นจานแน่ ๆ  เลย”

หลังจากชื่นชมกับสิ่งที่ซื้อมาได้ในวันนี้  ฟุมิกับอิจิโกะก็ขึ้นไปยัง 

ชั้นสอง  พวกเธอจะดื่มน้ำชาอย่างสบายอารมณ์พลางดูรายการข่าว 

ทางโทรทัศน์  และเมื่อถึงเวลาเก้าโมงครึ่งก็เริ่มเตรียมทำอาหารสำหรับ 

ขายมื้อกลางวัน  นี่คือกิจวัตรที่ทำมาตลอด

เมื่อเข้าไปในห้องนั่งเล่น  ฟุมิกับอิจิโกะก็สอดขาเข้าไปในโต๊ะ 

โคทตัซทึนัท ี ขณะนีเ้ปน็ชว่งกลางเดอืนมนีาคม  อากาศยงัคงหนาวเหนบ็  

คงอีกนานกว่าจะได้นำโต๊ะไปเก็บ

“ออกข่าวเรื่องปัญหาการหย่าร้างอีกแล้ว”

อิจิโกะหยิบรีโมตคอนโทรลแล้วกดปุ่ม  อีกช่องกำลังนำเสนอ 

ข่าวเกี่ยวกับปัญหาการเทคโอเวอร์ของบริษัทไหนสักแห่ง  เธอกำลัง 

จะกดปุ่มอีกครั้ง  ทว่าชะงักมือด้วยความตกใจ

“ฟุมิจัง  คนนี้...!”

ฟุมิจับจ้องจอโทรทัศน์   คนที่ปรากฏอยู่บนนั้นคือลูกค้าซึ่ง 

มากินมื้อเย็นที่ร้านสัปดาห์ละสามครั้งในปัจจุบัน  ชายผู้สวมสินค้า 

แบรนด์เนมตั้งแต่หัวจรดเท้าคนนั้นนั่นเอง  เมื่อเงี่ยหูฟังเสียงของ 

ผู้ประกาศข่าวก็ได้รู้ว่าเขาชื่อฟุจิชิโระ  เซอิจิ  เป็นมหาเศรษฐีเจ้าของ 

บริษัทไอที

ฟุมิกับอิจิโกะมองหน้ากัน

“ทำไม...เขาถึงมากินข้าวที่ร้านเรากันเนี่ย”

หากพูดถึงของแบรนด์เนม  ตั้งแต่วันนั้นลูกค้าสาวที่สวมชุด 

ของแม็กซ์มาราก็แวะเวียนมายังร้านอาหารฮาจิเมะทุก  ๆ  วันอังคาร  
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ด้วยเหตุนี้ฟุมิกับอิจิโกะจึงเรียกหล่อนกันเองว่า  “คาโยโกะ17”  หญิงสาว 

แต่งตัวเหมือนหลุดออกจากนิตยสารแฟชั่นเหมือนเคยและมีสีหน้า 

หมองหม่น  หลังจากกินมื้อกลางวันเสร็จ  สีหน้าของหล่อนจะสดใส 

ขึ้นบ้าง  แต่มั่นใจว่าหล่อนมีเรื่องไม่สบายใจ

วันนี้ก็เช่นกัน  เมื่อหญิงสาวเข้ามาในร้านก็นั่งครุ่นคิดด้วยสีหน้า 

เคร่งเครียดทันที

“เอ่อ...”

ขณะที่ฟุมิยกอาหารชุดปลาย่างไปให้มิฮาระ  หญิงสาวก็เรียก 

ไว้ด้วยสีหน้าลำบากใจ

“แซลมอนชุบแป้งทอดกับซาบะหมักโชยุ  อันไหนอร่อยกว่า 

กันเหรอ”

โต๊ะติดกันคืออาซึสะซึ่งกำลังกินอาหารชุดพิเศษของวันนี้  นั่นคือ 

ปลาแซลมอนชุบแป้งทอดเสิร์ฟพร้อมซอสทาร์ทาร์โฮมเมด  หญิงสาว 

คงเกิดลังเลขึ้นมาหลังจากเห็นปลาซาบะของมิฮาระกับปลาแซลมอน 

ของอาซึสะ 

“นั่นสินะคะ...แต่ก็ขึ้นอยู่กับความชอบของคนกินนะ”

“มันน่าอร่อยทั้งสองอย่าง  แต่ฉันคงกินไม่หมด”

คาโยโกะยกสองมือขึ้นทาบแก้มเหมือนภาพวาด  เสียงกรีดร้อง  

ของมุงก์18

“แต่ก็...อยากกินทั้งสองอย่างเลย”

“งั้นสั่งแบบครึ่ง ๆ ไหมคะ”

“หือ  ได้หรือคะ”

17 วันอังคารในภาษาญี่ปุ่นคือคาโยบ ิ
18  Edvard  Munch  (ค.ศ.  1863  - 1944)  ศิลปินชาวนอร์เวย์ที่โด่งดังไปทั่วโลกจนถึงปัจจุบัน  ภาพที่ม ี

ชื่อเสียงของเขาคือ  Skrik  (The  Scream)  หรือ  เสียงกรีดร้อง 
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“ให้เป็นกรณีพิเศษค่ะ”

ฟุมิพยักหน้า  เห็นดังนั้นคาโยโกะก็ยิ้มสดใส  มิฮาระกับอาซึสะ 

เองก็ลอบมองฟุมิแล้วยิ้ม  ทั้งสองคนเคยได้รับสิทธิพิเศษแบบนี้เช่นกัน  

เลยเข้าใจความรู้สึกเป็นอย่างดี  จุดดีของร้านอาหารฮาจิเมะคือความ 

ยืดหยุ่น

เครื่องเคียงของวันนี้เป็นผักปวยเล้งต้ม  และเต้าหู้ทอดต้มยัด 

ไส้ถั่วงอกและเนื้อบด  ซุปมิโซะใส่หอยชิจิมิ  คาโยโกะสั่งผักต้มเพิ่ม 

และกินจนหมดเรียบเหมือนเช่นเคย

“คุณมาแถวนี้ทุกวันอังคารหรือคะ”

ฟุมิถามขณะเติมน้ำชาให้

“ฉันมาเรียนทำอาหารไคเซกิ19 ที่กินซ่าน่ะค่ะ”

“จริงหรือคะเนี่ย”

ฟุมิทึ่งเมื่อได้ยินคำว่าอาหารไคเซกิ  ทว่าคาโยโกะกลับส่ายศีรษะ

“มันไม่อร่อยหรอก  เปลืองเวลาโดยใช่เหตุทั้งนั้น  กับข้าวของ 

คุณป้าอร่อยกว่าตั้งเยอะ”

“อาหารของร้านเราเป็นแค่กับข้าวทั่ว ๆ ไป  แค่เอาปลาไปย่างเอง  

ไม่กล้าเทียบหรอกค่ะ”

“ไม่เลยนะ  ซุปหนึ่ง  กับข้าวห้า  ได้สมดุลทางโภชนาการมาก  

สลัดก็ให้เยอะ  ถึงกินทุกวันก็คงไม่เบื่อ”

“ใช่แล้วละ  ฉันกินมื้อกลางวันที่ร้านนี้ทุกวันมาสามสิบปี  แต่ 

ยังไม่เบื่อเลย  คุณมิฮาระก็เหมือนกันใช่ไหม”

อาซึสะมองมิฮาระ  จากนั้นยกถ้วยชาให้  มิฮาระเห็นดังนั้น 

ก็ยกถ้วยชาตอบ

19 อาหารคอร์สตามธรรมเนียมญี่ปุ่นดั้งเดิม
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“ผมเพิ่งกินข้าวร้านนี้แค่สิบปี   แต่กินมื้อกลางวันเป็นหลัก  

ส่วนมื้อเย็นกินแค่นิดหน่อย  คงเพราะแบบนี้มั้ง  ผลการตรวจร่างกาย 

ถึงออกมาดีมากทุกครั้ง”

คาโยโกะคงอายที่พูดมากเกินไปจึงค้อมศีรษะด้วยท่าทาง 

เคอะเขิน  แล้วรีบออกจากร้านไปหลังจากจ่ายเงิน

“คุณ   ‘คาโยโกะ’  อุตส่าห์ชมก็จริ ง   แต่ร้านนี้ เคยเป็นร้าน 

อาหารฝรั่งชั้นหนึ่งสมัยคุณพ่อยังมีชีวิตอยู่  รู้สึกผิดจังที่ร้านกลาย 

มาเป็นแบบนี้แล้ว”

“ช่วยไม่ได้นี่นา  ก็เป้าหมายของคนทำร้านต่างกัน”

อาซึสะกล่าวเช่นนั้น  อิจิโกะพยักหน้า

“ใช่  สามีฉันเคยฝึกฝีมือที่โรงแรม  เลยเน้นไปทางอาหารฝรั่ง  

แต่ตอนตัดสินใจกับทากาชิว่าจะทำร้านต่อ  เราเลือกแล้วว่าจะเปลี่ยน 

แนวทางเป็นอาหารที่มีรสชาติของครอบครัวแทน”

ฟุมิหวนนึกถึงเหตุการณ์เมื่อสามสิบปีก่อน   ตอนกลางคืน 

หลังเลิกงานเธอจะกลับไปยังอพาร์ตเมนต์  และระหว่างทางไปอาบน้ำ 

ที่โรงอาบน้ำฮิโนเดะก็จะแวะกินข้าวที่ร้านอาหารฮาจิเมะเป็นกิจวัตร  

เพราะบรรยากาศของร้านทำให้ฟุมิรู้สึกเหมือนกำลังกินข้าวที่บ้าน  

เหมือนสมัยที่พ่อกับแม่ยังแข็งแรงและกินข้าวด้วยกันพร้อมหน้า 

พร้อมตา...

“จริงด้วยเนอะ  แค่ลูกค้ามีความสุขก็พอแล้ว”

ฟุมิกลับเข้าครัวแล้วเริ่มต้นล้างจานชามในอ่างล้างจาน

“ข้าวห่อไข่!”

คืนนั้น  เมื่อฟุจิชิโระ  เซอิจิ  ปรากฏตัวที่ร้านและเห็นเมนูแนะนำ 

ของวันซึ่งเขียนอยู่บนกระดานดำ  เขาก็สั่งทันทีอย่างไม่ลังเล
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ความจริงแล้วข้าวห่อไข่เป็นเมนูดั้งเดิมของร้าน  แต่พอลอง 

ทำขายช่วงกลางคืนก็มีเสียงตอบรับอย่างดี  จึงนำมาใส่ในเมนูสัปดาห์ 

ละหนึ่งครั้ง  ในชุดจะมีสลัดกับซุปใสให้ด้วย

ดูเหมือนว่าฟุจิชิโระจะชอบข้าวห่อไข่  เพราะจะต้องสั่งทุกครั้ง 

ที่เห็นในเมนู

ข้าวผัดใส่ไก่กับหอมหัวใหญ่จะทำเตรียมไว้แล้วและใส่ไว้ในหม้อ 

เก็บอุณหภูมิเพื่อให้อุ่นตลอดเวลา  เมื่อมีคนสั่งจะใช้ไข่สามฟองทำ 

ออมเล็ตแบบมิเดียมแรร์  จากนั้นวางออมเล็ตบนข้าวผัดที่ตักใส่พิมพ์ 

เตรียมไว้  เมื่อใช้ช้อนตัด  ไข่สีเหลืองจะไหลออกมาดั่งลาวาจากปาก 

ปล่องภูเขาไฟปกคลุมข้าวผัดสีแดง  เคล็ดลับคือต้องหุงข้าวให้เป็น 

เม็ดสวย  และหลังจากผัดกับเนื้อไก่และหอมหัวใหญ่แล้วต้องไล่น้ำออก 

ให้หมด  ข้าวผัดจึงจะไม่เละแฉะ

“เชิญค่ะ”

ฟุมิวางขวดซอสมะเขือเทศข้างจานข้าวห่อไข่  เธอไม่ได้ใส่ 

ซอสมะเขือเทศในข้าวผัดมากนักและจะให้ลูกค้าปรับรสให้ถูกปาก 

ด้วยตัวเอง

“กินละนะครับ!”

ฟุจิชิโระตั้งหน้าตั้งตาตักข้าวห่อไข่ใส่ปากจนอยากเรียกว่า 

แทบไม่สนใครหน้าไหน

ยามาเทะ  มาซาโอะ  ซึ่งมองภาพนั้นจากที่นั่งตรงเคาน์เตอร์ 

วางแก้วเบียร์แล้วเอ่ยขึ้น

“ฟุมิจัง  ขอข้าวห่อไข่ให้ฉันด้วย”

โกโต  เทรุอากิ  ซึ่งมาพร้อมกับเขาทำสีหน้าเหนื่อยหน่าย

“เพิ่งกินไข่คนเข้าไปแล้วจะกินข้าวห่อไข่ต่ออีกเนี่ยนะ”

“ฉันชอบไข่ที่สุดในโลกเว้ย”
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ยามาเทะเป็นเจ้าของ   “อุโอมาสะ”  ร้านขายปลาที่ตั้งอยู่ใกล้  ๆ  

และเป็นขาประจำของร้านมาห้าสิบปีแล้ว  ถ้าเขามาคนเดียวจะรีบดื่ม 

และจากไปอย่างรวดเร็ว

“เฮ้อ  อร่อยชะมัด!  ข้าวห่อไข่นี่สุดยอดจริง ๆ”

ฟุจิชิโระมองจานว่างเปล่าด้วยแววตาเคลิบเคลิ้ม

“ป้าครับ  ร้านนี้ไม่ทำแกงกะหรี่เหรอ”

“เมื่อก่อนเคยทำนะ  แต่มันต้องใช้ทั้งแรงและเวลาเลยค่อนข้าง 

ลำบาก  รู้สึกตัวอีกทีก็ไม่ได้ทำขายนานแล้วละ”

การผัดหอมหัวใหญ่ซอยจนเปลี่ยนเป็นสีน้ำตาลนั้น  ถ้าทำกิน 

กันแค่สี่คนคงไม่เท่าไร  แต่ถ้าทำปริมาณสำหรับยี่สิบคนจะกลายเป็น 

เรื่องใหญ่ทันที  นอกจากนี้ถ้าจะให้ได้รสชาติที่ดีต้องทำทิ้งไว้ก่อนหน้า 

หนึ่งวันโดยต้องตั้งไฟทิ้งไว้

“เคยต้องเสียวันอาทิตย์ไปหนึ่งวันเต็ม ๆ  เพื่อทำแกงกะหรี่เลยละ”

“ไม่ต้องเป็นแกงกะหรี่ เลิศหรูก็ได้ครับ   ไม่ใช่ร้านแกงกะหรี่ 

สักหน่อย”

ฟุจิชิโระทำสายตาคล้ายหวนนึกถึงวันวาน

“อยากกินแกงกะหรี่ที่เคยกินสมัยเด็ก ๆ จัง  ที่ใส่เศษเนื้อหมูแล้ว 

ทำให้น้ำแกงเหนียวข้นด้วยแป้งอุด้งละลายน้ำ”

“บ้านฉันก็ทำแบบนั้นเหมือนกันค่ะ  แกงกะหรี่ที่แม่เคยทำให้กิน 

ตอนเด็ก ๆ”

นำแครอต  หอมหัวใหญ่  มันฝรั่ง  และเศษเนื้อหมูลงต้มในน้ำ  

ปรุงรสด้วยเกลือกับพริกไทย  จากนั้นใส่ผงกะหรี่ลงไป  ตบท้ายด้วย 

แป้งสาลีละลายน้ำเพื่อให้น้ำแกงเหนียว  ถ้าพูดว่ารสชาติกินง่ายคงฟัง 

ดูดี  ความจริงแล้วเป็นแค่น้ำแกงใส  ๆ  ที่ไร้มิติทางรสชาติ  แต่ทุกครั้ง 

ที่นึกถึงแกงกะหรี่นั้น  ความโหยไห้จะเอ่อท้นขึ้นมาในหัวใจ...
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