
ทหารน้อยสิบนายออกไปกินอาหาร

หนึ่งสำลักเหลือกลาน เหลือทหารเก้านาย

ทหารน้อยเก้านายนั่งอยู่จนดึกดื่น

หนึ่งหลับไม่ยอมตื่น เหลือทหารแปดนาย

ทหารน้อยแปดนายเดินทางในเดวอน

หนึ่งไม่ขอจากจร เหลือทหารเจ็ดนาย

ทหารน้อยเจ็ดนายช่วยกันผ่าฟืน

หนึ่งโดนฟันไม่ฟื้น เหลือทหารหกนาย

ทหารน้อยหกนายแหย่ผึ้งในรังรวง

หนึ่งโดนผึ้งหึ่งต่อยร่วง เหลือทหารห้านาย

ทหารน้อยห้านายศึกษานิติศาสตร์

หนึ่งออกว่าคดีราษฎร์ เหลือทหารสี่นาย

ทหารน้อยสี่นายออกท่องทะเลกว้าง

หนึ่งถูกปลากลืนกินทั้งร่าง เหลือทหารสามนาย

ทหารน้อยสามนายเดินเล่นในสวนสัตว์

หนึ่งโดนหมีใหญ่ฟัด เหลือทหารสองนาย

ทหารน้อยสองนายนั่งเล่นกลางแดดแจ้ง

หนึ่งโดนเผาเหี่ยวแห้ง เหลือทหารหนึ่งนาย

ทหารน้อยหนึ่งนายอยู่โดดเดี่ยวเดียวดาย

เขาแขวนคอตัวเองตาย

จึงไม่เหลือใครเลย

แฟรงก ์ กรีน ๑๘๖๙
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๑
I

บ ริ เ ว ณ มุ ม ข อ ง ตู้ โ ด ย ส า ร ร ถ ไ ฟ ชั้นหนึ่งซึ่งอนุญาตให้สูบบุหรี่ได ้ 

ผู้พิพากษาวอร์เกรฟที่เพิ่งเกษียณจากบัลลังก์ได้ไม่นานกำลังนั่งพ่นควันซิการ์และ 

สอดส่ายสายตาที่แสดงความสนใจไปทั่วพื้นที่ข่าวการเมืองใน เดอะไทมส์

เขาวางหนังสือพิมพ์ลงและมองออกไปนอกหน้าต่าง ตอนนี้รถไฟกำลังแล่น 

ผ่านซอมเมอร์เซ็ต เขามองนาฬิกาข้อมือของตน อีกสองชั่วโมง

ในใจเขากำลังทบทวนเรื่องราวทั้งหมดที่ปรากฏในหน้าหนังสือพิมพ์เกี่ยวกับ 

เกาะทหาร มเีรือ่งของการซือ้เกาะครัง้แรกโดยเศรษฐชีาวอเมรกินัคนหนึง่ทีค่ลัง่ไคล ้

การแล่นเรือยอช์ต และบันทึกเรื่องราวเกี่ยวกับคฤหาสน์หรูหราทันสมัยที่เขา 

สร้างบนเกาะเล็ก  ๆ  แห่งนี้ในบริเวณชายฝั่งเดวอน ข้อเท็จจริงอันน่าเสียดายที่ว่า 

ภรรยาใหม่คนที่สามของเศรษฐีอเมริกันผู้นี้เมาเรือง่ายนำไปสู่การประกาศขายบ้าน 

และเกาะแห่งนี้ โฆษณาอันสวยหรูมากมายปรากฏตามหน้าหนังสือพิมพ์ จากนั้น 

ก็ตามมาด้วยการประกาศอย่างชัดเจนเป็นครั้งแรกว่ามีคนชื่อคุณโอเวนซื้อไปแล้ว  

หลงัจากนัน้ขา่วลอืจากบรรดานกัเขยีนขา่วซบุซบิกเ็ริม่ตน้ขึน้ ทีแ่ทค้นทีซ่ือ้เกาะทหาร 

ไปคือคุณกาเบรียลล์ เทิร์ล ดาราหนังฮอลลีวู้ดต่างหาก! เธออยากจะใช้เวลา 

บางเดือนอยู่ที่นั่นโดยไม่มีสื่อทั้งหลายคอยตามน่ะ! ในขณะที่  บิสซีบี  แย้มพราย 

เป็นนัย  ๆ  ว่ามันจะใช้เป็นที่พักสำหรับราชวงศ์! ส่วน  คุณเมร์รีเวทเธอร์ ได้กระซิบ 

บอกเขาวา่เกาะนีถ้กูซือ้ไปเพือ่ใชใ้นการฮนันมีนูตา่งหาก ลอรด์หนุม่นาม ล. ไดย้อม 

จำนนต่อศรกามเทพในที่สุด! ในขณะที่  โจนัส  รู้  ความจริง  เลยทีเดียวว่ามันถูก 

จอมพลเรือคนหนึ่งซื้อไปด้วยเจตนาเพื่อดำเนินการทดลองบางอย่างที่เป็นความลับ 

สุดยอด!

ที่แน ่ ๆ เกาะทหารตกเป็นข่าว!
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ผู้พิพากษาวอร์เกรฟล้วงจดหมายฉบับหนึ่งออกจากกระเป๋า ลายมือนั้น 

แทบจะอ่านไม่ออก แต่คำพูดตรงนั้นตรงนี้ก็ปรากฏแก่สายตาอย่างเด่นชัดเกิน 

คาดคิด ลอว์เรนซ์ที่รักยิ่ง...ไม่ได้ข่าวคราวจากคุณมาหลายปี...ต้องมาที่เกาะ 

ทหารนะ...มันเป็นสถานที่อันสวยงามน่าหลงใหลที่สุด...มีเรื่องให้คุยกันเยอะเลย... 

วันเก่า ๆ...สัมผัสกับธรรมชาติ...อาบแสงแดด...๑๒.๔๐ น. ออกจากแพดดิงตัน... 

พบกันที่โอ๊กบริดจ์...และจดหมายฉบับนั้นก็ลงชื่อเธอโดยเล่นหางอย่างสวยงาม  

คอนสแตนซ์ คัลมิงตัน ผู้เป็นสหายของเขา เสมอมา

ผูพ้พิากษาวอรเ์กรฟพยายามยอ้นนกึกลบัไปวา่เขาไดพ้บกบัเลดีค้อนสแตนซ์  

คลัมงิตนั ครัง้สดุทา้ยเมือ่ไรกนัแน ่ จะตอ้งเปน็เจด็ ไมใ่ชส่ ิ แปดปทีีแ่ลว้ ตอนนัน้ 

เธอไปอิตาลีเพื่ออาบแดดและใช้ชีวิตเป็นหนึ่งเดียวกับธรรมชาติและชนบทที่อิตาลี 

เรียกว่า กอนตาดินี ต่อมาเขาได้ข่าวว่าเธอเดินทางต่อไปยังซีเรียเพื่อจะขออาบแดด 

ที่แรงขึ้นอีกและใช้ชีวิตเป็นหนึ่งเดียวกับธรรมชาติและชาว เบดูอิน 

คอนสแตนซ์ คัลมิงตัน เขานึกอยู่ในใจ เป็นผู้หญิงจำพวกที่ จะ  ซื้อเกาะ 

ที่ไหนสักแห่งและใช้ชีวิตที่เต็มไปด้วยเรื่องลึกลับได้เลยละ! เขาพยักหน้าเห็นชอบ 

กับตรรกะของตัวเองเบา ๆ ผู้พิพากษาวอร์เกรฟปล่อยให้ศีรษะของตนหงุบลง...

เขาหลับไปแล้ว...

II
เวร่า เคลย์ธอร์น นั่งในตู้โดยสารชั้นสามพร้อมกับนักเดินทางอื่น ๆ อีกห้าคน เธอ 

เอนศีรษะพิงพนักและหลับตา ร้อนเสียเหลือเกินในการเดินทางด้วยรถไฟวันนี้!  

ได้ไปทะเลก็น่าจะดีอยู่หรอก! ช่างเป็นโชคครั้งใหญ่จริง  ๆ  ที่เธอได้งานนี้ เวลา 

อยากได้งานในวันหยุด ก็ไม่พ้นงานดูแลเด็กสักโขยงหนึ่งแทบจะทุกครั้งไป งาน 

เลขานุการในวันหยุดนั้นหายากกว่ามาก แม้แต่สำนักจัดหางานก็ไม่ได้ให้ความหวัง 

มากนัก

แล้วจดหมายฉบับนี้ก็ส่งมาถึงเธอ

	 “ฉันได้ชื่อของคุณมาจากสำนักจัดหางานสกิลด์วิเมน 
พร้อมกับจดหมายแนะนำจากพวกเขา และเข้าใจว่าพวกเขา 
รูจ้กัคณุเปน็การสว่นตวั ฉนัยนิดทีีจ่ะใหเ้งนิเดอืนตามทีค่ณุขอ 
และหวังว่าคุณจะมารับหน้าที่ได้ในวันที่ ๘ สิงหาคม รถไฟ 
จะออกจากแพดดงิตนัเวลา ๑๒.๔๐ น. และจะมคีนไปรบัคณุ 
ที่สถานีโอ๊กบริดจ์ ฉันแนบธนบัตร ๑ ปอนด์มาให้ห้าใบเพื่อ 



4

A 
n 
d 

 T
 h
 e
 n
  
T 
h 
e 
r e

  
W 

e 
r e

  
N 
o 
n 
e

จ 
น 

ศ 
พ 

สุ 
ด 

ท้ 
า 
ย

เป็นค่าใช้จ่ายด้วย
ขอแสดงความนับถือ
อูนา แนนซ ี โอเวน”

และที่หัวจดหมายประทับตราที่อยู ่ เกาะทหาร สติคเคิลเฮฟเวน เดวอน...

เกาะทหาร! อะไรกัน ในหน้าหนังสือพิมพ์พักหลังนี้ไม่มีข่าวอื่นอีกเลย!  

นอกจากคำพดูเปน็นยัและขา่วลอืทีน่า่สนใจสารพดัอยา่ง ถงึแมว้า่สว่นใหญไ่มน่า่จะ 

จริงก็ตาม แต่บ้านหลังนั้นสร้างขึ้นโดยเศรษฐีคนหนึ่งอย่างแน่นอน และว่ากันว่า 

เป็นความหรูหราที่สุดของที่สุดโดยแน่แท้

เวร่า เคลย์ธอร์น  เหน็ดเหนื่อยกับเทอมล่าสุดในโรงเรียนซึ่งทำให้เธอ 

สิ้นเปลืองพลังไปมาก เธอคิดอยู่ในใจว่า ‘การเป็นครูพละในโรงเรียนชั้นสามไม่ใช ่

โอกาสที่ดีอะไรเลย...ถ้าฉันจะได้งานในโรงเรียน ดี ๆ สักแห่งก็ดีน่ะสิ’

และแลว้ ดว้ยความรูส้กึเยน็เยอืกไปทัง้ใจ เธอคดิวา่ ‘แตฉ่นักย็งัโชคดทีีไ่ด ้

งานนี ้ จะวา่ไป คนเราไมช่อบการไตส่วนของเจา้หนา้ทีห่รอก ตอ่ใหเ้จา้หนา้ทีค่นนัน้ 

ได้ ประกาศว่าฉันพ้นจากความผิดทั้งหมดก็ตาม!’

เขาถงึกบัออกปากชมทีเ่ธอแสดงสตปิญัญาและความกลา้หาญออกมาใหเ้หน็  

เธอจำได้ ส่วนเรื่องผลการไต่สวน มันไม่มีทางดีไปกว่านี้ได้อีกแล้ว และคุณนาย 

แฮมิลตันเองก็เมตตาเธอมาก จะมีก็แต่ฮิวโก้นั่นแหละ แต่เธอจะไม่คิดถึงฮิวโก้!

แล้วทันใดนั้น แม้อากาศในตู้รถไฟจะร้อนอบอ้าว เธอกลับตัวสั่นขึ้นมา 

และคิดว่าถ้าไม่ได้กำลังเดินทางไปทะเลก็คงจะดี ภาพหนึ่งผุดขึ้นอย่างแจ่มชัด 

ในความคิด ศีรษะของซีริล ผลุบขึ้นผลุบลง และกำลังว่ายไปที่โขดหิน ขึ้น ลง  

ขึ้น ลง...และตัวเธอเอง ว่ายตามเขาไปด้วยท่าที่ฝึกมาอย่างคล่องแคล่ว เธอ 

แหวกว่ายผ่านสายน้ำ แต่ก็รู้อยู่เต็มอกว่า เธอไปไม่ทันแน่...

น้ำทะเล น้ำอุ่น  ๆ  สีฟ้าเข้มนั้น ยามเช้าที่เคยนอนทอดตัวอยู่บนผืนทราย  

ฮิวโก้ ฮิวโก้ผู้เคยบอกว่าเขารักเธอ...

เธอต้อง ไม่ คิดถึงฮิวโก้...

หญิงสาวลืมตาขึ้นและขมวดคิ้วมองไปยังผู้ชายที่นั่งอยู่ตรงข้าม ชายร่างสูง  

ใบหนา้สนีำ้ตาล ดวงตาสอีอ่นทีค่อ่นขา้งชดิตดิกนั และปากทีห่ยิง่ผยองจนเกอืบจะ 

โหดร้าย

เธอคิดอยู่ในใจว่า

ฉันพนันได้เลยว่าเขาต้องเคยไปอยู่ส่วนอื่น ๆ  ที่น่าสนใจของโลก และเคย 

พบเจอเรื่องราวน่าสนใจมาบ้างแล้ว...
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III
ฟิลิป ลอมบาร์ด สรุปลักษณะของหญิงสาวที่นั่งตรงข้ามได้จากการกวาดตาอย่าง 

รวดเร็วเพียงแวบเดียว โดยคิดอยู่ในใจว่า

“สวยเลยทีเดียวละ อาจมีท่าทางคล้ายคุณครูตามโรงเรียนอยู่บ้าง...”

เป็นคนที่เก็บอารมณ์ได้นิ่งทีเดียว เขาจินตนาการว่าอย่างนั้น และเป็นคน 

ที่สามารถควบคุมสถานการณ์ได้ทั้งในเรื่องรบและเรื่องรัก เขาชักอยากจะลอง 

กับเธอดูสักตั้งแล้วสิ...

เขาขมวดคิ้ว ไม่ได้ สลัดเรื่องพวกนี้ทิ้งไปให้หมด นี่เป็นเรื่องการเรื่องงาน  

เขาต้องเอาความคิดไปจดจ่ออยู่กับงานสิ

เกิดอะไรขึ้นกันแน่นะ เขาสงสัย เจ้าคนยิวนั่นลึกลับเป็นบ้า

“เอาก็เอา ไม่เอาก็ตามใจนะ ผู้กองลอมบาร์ด”

เขาพูดอย่างครุ่นคิด

“หนึ่งร้อยกินนีสินะ”

เขาพูดสบาย  ๆ  ราวกับว่าเงินหนึ่งร้อยกินนีไม่มีค่าอะไรสำหรับเขาเลย  

หนึ่งร้อยกินนี ในยามที่เขามีอาหารดี  ๆ  กินเป็นมื้อสุดท้ายแล้วจริง  ๆ! แต่เขาก็ยัง 

คิดว่าเจ้ายิวตัวเล็กนั่นไม่ได้ถูกหลอก นั่นเป็นเรื่องที่ระยำที่สุดเกี่ยวกับชาวยิวเลย  

เราไม่มีทางหลอกคนพวกนี้เรื่องเงินได้ พวกมัน รู้!

เขาพูดด้วยน้ำเสียงสบาย ๆ แบบเดิม

“และคุณไม่สามารถบอกข้อมูลอะไรผมได้มากกว่านี้เลยสินะ”

นายไอแซก มอร์ริส สั่นศีรษะน้อย ๆ ล้านเลี่ยนนั้นอย่างมั่นใจมาก

“บอกไม่ได้เลย ผู้กองลอมบาร์ด เรื่องมันก็มีอยู่แค่นั้นแหละ ลูกค้าผม 

เข้าใจว่าคุณมีชื่อเสียงในด้านที่เป็นคนเอาตัวรอดได้ดีในสถานการณ์คับขัน ผม 

ไดร้บัมอบอำนาจมาจา่ยเงนิใหค้ณุหนึง่รอ้ยกนินเีพือ่แลกกบัการทีค่ณุจะตอ้งเดนิทาง 

ไปที่สติคเคิลเฮฟเวน ในเดวอน สถานีที่ใกล้ที่สุดคือโอ๊กบริดจ์ จะมีคนไปพบ 

คุณที่นั่นและขับรถพาคุณไปที่สติคเคิลเฮฟเวน จากนั้นจะมีเรือยนต์พาคุณไปส่ง 

ที่เกาะทหาร ที่นั่น คุณจะต้องทำอะไรก็ตามที่ลูกค้าของผมสั่ง”

ลอมบาร์ดถามขึ้นทันที

“นานแค่ไหน”

“ไม่เกินหนึ่งสัปดาห์เป็นอย่างมาก”

ร้อยเอกลอมบาร์ดลูบหนวดเล็ก ๆ ของตน แล้วพูดว่า

“คุณเข้าใจใช่ไหมว่าผมไม่สามารถรับงานอะไรที่มัน...ผิดกฎหมายน่ะ”

สายตาคมกริบของเขาแลปราดไปที่อีกฝ่ายขณะพูด มีรอยยิ้มจาง  ๆ  บน 
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รมิฝปีากหนาแบบคนเชือ้สายเซไมตข์องนายมอรร์สิขณะทีเ่ขาตอบอยา่งหนกัแนน่วา่

“ถ้าเขาเสนอให้ทำอะไรผิดกฎหมาย คุณมีอิสระทุกประการอยู่แล้วที่จะ 

ถอนตัว”

ไอ้คนกะล่อนระยำนี่ มันยิ้ม! ทำอย่างกับรู้ดีว่า จากการกระทำในอดีต 

ของลอมบาร์ดนั้น เรื่องที่ว่าจะถูกหรือผิดกฎหมายนั้นไม่ใช่ องค์ประกอบสำคัญ 

อันจะขาดเสียมิได้ ของเขาเสมอไป...

ริมฝีปากของลอมบาร์ดเองก็แย้มออกกว้าง

พระเจ้า เขาเคยเอาตัวเข้าไปเสี่ยงอยู่ครั้งหรือสองครั้ง! แต่ก็รอดพ้นมาได้ 

เสมอ! จริง ๆ แล้วไม่มีอะไรมากนักหรอกที่จะทำให้เขาแบ่งแยกดีชั่ว...

ใช่ ไม่มีอะไรมากนักที่จะทำให้เขาแบ่งแยกดีชั่ว เขาจินตนาการไปแล้วว่า 

ตนกำลังจะเจอเรื่องสนุกที่เกาะทหาร...

IV
ในตูโ้ดยสารปลอดบหุรีข่องรถไฟ นางสาวเอมลิ ี เบรนต์ นัง่หลงัตรงแหนว็ตามทีท่ำ 

เป็นวิสัย เธอมีอายุหกสิบห้าปี และไม่เห็นดีเห็นงามกับการเอนตัวเลื้อยไปมา  

บิดาของเธอซึ่งเป็นนายพันเอกที่ได้รับการอบรมมาแบบโบราณ เข้มงวดเป็นพิเศษ 

ในเรื่องกิริยามารยาท

คนสมัยนี้ปล่อยตัวตามสบายอย่างหน้าไม่อายในตู้รถไฟ และในอย่างอื่น 

ทุก ๆ อย่างด้วย...

นางสาวเบรนต์นั่งอยู่ในตู้รถไฟชั้นสามที่แน่นขนัด มีรังสีของความถูกต้อง 

ทางศีลธรรมและหลักการอันไม่ย่อหย่อนแผ่ซ่านรอบตัว เธอสามารถทนต่อความ 

ไมส่บายกายและความรอ้นอบอา้วไดส้ำเรจ็ สมยันีใ้คร ๆ กบ็น่เรือ่งพวกนีก้นัทัง้นัน้!  

พวกเขาอยากจะฉีดยาชาก่อนที่จะถอนฟัน พวกเขากินยาถ้าหากว่านอนไม่หลับ  

พวกเขาอยากได้เก้าอี้นั่งสบายมีเบาะรอง ส่วนสาว  ๆ  ก็ปล่อยเนื้อปล่อยตัว 

ไม่รักษาหุ่นเอาเสียเลย แล้วพอฤดูร้อนก็นอนกันเกลื่อนหาดในสภาพที่แทบจะ 

แก้ผ้าอยู่แล้ว

ริมฝีปากของนางสาวเบรนต์เม้มแน่น เธออยากจะยกตัวอย่างใครสักคน

เธอจำไดถ้งึวนัหยดุฤดรูอ้นปทีีแ่ลว้ แตป่นีีม้นัจะไมเ่หมอืนเดมิ เกาะทหาร...

ในใจเธอนึกทบทวนจดหมายที่อ่านมาแล้วหลายต่อหลายเที่ยว
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“เรียนคุณเบรนต์
	 หวังว่าคุณจะจำฉันได้นะคะ เราพักที่เบลล์เฮฟเวน 
เกสต์เฮาส์ด้วยกันเมื่อเดือนสิงหาคมปีไหนสักปีนี่แหละ  
และดูเหมือนเราจะคิดอะไรเหมือนกันหลายอย่าง
	 ฉันเปิดเกสต์เฮาส์ของตัวเองบนเกาะแห่งหนึ่งแถว 
ชายฝั่งเดวอนค่ะ ฉันคิดว่าจริง  ๆ  แล้วยังมีโอกาสสำหรับ 
สถานทีท่ีท่ำอาหารงา่ย ๆ อรอ่ย ๆ และคนประเภททีห่วัโบราณ 
นสิยัด ี ไมม่พีวกอวดเนือ้ตวัหรอืเปดิแผน่เสยีงกนัครึง่คอ่นคนื  
ฉันจะดีใจมากถ้าคุณสามารถมาใช้เวลาในวันหยุดฤดูร้อน 
ที่เกาะทหารได้ เรียกว่าไม่ต้องจ่ายอะไรเลยค่ะ ในฐานะแขก 
ของฉนั ประมาณตน้เดอืนสงิหาคมจะสะดวกไหมคะ อาจจะ 
สักวันที ่ ๘ ก็ได้

ด้วยความนับถือ
อ. น. โอ...” 

ชื่ออะไรกันนะ ลายเซ็นอ่านยากเชียว เอมิลี เบรนต์ คิดอย่างหงุดหงิด  

“มีคนเยอะแยะที่เขียนลายเซ็นตัวเองซะอ่านไม่ออกเลย”

เธอปล่อยความคิดให้ย้อนกลับไปหาผู้คนที่เบลล์เฮฟเวน เธอไปอยู่ที่นั่น 

ในช่วงฤดูร้อนสองปีติดกัน มีผู้หญิงวัยกลางคนนิสัยดีคนนั้น คุณ...คุณ...เธอ ชื่อ 

อะไรนะ ที่พ่อเป็นนักบวชประจำวิหารน่ะ แล้วก็มีคุณนายโอลตัน หรือออร์เมน  

ไม่ใช่สิ ต้องเป็น โอลิเวอร์ แน่ ๆ! ใช่แล้ว โอลิเวอร์

เกาะทหาร! ในหนงัสอืพมิพม์ขีา่วเกีย่วกบัเกาะทหาร อะไรสกัอยา่งเกีย่วกบั 

ดาราหนัง หรือว่าเศรษฐีอเมริกันกันแน่นะ

แน่นอนอยู่แล้วว่า สถานที่พวกนี้มักจะมีราคาถูกมาก เกาะไม่ได้เหมาะกับ 

ทุกคนหรอก พวกเขาคิดว่าความคิดนี้โรแมนติก แต่พอไปอยู่เข้าจริง  ๆ  ก็จะรู้ซึ้ง 

ถึงข้อเสียต่าง ๆ และมีแต่จะยินดีเป็นยิ่งนักที่จะขายทิ้ง

เอมิลี เบรนต์ คิดอยู่ในใจ อย่างน้อยฉันก็จะได้ไปพักผ่อนวันหยุดโดย 

ไม่ต้องเสียเงิน

ในเมื่อรายได้เธอลดลงมาก และเงินปันผลมากมายก็งดจ่าย เรื่องนี้เลย 

เป็นปัจจัยที่ต้องเอามาพิจารณาอย่างสำคัญ เพียงแต่เธอน่าจะจำอะไรได้มากกว่านี้ 

สักนิดเกี่ยวกับคุณนาย...หรือว่าคุณ...โอลิเวอร์กันนะ
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V
นายพลแมคอาร์เทอร์มองออกไปนอกหน้าต่าง รถไฟเพิ่งวิ่งเข้าสู่เอกซิเตอร์ซึ่ง 

เขาจะต้องเปลี่ยนขบวน ให้ตายสิ รถไฟสายรองพวกนี้ช้าเป็นเต่า! สถานที่นี้  

เกาะทหารนี่น่ะ จริง ๆ แล้วไม่ได้ไกลอะไรเลยถ้าวัดระยะทางกันจริง ๆ 

เขายังไม่รู้แน่ชัดว่านายคนที่ชื่อโอเวนคนนี้เป็นใคร ดูเหมือนจะเป็นเพื่อน 

ของสปูฟ เลกการ์ด แล้วก็เพื่อนของจอห์นนี่ ดายเออร์ ด้วย

“...จะมีเพื่อนเก่าของคุณสักคนหรือสองคนมาด้วย อยากจะ 
คุยเรื่องวันเวลาเก่า ๆ น่ะ”

จะวา่ไป เขานา่จะสนกุกบัการคยุถงึวนัเวลาเกา่  ๆ พกันีเ้ขาจนิตนาการไปวา่ 

ผองเพื่อนต่างเจริญก้าวหน้า ยกเว้นตัวเขา ทั้งหมดนั่นเป็นเพราะข่าวลือเวรตะไล 

นั่นทีเดียว! พระเจ้า มันก็ทำใจยากอยู่นะ ถึงตอนนี้ก็เกือบสามสิบปีแล้ว! เขา 

คิดว่าอาร์มิเทจต้องเอาไปพูด ไอ้ลูกหมาเอ๊ย! เขา จะไปรู้อะไรเรื่องนี้ อ้อ จริงสิ  

ไม่มีประโยชน์ที่จะมาจิตตกกับเรื่องพวกนั้นเลย! บางทีคนเราก็คิดฟุ้งซ่านเรื่องนั้น 

เรื่องนี้ไปเอง คิดไปว่าเพื่อนสักคนกำลังมองเราด้วยสายตาแปลก ๆ 

ทีนี้ก็มาถึงเรื่องเกาะทหาร เขาสนใจอยากจะเห็นนัก ข่าวซุบซิบมากมาย 

กระพือกันให้ว่อน ข่าวลือที่ว่าจอมพลเรือหรือสำนักการสงครามหรือกองทัพ 

อากาศซื้อเกาะนั้นไว้แล้วน่ะอาจจะมีมูลอยู่บ้างละ...

เอลเมอร์ ร็อบสัน ซึ่งยังหนุ่มแน่นและเป็นเศรษฐีอเมริกันได้สร้างสถานที่ 

นัน้ขึน้จรงิ ๆ หมดเงนิไปโขเลยตามทีเ่ขาวา่กนันะ่ มคีวามหรหูราทกุอยา่งเทา่ทีห่าได ้

ในโลกมนุษย์...

เอกซิเตอร์! ยังต้องรออีกตั้งชั่วโมง! เขาไม่อยากรอเลย เขาอยากจะขึ้น 

รถไฟแล้ว...

VI
นายแพทย์อาร์มสตรองกำลังขับรถมอร์ริสของตนผ่านที่ราบซอลส์เบอรี เขาเหนื่อย 

เหลือเกิน...ความสำเร็จย่อมมีโทษตามมาเช่นกัน เคยมีสมัยหนึ่งที่เขานั่งอยู่ใน 

ห้องตรวจของตนที่ถนนฮาร์ลีย์ แต่งกายอย่างถูกต้อง แวดล้อมไปด้วยอุปกรณ์ 

ที่ทันสมัยที่สุดและเครื่องเรือนที่หรูหราที่สุด และรอคอย รอไปเรื่อย  ๆ  ในวัน 

อันว่างเปล่า รอว่าสิ่งที่เขาลงทุนไปจะประสบความสำเร็จหรือล้มเหลว...

เอาละ มนัสำเรจ็! เขาโชคด!ี แนน่อนวา่ทัง้โชคดี และ มฝีมีอืดว้ย เขาเปน็ 



อ ก า ธ า   ค ริ ส ตี้

9

A g a t h a   C h r i s t i e

คนที่เชี่ยวชาญในงานของตน แต่นั่นยังไม่เพียงพอสำหรับความสำเร็จ คุณต้อง 

มีโชคช่วยด้วย และเขามี! การตรวจวินิจฉัยที่แม่นยำกับคนไข้หญิงที่ซาบซึ้งใจ 

สองสามคน ผู้หญิงที่พร้อมทั้งเงินทองและฐานะ แล้วคำพูดก็กระพือออกไป  

“คุณน่าจะลองไปหาอาร์มสตรองนะ เขายังหนุ่มอยู่เลย แต่ฉลาด  มาก แพม 

ตระเวนหาหมอสารพัดแบบอยู่ตั้ง  หลายปี แต่เขาตรวจปั๊บก็เจอจุดที่เป็นปัญหา 

ทันทีเลย!” ลูกบอลเริ่มกลิ้งไป

และบัดนี้นายแพทย์อาร์มสตรองก็มาถึงจุดนั้นแล้วอย่างแน่นอน ตาราง 

แต่ละวันเต็มแน่น เขาแทบจะไม่มีเวลาว่างเลย ดังนั้น เช้าวันนี้ในเดือนสิงหาคม  

เขาดีใจที่ตัวเองกำลังออกจากลอนดอนและจะไปอยู่บนเกาะแห่งหนึ่งแถวชายฝั่ง 

เดวอนเป็นเวลาหลายวัน ก็ใช่ว่าจะเป็นวันหยุดพักผ่อนอะไรหรอก จดหมายที่เขา 

ได้รับบอกเงื่อนไขค่อนข้างกำกวม แต่ไม่มีอะไรกำกวมเลยเกี่ยวกับเช็คที่แนบ 

มาดว้ย คา่ธรรมเนยีมกอ้นใหญ ่ คนนามสกลุโอเวนพวกนีจ้ะตอ้งกลิง้เกลอืกอยูบ่น 

กองเงินกองทองเป็นแน่ แต่ดูเหมือนจะมีปัญหาอะไรสักอย่าง อย่างสามีที่กังวล 

เรื่องสุขภาพของภรรยาและอยากได้รับรายงานเรื่องนี้โดยที่เธอไม่รู้ตัว จะไม่มีใคร 

บอกเธอเลยว่าจะต้องพบหมอ อาการทางประสาทของเธอ...

อาการทางประสาท! คิ้วของผู้เป็นหมอเลิกขึ้น ผู้หญิงพวกนี้ประสาท 

ไปเองน่ะ! อืม ก็ดีในแง่ของธุรกิจอยู่หรอกนะจะว่าไป ผู้หญิงที่มาให้เขาตรวจนั้น  

ครึ่งหนึ่งไม่มีปัญหาอะไรเลยนอกจากความเบื่อหน่าย แต่พวกเธอจะไม่ขอบคุณ 

เราแน่ถ้าบอกไปแบบนั้น! แล้วเราก็จะตรวจเจออะไรสักอย่างเสมอ

“มอีาการผดิปกตนิดิหนอ่ยที่ (ศพัทย์าว ๆ อะไรสกัอยา่ง) ไมม่อีะไรรา้ยแรง 

หรอก แต่ต้องแก้ไขให้มันหาย ด้วยวิธีรักษาง่าย ๆ น่ะ”

จะว่าไป ถ้าพูดถึงยา ส่วนใหญ่ก็ช่วยเยียวยาความเชื่อมั่นนั่นแหละ และ 

เขาก็มีมารยาทที่ดี เขาสามารถให้ความหวังและสร้างความเชื่อมั่นให้พวกเธอได้

โชคดีว่าเขาสามารถรวบรวมสติกลับมาได้ทันหลังจากเรื่องราวนั้นเมื่อสิบป ี 

ไม่ใช่สิ เมื่อสิบห้าปีก่อน หวุดหวิดมาก เรื่องนั้นน่ะ! เขาเสียใจจนทำอะไรไม่ถูก 

เลย  ความช็อกนั่นเองทำให้เขาได้สติ  และเลิกดื่มอย่างเด็ดขาด  พระเจ้า  

ถึงแม้ว่ามันจะแค่หวุดหวิด...

เสียงแตรดังลั่นทำเอาแก้วหูแทบแตก พร้อมกันนั้นรถซูเปอร์สปอร์ต 

ดัลเมนคันมหึมาก็พุ่งฉิวผ่านเขาไปด้วยความเร็วแปดสิบไมล์ต่อชั่วโมง นายแพทย์ 

อาร์มสตรองเกือบจะชนเข้ากับแนวรั้วพุ่มไม้ หนุ่มสาวโง่  ๆ  สักคนที่ขับรถเร็ว  ๆ  

ไปทั่วประเทศนั่นแหละ เขาเกลียดพวกนี้นัก นั่นก็เฉียดไปเส้นยาแดงผ่าแปด 

เหมือนกัน ไอ้พวกเด็กนรกโง่เง่า!
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VII
โทน ี มาร์สตัน พุ่งทะยานเข้าสู่เมืองเมียร์ พร้อมกับคิดในใจว่า

“ปริมาณรถที่คลานยั้วเยี้ยอยู่บนถนนนี่มันน่ากลัวสิ้นดี จะต้องมาขวางทาง 

เราทุกทีสิน่า ซ้ำ ยังจะวิ่งกลางถนนซะอีก! จะว่าไป การขับรถในอังกฤษนี่เรียกว่า 

ไร้ความหวังได้เลย...ไม่เหมือนฝรั่งเศสที่เรา สามารถ ปลดปล่อย...”

เขาควรจะหยดุพกัตรงนีเ้พือ่หาอะไรดืม่หรอืเหยยีบตอ่ไปด ี มเีวลาเหลอืเฟอื!  

อีกแค่ร้อยไมล์เศษ  ๆ  เท่านั้น เขาจะดื่มจินผสมจินเจอร์เบียร์สักแก้ว วันนี้ร้อน 

จนเดือดปุด ๆ เลย!

เกาะอะไรนี่น่าจะสนุกไม่น้อย ถ้าอากาศเปน็แบบนี้ไปตลอดนะ พวกโอเวน 

นี่ เป็น ใครกัน เขาสงสัย น่าจะทั้งรวยทั้งน่ารังเกียจ เจ้าแบดเจอร์น่ะเก่งไม่หยอก 

ในการตามกลิน่คนพวกนี้ ยงัไงเขาก็ ตอ้ง ทำ ชา่งเปน็คนหนุม่ทีน่า่สงสาร ไมม่เีงนิ 

เป็นของตัวเอง...

หวังว่าจะมีเหล้าอร่อย  ๆ  ต้อนรับนะ เราไม่มีทางรู้ว่าคนจำพวกที่สร้างเนื้อ 

สร้างตัวขึ้นมาเองโดยไม่ได้รวยมาตั้งแต่เกิดแบบนี้จะเป็นยังไง น่าเสียดายที่ข่าว 

กาเบรียลล์ เทิร์ล ซื้อเกาะทหารไปไม่เป็นความจริง เขาละอยากจะอยู่ในแวดวง 

ของดาราหนังคนนั้นนัก

อ้อ ใช ่ เขาคาดว่าน่าจะมีสาว ๆ หลายคนที่นั่นด้วย...

ออกจากโรงแรม เขาก็บิดขี้เกียจ อ้าปากหาว และเงยหน้ามองท้องฟ้า 

สีคราม ก่อนจะก้าวขึ้นรถดัลเมน

หญิงสาวหลายคนมองเขาอย่างชื่นชม เขามีหุ่นสมส่วนสูงหกฟุต ผมเผ้า 

สะอาดสะอ้าน ใบหน้าคล้ามแดด และดวงตาสีน้ำเงินเข้ม

เขาเหยยีบคลตัชพ์รอ้มเสยีงกระหึม่แลว้ทะยานสูถ่นนแคบ ๆ บรรดาชายชรา 

และเด็กเดินธุระพากันกระโดดหนีเพื่อความปลอดภัย กลุ่มหลังยังมองตามรถไป 

อย่างชื่นชมด้วย

แอนโทนี มาร์สตัน เดินหน้าต่อไปสู่ชัยชนะ

VIII
นายบลอร์อยู่บนรถไฟขบวนช้าจากพลิมัท ในตู้โดยสารที่เขานั่งมีคนอีกเพียง 

คนเดียว สุภาพบุรุษชราชาวเรือที่มีดวงตาฝ้าฟาง และขณะนี้เขาผล็อยหลับไป

นายบลอร์กำลังตั้งอกตั้งใจเขียนลงสมุดบันทึกเล่มเล็ก ๆ 

“นี่ก็ครบแล้วสิ” เขาพึมพำกับตัวเอง “เอมิลี เบรนต์, เวร่า เคลย์ธอร์น,  

หมออาร์มสตรอง,  แอนโทนี  มาร์สตัน,  ผู้พิพากษาชราวอร์เกรฟ, ฟิลิป  
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ลอมบาร์ด, นายพลแมคอาร์เทอร์ผู้ได้รับเครื่องราชอิสริยาภรณ์เซนต์ไมเคิลและ 

เซนต์จอร์จและเหรียญรับใช้ราชการดีเด่น, คนรับใช้ชายและภรรยา ชื่อนายกับ 

นางโรเจอร์ส”

เขาปิดสมุดและหย่อนกลับลงกระเป๋า จากนั้นก็เหลือบแลไปที่มุมตู้โดยสาร 

และชายที่กำลังหลับใหล

“เมาจนไม่รู้สติเลย” นายบลอร์วินิจฉัยได้อย่างแม่นยำ 

ในใจเขาไล่ทวนสิ่งต่าง ๆ อย่างรอบคอบและตั้งใจ 

“งานน่าจะง่ายพอควรนะ” เขาครุ่นคิด “ไม่เห็นเลยว่าเราจะทำผิดพลาด 

ได้ยังไง หวังว่าเราจะผ่านไปด้วยดี”

เขาลกุขึน้ยนืและพนิจิพเิคราะหต์วัเองในกระจกอยา่งกระวนกระวาย ใบหนา้ 

ที่สะท้อนอยู่ในนั้นไว้หนวดและดูเหมือนทหารอยู่หน่อย  ๆ มีการแสดงสีหน้า 

อารมณ์น้อยมาก ดวงตาคู่นั้นสีเทาและค่อนข้างชิดกัน

“อาจจะลองเป็นนายพันตรีดูสักที” นายบลอร์เอ่ยขึ้น “ไม่ได้สิ ลืมไป  

มีสุภาพบุรุษชราที่เป็นทหารคนนั้นด้วย เขาต้องดูออกทันที”

“แอฟริกาใต้” นายบลอร์ว่า “นั่นแหละบทที่เราต้องเล่น! คนพวกนี้ไม่มี 

ใครเลยที่มีอะไรเกี่ยวข้องกับแอฟริกาใต้  และเราเพิ่งอ่านแฟ้มเอกสารการ 

ท่องเที่ยวมา เราต้องพูดเรื่องนี้ได้ดีแน่”

โชคดีว่าชาวอาณานิคมนั้นมีทุกแบบทุกประเภท ในฐานะคนที่มีทุกอย่าง 

พร้อมจากแอฟริกาใต้ นายบลอร์รู้สึกว่าเขาสามารถเข้าสู่สังคมไหนก็ได้โดยไม่มี 

ใครตั้งคำถาม

เกาะทหาร เขาจำเกาะทหารได้จากตอนเป็นเด็ก...โขดหินที่ส่งกลิ่นตุ  ๆ   

และมีนกนางนวลเกาะเต็มไปหมด อยู่ห่างจากชายฝั่งราวหนึ่งไมล์ 

ความคิดที่จะไปสร้างบ้านสักหลังบนนั้นน่ะแปลกดีแท้! เวลาอากาศเลวร้าย 

น่ะน่ากลัวจะตาย! แต่พวกเศรษฐีก็มีแต่ความคิดเพี้ยน ๆ นั่นแหละ!

ชายชราตรงมุมตู้โดยสารตื่นขึ้นและเอ่ยขึ้นมาว่า

“เราไม่มีทางรู้เลยเวลาอยู่กลางทะเล ไม่มีวัน!”

นายบลอร์พูดปลอบใจ “ถูกต้อง ไม่มีทางเลย”

ชายชราสะอึกสองหนและพูดเสียงเศร้า

“พายุฝนกำลังจะมาแล้ว”

นายบลอร์บอกว่า

“ไม่นะ ไม่เลย เพื่อน วันนี้อากาศดีออก”

ชายชราพูดอย่างโมโห
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“มีพายุฝนอยู่ข้างหน้า ฉัน ได้กลิ่น ”

“คุณอาจพูดถูกก็ได้” นายบลอร์พูดด้วยอารมณ์นิ่งเย็น

รถไฟหยุดลงที่สถานีแห่งหนึ่งและชายชราก็ลุกขึ้นยืนโงนเงน

“ฉนัตอ้งลงตรงนีแ้ลว้” เขาเดนิคลำไปตามหนา้ตา่ง นายบลอรจ์งึเขา้ไปชว่ย

ชายชรายืนอยู่ที่ประตู เขายกมืออันมั่นคงขึ้นและกะพริบตาฝ้าฟางนั้น

“คอยดูและภาวนาให้ดีก็แล้วกัน” เขาว่า “คอยดูและภาวนาเข้าไว้ วัน 

สิ้นโลกอยู่ใกล้แค่เอื้อมแล้ว”

เขาหล่นตุบผ่านช่องประตูลงสู่ชานชาลา และจากท่านอน เขาเงยหน้าขึ้น 

มองนายบลอร์และพูดด้วยศักดิ์ศรีอันยิ่งใหญ่

“ฉันกำลังพูดกับ นาย นะ พ่อหนุ่ม วันสิ้นโลกอยู่ใกล้แค่เอื้อมแล้ว”

นายบลอรท์รดุตวัลงบนทีน่ัง่ และคดิอยูใ่นใจ เขาเขา้ใกลว้นัสิน้โลกมากกวา่ 

เราเสียอีก!

แต่ก็นั่นแหละ เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นแสดงให้เห็นว่าเขาคิดผิด...
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๒
I

ห น้ า ส ถ า นี โ อ๊ ก บ ริ ด จ์ คนกลุ่มเล็ก  ๆ  ยืนกันอย่างลังเลไม่แน่ใจ 

ได้ครู่หนึ่งแล้ว ข้างหลังพวกเขาเป็นพนักงานยกกระเป๋าที่ยืนหิ้วกระเป๋าเดินทางอยู่  

หนึ่งในนั้นร้องเรียก “จิม!”

คนขับรถแท็กซี่คันหนึ่งก้าวออกมา

“พวกคุณคงจะไปเกาะทหารใช่ไหมครับ” เขาถามเบา ๆ ด้วยสำเนียงเดวอน  

มีสี่เสียงตอบรับ แล้วหลังจากนั้นพวกเขาก็ลอบมองกันอย่างรวดเร็วทันที

คนขับเอ่ยขึ้นโดยเจาะจงพูดกับผู้พิพากษาวอร์เกรฟในฐานะที่เป็นสมาชิก 

อาวุโสในคณะ

“ตรงนี้มีแท็กซี่สองคันครับ คันหนึ่งจะต้องรอรถไฟขบวนช้าจากเอกซิเตอร์ 

เข้ามาเทียบชานชาลา ก็คงราว  ๆ  ห้านาทีนี้แหละ จะมีสุภาพบุรุษท่านหนึ่งมากับ 

รถไฟเที่ยวนั้น มีพวกคุณสักคนที่ยินดีจะรอไหมครับ แบบนั้นจะนั่งสบายกว่า”

เวร่า เคลย์ธอร์น เอ่ยขึ้นทันใด ตำแหน่งเลขานุการของตนนั้นชัดเจน 

อยู่ในความคิด

“ฉันจะรอค่ะ” เธอว่า “พวกคุณจะไปกันเลยก็ได้” เธอมองอีกสามคน 

ทีเ่หลอื สายตาและนำ้เสยีงเหมอืนจะออกคำสัง่นดิ ๆ ซึง่มาจากอำนาจตามตำแหนง่ 

หน้าที่ของตน เธออาจจะเคยร้องสั่งเด็กผู้หญิงว่าจะให้ลงเล่นเทนนิสเซตไหนก็ได้

นางสาวเบรนต์เอ่ยขึ้นเสียงแข็ง “ขอบใจ” แล้วก้มศีรษะมุดเข้ารถแท็กซี่ 

คันหนึ่งทางประตูที่คนขับรถเปิดรอไว้

ผู้พิพากษาวอร์เกรฟตามขึ้นไปด้วย

ร้อยเอกลอมบาร์ดพูดว่า

“ผมจะอยู่รอพร้อมกับคุณ...”
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“เคลย์ธอร์นค่ะ” เวร่าบอก

“ผมชื่อลอมบาร์ดครับ ฟิลิป ลอมบาร์ด”

คนยกกระเป๋ากำลังวางสัมภาระซ้อนกันในรถแท็กซี่ ด้านใน ผู้พิพากษา 

วอร์เกรฟเอ่ยขึ้นอย่างระมัดระวังตามประสาคนที่ทำงานด้านกฎหมายว่า

“เรามาวันที่อากาศดีมาก”

นางสาวเบรนต์ตอบว่า

“ใช่จริง ๆ ด้วย”

นี่เป็นสุภาพบุรุษสูงวัยที่น่านับถือมากคนหนึ่ง เธอคิดอยู่ในใจ ไม่เหมือน 

พวกผูช้ายทัว่ไปในเกสตเ์ฮาสร์มิทะเลเทา่ไรนกั เหน็ไดช้ดัวา่นางหรอืนางสาวโอลเิวอร ์

คนนี้รู้จักคบหากับคนดี ๆ...

ผู้พิพากษาวอร์เกรฟถามว่า

“คุณรู้จักแถวนี้ดีหรือเปล่า”

“ฉันเคยไปที่คอร์นวอลล์แล้วก็ที่ทอร์คีย์ แต่นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันมาแถบนี้ 

ของเดวอน”

ผู้พิพากษาพูดว่า

“ผมก็ไม่คุ้นเคยกับแถวนี้เหมือนกัน”

แล้วแท็กซี่ก็เคลื่อนตัวออกไป

คนขับรถแท็กซี่คันที่สองเอ่ยขึ้น

“อยากเข้าไปนั่งรอในรถไหมครับ”

เวร่าตอบอย่างเด็ดเดี่ยว

“ไม่เลย”

ร้อยเอกลอมบาร์ดยิ้มแล้วพูดว่า

“กำแพงสะทอ้นแสงแดดนัน่ดนูา่มองกวา่ นอกจากคณุจะอยากเขา้ไปขา้งใน 

สถานีนะ”

“ไม่ค่ะ จริง ๆ แล้วฉันยินดีมากที่ได้ลงมาจากรถไฟที่แสนอุดอู้นั่นน่ะ”

เขาตอบว่า

“ใช ่ การเดินทางโดยรถไฟออกจะลำบากอยู่ในสภาพอากาศแบบนี้”

เวร่าพูดตามมารยาท

“ฉันหวังว่าจะเป็นอย่างนี้ไปเรื่อย  ๆ หมายถึงอากาศน่ะ ฤดูร้อนในอังกฤษ 

ของเราเอาแน่เอานอนไม่ได้เลย”

ลอมบาร์ดถามเหมือนนึกคำถามน่าสนใจไม่ค่อยออก

“คุณรู้จักแถวนี้ดีหรือเปล่า”
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“ไม่เลย ฉันไม่เคยมาที่นี่มาก่อนเลยค่ะ” เธอพูดต่ออย่างรวดเร็ว ด้วย 

ความมุ่งมั่นตั้งใจอย่างยิ่งที่จะบอกให้เข้าใจถึงสถานะของตนอย่างชัดเจนในทันที  

“ฉันยังไม่เคยเจอนายจ้างของฉันมาก่อนด้วยซ้ำ”

“นายจ้างหรือ”

“ค่ะ ฉันเป็นเลขาฯของคุณนายโอเวนน่ะ”

“อ๋อ เข้าใจแล้ว” ท่าทีเขาเปลี่ยนไปเพียงเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่เห็น  

มีแต่น้ำเสียงที่มั่นใจขึ้นและผ่อนคลายลงนิดหนึ่ง เขาพูดว่า “มันออกจะแปลกอยู่ 

ไม่ใช่หรือ”

เวร่าหัวเราะ

“อ๋อ ไม่เลยค่ะ ฉันไม่คิดอย่างนั้น เลขาฯของเธอล้มป่วยกะทันหัน เธอ 

ก็เลยส่งโทรเลขมาที่บริษัทนายหน้าเพื่อหาคนไปแทน และพวกเขาก็ส่งฉันมา”

“อย่างนี้นี่เอง แล้วสมมติว่าคุณไม่ชอบงานนี้เมื่อไปถึงที่นั่นแล้วล่ะ”

เวร่าหัวเราะอีก

“อ๋อ ก็แค่ชั่วคราวเท่านั้นแหละ ตำแหน่งงานช่วงวันหยุดน่ะ ฉันมีงาน 

ประจำอยู่แล้วที่โรงเรยีนหญิงแห่งหนึ่ง ว่ากันจรงิ ๆ นะ ฉันตืน่เต้นแทบตายเลยละ 

กับโอกาสที่จะได้เห็นเกาะทหารน่ะ หนังสือพิมพ์ลงข่าวเกาะนี้กันเกรียวกราว มัน 

น่าหลงใหลมากจริง ๆ หรือเปล่าคะ”

ลอมบาร์ดตอบว่า

“ไม่รู้ส ิ ผมก็ไม่เคยเห็น”

“อา้ว เหรอคะ พวกโอเวนนะ่ตืน่เตน้กบัมนัจะตายอยูแ่ลว้นะฉนัวา่ พวกเขา 

เป็นยังไงบ้าง บอกฉันทีสิ”

ลอมบาร์ดคิดว่า น่ากระอักกระอ่วนชะมัด ถามแบบนี้ เราควรจะเคยพบ 

พวกเขาหรือเปล่านะ แล้วเขาก็พูดอย่างรวดเร็ว

“มีตัวต่อคลานอยู่บนแขนคุณแน่ะ อย่านะ อยู่นิ่ง ๆ” เขาทำท่าตะปบให้ด ู

น่าเชื่อ “เอาละ มันไปแล้ว!”

“โอ ขอบคุณค่ะ ฤดูร้อนนี้มีตัวต่อเยอะแยะเลย”

“ใช ่ ผมว่าเป็นเพราะความร้อนน่ะ เรากำลังรอใครอยู่ คุณรู้หรือเปล่า”

“ฉันไม่รู้อะไรเลยสักนิด”

เสียงหวูดแผดยาวดังลั่นของรถไฟที่กำลังแล่นเข้ามาเป็นที่ได้ยินกันทั่ว  

ลอมบาร์ดพูดว่า

“จะต้องเป็นรถไฟขบวนนี้แหละ”

ชายชราร่างสูงดูเหมือนทหารหาญนั่นเองที่ปรากฏตัวขึ้นตรงทางออกของ 
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ชานชาลา ผมสีเทาของเขาตัดสั้นจนติดหนังศีรษะและเขาไว้หนวดสีขาวที่ตัดเล็ม 

อย่างเรียบร้อย

คนยกกระเป๋าของเขาซึ่งเดินเซเล็กน้อยภายใต้น้ำหนักของกระเป๋าเดินทาง 

หนังเทอะทะ พยักพเยิดมาทางเวร่ากับลอมบาร์ด

เวร่าเดินไปหาตามมารยาทอันสมควร แล้วเอ่ยว่า

“ฉันเป็นเลขาฯของคุณนายโอเวนค่ะ มีรถรออยู่ตรงนี้คันหนึ่ง” เธอพูดต่อ  

“นี่คุณลอมบาร์ดค่ะ”

ดวงตาสีฟ้าอ่อนที่ฉลาดเฉียบคมแม้จะอายุมากแล้วมองสำรวจลอมบาร์ด  

ครู่หนึ่งที่มีแววประเมินฉายขึ้นในนั้น ถ้าจะมีใครอ่านสายตาคู่นั้นออกนะ

“เป็นผู้ชายที่หน้าตาดีทีเดียว แต่มีอะไรแปลก ๆ นิดหน่อยในตัวเขา...”

ทัง้สามขึน้รถแทก็ซีท่ีจ่อดรออยู่ พวกเขานัง่รถผา่นถนนทีซ่มึเซาของหมูบ่า้น 

โอ๊กบริดจ์เล็ก  ๆ และแล่นต่อไปประมาณหนึ่งไมล์บนถนนสายหลักของพลิมัท  

จากนั้นก็พุ่งตัวเข้าสู่ถนนสายที่ตัดผ่านชนบทเป็นเส้นวกเวียน ลาดชัน เขียวขจี  

และแคบ

นายพลแมคอาร์เทอร์เอ่ยขึ้นว่า

“ไม่รู้จักแถบนี้ของเดวอนเลย ผมมีบ้านเล็ก  ๆ  อยู่ในเดวอนตะวันออก  

ตรงริม ๆ เขตดอร์เซ็ตน่ะ”

เวร่าพูดว่า

“ทีน่ีส่วยจรงิ ๆ เนนิเขากบัดนิสแีดง ทกุอยา่งชา่งเขยีวชอุม่และดหูอมหวาน”

ฟิลิป ลอมบาร์ด วิจารณ์ว่า

“มันออกจะเป็นพื้นที่ปิดไปหน่อย...ผมชอบชนบทที่เปิดโล่งน่ะ แบบที่จะ 

เห็นได้เลยว่ามีอะไรเข้ามา...”

นายพลแมคอาร์เทอร์บอกเขาว่า

“คุณเคยเห็นโลกมาบ้างสินะ ผมคิดว่า”

ลอมบาร์ดยักไหล่อย่างดูแคลน

“ผมก็ตระเวนไปที่นั่นบ้างที่นี่บ้างแหละครับ”

เขาคดิอยูใ่นใจ “ทนีีเ้ขากจ็ะถามวา่เราเกดิทนัเขา้รว่มรบในสงครามหรอืเปลา่  

คนแก่พวกนี้ถามกันประจำ”

แต่นายพลแมคอาร์เทอร์ไม่ได้เอ่ยถึงสงครามเลย
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II
รถของพวกเขาแล่นขึ้นไปบนเนินเขาชันและขับไปตามเส้นทางที่หักไปมาจนถึง 

สติคเคิลเฮฟเวน มีกระท่อมอยู่แค่กระจุกเดียวกับเรือหาปลาเพียงลำสองลำที่ลาก 

ขึ้นมาบนหาด

ขณะอาบแสงเรืองรองของอาทิตย์อัสดง พวกเขาก็มองเห็นเกาะทหาร 

แวบแรกโผล่ขึ้นมาจากทะเลทางทิศใต้

เวร่าพูดด้วยความประหลาดใจ

“ห่างฝั่งออกไปไกลจัง”

เธอวาดภาพไว้ต่างไปจากนี้ว่ามันอยู่ใกล้ชายฝั่ง มีบ้านสีขาวสวยตั้งอยู่บน 

ยอดเกาะ แต่นี่ไม่มีบ้านสักหลังให้เห็นเลย นอกจากโขดหินเป็นเงาดำทะมึนที่มี 

เค้าลางคล้ายคลึงกับศีรษะขนาดยักษ์ เหมือนมีอะไรชั่วร้ายเกี่ยวกับเกาะนั้น เธอ 

ตัวสั่นน้อย ๆ 

หน้าโรงแรมเล็ก ๆ แห่งหนึ่งที่ชื่อเซเว่นสตาร์สมีคนสามคนนั่งอยู่ ประกอบ 

ด้วยร่างชรางองุ้มของผู้พิพากษา ร่างตรงแหน็วของนางสาวเบรนต์ และชายคนที่ 

สามร่างใหญ่หนาที่ก้าวออกมาแนะนำตัวเอง

“นกึวา่เราจะตอ้งรอพวกคณุเสยีแลว้” เขาพดู “จะไดเ้ดนิทางกนัเทีย่วเดยีว 

เลย ผมขออนุญาตแนะนำตัวเองก่อน ชื่อเดวิสครับ บ้านเกิดของผมอยู่ที่นาทาล  

แอฟริกาใต ้ ฮา ฮา!”

เขาหัวเราะอย่างมีชีวิตชีวา

ผู้พิพากษาวอร์เกรฟมองเขาด้วยสายตาดุร้ายที่แสดงออกให้เห็น ดูเหมือน 

เขาจะหวังให้ตัวเองสามารถสั่งเลิกศาลได้ ส่วนนางสาวเอมิลี เบรนต์ นั้น เห็นได้ 

ชัดว่าไม่แน่ใจว่าตัวเองชอบชาวอาณานิคมหรือเปล่า

“มีใครอยากจะดื่มอะไรสักหน่อยก่อนที่เราจะลงเรือไหมครับ” นายเดวิส 

ถามอย่างต้อนรับขับสู้

ไม่มีใครตอบรับข้อเสนอนี้เลย นายเดวิสจึงหมุนตัวและชูนิ้วหนึ่งขึ้น

“งัน้กอ็ยา่เสยีเวลาตอ่ไปเลย เจา้ของบา้นชายหญงิทีแ่สนดรีอรบัเราอยูแ่ลว้”  

เขาบอก

เขาอาจสงัเกตเหน็วา่มอีาการเกรง็แปลก ๆ เกดิขึน้กบัสมาชกิคนอืน่ ๆ ในคณะ  

ราวกับว่าการเอ่ยถึงเจ้าของบ้านส่งผลให้แขกนิ่งเป็นเบื้ออย่างน่าแปลก

ชายคนหนึ่งตอบรับนิ้วของเดวิสที่ส่งสัญญาณเรียก โดยผละออกจาก 

กำแพงใกล้  ๆ  ที่ยืนพิงอยู่ และเดินมาหาชาวคณะ จังหวะก้าวที่โคลงไปโคลงมา 

ของเขาประกาศให้รู้ว่าเขาเป็นลูกทะเล เขามีใบหน้ากร้านแดดกร้านลมและดวงตา 
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สีเข้มที่มีแววตาหลุกหลิกนิดหน่อย เขาพูดเบา ๆ ด้วยสำเนียงเดวอน

“พร้อมจะออกเดินทางไปที่ เกาะกันหรือยังครับ ท่านสุภาพสตรีและ 

สุภาพบุรุษทั้งหลาย เรือรออยู่แล้ว มีสุภาพบุรุษสองท่านจะมาทางรถยนต์ แต่ 

คุณโอเวนสั่งไว้ว่าไม่ต้องรอ เพราะพวกเขาจะมาถึงกี่โมงก็ไม่รู้”

ชาวคณะพากันลุกขึ้น คนนำทางพาพวกเขาเดินไปตามท่าเทียบเรือเล็ก  ๆ   

ที่ก่อด้วยหิน มีเรือยนต์ลำหนึ่งจอดเทียบข้างอยู่

เอมิลี เบรนต์ เอ่ยขึ้นว่า

“เรือลำเล็กมากนะนั่น”

เจ้าของเรือตอบเหมือนจะโน้มน้าวให้เชื่อ

“เรอืดนีะ ลำนัน้นะ่ครบัคณุผูห้ญงิ นัง่ไปถงึพลมิทัไดส้บายแคพ่รบิตาเดยีว”

ผู้พิพากษาวอร์เกรฟพูดเสียงกร้าวว่า

“พวกเรามีกันเยอะนะ”

“มันรับได้มากกว่านี้เป็นเท่าตัวเลยนะครับ”

ฟิลิป ลอมบาร์ด พูดด้วยน้ำเสียงสบาย ๆ อารมณ์ดีว่า

“ก็น่าจะได้อยู่นะ อากาศดีมาก ไม่มีคลื่น”

นางสาวเบรนต์ออกจะแคลงใจอยู่ แต่ก็ยอมให้คนอื่นช่วยพาเธอลงเรือ  

คนอื่น  ๆ  ทยอยตามกันลงไป ยังไม่มีการทำความคุ้นเคยกันในคณะ ราวกับว่า 

สมาชิกแต่ละคนต่างก็ฉงนสงสัยในตัวสมาชิกคนอื่น ๆ 

เรือของพวกเขากำลังจะถูกปล่อยออกจากท่า เมื่อคนนำทางหยุดชะงัก  

ตะขอเกี่ยวเรืออยู่ในมือ

บนเส้นทางชันที่จะเข้าหมู่บ้าน รถยนต์คันหนึ่งแล่นเข้ามา รถยนต์คันหนึ่ง 

ที่เครื่องแรงอย่างน่าทึ่ง ซ้ำยังสวยสุดยอดจนมีลักษณะทุกประการที่เรียกได้ว่า 

เป็นภาพแปลกตา หลังพวงมาลัยมีชายหนุ่มคนหนึ่งนั่งอยู่ ผมของเขาปลิวไป 

ข้างหลังตามแรงลม ในแสงดังเปลวเพลิงยามเย็นเช่นนี้ เขาดูเหมือนไม่ใช่คน  

แต่เป็นเทพบุตรหนุ่ม เทพผู้เป็นวีรบุรุษที่มาจากตำนานทางเหนือสักเรื่อง

เขาบีบแตรและเสียงแผดสนั่นนั้นก็ดังสะท้อนจากโขดหินริมอ่าว

ช่างเป็นช่วงเวลาที่ยิ่งใหญ่นัก ชั่วขณะนั้น แอนโทนี มาร์สตัน ดูเหมือน 

จะเป็นอะไรสักอย่างที่เหนือกว่ามนุษย์ธรรมดา หลังจากนั้น มีคนมากกว่าหนึ่งคน 

ที่อยู่ในที่นั้นจำช่วงเวลานี้ได้
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เฟร็ด นาร์ราคอตต์  นั่งอยู่ข้างเครื่องยนต์พลางคิดในใจว่า นี่เป็นกลุ่มคนที่ 

ประหลาดดีแท้ ไม่ใช่อย่างที่เขาคิดว่าแขกของคุณโอเวนน่าจะเป็นเลย เขา 

คาดหวังอะไรที่มีระดับกว่านี้มาก หญิงและชายที่แต่งกายในชุดสำหรับออกมา 

แล่นเรือยอช์ต ร่ำรวยอู้ฟู ่ และดูเป็นคนสำคัญน่ะ

ไม่เหมือนคณะของคุณเอลเมอร์ ร็อบสัน เลยสักนิด รอยยิ้มบาง ๆ ผุดขึ้น 

ที่ริมฝีปากของเฟร็ด นาร์ราคอตต์ ยามเมื่อย้อนคิดถึงแขกของเศรษฐีคนนั้น  

แบบนั้นจะเรียกว่างานปาร์ตี้ก็น่าจะได้ แล้วยังเครื่องดื่มที่พวกเขาขนกันมาอีกล่ะ!

คุณโอเวนคนนี้จะต้องเป็นสุภาพบุรุษในแบบฉบับที่ต่างออกไปมาก แต่ 

ทีแ่ปลกนะ่ เฟรด็คดิ คอืเขาไมเ่คยเหน็โอเวนหรอืเมยีของเขาเลย เขายงัไมเ่คยมา 

ที่นี่เลย ทุกอย่างสั่งซื้อและจ่ายเงินโดยคุณมอร์ริสคนนั้น คำสั่งจะชัดเจนแจ่มแจ้ง 

และจ่ายเงินทันทีเสมอ แต่ถึงยังไงก็แปลกอยู่ด ี หนังสือพิมพ์บอกว่ามีปริศนาลี้ลับ 

บางอย่างเกี่ยวกับโอเวน นายนาร์ราคอตต์เห็นด้วยกับพวกเขา

บางทีนะจะว่าไป อาจจะ เป็น คุณกาเบรียลล์ เทิร์ล ที่ซื้อเกาะไปก็ได้ แต่ 

ทฤษฎนีัน้หลดุลอยจากสมองเมือ่เขาสำรวจผูโ้ดยสารของตน ไมใ่ชก่ลุม่นี ้ ไมม่ใีคร 

ที่ดูน่าจะมีอะไรเกี่ยวข้องกับดาราหนังเลยสักคน

เขาสรุปลักษณะของคนเหล่านี้โดยไม่ใช้อารมณ์ส่วนตัว

หญงิทนึทกึหนึง่คน แบบทีไ่มน่า่อยูใ่กลเ้สยีดว้ย เขารูจ้กัคนประเภทนีด้พีอ  

เธอเป็นผู้หญิงอารมณ์ร้าย เขาพนันได้เลย สุภาพบุรุษชายชาติทหารหนึ่งคน  

ทหารบกตัวจริงเลยละ ดูจากรูปร่างหน้าตาแล้ว มีหญิงสาวคนหนึ่งที่ดูดี แต่ก็ 

ธรรมดา ไม่ได้งามเฉิดฉายอะไรนัก ไม่มีรัศมีชาวฮอลลีวู้ดในตัวเธอ แล้วก็ 

สภุาพบรุษุอารมณแ์จม่ใสรา่งหนา เขา ไมใ่ชส่ภุาพบรุษุตวัจรงิหรอก พอ่คา้ทีเ่กษยีณ 

แล้วต่างหาก นั่นแหละใช่เลย เฟร็ด นาร์ราคอตต์ คิด ส่วนสุภาพบุรุษอีกคน  

ผู้ชายหุ่นเพรียวที่ท่าทางหิวโซและมีดวงตาว่องไวคนนั้น เขาเป็นคนพิลึก ๆ เป็น 

ไปได้ว่าเขา อาจ ทำอะไรที่เกี่ยวข้องกับรูปภาพ

ไม่นะ มีผู้โดยสารที่น่าพอใจแค่คนเดียวบนเรือลำนี ้ สุภาพบุรุษคนสุดท้าย  

คนที่นั่งรถยนต์มา (และรถคันนั้นก็สุดยอดเลย! รถยนต์แบบที่ไม่เคยเห็นใน 

สติคเคิลเฮฟเวนมาก่อน จะต้องมีราคาหลายร้อยหลายพันทีเดียว รถแบบนั้นน่ะ)  

เขาเป็นคนประเภทที่ใช่เลย เกิดมาบนกองเงินกองทองเลยนะ ถ้าคณะนี้เป็น 

อย่างผู้ชายคนนี้หมดทุกคน...เขาก็จะเข้าใจหรอก...

เรื่องนี้ก็พิลึกอยู่เมื่อมาคิดดูแล้ว เรื่องทั้งหมดนี้มันพิลึกจริง ๆ พิลึกมาก...
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IV
เรือแล่นอ้อมโขดหิน บัดนี้บ้านปรากฏแก่สายตาเสียที ทางด้านใต้ของเกาะนั้น 

ตา่งออกไปพอสมควร มนัคอ่ย  ๆ หกัฉากลงในทะเล ตวับา้นตัง้อยูต่รงนัน้ หนัหนา้ 

ไปทางทิศใต ้ ทรงสี่เหลี่ยมเตี้ย ๆ ดูทันสมัย มีหน้าต่างกลมที่เปิดรับแสงทั้งหมด

บ้านที่น่าตื่นเต้น บ้านที่สมกับความคาดหวัง!

เฟรด็ นาร์ราคอตต ์ ดับเครือ่งยนต ์ เรอืค่อย ๆ ล่องเข้าไปตรงปากน้ำเล็ก ๆ  

ตามธรรมชาติระหว่างโขดหิน

ฟิลิป ลอมบาร์ด พูดห้วน ๆ ว่า

“ต้องยากน่าดูถ้าจะจอดเรือตรงนี้เวลาอากาศเลวร้าย”

เฟร็ด นาร์ราคอตต์ ตอบอย่างร่าเริงว่า

“เรือจอดที่เกาะทหารไม่ได้หรอกครับเวลามีลมตะวันออกเฉียงใต้ บางที 

โดนตัดขาดเป็นอาทิตย์หรือนานกว่านั้นอีก”

เวร่า เคลย์ธอร์น คิดว่า

“การจัดหาอาหารจะต้องลำบากมาก ข้อนี้แหละที่เลวร้ายที่สุดของเกาะ  

ปัญหาทุกอย่างในบ้านน่ากังวลมาก”

เรือครูดกับหินแล้ว เฟร็ด นาร์ราคอตต์ จึงกระโดดลงไป แล้วเขากับ 

ลอมบาร์ดก็ช่วยพยุงคนอื่นลงจากเรือ นาร์ราคอตต์รีบเข็นเรือเข้าไปในวงโค้งของ 

โขดหิน จากนั้นก็นำทางขึ้นบันไดที่สกัดเข้าไปในหน้าผา

นายพลแมคอาร์เทอร์ร้องขึ้นว่า

“ฮ้า! ตรงนี้สวยเชียว!”

แต่เขารู้สึกไม่สบายใจเลย ช่างเป็นสถานที่ที่แปลกประหลาดอะไรเยี่ยงนี้

เมื่อชาวคณะเดินขึ้นบันไดมาโผล่ที่เฉลียงข้างบน อารมณ์เบิกบานก็กลับ 

คืนมา ตรงประตูบ้านที่เปิดอยู่นั้น พ่อบ้านที่มีกิริยาสุภาพยืนรออยู่แล้ว และ 

อะไรบางอย่างในท่าทางจริงจังของเขาก็ช่วยให้พวกเขามั่นใจมากขึ้น และตัวบ้าน 

ก็สวยน่าดูเป็นที่สุดจริง ๆ ทิวทัศน์ที่เห็นจากเฉลียงนั้นงามจับตา...

พ่อบ้านก้าวออกมาและโค้งเล็กน้อย เขาเป็นชายผอมบางร่างสูง ผมสีเทา  

และน่านับถือมาก เขาเอ่ยขึ้นว่า

“เชิญทางนี้เลยครับ”

ในห้องโถงกว้าง มีเครื่องดื่มตั้งไว้พร้อม ขวดเรียงรายเป็นแถว อารมณ์ 

ของแอนโทนี มาร์สตัน สดใสขึ้นเล็กน้อย เขาคิดมาตลอดว่างานนี้ผิดความ 

คาดหมาย ไม่ใช่แนว ของเขา เอาเสียเลย! เจ้าแบดเจอร์เฒ่าคิดอะไรนะถึงให้เขา 

มาเจออะไรแบบนี ้ ยังไงก็เถอะ เหล้าก็พอใช้ได้ น้ำแข็งเยอะดีด้วย
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นายพ่อบ้านนี่พูดอะไรนะ

สำหรับคุณโอเวน น่าเสียดายที่จะมาช้าหน่อยครับ เขายังไม่สามารถ 

มาถึงที่นี่ได้จนกว่าจะพรุ่งนี้ แต่ฝากคำสั่งไว้ว่า จัดทุกอย่างตามที่พวกเขาต้องการ  

หรือถ้าพวกเขาอยากไปที่ห้องตัวเองก็ได้ อาหารเย็นจะพร้อมเวลาสองทุ่มครับ...

V
เวร่าเดินตามนางโรเจอร์สขึ้นบันได ผู้หญิงคนนี้ผลักประตูตรงสุดทางเดิน 

เปิดออกและเวร่าก็เดินเข้าไปในห้องนอนน่ารักที่มีหน้าต่างบานใหญ่เปิดกว้างเหนือ 

ท้องทะเลและอีกบานหนึ่งที่มองออกไปทางทิศตะวันออก เธออุทานออกมาเบา ๆ   

อย่างรวดเร็วด้วยความพอใจ

นางโรเจอร์สพูดว่า

“ฉันหวังว่าคุณจะได้ครบทุกอย่างที่ต้องการนะคะ”

เวร่ามองไปรอบห้อง มีคนยกกระเป๋าเดินทางของเธอขึ้นมาแล้วและรื้อของ 

ออกมาจัดให้ด้วย ที่ด้านหนึ่งของห้อง มีประตูเปิดเข้าสู่ห้องน้ำที่ปูกระเบื้อง 

สีฟ้าอ่อน

เธอรีบตอบว่า

“ค่ะ ครบทุกอย่างแล้ว คิดว่านะ”

“คุณสั่นกระดิ่งได้นะคะ ถ้าต้องการอะไร”

นางโรเจอรส์มนีำ้เสยีงราบเรยีบระดบัเดยีว เวรา่มองเธออยา่งสนใจ ชา่งเปน็ 

ผู้หญิงที่เหมือนวิญญาณขาวซีดไร้สีเลือดอะไรเช่นนี้! บุคลิกน่านับถือมาก เพราะ 

เธอรวบผมขึน้ไมใ่หป้รกหนา้และสวมชดุกระโปรงสดีำ ทัง้ยงัมดีวงตาสอีอ่นแปลก ๆ  

ที่กลอกไปมาทางโน้นทีทางนี้ทีตลอดเวลาด้วย

เวร่าคิดว่า

“เธอทำท่าอย่างกับกลัวเงาตัวเองอย่างงั้นแหละ”

ใช ่ นั่นแหละ กลัว!

เธอดูเหมือนผู้หญิงที่เดินอยู่ในสภาพที่หวาดกลัวสุดชีวิต...

อาการสั่นน้อย ๆ แล่นลงไปตามแผ่นหลังของเวร่า ผู้หญิงคนนี้กลัวอะไรกัน

เธอพูดอย่างเป็นมิตรว่า

“ฉันเป็นเลขาฯคนใหม่ของคุณนายโอเวนค่ะ คิดว่าคุณน่าจะรู้แล้ว”

นางโรเจอร์สตอบว่า

“ไมเ่ลยคะ่คุณ ฉนัไม่รูอ้ะไรเลย นอกจากรายชือ่แขกชายหญงิทัง้หมดและ 

ห้องที่พวกเขาจะพัก”



22

A 
n 
d 

 T
 h
 e
 n
  
T 
h 
e 
r e

  
W 

e 
r e

  
N 
o 
n 
e

จ 
น 

ศ 
พ 

สุ 
ด 

ท้ 
า 
ย

เวร่าบอกว่า

“คุณนายโอเวนไม่ได้พูดถึงฉันเลยหรือ”

ขนตาของนางโรเจอร์สกระพือไหว

“ฉันไม่ได้พบคุณนายโอเวนค่ะ ยังไม่เคยพบน่ะ เราเพิ่งมาที่นี่ได้สองวัน 

เท่านั้น”

เป็นคนที่พิสดารเหลือเกิน พวกโอเวนนี่ เวร่าคิด แล้วพูดออกไปดัง ๆ ว่า

“ที่นี่มีคนทำงานอะไรบ้าง”

“ก็มีแต่ฉันกับโรเจอร์สแหละค่ะคุณ”

เวรา่ขมวดคิว้ คนแปดคนในบา้น รวมเจา้ของบา้นชายและหญงิกเ็ปน็สบิคน  

แต่มีสามีภรรยาเพียงคู่เดียวที่คอยดูแลรับใช้

นางโรเจอร์สพูดว่า

“ฉันเป็นแม่ครัวฝีมือดีและโรเจอร์สก็เก่งงานในบ้าน ฉันไม่รู้เลยว่าจะมีคน 

มาเป็นคณะใหญ่ขนาดนี้”

เวร่าว่า

“แต่คุณสามารถรับไหวใช่ไหม”

“อ๋อ ไหวค่ะคุณ ฉันรับไหว ถ้าจะมีคนมาเป็นกลุ่มใหญ่บ่อย  ๆ บางที 

คุณนายโอเวนน่าจะหาคนมาช่วยเพิ่มได้”

เวร่าบอกว่า “ฉันก็หวังอย่างนั้นแหละ”

นางโรเจอร์สหมุนตัวผละไป เท้าของเธอเคลื่อนไหวอย่างไร้สุ้มเสียงไป 

บนพื้น เธอเคลื่อนคล้อยออกไปจากห้องราวกับเงา

เวร่าเดินไปที่หน้าต่างและนั่งลงที่เก้าอี้ข้างหน้าต่าง เธอกังวลใจอยู่นิด  ๆ   

ไม่รู้ทำไม ทุกอย่างดูออกจะแปลกอยู่บ้าง เรื่องที่พวกโอเวนไม่อยู่ นางโรเจอร์ส 

ที่ตัวซีดเหมือนผี แล้วยังบรรดาแขกอีก! ใช่แล้ว พวกแขกก็แปลกเหมือนกัน  

เป็นคณะที่มีคนหลายประเภทปะปนกันอย่างน่าแปลก

เวร่าคิดว่า

“ถ้าฉันเคยเห็นคู่สามีภรรยาโอเวนก็ดีน่ะสิ...ฉันอยากจะรู้ว่าพวกเขามีรูปร่าง 

หน้าตายังไง”

เธอลุกขึ้นและเดินไปรอบห้องอย่างนั่งไม่ติด

ห้องนอนที่สวยสมบูรณ์ตกแต่งแบบสมัยใหม่ทั่วทั้งห้อง พรมสีขาวขุ่นบน 

พื้นปาร์เกต์เป็นเงาวับ ผนังแต่งแต้มสีไว้จาง ๆ กระจกเงาบานยาวมีดวงไฟติดไว้ 

โดยรอบ บนหิ้งเหนือเตาผิงปราศจากของประดับอันใด ยกเว้นแต่แท่งหินอ่อน 

สีขาวขนาดมหึมาที่มีรูปร่างคล้ายหมี มันเป็นรูปสลักสมัยใหม่ชิ้นหนึ่งที่มีนาฬิกา 
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ประกอบอยู่ เหนือขึ้นไป ในกรอบโครเมียมเงาวับมีแผ่นหนังสี่เหลี่ยมแผ่นใหญ่  

กลอนบทหนึ่งนั่นเอง

เธอยืนอยู่หน้าเตาผิงและลองอ่านดู นี่เป็นเพลงกล่อมเด็กเก่า  ๆ ที่เธอจำได้ 

จากสมัยที่เธอยังเล็ก

ทหารน้อยสิบนายออกไปกินอาหาร

หนึ่งสำลักเหลือกลาน เหลือทหารเก้านาย

ทหารน้อยเก้านายนั่งอยู่จนดึกดื่น

หนึ่งหลับไม่ยอมตื่น เหลือทหารแปดนาย

ทหารน้อยแปดนายเดินทางในเดวอน

หนึ่งไม่ขอจากจร เหลือทหารเจ็ดนาย

ทหารน้อยเจ็ดนายช่วยกันผ่าฟืน

หนึ่งโดนฟันไม่ฟื้น เหลือทหารหกนาย

ทหารน้อยหกนายแหย่ผึ้งในรังรวง

หนึ่งโดนผึ้งหึ่งต่อยร่วง เหลือทหารห้านาย

ทหารน้อยห้านายศึกษานิติศาสตร์

หนึ่งออกว่าคดีราษฎร์ เหลือทหารสี่นาย

ทหารน้อยสี่นายออกท่องทะเลกว้าง

หนึ่งถูกปลากลืนกินทั้งร่าง เหลือทหารสามนาย

ทหารน้อยสามนายเดินเล่นในสวนสัตว์

หนึ่งโดนหมีใหญ่ฟัด เหลือทหารสองนาย

ทหารน้อยสองนายนั่งเล่นกลางแดดแจ้ง

หนึ่งโดนเผาเหี่ยวแห้ง เหลือทหารหนึ่งนาย
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ทหารน้อยหนึ่งนายอยู่โดดเดี่ยวเดียวดาย

เขาแขวนคอตัวเองตาย จึงไม่เหลือใครเลย

เวร่ายิ้ม จริงด้วย! นี่มันเกาะทหารนี่นา!

เธอเดินกลับไปนั่งข้างหน้าต่างที่มองออกไปเห็นทะเลอีกครั้ง

ทะเลช่างกว้างใหญ่อะไรขนาดนั้น! จากตรงนี้ไม่เห็นแผ่นดินที่ไหนเลย  

มีเพียงผืนน้ำสีฟ้ากว้างแผ่ไพศาลที่กระเพื่อมอยู่ในแสงอาทิตย์ยามเย็น

ทะเล...วันนี้สงบยิ่งนัก บางทีก็โหดร้ายเหลือเกิน...ทะเลที่ลากเราลงสู่ 

ความลกึของมนั จมลงไป...จนถกูพบเปน็ศพจมนำ้...จมนำ้ตายในทะเล...จมนำ้ตาย  

จมน้ำตาย จมน้ำตาย...

ไม่ เธอจะไม่ย้อนนึกถึง...เธอจะ ไม่ คิดถึงมัน!

เรื่องทั้งหมดนั้นมันจบไปแล้ว...

VI
นายแพทย์อาร์มสตรองมาที่เกาะทหารพร้อมกับที่ดวงตะวันลับหายลงทะเลพอดี  

ระหว่างทางที่ข้ามมาเขาได้คุยกับคนเรือซึ่งเป็นคนในพื้นที่ เขาร้อนใจอยากจะรู้ 

เรื่องราวเกี่ยวกับคนที่เป็นเจ้าของเกาะทหารสักหน่อย แต่ผู้ชายที่ชื่อนาร์ราคอตต์ 

ดูจะรู้อะไรน้อยอย่างน่าแปลก หรือบางทีเขาอาจไม่เต็มใจที่จะพูดก็ได้

นายแพทย์อาร์มสตรองจึงคุยเรื่องดินฟ้าอากาศและการตกปลาแทน

เขาอ่อนล้าหลังจากที่ต้องขับรถอยู่นาน ปวดลูกตาไปหมด การขับรถมา 

ทางตะวันตกเท่ากับว่าต้องขับรถสู้กับแสงอาทิตย์แยงตาตลอดทาง  

ใช่ เขาเหนื่อยเหลือเกิน ทะเลและความสงบสุขอย่างเต็มที่คือสิ่งที่เขา 

ต้องการ เขาอยากจะหยุดพักยาวจริง  ๆ   แต่เขาไม่อยู่ในฐานะที่จะทำอย่างนั้นได้  

ฐานะทางการเงนินะ่ไมม่ปีญัหาอยูแ่ลว้ แตเ่ขาไมอ่ยูใ่นฐานะทีจ่ะทิง้งานไปไดต้า่งหาก  

สมัยนี้คุณจะถูกลืมในเวลาไม่นาน ไม่นานเลย ในเมื่อตอนนี้เขามาถึงจุดนี้แล้ว  

ก็ต้องก้มหน้าก้มตาทำงานต่อไปนั่นแหละ

เขาคิดว่า

“ยังไงก็ตาม คืนนี้เราจะขอคิดว่าเราจะไม่กลับไปแล้ว ว่าเราจะวางมือจาก 

ลอนดอนและถนนฮาร์ลีย์และทั้งหมดที่เหลือ”

มีอะไรบางอย่างที่มีมนตร์ขลังเกี่ยวกับเกาะ แค่คำนี้ก็ชวนให้จินตนาการไป 

ถึงไหนต่อไหนแล้ว คุณถูกตัดขาดจากโลก เกาะหนึ่งก็เท่ากับโลกใบหนึ่งในตัว  

และอาจเป็นโลกที่คุณไม่มีวันได้กลับออกมาอีก
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เขาคิด

“เราจะทิ้งชีวิตธรรมดาของตัวเองไว้ข้างหลัง”

แล้วยิ้มกับตัวเอง เขาเริ่มวางแผนต่าง  ๆ  นานา แผนการอันยอดเยี่ยม 

สำหรับอนาคต เขายังคงยิ้มค้างอยู่เมื่อเดินขึ้นบันไดที่สกัดเข้าไปในหิน

ที่เก้าอี้บนเฉลียง สุภาพบุรุษชราคนหนึ่งนั่งอยู่และภาพที่เห็นนั้นคลับคล้าย 

คลับคลาว่าจะคุ้นตานายแพทย์อาร์มสตรองอยู่ไม่น้อย  เขาเคยเห็นหน้าตา 

ที่เหมือนกบแบบนั้นที่ไหนนะ คอเหมือนเต่าแบบนั้น ท่านั่งหลังค่อมแบบนั้น  

ใชเ่ลย แลว้ยงัดวงตาเลก็  ๆ ซดี  ๆ มแีววทนัคนคูน่ัน้อกีเลา่ ใชแ่ลว้ ตาเฒา่วอรเ์กรฟ 

นั่นเอง เขาเคยขึ้นให้การต่อหน้าชายผู้นี้ครั้งหนึ่ง ท่าทางเขาเหมือนจะหลับอยู่ 

ตลอดเวลา แต่ฉลาดหลักแหลมเท่าที่สามารถทำได้เมื่อมีประเด็นทางกฎหมาย  

ทั้งยังมีอิทธิพลมากกับพวกลูกขุน ว่ากันว่าเขาสามารถชักจูงให้ลูกขุนตัดสินใจตาม 

ได้เสมอไม่ว่าเมื่อไร เขาเคยทำให้ลูกขุนตัดสินโทษทั้งที่ไม่น่าจะมีความผิดอยู่ 

รายสองราย ผู้พิพากษาเพชฌฆาต บางคนเรียกเขาอย่างนั้น

แปลกดีที่มาพบเขาในสถานที่แบบนี้...ที่นี่ ไม่ใช่ที่ไหน ๆ ในโลก

VII
ผู้พิพากษาวอร์เกรฟคิดอยู่ในใจ

“อาร์มสตรองเรอะ จำเขาได้จากคอกพยาน เขาสุภาพและระวังตัวมาก  

หมอทุกคนก็เป็นไอ้งั่งทั้งนั้นแหละ พวกที่ถนนฮาร์ลีย์น่ะอาการหนักที่สุดในกลุ่ม 

เลย” และความคิดของเขาก็ยังคงวนเวียนอยู่กับการซักถามบุคคลสำคัญที่สุภาพ 

นุ่มนวลคนหนึ่งบนถนนสายนั้นเมื่อไม่นานนี้ด้วยอารมณ์ร้าย

เขาพูดออกมาดัง ๆ ด้วยเสียงห้วนต่ำว่า

“เครื่องดื่มอยู่ในห้องโถง”

นายแพทย์อาร์มสตรองตอบว่า

“ผมต้องไปแสดงความเคารพเจ้าของบ้านและภรรยาก่อน”

ผู้พิพากษาวอร์เกรฟหลับตาลงอีกครั้ง ดูเหมือนสัตว์เลื้อยคลานไม่มีผิด  

แล้วพูดว่า

“คุณทำแบบนั้นไม่ได้หรอก”

นายแพทย์อาร์มสตรองตกใจ

“ทำไมไม่ได้”

ผู้พิพากษาบอกว่า

“ไม่มีท้ังเจ้าของบ้านและภรรยา สถานการณ์แปลกมาก ไม่เข้าใจสถานท่ีน้ีเลย”
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นายแพทย์อาร์มสตรองจ้องมองเขาอยู่ราวนาที พอเขาคิดว่าสุภาพบุรุษ 

หลับไปแล้วจริง ๆ วอร์เกรฟก็เอ่ยขึ้นทันใด

“คุณรู้จักคอนสแตนซ์ คัลมิงตัน ไหม”

“เอ้อ ไม่ครับ เกรงว่าจะไม่รู้จัก”

“มันไม่ได้สลักสำคัญอะไรหรอก” ผู้พิพากษาว่า “เป็นผู้หญิงที่พูดจา 

คลุมเครือมาก และลายมือก็แทบจะอ่านไม่ออก ผมแค่กำลังสงสัยว่าผมมา 

ผิดบ้านหรือเปล่า”

นายแพทย์อาร์มสตรองสั่นศีรษะแล้วเดินขึ้นไปบนบ้าน

ผู้พิพากษาวอร์เกรฟครุ่นคิดเรื่องของคอนสแตนซ ์ คัลมิงตัน ก็ไว้ใจไม่ได้ 

เหมือนผู้หญิงทุกคนนั่นแหละ

ความคิดของเขาเบนไปหาผู้หญิงสองคนในบ้าน สาวแก่ที่เม้มปากแน่นกับ 

เดก็สาวอกีคน เขาไมส่นใจเดก็สาวคนนัน้หรอก หญงิสาวใจงา่ยเลอืดเยน็ ไมใ่ชส่ ิ 

ผู้หญิงสามคนสิ ถ้านับแม่โรเจอร์สคนนั้นด้วย นี่ก็เป็นสิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาด  

เธอดูกลัวจนหัวหด แต่ก็เป็นคู่สามีภรรยาที่น่านับถือและรู้จักหน้าที่ของตัวเอง...

โรเจอร์สออกมาที่เฉลียงในนาทีนั้นเอง ผู้พิพากษาถามเขาว่า

“เลดี้คอนสแตนซ์ คัลมิงตัน จะมาไหม คุณรู้หรือเปล่า”

โรเจอร์สมองเขา

“ไม่นี่ครับ เท่าที่ผมทราบไม่มี”

ผู้พิพากษาเลิกคิ้วขึ้น แต่เขาได้แต่แค่นเสียงในลำคอ

เขาคิดว่า

“เกาะทหารนี่น่ะร ึ ไม่สวยหรูอย่างที่คิดเสียแล้ว”

VIII
แอนโทนี มาร์สตัน กำลังอาบน้ำอยู่ เขาสบายตัวเหลือเกินกับน้ำที่ร้อนจนไอกรุ่น  

ด้วยรู้สึกเหมือนแขนขาจะเป็นตะคริวหลังจากขับรถอยู่เป็นเวลานาน เขาแทบจะ 

ไม่มีความคิดอะไรผ่านเข้ามาในสมองเลย แอนโทนีเป็นสิ่งมีชีวิตแห่งความรู้สึก  

และแห่งการกระทำต่างหาก

เขาคิดอยู่ในใจว่า

“เราคงจะต้องทนต่อไปให้ตลอดรอดฝั่ง” และจากนั้นเขาก็สลัดทุกอย่าง 

ออกไปจากใจ

น้ำร้อนจนไอกรุ่น แขนขาที่เมื่อยล้า อีกประเดี๋ยวก็จะโกนหนวด ต่อด้วย 

ค็อกเทลสักแก้ว แล้วก็อาหารค่ำ
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แล้วหลังจากนั้นล่ะ

IX
นายบลอร์กำลังผูกเน็คไท เขาไม่เก่งเรื่องแบบนี้เท่าไรนัก

นี่ดูดีหรือยัง เขาคิดว่าใช้ได้แล้วนะ

ไม่มีใครเป็นมิตรกับเขาจริง  ๆ  เลย...ตลกดีที่พวกเขาเหลือบมองกันไปมา  

อย่างกับพวกเขาจะ รู้...

จะว่าไป มันก็ขึ้นอยู่กับเขานั่นแหละ 

เขาไม่มีเจตนาที่จะทำให้งานตัวเองเสีย

เขาเหลือบตาขึ้นมองเพลงกล่อมเด็กในกรอบเหนือหิ้งเตาผิง

ติดเอาไว้ตรงนั้น เหมาะเจาะลงตัวเชียว!

เขาคิดว่า

นกึถงึเกาะนีส้มยัทีเ่ราเปน็เดก็ ไมเ่คยคดิเลยวา่จะไดม้าทำงานแบบนีใ้นบา้น 

ที่อยู่บนเกาะนี่ บางทีการที่เราไม่สามารถทำนายอนาคตได้เลยอาจจะดีก็ได้...

X
นายพลแมคอาร์เทอร์กำลังขมวดคิ้วอยู่ตามลำพัง 

ให้ตายสิ เรื่องทั้งหมดนี้มันแปลกเป็นบ้า! ไม่เป็นอย่างที่เขาคาดหวังไว้เลย 

สักนิดเดียว...

มอีะไรขึน้มานดิหนอ่ย เขากจ็ะหาขอ้อา้งแลว้ไปใหพ้น้ ๆ...โยนเรือ่งทัง้หมดนี ้

ทิ้งไปซะ...

แต่เรือยนต์กลับไปที่แผ่นดินใหญ่แล้วน่ะสิ

เขาต้องอยู่ต่อ

ทีนี้ก็มาถึงไอ้หนุ่มลอมบาร์ดคนนั้น เขาเป็นคนพิลึกอยู่

ไม่ตรงไปตรงมา เขาสาบานได้ว่าผู้ชายคนนั้นไม่ใช่คนตรงไปตรงมา

XI
เมือ่เสยีงฆอ้งดงัขึน้ ฟลิปิ ลอมบารด์ กอ็อกจากหอ้งของตนและเดนิไปทีห่วับนัได  

เขาเหยาะยา่งราวกบัเสอืดำ นุม่นวลและไรสุ้ม้เสยีง มอีะไรบางอยา่งทีเ่หมอืนเสอืดำ 

ในตัวเขา ความเป็นสัตว์ล่าเหยื่อ งามสง่าน่ามอง

เขายิ้มกับตัวเอง

หนึ่งสัปดาห์งั้นเรอะ
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เขาจะขอสนุกกับสัปดาห์นี้เสียหน่อยละ

XII
ในห้องนอนของเธอ เอมิลี เบรนต์ แต่งกายด้วยชุดผ้าไหมสีดำเตรียมพร้อม 

สำหรับอาหารค่ำ เธอกำลังอ่านคัมภีร์ไบเบิลของตัวเอง

ริมฝีปากขมุบขมิบขณะอ่านตามคำที่เขียนว่า

“บรรดาประชาชาติได้จมลงในหลุมที่ตนขุดไว้ และเท้า 

ของเขาติดตาข่ายซึ่งเขาเองซ่อนดักไว้  พระยาห์เวห์ทรงแสดง 

พระองค์ให้เป็นที่รู้จักเมื่อทรงพิพากษา คนอธรรมติดกับดักด้วย 

การงานจากน้ำมือของเขาเอง คนอธรรมจะหันไปสู่แดนคนตาย” 

 

ริมฝีปากของเธอเม้มแน่น เธอปิดคัมภีร์

จากนั้นเธอก็ลุกขึ้น กลัดเข็มกลัดที่ทำจากหินแคร์นกอร์มเข้าที่คอ แล้ว 

ลงไปรับประทานอาหารค่ำ


