
ข ณ ะ ที่ ผ ม กํ า ลั ง เ ดิ น ไ ป โ ร ง เ รี ย น  จมดิ่งอยู่กับความสงสารตัวเอง 

เนื่องจากพ่อตาย  แม่อยู่สถานบำบัดผู้ติดยาเสพติด  และแฟนสาวหายสาบสูญ 

ผมก็ได้พบกับคุณยายค้างคาวเป็นครั้งแรก

	 แน่นอนว่าผมเคยได้ยินข่าวลือมานานแล้ว  ดูเหมือนคุณยายค้างคาวจะ 

อยู่คนเดียวในบ้านหลังซอมซ่อตรงมุมของแยกที่ถนนโฮบาร์ตแก๊ปตัดกับไพน์ 

รู้ใช่ไหมว่าตรงไหน  ตอนนี้ผมยืนอยู่หน้าบ้านหลังนั้น  สีทาบ้านสีเหลืองโทรม 

กำลังลอกล่อนเหมือนหนังสุนัขแก่  ทางเดินคอนกรีตที่เคยแข็งแรงแตกเป็น 

ช้ินเล็กช้ินน้อย  ส่วนสนามหญ้ามีต้นแดนดิไลออนข้ึนสูงจนพอจะใช้เป็นเคร่ืองเล่น 

สำหรับผู้ใหญ่ในสวนสนุกได้เลยทีเดียว

	 ว่ากันว่าคุณยายค้างคาวเป็นสตรีอายุร้อยปีและจะปรากฏตัวเฉพาะตอน 

กลางคืนเท่านั้น  ถ้าเด็กที่น่าสงสารคนไหนไม่กลับจากการนัดเล่นกับเพื่อนหรือ 

ซ้อมเบสบอลลิตเติ้ลลีกก่อนฟ้ามืด  ถ้าเขาหรือเธอริอ่านเสี่ยงเดินกลับบ้านใน 

ตอนค่ำแทนที่จะนั่งรถ  หรือไม่ก็บ้าบิ่นพอที่จะเดินลัดสนามบ้านคุณยายค้างคาว 

เธอจะจับตัวคุณ

	 ส่ิงท่ีเธอจะทำกับคุณน้ันไม่เคยมีคำตอบแน่ชัด  แต่ไม่มีเด็กหายตัวไปจาก 

เมืองนี้มานานหลายปีแล้ว  แน่นอนว่าพวกวัยรุ่นอย่างแอชลีย์  แฟนผม  อาจจะ 

มาที่นี่สักวัน  มาจับมือคุณ  มองลึกเข้าไปในดวงตาคุณ  ทำให้หัวใจของคุณเต้น 

ตูม  ตูม  ตูม  จากนั้นก็หายวับไป  แต่เด็กเล็กน่ะหรือ  ไม่หรอก  พวกแก 

ปลอดภัยดี  กระทั่งจากคุณยายค้างคาว

๑
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	 ตอนน้ีผมกำลังจะข้ามถนนไปยังฝ่ังตรงข้าม  เพราะแม้แต่ผมซ่ึงเป็นวัยรุ่น 

ที่โตแล้วและกำลังจะขึ้นปีสองในโรงเรียนใหม่  ก็ยังอยากจะเดินเลี่ยงบ้านที่น่า 

ขนลุกหลังนั้น  แต่แล้วประตูบ้านกลับแง้มออก

	 ผมชะงักตัวแข็ง

	 ช่ัวขณะหน่ึงน้ันไม่มีอะไรเกิดข้ึน  ทว่าตอนน้ีประตูเปิดอ้าจนสุดแล้ว  แต่ก็ 

ยังไม่มีใครออกมา  ผมหยุดยืนรอ  บางทีผมอาจจะกะพริบตาก็ได้  อันน้ีก็ไม่แน่ใจ

	 แต่พอผมมองไปอีกครั้ง  คุณยายค้างคาวก็มาอยู่ที่ประตูแล้ว

	 เธออาจจะอายุสักร้อยปี  หรือไม่ก็สองร้อยปี  ผมก็ไม่รู้ว่าทำไมคนถึงเรียก 

เธอว่าคุณยายค้างคาว  เพราะเธอไม่ได้ดูเหมือนค้างคาวสักนิด  ผมของเธอเป็น 

สีเทาและยาวถึงเอวเหมือนพวกฮิปปี้  มันปลิวไปกับสายลมและบดบังใบหน้า 

เธอสวมชุดกระโปรงรุ่ยร่ายสีขาวที่ดูคล้ายชุดเจ้าสาวในหนังสยองขวัญเก่า  ๆ  หรือ 

มิวสิควิดีโอเพลงแนวเฮฟวี่เมทัล  ขณะที่หลังค่อมโก่งเหมือนเครื่องหมายคำถาม

	 คุณยายค้างคาวยกมือที่ซีดจนเขียวมากกว่าขาวแล้วชี้นิ้วสั่นระริกซึ่งมีแต ่

กระดูกมาทางผม  ผมไม่พูดอะไร  เธอเอาแต่ชี้จนกระทั่งแน่ใจว่าผมมองอยู่แน ่

เมือ่รู้ว่าผมเห็น  ใบหนา้เห่ียวยน่ของคุณยายคา้งคาวกฉ็กียิม้จนผมรู้สึกเหมือนมี 

ก้อนน้ำแข็งเล็ก  ๆ  กลิ้งผ่านสันหลัง

	 “มิคกี้ใช่ไหม”

	 ผมไม่รู้ว่าเธอรู้ชื่อผมได้อย่างไร

	 “พ่อเธอยังไม่ตาย”  คุณยายค้างคาวพูด

	 ถ้อยคำของเธอทำให้ผมสะดุ้งจนเซไปข้างหลังก้าวหนึ่ง

	 “เขายังมีชีวิตอยู่ดี”

	 แต่แม้ในนาทีที่ผมยืนมองเธอหายกลับเข้าไปในถ้ำโกโรโกโส  ผมก็รู้ดีว่า 

สิ่งที่เธอบอกนั้นไม่เป็นความจริง

	 เพราะผมเห็นพ่อผมตายไปกับตา

เอาละ  นั่นแปลกมาก

	 ผมยืนอยู่หน้าบ้านคุณยายค้างคาวเพื่อรอให้เธอกลับออกมาอีก  แต่เธอ 

ไม่ได้ออกมา  ผมเลยเดินไปท่ีประตูบ้านเธอแล้วมองหากร่ิง  แต่ก็ไม่พบ  ผมเลย 

เร่ิมเคาะประตูแทน  พอโดนเคาะ  ประตูก็ส่ันใหญ่  ผิวไม้หยาบจนถากข้อน้ิวผม 

เหมือนกระดาษทราย  สีที่ทาร่วงกราวราวกับประตูเป็นรังแคขั้นรุนแรง

	 แต่คุณยายค้างคาวก็ไม่กลับออกมา
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	 แล้วจะเอายังไงดี  ถีบประตูให้พังเลยดีไหม...แต่ถีบแล้วจะยังไงต่อ  จะ 

ตามหาหญิงชราในชุดขาวพิลึกน่ันให้เจอแล้วคาดค้ันให้เธออธิบายคำพูดบ้า  ๆ  น่ัน 

น่ะหรือ  เธออาจจะข้ึนช้ันบนไปแล้วก็ได้  หรือตอนน้ีคุณยายค้างคาวอาจจะกำลัง 

เตรียมตัวสำหรับวันบ้า  ๆ  บอ  ๆ  ของเธอ  กำลังถอดชุดสีขาว  และเดินตรงไป 

อาบน้ำ...

	 อุ๊ย

	 ได้เวลาต้องไปแล้ว  ผมไม่อยากไปไม่ทันเข้าเรียนวันแรกน่ะ  มิสเตอร์ฮิลล์ 

ครูโฮมรูมของผมเป็นคนท่ีเคร่งครัดเร่ืองการตรงต่อเวลา  อีกอย่าง  ผมก็ยังหวังว่า 

วันน้ีแอชลีย์อาจจะมาเรียน  ก่อนหน้าน้ีเธอหายไปกับสายลม  บางทีเธออาจจะโผล่ 

กลับมาในแบบเดียวกันก็ได้

	 ผมพบแอชลีย์เมื่อสามสัปดาห์ก่อนที่งานปฐมนิเทศนักเรียนทั้งเข้าใหม ่

(อย่างเช่นผมกับแอชลีย์)  และเด็กปีหนึ่งแรกเข้าซึ่งล้วนรู้จักกันอยู่แล้ว  เพราะ 

เรียนโรงเรียนประถมและมัธยมต้นมาด้วยกัน  ทุกคนดูเหมือนจะไม่เคยออกจาก 

เมืองนี้เลย

	 การปฐมนิเทศน่าจะประกอบด้วยการเยี่ยมชมห้องเรียน  การเดินดูสิ่ง 

อำนวยความสะดวกต่าง  ๆ  หรือไม่ก็พบปะเพื่อนร่วมชั้นสักสองสามคน  แต่ไม่ 

หรอก  แค่น้ันยังไม่พอ  เราทุกคนจะต้องร่วมทำกิจกรรมปัญญาอ่อนท่ีลดค่าความ 

เป็นมนุษย์  แถมยังสร้างความกระอักกระอ่วนอย่าบอกใครอย่าง  “การสร้างทีม”

	 อันดับแรกจะเป็นเร่ืองของการ  “ร่วงหล่นเพราะไว้ใจ”  มิสโอเวนส์  ครูพละ 

ผู้มีรอยย้ิมท่ีเหมือนถูกวาดโดยตัวตลกเมาแอ๋  เป็นคนเร่ิมกิจกรรมโดยการพยายาม 

กระตุ้นให้เราคึกคัก

	 “อรุณสวัสดิ์  ทุกคน!”

	 เสียงร้องโอดโอยดังขึ้นเล็กน้อย

	 แล้วเธอก็ตะโกน  ซึ่งผมเกลียดมากเวลาผู้ใหญ่ทำแบบนี้  “ครูรู ้นะว่า 

พวกเธอตื่นเต้นกว่านั้น  เรามาลองกันอีกรอบดีกว่า!  อรุณสวัสดิ์  ทุกคน!”

	 นักเรียนตะโกนตอบ  “อรุณสวัสดิ์”  คราวนี้เสียงดังกว่าเดิม  ไม่ได้ดังขึ้น 

เพราะตื่นเต้น  แต่เพราะอยากให้เธอหยุดเสียที

	 เราแบ่งกันเป็นกลุ่มละหกคน  กลุ่มผมมีเด็กปีหนึ่งสามคนกับเด็กโตกว่า 

อีกสามคนซึ่งเพิ่งย้ายมาอยู่เมืองนี้

	 “พวกเธอคนหนึ่งจะต้องมายืนบนแท่นและผูกผ้าปิดตาไว้!”  มิสโอเวนส ์

ประกาศ  ทุกสิ่งที่เธอพูดล้วนแต่ลงท้ายด้วยเครื่องหมายตกใจ  “เธอจะต้อง 
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กอดอก  และทีน้ีครูอยากให้เธอสมมติว่าแท่นท่ียืนอยู่กำลังถูกไฟไหม้!  โอ  ไม่นะ!” 

มิสโอเวนส์เอามือสองข้างประกบแก้มเหมือนเด็กในหนังเร่ือง โฮมอโลน  “มันร้อน 

มากจนเธอต้องทิ้งตัวหงายหลังลงมาเลย!”

	 มีคนยกมือขึ้น  “ถ้าแท่นไฟไหม้แล้วทำไมเราต้องกอดอกด้วย”

	 เสียงพึมพำเห็นด้วยดังขึ้น

	 รอยยิ้มที่เหมือนวาดแปะไว้ของมิสโอเวนส์ไม่เปลี่ยนแปลง  แต่ผมคิดว่า 

ผมเห็นตาขวาเธอกระตุกครั้งหนึ่ง  “ก็แขนของพวกเธอถูกมัดไว้ไงล่ะ!”

	 “เหรอครับ  ไม่นะครับ  ไม่ได้ถูกมัด”

	 “สมมติสิ!”

	 “แต่ถ้าสมมติแบบนั้นแล้วทำไมเราต้องผูกตาด้วย  เราแกล้งทำเป็นมอง 

ไม่เห็นเฉย  ๆ  ไม่ได้หรือ”

	 “หรือไม่ก็แค่หลับตา”

	 มิสโอเวนส์พยายามระงับอารมณ ์ “แท่นมันร้อนเพราะไฟไหม้จนพวกเธอ 

ต้องทิ้งตัวหงายหลังออกมาไงจ๊ะ”

	 “หงายหลังหรือ”

	 “เรากระโดดเอาไม่ได้หรือครับ  มิสโอเวนส์”

	 “นั่นน่ะสิ  ทำไมเราต้องหงายหลังลงมาด้วย  คือถ้ามันร้อนขนาดนั้น 

น่ะครับ”

	 มิสโอเวนส์ทนไม่ไหวแล้ว  “เพราะครูบอกให้ทำน่ะสิ!  พวกเธอต้องหงายหลัง 

แล้วคนที่เหลือในกลุ่มจะช่วยกันรับตัวเธอไว้!  จากนั้นเธอก็สลับกันจนกระทั่ง 

ทุกคนได้หงายหลังลงมาจนครบ”

	 พวกเราจึงต้องทำกันทุกคน  แม้ว่าบางคนออกจะลังเลก็ตาม  ผมสูงหกฟุต 

สี่นิ้ว  หนักสองร้อยปอนด์  ทั้งกลุ่มนิ่วหน้าเมื่อเห็นผม  ส่วนเด็กผู้หญิงอีกคน 

ในกลุ่มซึ่งเป็นนักเรียนปีหนึ่งที่สวมชุดดำทั้งตัวก็อยู่ในเกณฑ์อ้วน  ผมรู้ว่าควร 

เรียกเธอด้วยคำอ่ืนท่ีไม่ใช่อ้วน  หาคำท่ีสละสลวยกว่า  แต่ผมไม่แน่ใจว่าจะเรียก 

อะไรดีที่จะไม่ทำให้ฟังดูแย่พอกัน  อวบหรือ  ท้วมหรือ  หรือว่าจ้ำม่ำ  ผมพูด 

คำเหล่านี้โดยไม่ได้คิดอะไร  แบบเดียวกับที่พูดคำว่าตัวเล็ก  ผอม  หรือแห้ง 

นั่นแหละ

	 เด็กสาวร่างใหญ่อึกอักก่อนจะปีนขึ้นไปบนแท่น  มีคนในกลุ่มหัวเราะเธอ 

แล้วคนอื่นก็หัวเราะตาม

	 ผมคิดไม่ออกเลยว่ากิจกรรมน้ีจะช่วยใครได้อย่างไร  นอกจากแสดงให้เด็ก 
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คนนี้เห็นว่า  เมื่อเข้ามัธยมปลายแล้ว  ความโหดร้ายก็ไม่ได้ยุติลงเลย

	 พอเด็กสาวไม่ยอมทิ้งตัวไปด้านหลังในทันท ี เด็กผู้ชายปีหนึ่งคนหนึ่งก ็

หัวเราะเยาะแล้วบอกว่า  “ลงมาเถอะน่า  อีม่า  พวกเราจะคอยรับเธอเอง”

	 แต่เสียงที่พูดไม่ได้ทำให้เธอมั่นใจขึ้นเลย  เธอดึงผ้าผูกตาลงและหันกลับ 

มามองเรา  ผมสบตาเธอแล้วพยักหน้า  ในที่สุดเธอก็ยอมทิ้งตัวลงมา  พวกเรา 

รับเธอไว้ได ้ มีบางคนแกล้งทำเป็นคำราม  แต่อีม่าดูไม่เชื่อใจใครอีกแล้ว

	 จากนั้นเราก็เล่นเกมเพ้นต์บอลปัญญาอ่อนกัน  มีคนสองคนต้องเจ็บตัว 

แล้วเราก็ไปทำกิจกรรมอีกอย่างท่ีเรียกว่า  “เนยถ่ัวพิษ”  ซ่ึงผมอยากจะคิดว่าตัวเอง 

พูดเล่นอยู่เหมือนกัน  สำหรับกิจกรรมนี้  พวกเราจะต้องข้ามแผงเนยถั่วพิษยาว 

สิบหลา  แต่ตามที่มิสโอเวนส์อธิบาย  “พวกเธอจะสามารถสวมรองเท้าต้านพิษ 

เดินข้ามได้เพียงครั้งละสองคนเท่านั้น”

	 พูดส้ัน  ๆ  คือ  เราจะต้องแบกเพ่ือนร่วมทีมคนอ่ืนไว้บนหลัง  พวกเด็กสาว 

ตัวเล็กหัวเราะคิกคักเม่ือโดนแบก  ช่างภาพจากหนังสือพิมพ์ สตาร์-เลดเจอร์  มายืน 

ถ่ายภาพอยู่ตรงนั้นด้วย  ผู้สื่อข่าวถามมิสโอเวนส์ที่ยืนหน้าบานหลายคำถาม 

คำตอบของเธอมีแต่คำว่า สายใย  การต้อนรับ  ความเชื่อใจ  แต่ผมคิดไม่ออก 

จริง  ๆ  ว่าเรื่องราวแบบนี้จะนำไปเขียนข่าวอะไรได้  แต่บางทีพวกเขาอาจจะกำลัง 

อยากได้เนื้อหาประเภท  “ความสนใจของมนุษย์”  ละมั้ง

	 ผมยืนอยู่ท้ายแถวเนยถ่ัวพิษกับอีม่า  มาสคาราสีดำกำลังไหลอาบหน้าเธอ 

พร้อมกับสิ่งที่อาจเป็นน้ำตาอันไร้สุ้มเสียง  ผมไม่รู้ว่าช่างภาพจะดูออกไหม

	 ยิ่งใกล้ถึงคิวที่เพื่อนร่วมทีมจะต้องแบกอีม่าข้ามเนยถั่วพิษ  ผมก็ยิ่งรู้สึก 

ได้ว่าเธอเริ่มตัวสั่นจากความกลัว

	 ลองคิดดูสิ

	 วันแรกท่ีโรงเรียนใหม่  แล้วเราก็เป็นเด็กสาวท่ีอาจหนักถึงสองร้อยปอนด์ 

แต่กลับถูกบังคับให้สวมกางเกงกีฬาขาสั้น  แถมยังต้องทำงานกลุ่มงี่เง่าโดยให ้

เพื่อนร่วมห้องที่ตัวเล็กกว่าแบกเราเหมือนแบกถังเบียร์เป็นระยะทางสิบหลา 

ขณะที่เราแค่อยากจะขดตัวเหมือนลูกบอลแล้วตาย  ๆ  ไปเสีย

	 ใครกันที่คิดว่านี่เป็นความคิดที่ดี

	 มิสโอเวนส์เดินมาทางทีมเรา  “พร้อมหรือยังจ๊ะ  เอ็มม่า!”

	 อีม่า  (ที่เน้นเสียง อี  )  หรือเอ็มม่า  ตอนนี้ผมไม่รู้แล้วว่าเธอชื่ออะไร

	 เอ็มม่าหรืออีม่าไม่พูดอะไร

	 “เอาเลย  สาวน้อย  ข้ามเนยถั่วพิษมาเลย!  เธอทำได้จ้ะ!”
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	 แล้วผมก็พูดขึ้น  “มิสโอเวนส์ครับ”

	 เธอหันมามองผม  รอยย้ิมเธอยังเหมือนเดิม  แต่ตาสองข้างหร่ีลงเล็กน้อย 

“เธอชื่ออะไรจ๊ะ”

	 “ผมชื่อมิคกี้  โบลิทาร์  เป็นนักเรียนปีสองที่เข้าใหม่  ผมจะขอไม่ร่วม 

กิจกรรมนี้นะครับ  ถ้าครูไม่ว่าอะไร”

	 ตาขวาของมิสโอเวนส์กระตุกอีก  “เธอว่าอะไรนะ”

	 “ครับ  ผมว่าผมคงไม่อยากให้ใครแบกสักเท่าไหร่”

	 เด็กคนอื่นมองเหมือนผมมีแขนข้างที่สามงอกจากกลางหน้าผาก

	 “มิสเตอร์โบลิทาร์  เธอเป็นนักเรียนใหม่ของท่ีน่ีนะ”  แววคึกคักหายไปจาก 

น้ำเสียงของมิสโอเวนส์แล้ว  “ครูคิดว่าเธอน่าจะอยากร่วมกิจกรรมกับเรา”

	 “มันอยู่ในข้อบังคับหรือเปล่าครับ”  ผมถาม

	 “อะไรนะ”

	 “การร่วมกิจกรรมครั้งนี้อยู่ในข้อบังคับหรือเปล่าครับ”

	 “เอ่อ  เปล่าหรอก  มันไม่ได้อยู่ในข้อบัง  --  ”

	 “ถ้างั้นผมขอนั่งดูเฉย  ๆ  นะครับ”  ผมมองไปทางอีม่าหรือเอ็มม่า  “มานั่ง 

เป็นเพื่อนฉันหน่อยได้ไหม”

	 แล้วเราก็เดินออกมา  ผมได้ยินเสียงโลกเงียบกริบอยู่ข้างหลัง  แล้วมิส 

โอเวนส์ก็ผิวปากวิ้วออกมาก่อนจะหยุดกิจกรรมและเรียกทุกคนให้ไปกินอาหาร 

เที่ยง

	 พอเราเดินห่างออกมาได้อีกสองสามฟุต  อีม่าหรือเอ็มม่าก็ร้องว่า  “ว้าว”

	 “อะไร”

	 เธอจ้องมองเข้ามาในดวงตาของผม  “เธอช่วยชีวิตเด็กผู้หญิงตัวอ้วนไว้ได้ 

ฉันพนันได้เลยว่าเธอคงภูมิใจในตัวเองน่าดู”

	 แล้วเธอส่ายหน้าก่อนจะเดินจากไป

	 ผมหันไปมองข้างหลัง  มิสโอเวนส์กำลังมองเราอยู่  เธอยังมีรอยยิ้ม  แต่ 

ดวงตาของเธอที่ถลึงใส่บอกให้รู้ชัดเจนว่าผมได้สร้างศัตรูตั้งแต่วันแรกแล้ว

	 ดวงอาทิตย์สาดส่องลงมาบนตัวผม  ผมปล่อยให้แดดส่องอยู่อย่างนั้น  

แล้วก็หลับตาครู่หน่ึง  ผมคิดถึงเร่ืองท่ีแม่ใกล้จะกลับจากสถานบำบัด  คิดถึงพ่อ 

ที่เสียชีวิตและถูกฝังไป

	 ผมรู้สึกเดียวดายเหลือเกิน

	 วันนี้โรงอาหารของโรงเรียนปิด  เพราะอีกหลายสัปดาห์กว่าโรงเรียนจะ 
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เปิดการศึกษา  เราทุกคนจึงต้องนำอาหารมาเอง  ผมซื้อแซนด์วิชไก่มาจากร้าน 

วิลก์สเดลีแล้วก็น่ังคนเดียวอยู่บนเนินหญ้าท่ีมองเห็นวิวสนามฟุตบอล  แต่พอจะ 

กัดคำแรก  ผมก็สังเกตเห็นเธอ

	 เธอไม่ใช่แบบท่ีผมชอบเลย  แต่ผมก็ไม่ได้มีแบบท่ีชอบอะไรหรอก  ตลอด 

ชีวิตผมเดินทางไปหลายประเทศ  พ่อแม่ทำงานให้กับมูลนิธิการกุศลในหลายที่ 

เช่น  ลาว  เปรู  และเซียร์ราลีโอน  ผมไม่มีพ่ีน้อง  ตอนเด็ก  ๆ  มันก็สนุกต่ืนเต้นดี 

แต่ยิ่งโตก็ยิ่งเหนื่อยหน่ายและรู้สึกว่าเป็นเรื่องยากลำบาก  ผมอยากจะอยู่เป็น 

หลักแหล่งแค่ที่เดียว  ผมอยากมีเพื่อน  อยากเล่นบาสเกตบอลให้ทีมสักทีม 

แล้วก็  เอ่อ  อยากเจอสาว  ๆ  และทำเรื่องที่วัยรุ่นทำกัน  ซึ่งทำได้ยากถ้าเราต้อง 

แบกเป้เดินทางอยู่ในเนปาล

	 แน่นอน  เด็กสาวคนนี้น่ารักมาก  และก็ดูเรียบร้อย  ผู้ดี  คุณหนู  เธอมี 

บุคลิกบางอย่างท่ีทำให้ดูเป็นคนไว้ตัว  แต่ผมก็บอกไม่ถูกว่าคืออะไร  ผมของเธอ 

เป็นสีบลอนด์อ่อนเหมือนตุ๊กตากระเบื้องเคลือบ  เธอสวมกระโปรงที่เป็น  เอ่อ 

เป็นกระโปรงจริง  ๆ  ไม่ใช่พวกกางเกงสั้นจุ๊ดจู๋  แล้วก็สวมถุงเท้าที่พับไว้เหนือ 

ข้อเท้า  ท่าทางเธอเหมือนเพิ่งเดินออกมาจากแค็ตตาล็อกเสื้อผ้ายี่ห้อบรู๊กส์- 

บราเทอร์สของปู่ย่าผมไม่มีผิด

	 ผมกัดแซนด์วิชไปคำหนึ่งแล้วถึงสังเกตเห็นว่าเธอไม่มีอาหารเที่ยง  บางที 

เธออาจจะกำลังลดหุ่นด้วยวิธีประหลาดอยู่  แต่ไม่รู้ทำไมผมถึงไม่คิดแบบนั้น

	 ไม่รู้เหมือนกันว่าเพราะอะไร  แต่ผมตัดสินใจเดินไปหาเธอ  ผมไม่ได้ม ี

อารมณ์อยากคุยหรือเจอใครหรอก  ผมยังมึนกับคนหน้าใหม่ทั้งหลายในชีวิตอยู่ 

และไม่คิดอยากจะเพิ่มใครเข้ามาอีกจริง  ๆ 

	 แต่อาจจะแค่เพราะเธอน่ารักมากก็ได้  บางทีผมอาจจะคิดอะไรตื้น  ๆ 

เหมือนผู้ชายทั่วไป  หรืออาจเพราะคนที่เดียวดายมักจะสื่อถึงคนที่เดียวดาย 

เหมือนกันได้  สิ่งที่ดึงดูดให้ผมเดินไปหาเธออาจเป็นเพราะสาเหตุที่ว่าเธอก็ดูจะ 

อยากอยู่คนเดียวเหมือนผมเช่นกัน

	 ผมเดินเข้าไปแบบกล้า   ๆ กลัว  ๆ  พอใกล้จนได้ระยะ  ผมก็โบกมือเล็กน้อย 

แล้วทักว่า  “หวัดดี”

	 ผมมักจะชวนคุยด้วยคำพูดที่สุดจะนุ่มนวลแนบเนียนแบบนี้เสมอ

	 เธอเหลือบตาขึ้นมองผมแล้วเอามือป้องดวงตาสีเขียวมรกต  “หวัดดี”

	 ใช ่ น่ารักมาก

	 ผมยืนเก้  ๆ  กัง  ๆ  อยู่ตรงนั้น  หน้าแดงก่ำ  จู่  ๆ  ผมก็รู้สึกว่ามือไม้มันใหญ่ 
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เกินตัว  และประโยคที่สองที่ผมเอ่ยกับเธอไปก็คือ  “ฉันชื่อมิคกี้”

	 ให้ตายสิ  นี่ผมเนียนหรืออะไรกันแน่  ทุกประโยคถึงได้เฉียบขาดแบบนี้

	 “ฉันชื่อแอชลีย์  เคนต์”

	 “เยี่ยมเลย”  ผมพูด

	 “อืม”

	 บางแห่งในโลกน้ี  อย่างในจีน  อินเดีย  หรือในพ้ืนท่ีห่างไกลของแอฟริกา 

อาจจะมีคนที่งี่เง่ากว่าผม  แต่ผมก็สาบานไม่ได้หรอกนะว่าจะมีอยู่จริง

	 ผมชี้ไปที่ตักว่างเปล่าของเธอ  “เอาอาหารเที่ยงมาหรือเปล่า”

	 “เปล่า  ฉันลืมน่ะ”

	 “แซนด์วิชอันนี้ใหญ่มากเลย”  ผมบอก  “แบ่งกันคนละครึ่งไหม”

	 “อุ๊ย  ไม่ได้หรอก”

	 แต่ผมยืนกรานจะแบ่งให้  เธอเลยชวนผมน่ังด้วย  แอชลีย์ก็เป็นเด็กปีสอง 

และเพิ่งมาอยู่ที่เมืองนี้เหมือนกัน  เธอบอกว่าพ่อของเธอเป็นศัลยแพทย์ชื่อดัง 

ส่วนแม่เป็นทนาย

	 ถ้าชีวิตเป็นเหมือนหนังเรื่องหนึ่ง  ตรงนี้ก็คงเป็นฉากที่เริ่มมีเสียงดนตร ี

คลอ  เพลงปัญญาอ่อนจะดังไปตลอดเวลาที่หนังฉายภาพผมกับแอชลีย์แบ่ง 

ม้ือเท่ียงกัน  คุยกัน  หัวเราะกัน  ทำท่าเขินอายใส่กัน  จับมือกัน  ก่อนจะปิดท้าย 

ด้วยจูบแรกอันแสนบริสุทธิ์

	 นั่นคือเหตุการณ์เมื่อสามสัปดาห์ที่แล้ว

	 ผมไปเข้าเรียนวิชามิสเตอร์ฮิลล์ทันกริ่งดังพอด ี ครูกำลังขานชื่ออยู ่ และ 

พอกริ่งดังอีกครั้งก็เป็นเวลาที่วิชาแรกจะเริ่มขึ้น  ห้องเรียนโฮมรูมของแอชลีย์อยู ่

อีกฝั่งของทางเดิน  ผมรอดูจนกระทั่งเห็นว่าวันนี้เธอไม่มาอีกแล้ว

	 ผมพูดถึงแอชลีย์ไว้ว่าเธอเป็นแฟนผม  มันอาจจะฟังดูโม้ไปหน่อย  ผมคิด 

ว่าเราสองคนกำลังค่อยเป็นค่อยไป  เราเคยจูบกันแค่สองครั้ง  ไม่มากไปกว่านั้น 

ผมไม่ชอบใครอีกเลยในโรงเรียนใหม่น้ี  ผมชอบเธอ  มันไม่ใช่ความรัก  แต่ตอนน้ี 

ก็ยังเป็นแค่ช่วงต้น  ๆ  แต่ในอีกแง่  ความรู้สึกแบบนี้ก็มักจะหายไป  นั่นคือ 

ความจริง  เรามักจะแกล้งทำเป็นว่าเวลาเราได้ใกล้ชิดกับคนรักใหม่  ความรู้สึก 

ก็จะเติบโตข้ึน  แต่ส่วนใหญ่แล้วจะเป็นไปในทางตรงข้าม  ผู้ชายอย่างเราถ้าได้เห็น 

ผู้หญิงสวย  เราจะหลงใหลเธออย่างหนัก  หลงหนักจนหายใจแทบไม่ไหวและ 

ทำให้เรากระวนกระวายใจ  ต้องการใจจะขาด  จนเรามักทำพังเสมอ

	 แต่ถ้าเราจีบเธอสำเร็จ  ความรู้สึกท้ังหลายจะเร่ิมเหือดหายไปแทบจะทันที 
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ทว่าในกรณีของผม  ความรู้สึกที่ผมมีต่อแอชลีย์นั้นเพิ่มขึ้นจริง  ๆ  นั่นออกจะ 

น่ากลัวนิดหน่อย  แต่ก็เป็นไปในทางที่ดี

	 แล้ววันหนึ่งที่ผมมาเรียน  แอชลีย์กลับขาดเรียน  ผมพยายามโทร.เข้า 

มือถือเธอ  แต่ไม่มีคนรับสาย  วันรุ่งขึ้นเธอก็ไม่มาเหมือนกัน  วันถัดจากนั้น 

ด้วย  ผมไม่แน่ใจว่าควรทำอย่างไร  ผมไม่มีที่อยู่ที่บ้านเธอ  ผมลองค้นหาด ู

นามสกุลเคนต์ทางอินเทอร์เน็ต  แต่พวกเขาคงไม่ได้ลงทะเบียนไว้  ท่ีจริงผมไม่พบ 

ข้อมูลออนไลน์ใด  ๆ  เกี่ยวกับเธอเลย

	 อยู่ดี  ๆ  แอชลีย์ก็หายไปกับสายลม
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๒

ผ ม เ กิ ด ค ว า ม คิ ด อ ย่ า ง ห นึ่ ง ขึ้ น ระหว่างคาบที่สาม

	 ผมกับแอชลีย์มีเรียนด้วยกันแค่วิชาเดียว  นั่นคือวิชาประวัติศาสตร์เอพี๑ 

ของมิสซิสฟรีดแมน  จนถึงตอนนี้เธอเป็นครูคนโปรดของผม  เธอสอนสนุกและ 

กระตือรือร้น  วันนี้มิสซิสฟรีดแมนสอนเกี่ยวกับบุคคลในประวัติศาสตร์บางคน 

ที่มีความสามารถรอบด้าน  เธอขอให้เราเป็น  “ผู้รอบรู้หลากหลายเช่นคนยุค 

เรอเนสซองซ์”

	 ผมยังไม่เคยคุยกับเธอแบบส่วนตัว  ไม่ได้คุยกับครูคนไหนนอกชั้นเรียน 

เลยสักคน  ผมเก็บตัว  ผมชอบทำแบบน้ี  ผมรู้ว่าตัวเองถูกมองว่าเป็น  “เด็กใหม่” 

มีอยู่วันหน่ึง  กลุ่มเด็กนักเรียนหญิงหัวเราะคิกคักมาทางผม  แล้วหน่ึงในน้ันก็เดิน 

มาหาแล้วบอกว่า  “ฉันอยากจะ  แบบว่า  ขอเบอร์โทรศัพท์เธอหน่อยได้ไหม”

	 ผมก็ให้เธอไปแบบงง  ๆ 

	 ห้านาทีต่อมา  ผมก็ได้ยินเสียงหัวเราะคิกคัก  แล้วโทรศัพท์ก็สั ่น  ม ี

ข้อความเข้ามาว่า  เพื่อนฉันคิดว่าเธอน่ารักด ี แต่ผมไม่ได้ตอบกลับไป

	 พอหมดคาบ  ผมเดินเข้าไปหามิสซิสฟรีดแมน

	 “อ้าว  มิสเตอร์โบลิทาร์”  มิสซิสฟรีดแมนทักพร้อมกับย้ิมจนใบหน้าสว่างไสว 

“ดีใจนะที่เธอเรียนวิชาครูด้วย”

๑  Advanced  Placement  (AP)  หลักสูตรในโรงเรียนมัธยมปลายของสหรัฐอเมริกาและแคนาดา  เนื้อหา 

ของวิชาในหลักสูตรนี้จะเทียบเท่ากับเนื้อหาในระดับมหาวิทยาลัย
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	 ผมไม่แน่ใจว่าจะต้องตอบอย่างไร  ก็เลยบอกไปว่า  “เอ่อ  ขอบคุณครับ”

	 “ครูไม่เคยสอนพ่อเธอนะ”  เธอพูด  “แต่ลุงของเธอน่ะเป็นศิษย์รักคนหน่ึง 

ของครูเลย  เธอเหมือนลุงนะ”

	 ลุงของผม  ไมรอน  โบลิทาร์  ผู้ย่ิงใหญ่  ผมไม่ชอบลุง  แล้วก็เบ่ือเต็มทน 

ที่จะต้องได้ยินว่าเขาเป็นคนที่ยอดเยี่ยมขนาดไหน  พ่อกับลุงผมโตมาแบบสนิท 

กนัมาก  แต่แล้วกลับผิดใจรุนแรงจนต้องห่างกนัไป  ตลอดเวลาสิบห้าปีหลังของ 

ชีวิตพ่อ  ซึ่งพูดง่าย  ๆ  คือจากวันที่ผมเกิดจนถึงวันที่พ่อตาย  สองพี่น้องคู่นี้ไม่ได้ 

คุยกันอีกเลย  ผมคิดว่าอาจจะยกโทษให้ลุงไมรอน  แต่ยังไม่มีอารมณ์เท่าไหร่

	 “มีอะไรให้ครูช่วยหรือเปล่า  มิสเตอร์โบลิทาร์”

	 เวลาพวกครูเรียกเราว่ามิสเตอร์หรือมิส  มันจะทำให้รู้สึกทุกคร้ังว่าอีกฝ่าย 

กำลังเห็นเราเป็นเด็ก  หรือไม่ก็พูดจาเป็นทางการเกินไป  และมิสซิสฟรีดแมน 

ก็เรียกได้ตรงจุดพอดี

	 “ครูอาจจะทราบอยู่แล้วนะครับ”  ผมพูดช้า  ๆ  “ว่าแอชลีย์  เคนต์  ไม่มา 

เรียน”

	 “เขาไม่มาเรียนจริง  ๆ”  มิสซิสฟรีดแมนเป็นหญิงร่างเล็ก  เธอจึงต้องใช ้

ความพยายามเล็กน้อยในการเงยหน้ามองผม  “เธอสองคนสนิทกันนี่”

	 “เราเป็นเพื่อนกันครับ”

	 “โอ๊ย  ไม่เอาน่ะ  มิสเตอร์โบลิทาร์  ครูอาจจะแก่ก็จริง  แต่ครูก็ดูสายตา 

ที่เธอมองเขาออกนะ  ขนาดมิสคอล์ดเวลยังผิดหวังเลยที่เธอไม่มองเขา”

	 ผมหน้าแดงเมื่อได้ยินเช่นนี ้ เพราะเรเชล  คอล์ดเวล  อาจจะเป็นเด็กสาว 

ที่สวยที่สุดในโรงเรียนก็ได้

	 “ยังไงก็เถอะครับ”  ผมลากเสียง  “ผมกำลังคิดอยู่ว่าบางทีผมอาจจะช่วย 

เธอได้”

	 “ช่วยยังไงหรือ”

	 “ก็อาจจะเอาการบ้านของเธอไป  แบบว่า  เอาไปส่งให้เธอน่ะครับ”

	 มิสซิสฟรีดแมนกำลังลบกระดานดำอยู่  ครูส่วนใหญ่จะใช้ไวท์บอร์ด  แต่ก็ 

อย่างที่มิสซิสฟรีดแมนชอบพูดติดตลกว่าเธอเป็นพวก  “หัวโบราณ  โบราณแบบ 

ตรงตัว”  เธอหยุดลบกระดานแล้วมองหน้าผม  “แอชลีย์ขอให้เธอเอาการบ้าน 

ไปให้หรือ”

	 “เอ่อ  เปล่าครับ”

	 “งั้นเธอก็อยากจะเอาไปเอง”
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	 น่ีเป็นความคิดท่ีโง่มาก  ต่อให้เธอเอาการบ้านให้ผมจริง  แล้วผมจะเอาไป 

ที่ไหนหรือ  เพราะผมเองก็ไม่รู้ว่าแอชลีย์อยู่ที่ไหน  “งั้นไม่เป็นไรครับ”  ผมบอก 

“ขอบคุณมาก”

	 เธอวางแปรงลบกระดานลง  “มิสเตอร์โบลิทาร์”

	 ผมหันกลับไปหาเธอ

	 “เธอรู้หรือเปล่าว่าทำไมแอชลีย์  เคนต์  ถึงไม่มาเรียน”

	 ใจผมเริ่มเต้นตุบ  ๆ  ช้า  ๆ  “ไม่ทราบครับ”

	 “แต่เธอก็เป็นห่วง”

	 ผมไม่เห็นเหตุผลที่จะโกหกครู  “ครับครู”

	 “เขาไม่ได้โทร.หาเธอเลยหรือ”

	 “ไม่ได้โทร.เลยครับ”

	 “น่าแปลก”  มิสซิสฟรีดแมนขมวดค้ิว  “ครูบอกได้แค่ว่า  ครูได้รับข้อความ 

ที่บอกว่าไม่ควรคาดว่าแอชลีย์จะกลับมา”

	 “หมายความว่ายังไงเหรอครับ”

	 “ครูก็รู้แค่นี้แหละ”  มิสซิสฟรีดแมนพูด  “ครูคิดว่าแอชลีย์คงย้ายไปอยู ่

ที่อื่นแล้ว  แต่ว่า...”

	 เสียงเธอขาดหายไป

	 “แต่ว่าอะไรครับ”

	 “ช่างเถอะ  มิสเตอร์โบลิทาร์”  เธอกลับไปลบกระดานดำต่อ  “เอาเป็นว่า... 

เอาเป็นว่าระวังตัวก็แล้วกัน”

ตอนพักเที่ยงผมไปต่อแถวที่โรงอาหาร

	 ผมมักจะคิดว่าโรงอาหารของโรงเรียนมัธยมปลายจะมีเรื่องมีราวมากกว่า 

ระดับอ่ืน  ใช่  ท่ีน่ีมีเด็กหลายกลุ่ม  มีพวกนักกีฬาท่ีเรียกตัวเองว่า  “แล็กซ์บรอส” 

(ลาครอสส์บราเทอร์ส)  พวกนี้จะไว้ผมยาว  กล้ามใหญ ่ และเริ่มต้นทุกประโยค 

ด้วยคำว่า ย่าห์  แล้วก็มีโต๊ะของพวกเด็ก  “อนิเมะ”  ซึ่งเป็นพวกเด็กผิวขาวที่ชอบ 

คิดว่าตัวเองเป็นชาวเอเชีย  พวกนี้จะรักการ์ตูนญี่ปุ่นกับวิดีโอเกมแนวเดียวกัน 

ขณะที่พวกเด็กสาวสวย  ๆ  ก็ไม่ได้มีความน่ารัก  แต่กลับผอมแห้งและใส่รองเท้า 

ส้นสูงเกินควรกับเส้ือผ้าราคาแพง  แล้วก็มีพวกติดเกม  เด็กแนว  นักสเกต  ข้ียา 

เด็กเรียน  และเด็กการละคร

	 แต่ที่นี่ดูจะไม่ค่อยมีปัญหาระหว่างกลุ่มเท่าไหร่  เพราะเด็กเหล่านี้อยู่ 
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ด้วยกันมานานจนพวกเขาไม่ทันสังเกตอะไรจริงจัง  พวกท่ีเรียกกันว่าส่วนเกินซ่ึง 

ชอบน่ังคนเดียวก็น่ังคนเดียวมานานหลายปี  จนคล้ายจะเป็นความเคยชินมากกว่า 

ความโหดร้าย  แต่ผมก็ไม่รู้หรอกว่าแบบนี้ดีกว่าหรือแย่กว่า

	 เด็กคนหนึ่งซึ่งดูยังไงก็เหมาะจะอยู่กลุ่มเด็กเรียนเดินถือถาดอาหารมาหา 

ผม  เขาพับขากางเกงสูงเหมือนจะหนีน้ำ  รองเท้าผ้าใบท่ีใส่เป็นสีขาวล้วนและไม่มี 

ตรายี่ห้อใด  ๆ 

	 เขาดันแว่นทรงแฮร์รี ่ พอตเตอร์  ขึ้นแล้วยกถาดขึ้นมาหาผม

	 “นี่  อยากได้ช้อนฉันหรือเปล่า”  เขาถาม  “ฉันแทบไม่ได้ใช้เลย”

	 ผมมองถาดเขา  “แทบไม่ได้ใช้เหรอ”

	 “ใช่”

	 เขายกถาดสูงขึ้นอีกหน่อยเพื่อให้ผมเห็นชัด  ๆ  ช้อนของเขานอนอยู่ใน 

ถ้วยผลไม้แช่น้ำเชื่อม

	 “ไม่ละ”  ผมตอบ  “ไม่เป็นไร”

	 “แน่ใจนะ”

	 “ที่นี่มีช้อนไม่พอหรือว่ายังไง”

	 “เปล่า  มีเยอะเลยละ”

	 “อ้อเหรอ  งั้นก็ขอบใจ  แต่ไม่ละ  ไม่เป็นไร”

	 เขายักไหล่  “ก็ตามใจ”

	 พอผมซื้ออาหารเที่ยงเสร็จ  เจ้าสปูนก็มารอผมอยู่  ตอนนี้ผมคิดถึงชื่อนี้ 

เวลานึกถึงหมอนี่

	 “นายจะนั่งตรงไหน”  เขาถาม

	 ตั้งแต่แอชลีย์หายตัวไป  ผมก็กินข้างนอกคนเดียวตลอด  “ไม่รู้สิ”

	 สปูนเริ่มเดินตามผม  “นายตัวโตแล้วก็เอาแต่เก็บตัว  เหมือนยักษ์เชร็ค 

เลย”

	 ผมไม่มีอะไรจะตอบมากนัก

	 “ฉันเป็นเจ้าลาคู่หูให้นายได้นะ  รู้ไหม”

	 อ้อเหรอ  ถ้าผมเดินออกไปข้างนอก  เขาคงตามมาแน่  ผมเลยมองหาที่ 

ปลอดภัยในโรงอาหารแทน

	 “เป็นโรบินให้ก็ได้  เหมือนแบทแมนกับโรบินไง  หรือซานโชปันซา  นาย 

เคยอ่าน ดอนกิโฆเต้  หรือเปล่า  ฉันก็ไม่เคยหรอก  แต่ฉันเคยดูละครเพลงเรื่อง 

แมนออฟลามันช่า  ฉันชอบละครเพลง  พ่อฉันก็ชอบ  แต่แม่ไม่ชอบเท่าไหร่  แม่ 
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ชอบพวกสู้กันในกรงแบบเอ็มเอ็มเอ๒  มากกว่า  ย่อมาจากศิลปะการต่อสู้ป้องกันตัว 

แบบผสมผสานน่ะ  ฉันกับพ่อจะไปดูละครเพลงกันเดือนละคร้ัง  นายชอบละคร 

เพลงหรือเปล่า”

	 “ชอบสิ”  ผมตอบพลางกวาดตาทั่วโรงอาหารเพื่อมองหาที่พักพิงอัน 

ปลอดภัย

	 “พ่อฉันเป็นคนเจ๋งแบบนั้นแหละ  ชอบพาฉันไปดูละครเพลงอะไรแบบนี ้

เราดู มัมม่ามีอา   สามครั้งแล้ว  มันเยี่ยมมากเลย  แต่ที่เป็นหนังไม่เจ๋งเท่าไหร่ 

เพราะว่าเพียร์ซ  บรอสแนน  น่ะร้องเพลงเหมือนถูกใครเอาธนูมายิงคองั้นแหละ 

พ่อฉันได้ต๋ัวลดราคาเพราะทำงานในโรงเรียน  เขาเป็นภารโรงอยู่ท่ีน่ี  แต่อย่าขอให้ 

เขาช่วยให้นายเข้าห้องเปลี่ยนเสื้อผ้าของนักเรียนหญิงนะ  ตกลงไหม  เพราะฉัน 

เคยขอแล้ว  แต่พ่อบอกว่าอย่าฝัน  บางทีพ่อก็เข้มงวดแบบนั้นเลยละ  รู้ไหม”

	 “อือ”  ผมตอบ  “ฉันรู้”

	 ตรงมุมคนส่วนเกินมีโต๊ะตัวหนึ่งที่แทบไม่มีคนนั่ง  คนเดียวที่นั่งอยู่คือ 

หญิงสาวอมทุกข์ผู้ไม่เคยเห็นความดีใครอย่างอีม่าหรือเอ็มม่า  ผมยังไม่แน่ใจ 

เรื่องชื่อเธอเสียที

	 “ตกลงนายว่าไง  เรื่องเป็นลาของนาย”

	 “แล้วฉันจะบอกอีกทีแล้วกัน”  ผมบอกสปูน

	 ผมรีบเดินไปและวางถาดตัวเองลงข้างถาดเธอ  เธอแต่งหน้าจัดเน้นสีดำ 

ผมดำเงาวับ  สวมชุดสีดำ  รองเท้าบู๊ตสีดำ  แต่ผิวซีดขาว  คงเป็นพวกโกธหรือ 

อีโมหรืออะไรก็ตามที่ผู้คนใช้เรียกภาพลักษณ์แบบนี้ในสมัยนี ้ เธอมีรอยสักเต็ม 

ท่อนแขน  อันหนึ่งเลื้อยหายเข้าไปในเสื้อและกระจายไปรอบคอ  เธอเหลือบตา 

ขึ้นมองผมด้วยใบหน้าที่บูดบึ้งมากจนถ้าจะบึ้งกว่านี้ก็คงต้องชกหน้าเธอจริง  ๆ 

แล้วละ

	 “โอ  เยี่ยมเลย”  เธอว่า  “นั่งเพราะเวทนาสินะ”

	 “นั่งเพราะเวทนาอะไร”

	 “ก็คิดดูสิ”

	 ผมลองคิดดู  แต่ไม่เคยได้ยินคำนี้มาก่อนเลย  “อ้อ  เข้าใจแล้ว  เหมือน 

ฉันเวทนาที่เธอนั่งคนเดียว  ก็เลยมานั่งเป็นเพื่อนอย่างนั้นใช่หรือเปล่า”

	 เธอกลอกตา  “ถ้าพูดแบบนี้ฉันคงนับให้เธอเป็นนักกีฬาสมองทึ่มแล้ว”

๒  Mixed  Martial  Arts
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	 “ฉันพยายามจะเป็นมนุษย์เรอเนสซองซ์ต่างหาก”

	 “ง้ันเธอยังมีมิสซิสฟรีดแมนอีกคน”  เธอมองไปทางซ้ายและทางขวา  “แฟน 

คุณหนูของเธอไปไหนแล้วล่ะ”

	 “ไม่รู้สิ”

	 “เปลี่ยนจากนั่งกับสาวสวยลูกคุณหนูมาเป็นนั่งกับฉันเหรอ”  อีม่าหรือ 

เอ็มม่าส่ายหน้า  “ถอยหลังเข้าคลองอย่างแรงเลยนะ”

	 ผมเริ่มเบื่อจะเรียกเธอว่าอีม่าหรือเอ็มม่าแล้ว  “เธอชื่ออะไร”

	 “อยากรู้ไปทำไม”

	 “ฉันได้ยินเด็กคนหน่ึงเรียกเธอว่าอีม่า  แต่ได้ยินมิสโอเวนส์เรียกว่าเอ็มม่า”

	 เธอหยิบส้อมขึ้นมาเขี่ยอาหารเล่น  ผมเพิ่งสังเกตเห็นว่าเธอเจาะคิ้วด้วย 

เอิ่ม  “ชื่อจริงของฉันคือเอ็มม่า  แต่ทุกคนเรียกฉันว่าอีม่า”

	 “ทำไมล่ะ  ฉันแค่อยากรู้เท่านั้นแหละว่าจะเรียกเธอว่าอะไรดี”

	 เธอพูดแบบไม่สบอารมณ์  “อีม่า”

	 “โอเค  อีม่า”

	 เธอเข่ียอาหารเล่นอีก  “แล้วเธอชอบทำอะไร  หมายถึงเวลาท่ีไม่ได้ไปช่วย 

สาวอ้วนน่ะ”

	 “นิสัยเหวี่ยงของเธอน่ะ”  ผมบอก  “มันออกจะมากเกินไปหน่อยนะ”

	 “เธอคิดงั้นเหรอ”

	 “ถ้าเป็นฉัน  ฉันจะลดลงกว่านี้”

	 เธอยักไหล่  “ก็อาจจะถูกของเธอก็ได้  ตกลงเธอเป็นเด็กเข้าใหม่ใช่ไหม”

	 “ใช่”

	 “เธอมาจากไหน”

	 “ก็เดินทางมาหลายที่น่ะ”  ผมบอก  “แล้วเธอล่ะ”

	 เธอนิ่วหน้า  “ฉันอยู่เมืองนี้มาตลอดชีวิตนั่นแหละ”

	 “มันก็ไม่ได้ดูเลวร้ายอะไรมากนี่นะ”

	 “เธอเองยังปรับตัวไม่ได้เลย”

	 “ฉันไม่ได้อยากปรับตัว”

	 อีม่าชอบที่ผมตอบ  ผมก้มมองถาดตัวเอง  ก่อนจะหยิบช้อนขึ้นมาและ 

คิดถึง  เอ่อ  คิดถึงสปูน  ผมส่ายหน้าพลางยิ้ม

	 “อะไรเหรอ”  อีม่าถาม

	 “ไม่มีอะไร”
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	 ออกจะพิลึกที่คิดแบบนี้  แต่ตอนพ่อผมอายุเท่าผม  พ่อก็เคยนั่งกิน 

มื้อเที่ยงที่โรงอาหารแห่งนี้  พ่อยังเด็กและมีอนาคตรออยู่ข้างหน้า  ผมมองไป 

รอบห้องพลางนึกสงสัยว่าพ่อจะน่ังตรงไหน  จะคุยกับใคร  ตอนน้ันพ่อหัวเราะง่าย 

เหมือนตอนที่ผมได้รู้จักพ่อหรือเปล่า

	 ความคิดนี้เป็นเหมือนมือใหญ่ยักษ์ที่กดลงมาบนอกผม  ผมกะพริบตา 

แล้ววางช้อนลง

	 “นี่  เป็นอะไรหรือเปล่า”  อีม่าถาม

	 “ไม่เป็นไร”

	 ผมนึกถึงคุณยายค้างคาวกับสิ่งที่เธอพูดกับผม  ยายค้างคาวแก่บ้า  เฮ้ 

บางทีมันอาจจะเป็นสาเหตุที่ทำให้เธอมีชื่อแบบนี้ก็ได้นะ  ไม่มีใครหรอกที่อยู่ดี  ๆ 

จะมีฉายาได้แบบนี้  ฉายานี้ต้องได้มาจากการทำเรื่องบ้า  ๆ  อย่างเช่นการบอก 

เด็กผู้ชายที่เห็นพ่อตายในอุบัติเหตุรถชนว่าคนที่เขาคิดถึงจับใจยังคงมีชีวิตอยู่

	 ผมนึกย้อนถึงเหตุการณ์เมื่อแปดเดือนก่อนตอนที่เรามาถึงลอสแอนเจลิส 

เราคือพ่อผม  แม่ผม  แล้วก็ผม  พ่อแม่อยากให้ผมได้อยู่ในที่ที่ผมสามารถไป 

เรียนมัธยมปลาย  เข้าร่วมเล่นในทีมบาสเกตบอลจริง   ๆ จัง  ๆ  และอาจจะเรียนต่อ 

ในมหาวิทยาลัยได้

	 เป็นแผนที่ดี  ว่าไหม

	 แต่ตอนนี้พ่อผมตายแล้วและแม่ก็ไม่เป็นผู้เป็นคนอีกต่อไป

	 “อีม่า”  ผมเรียก

	 เธอมองผมด้วยท่าทีระอา

	 “เธอรู้เรื่องคุณยายค้างคาวบ้างหรือเปล่า”

	 อีม่าขมวดคิ้ว  เวลาเธอขมวดคิ้ว  มาสคาราที่ขนตาของเธอจะงอนขึ้น 

ก่อนจะแผ่ออกเหมือนพัด  “ฉันเข้าใจแล้ว”

	 “อะไร”

	 “เหตุผลที่เธอมานั่งตรงนี้ไง”  อีม่าพูด  “เธอคิดว่ายังไง  เด็กสาวตัวอ้วน 

จอมเพี้ยนคงรู้ทุกเรื่องเกี่ยวกับคุณยายค้างคาวแก่หง่อมจอมเพี้ยนใช่ไหม”

	 “อะไรนะ  ไม่ใช่ซะหน่อย”

	 อีม่าลุกขึ้นพร้อมกับยกถาด  “อย่ามายุ่งกับฉันเลยดีกว่านะ”

	 “ไม ่ เดี๋ยวก่อน  เธอไม่เข้าใจ  --”

	 “ฉันเข้าใจดี  เธอเป็นคนจิตใจสูงส่งมาก”

	 “เลิกพูดแบบนี้ทีได้ไหม  อีม่า”
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	 เธอผลุนผลันผละไป  ส่วนผมก้าวตามไปได้ก้าวเดียวก็ต้องหยุด  หนุ่ม 

กล้ามโตบ้าพลังสมองฝ่อท่ีสวมเส้ือแจ๊คเก็ตทีมฟุตบอลมหาวิทยาลัยพากันหัวเราะ 

คิกคัก  คนหน่ึงเดินมาทางขวาของผม  อีกคนมาทางซ้าย  คนทางขวาของผมท่ีมี 

ช่ือเขียนเป็นตัวหวัดบนหน้าอกว่า  บัค  ตบไหล่ผมแรงเกินปกติและพูดว่า  “ท่าทาง 

นายจะแห้วแล้วสินะ  หือ”

	 ส่วนเจ้ากล้ามโตบ้าพลังอีกคนที่มีชื่อเขียนว่า ทรอย  ก็หัวเราะเมื่อได้ฟัง

“ใช่”  ทรอยพูด  “แห้ว  เพราะสาวอ้วน”

	 บัคพูดต่อ  “อ้วนและขี้เหร่”

	 ทรอย  “แต่ก็ยังอุตส่าห์แห้ว”

	 “เพื่อนฝูง”

	 บัคกับทรอยแตะมือไฮไฟว์กัน  จากน้ันก็หันมายกมือให้ผมแตะด้วย  บัค 

บอกว่า  “สุดยอดเลยพวก”

	 ผมนิ่วหน้า  “พวกนายไม่มีเข็มฉีดสเตียรอยด์ที่ต้องฉีดแก้มก้นใครหรือ 

ยังไง”

	 ทั้งสองคนอ้าปากค้างด้วยความประหลาดใจ  ผมเดินผ่านทั้งคู่ไป  บัค 

ตะโกนว่า  “เรื่องนี้ยังไม่จบนะ  แกตายแน่”

	 “ใช่”  ทรอยพูดต่อ  “ตายแน่”

	 “ตายสนิท”

	 “ตายแน่”

	 พระเจ้า  ขออย่าให้ชื่อเล่นนั้นติดหูใครเลย

	 ขณะที่ผมวิ่งตามอีม่า  ผมเห็นมิสโอเวนส์ที่กำลังทำหน้าที่เป็นผู้ดูแล 

โรงอาหารรีบเดินมาขวางผม  ดวงตาเธอวาววับ  มิสโอเวนส์ยังไม่ยกโทษที่ผม 

ฉีกหน้าเธอตอนทำกิจกรรมสร้างทีม  เธอมาหยุดตรงหน้าผมและผิวปากพร้อม 

มีรอยยิ้มที่ยังคงเหมือนถูกวาดไว้ด้วยสี

	 “เราต้องไม่วิ่งในโรงอาหาร”  เธอพูด  “ไม่อย่างนั้นจะถูกกักบริเวณหนึ่ง 

สัปดาห์  ครูพูดชัดเจนไหม”

	 ผมมองไปรอบ  ๆ  บัคทำมือเป็นรูปปืนและเหนี่ยวไก  ขณะที่อีม่าเก็บถาด 

แล้วและกำลังตรงไปที่ประตู  ส่วนมิสโอเวนส์ก็กำลังยืนยิ้มท้าทายให้ผมวิ่งตาม 

อีม่าไป  แต่ผมไม่ได้วิ่ง

	 ใช่แล้ว  ผมผูกมิตรกับเพื่อนฝูงได้เร็วจริง  ๆ
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ร หั ส เ ปิ ด ล็ อ ก เ ก อ ร์ ข อ ง ผ ม ไม่เคยเปิดสำเร็จในรอบเดียวเลย  ผมก็ 

ไม่รู้เหมือนกันว่าทำไม

	 เมื่อกี้ผมหมุนตัวเลขแล้ว  ๑๔  ย้อนกลับมาที่  ๗  แล้วเลยไปที่  ๒๘... 

ไม่สำเร็จ  มันไม่ยอมเปิด  แต่พอผมจะลองอีกครั้งก็ได้ยินเสียงที่คุ้นหูแล้วใน 

ตอนนี้เอ่ยขึ้นเสียก่อน  “ฉันสะสมพวกตุ๊กตาหัวสปริงด้วย”

	 ผมหันไปเห็นสปูน

	 “ดีใจที่ได้รู้”  ผมบอก

	 สปูนทำท่าบอกให้ผมหลบไป  จากนั้นก็หยิบพวงกุญแจพวงใหญ่ออกมา 

พอเจอดอกที่หา  เขาก็เสียบมันเข้าที่ล็อกของผม  แล้วล็อกก็ปลดออก  สำเร็จ 

แล้ว

	 “นายใช้รหัสอะไร”  เขาถาม

	 ผมตอบ  “เอ่อ  ฉันควรบอกนายเหรอ”

	 “โทษทีนะ”  สปูนเขย่ากุญแจตรงหน้าผม  “นายคิดว่าฉันต้องใช้รหัสนาย 

เพื่องัดตู้นายหรือไง”

	 “มีเหตุผลด”ี  ผมบอกรหัสเขาไป  เขาจับคลำตัวล็อกของผมอีกนดิหนอ่ย 

แล้วส่งคืนให้  “คราวนี้มันน่าจะใช้งานได้แบบไม่มีปัญหาแล้วละ”

	 เขาทำท่าจะผละไป

	 “เดี๋ยวก่อน  สปูน”

	 เขาหันกลับมาหาผม  “เมื่อกี้นายเรียกฉันว่าไงนะ”
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	 “โทษท ี ฉันไม่รู้ชื่อนายน่ะ”

	 “สปูนเหรอ”  เขาพูดพร้อมกับเงยหน้ายิ้มราวกับเพิ่งเคยลองเอ่ยคำนี้เป็น 

ครั้งแรก  “ฉันชอบนะ  สปูน  ใช่แล้ว  เรียกฉันว่าสปูนเลยก็ได้  ตกลงนะ”

	 “ได้เลย”  เขามองผมด้วยแววตาคาดหวัง  “เอ่อ  สปูน”  เขายิ้มหน้าบาน 

ผมไม่แน่ใจว่าจะถามยังไงดี  แต่คิดว่าช่างมันก็แล้วกัน  “นายมีกุญแจหลายดอก 

นะ”

	 “อย่าเรียกฉันว่าคีย์แล้วกัน  ฉันชอบสปูนมากกว่า”

	 “ได้สิ  ได้อยู่แล้ว  สปูนก็สปูน  นายบอกว่าพ่อนายเป็นภารโรงท่ีน่ีใช่ไหม”

	 “ใช่  แต่ว่านะ  แม่มดขาวในนาร์เนียน่ะ  ฉันว่าหล่อนเซ็กซี่มากเลย”

	 “อือ  ฉันก็ว่าเหมือนกัน”  ผมพยายามจะดึงเขากลับเข้าเรื่อง  “พ่อนาย 

ช่วยให้นายไขเข้าไปในหลายที่ที่ล็อกไว้ของโรงเรียนได้จริงหรือเปล่า  สปูน”

	 “ได้สิ  แต่ฉันไม่ต้องถามพ่อหรอก  เพราะฉันมีกุญแจอยู่”  เขายกมันขึ้น 

ด้วยเผื่อว่าผมจะไม่รู้ว่าเขาหมายถึงกุญแจอะไร  “แต่เราเข้าห้องเปลี่ยนเสื้อผ้า 

นักเรียนหญิงไม่ได้นะ  ฉันเคยขอพ่อแล้ว  --”

	 “อ๋อ  ไม่หรอก  ไม่เข้าห้องเปลี่ยนเสื้อผ้านักเรียนหญิงหรอก  แต่นายเข้า 

ห้องอื่นได้ใช่ไหม”

	 สปูนดันแว่นขึ้นดั้งจมูก  “ทำไมหรือ  นายคิดจะทำอะไร”

	 “ก็”  ผมพูด  “ฉันกำลังคิดอยู่น่ะว่าเราจะเข้าไปที่ห้องธุรการเพื่อเข้าไปดู 

แฟ้มนักเรียนได้หรือเปล่า”

	 “นักเรียนคนไหน”  เขาถาม

	 “เธอชื่อแอชลีย์  เคนต์”

โรงเรียนเลิกตอนบ่ายสามโมง  แต่สปูนบอกผมว่าทางจะยังไม่สะดวกจนกว่าจะ 

เลยหนึ่งทุ่มไปก่อน  ผมเลยมีเวลาให้ฆ่าเล่นสี่ชั่วโมงเต็ม  ตอนนี้ยังวันเกินไป 

ที่จะเยี่ยมแม่  ผมได้รับอนุญาตให้เยี่ยมได้เฉพาะตอนกลางคืนเท่านั้น  เพราะ 

ตอนกลางวันแม่จะต้องบำบัด  ผมจึงกลับไปยังบ้านของคุณยายค้างคาวแทน

	 ตอนที่เดินออกจากโรงเรียน  ผมเห็นว่าตัวเองได้รับข้อความเสียงหนึ่ง 

ข้อความ  ผมเดาว่าต้องส่งมาจากผู้ใหญ่แน่  เพราะพวกเด็กมักส่งข้อความตัว 

อักษรกัน  แต่ผู้ใหญ่ชอบฝากข้อความเสียง  ซึ่งน่าเบื่อมาก  เพราะเราต้องโทร. 

กลับไปฟังขั้นตอนต่าง  ๆ  และฟังข้อความก่อนจะลบมันทิ้ง

	 นั่นไง  ผมคิดถูกจริง  ๆ  ด้วย  ข้อความเสียงนี้ส่งมาจากไมรอน  ลุงของ 
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ผมเอง  “ฉันจองตั๋วเครื่องบินเที่ยวเช้าวันเสาร์ให้พวกเราแล้วนะ”  เขาพูดด้วย 

น้ำเสียงเคร่งขรึมเป็นที่สุด  “เราจะบินไปและบินกลับวันถัดไป”

	 ลอสแอนเจลิส  เราจะบินไปที่นั่นเพื่อเยี่ยมหลุมฝังศพของพ่อ  ไมรอน 

ไม่เคยได้เห็นที่พำนักแห่งสุดท้ายของน้องชาย  ปู่กับย่าซึ่งจะไปพบเราที่นั่นก ็

ไม่เคยได้เห็นที่พักแห่งสุดท้ายของลูกชายคนเล็กเช่นกัน

	 ลุงไมรอนพูดต่อ  “ฉันจองตั๋วเผื่อแม่เธอด้วย  เพราะคงทิ้งแม่เธอไว้ 

คนเดียวไม่ได้  ฉันรู้ว่าพรุ่งนี้เธอสองคนคงอยากจะพบกันตามลำพัง  แต่ฉันว่า 

ฉันน่าจะอยู่ด้วย  เผื่อไว้น่ะ”

	 ผมขมวดคิ้ว  ฝันไปเถอะ

	 “ยังไงก็ตาม  หวังว่าเธอคงสบายดีนะ  คืนนี้ฉันอยู่บ้านนะ  เผื่อว่าเธอ 

อยากจะกินพิซซ่าหรืออะไร”

	 ผมไม่อยากโทร.กลับไป  เลยส่งข้อความสั้น  ๆ  ไปว่า  คืนนี้ไม่กินมื้อค่ำ 

ที่บ้าน  ผมว่าแม่จะเครียดน้อยกว่าถ้าคุณไม่อยู่ด้วย

	 ไมรอนคงไม่ชอบใจแน่  แต่ก็ช่วยไม่ได้  เพราะเขาไม่ใช่ผู้เลี้ยงดูผมตาม 

กฎหมาย  นั่นคือส่วนหนึ่งของข้อตกลงที่เรามีร่วมกัน  ตอนที่เขารู้ว่าพ่อผม 

ตายแล้วและแม่กำลังมีปัญหา  เขาขู่ว่าจะฟ้องเพื่อขอเป็นผู้ปกครอง  แต่ผม 

โต้กลับไปว่า  ถ้าเขาทำแบบนั้น  ผมจะหนีไป  ผมยังมีคนรู้จักอยู่ต่างประเทศ 

หลายคน  ไม่อย่างนั้นผมจะฟ้องขอเป็นอิสระ

	 แม่ผมนั้นถึงจะมีปัญหาบ้าง  แต่แม่ก็ยังเป็นแม่ของผม

	 เราทะเลาะกันแบบไม่สวยนัก  แต่สุดท้ายเราก็ลงมติแบบไม่เห็นพ้องกัน 

เท่าไหร่ว่าจะสงบศึกกัน  ผมตกลงจะพักอยู่ที่บ้านของเขาในเมืองแคสเซิลตัน 

รัฐนิวเจอร์ซีย์  มันเป็นบ้านหลังเดียวกันกับหลังที่ไมรอนและพ่อผมโตมา  ใช่ 

มันออกจะพิลึกหน่อย  ผมใช้ห้องนอนช้ันใต้ดินซ่ึงเคยเป็นห้องของไมรอนมาก่อน 

และทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อหลีกเลี่ยงห้องชั้นบนที่พ่อผมเคยนอนสมัยเด็ก  ๆ 

เพราะยังไงมันก็ยังออกจะน่ากลัวอยู่ดี

	 ยังไงก็ตาม  เพ่ือตอบแทนท่ีผมยอมพักท่ีบ้านหลังน้ัน  ไมรอนยอมปล่อย 

ให้แม่ผมเป็นผู้เล้ียงดูเพียงคนเดียวของผม  และแบบว่ายอมท่ีจะไม่วุ่นวายกับผม 

ด้วย  ซึ่งนั่นเป็นส่วนที่เขาทำได้ค่อนข้างลำบาก

	 พอมองดูบ้านคุณยายค้างคาวตอนนี ้ ผมสะท้านไปหมด  ลมพัดแรงขึ้น 

ทำให้ต้นไม้ไร้ใบในสวนบ้านเธอโน้มเอน  ผมเคยเห็นเรื่องลี้ลับมาแล้วเกือบจะ 

ทุกมุมโลก  ส่วนมากเป็นเรื่องที่ดูก็รู้ว่างี่เง่า  แต่พ่อแม่ผมมักจะบอกให้เปิดใจ 
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ผมไม่เชื่อเรื่องบ้านผีสิง  ไม่เชื่อเรื่องผีหรือวิญญาณหรืออะไรที่เราจะต้องเจอ 

ในตอนกลางคืน

	 แต่ถ้าผมเชื่อละก็  ให้ตายเถอะ  ที่นี่มีสิ่งที่ว่าครบทุกอย่างเลย

	 ที่นี่ทรุดโทรมจนดูเหมือนบ้านเอียงอยู่จริง  ๆ  เหมือนถ้าเราผลักมันแรง 

หน่อยก็อาจจะยุบโครมลงมากองกับพื้นได้  ไม้กระดานหลุดล่อนหลายแผ่นแล้ว 

หน้าต่างก็มีไม่ครบ  แต่มีไม้กระดานมาปิดแทน  ส่วนบานที่เหลือก็ฝ้าขึ้นจน 

เหมือนว่าบ้านหลังน้ีเพ่ิงอาบน้ำอุ่นเสร็จ  แต่ดูจากคราบสกปรกแล้วก็ไม่น่าจะเป็น 

ไปได้

	 ถ้าผมไม่ได้เห็นเธอด้วยตาตัวเอง  ผมคงสาบานไปแล้วว่าบ้านหลังนี้คือ 

บ้านที่ถูกทิ้งร้างเป็นเวลานานหลายปี

	 ผมเดินเข้าไปแล้วเคาะประตู  ไม่มีใครตอบ  ผมเอาหูแนบบานประตูแบบ 

ห่าง  ๆ  เพราะไม่อยากถูกเส้ียนตำ  จากน้ันก็แอบฟัง  แต่ไม่ได้ยินอะไร  ไม่มีเสียง 

อะไรเลย  ผมเคาะประตูอีก  ก็ยังไม่มีใครตอบ

	 คราวนี้เอายังไงดี

	 ผมจะทำอะไรท่ีน่ีได้บ้าง  ต้องได้บ้างแหละ  อะไรก็ได้  ผมตัดสินใจลองดู 

ที่ประตูหลัง  จากนั้นก็เดินอ้อมไปด้านซ้าย  เพราะอย่างที่บอก  บ้านหลังนี้เอียง 

มาก  ถ้าจู่  ๆ  มันเกิดพังครืนลงมา  ผมก็ไม่อยากจะให้มันพังลงมาทับหรอก  ผม 

เงยหน้ามอง  มีหน้าต่างเล็ก  ๆ  อยู่ชั้นบน  ทีแรกผมนึกภาพว่าคุณยายค้างคาว 

อาจจะยังคงสวมชุดขาวนั่งอยู่บนเก้าอี้โยกข้างหน้าต่างนั่นและมองลงมาที่ผม

	 ผมเร่งฝีเท้าด้วยความอยากรู้ว่าจะพบอะไรที่สวนหลังบ้านของเธอ

	 แต่ก็ไม่พบอะไร

	 ตัวบ้านหลังนี้อยู่ชิดติดป่า  ซึ่งเป็นเรื่องที่น่าประหลาดอย่างที่สุด  เพราะ 

เหมือนบ้านนี้สร้างอยู่บนที่ดินที่แผ้วถางแล้วครึ่งหนึ่ง  ส่วนอีกครึ่งหนึ่งก็สร้างไว ้

ในป่า  เหมือนมันโผล่ออกมาจากดงไม ้ ถ้าดูจากถนนจะเหมือนว่ามีต้นไม้ขึ้นอยู่ 

ตรงสนามหลังบ้านเยอะ  ทว่ามันกลับมีแต่ต้นไม้ทั้งนั้น  รากของต้นไม้ดูจะกลืน 

เป็นเนื้อเดียวกับส่วนฐาน  เถาวัลย์เส้นโตน่าเกลียดเลื้อยอยู่เต็มผนังด้านหลัง 

ผมไม่รู้ว่าตอนแรกบ้านหลังน้ีสร้างในป่าแล้วถางด้านหน้าเอารึเปล่า  หรือว่าจะเป็น 

อีกแบบที่ตรงข้ามกัน  คือป่าข้างหลังมันขึ้นลามมาข้างหน้าและเริ่มจะกลืนบ้าน 

ทั้งหลังของคุณยายค้างคาวเข้าไป

	 “ทำอะไรอยู่น่ะ”

	 ผมกล้ันใจไม่ให้ร้องออกมา  แต่สะดุ้งสุดตัวจนถึงข้ันยัดลูกบาสลงห่วงได้ 
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เสียงนั้นดังมาจากด้านหลัง  ผมหันขวับพร้อมกับถอยหลังสองก้าวไปชนต้นไม้

	 เจ้าของเสียงคืออีม่า

	 “ฉันทำเธอตกใจเหรอ”  เธอหัวเราะแล้วยกแขนสองข้างทำเป็นปีก  “คิดว่า 

ฉันเป็นคุณยายค้างคาวมาจับเธอหรือไง”

	 ผมพูดเสียงแผ่ว  “เลิกพูดเลย”

	 “พ่อคนตัวใหญ่ใจแกร่ง”

	 “แล้วเธอล่ะ  มาทำอะไรที่นี่”  ผมถาม

	 เธอยักไหล่

	 “เดี๋ยวก่อนนะ  เธอตามฉันมาเหรอ”

	 “ถามจริงเถอะ  มิคกี้”  เธอเอามือสองข้างเท้าสะเอว  “หลงตัวเองมากไป 

หรือเปล่า”

	 ผมไม่แน่ใจว่าจะพูดอย่างไรดี

	 “ฉันก็แค่...”  อีม่าถอนใจ  “เห็นเธอพูดถึงคุณยายค้างคาว  แล้วเธอก็เคย 

ช่วยฉัน  นั่นแหละ  แล้วฉันก็คงจะอยากรู้เองด้วยละมั้ง”

	 “เธอเลยตามฉันมาที่นี่เหรอ”

	 อีม่าไม่ตอบ  เธอมองไปรอบ  ๆ  ราวกับเพิ่งรู้ตัวว่าที่ที่เราอยู่ตอนนี้เป็นป่า 

ครึ่งหนึ่ง  ส่วนอีกครึ่งก็เป็นกำแพงหลังบ้านของคุณยายค้างคาว  “แล้วเธอล่ะ 

มาที่นี่ทำไม  ไม่สมหวังเรื่องสาวอ้วน  เลยจะลองสาวแก่แทนหรือไง”

	 ผมมองเธอ

	 “ฉันได้ยินที่พวกนั้นพูดนะ  บัคกับทรอยน่ะ  พวกนั้นคอยแกล้งฉัน 

มานานจนจำไม่ได้แล้วว่ามีครั้งไหนบ้างที่พวกเขาไม่แกล้งฉัน”  เธอหันไปทางอื่น 

แล้วกัดริมฝีปากล่าง  ก่อนจะหันมาอีกคร้ัง  “แล้วก็ได้ยินด้วยว่าสองคนน้ันขู่อะไร 

เธอที่มาออกรับแทนฉัน”

	 ผมยักไหล่

	 “ตกลงเธอมาทำอะไรที่นี่”

	 ผมนึกอยู่ว่าจะอธิบายยังไง  แต่แล้วกลับพูดแบบตรง  ๆ  ง่าย  ๆ  “ฉันอยาก 

คุยกับคุณยายค้างคาว”

	 อีม่ายิ้ม  “ไม่เอา  อย่าพูดเล่นสิ”

	 “ฉันพูดจริง”

	 “ไม่  เธอไม่ได้พูดจริง  เพราะคุณยายไม่มีตัวตน  คุณยายค้างคาวเป็นแค่ 

เร่ืองเล่าท่ีเด็กโตเอาไว้หลอกให้เด็กเล็กกลัวเท่าน้ันแหละ  เพราะฉันน่ะก็ยังไม่เคย 
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รู้จักใครที่เคยเห็นเขาสักคน”

	 “ฉันเคยเห็น”  ผมพูด

	 “เมื่อไหร่”

	 “เช้านี้เอง”  แล้วผมก็พูดต่อ  “เขาบอกว่าพ่อฉันยังมีชีวิตอยู่”

	 อีม่าทำหน้างง

	 “แต่พ่อฉันตายเพราะอุบัติเหตุรถชนไปเมื่อต้นปีนี้เอง”  ผมอธิบาย

	 “โห”  อีม่าพูด  ดวงตาของเธอเบิกกว้าง  “ฟังแล้วไม่รู้เลยว่าจะพูดยังไงดี”

	 “ฉันแค่อยากมาคุยกับเขาน่ะ”

	 “โอเค  ฉันเข้าใจแล้ว  ฉันเห็นเธอเคาะประตูบ้าน  แล้วตอนน้ีเธอจะทำยังไง 

ต่อ”

	 “ก็ลองดูประตูหลัง”

	 “ก็คงต้องเป็นอย่างนั้นละนะ”  อีม่าพูด  เธอมองไปทางป่าแล้วหรี่ตา 

“ดูนั่นสิ”

	 เธอชี้ไปที่ป่าแล้วเดินไปทางนั้นสองสามก้าว  แต่ผมไม่เห็นอะไรเลย 

นอกจากต้นไม้

	 “ด้านหลังมันมีทางอยู่เส้นหนึ่ง”  อีม่าพูด  “อาจจะมีอาคารอะไรสักอย่าง 

ด้วย”  แต่ผมก็ยังไม่เห็นอยู่ดี  เธอเดินไปตามทางท่ีช้ี  ผมเดินตามไป  พอเดินไป 

ได้ไม่ก่ีก้าวก็เห็นว่าเธอพูดจริง  ห่างจากหลังบ้านคุณยายค้างคาวไปราวห้าสิบหลา 

มีส่ิงท่ีดูคล้ายโรงรถหลังหน่ึงซ่ึงทาสีเขียวน้ำตาลเพ่ืออำพรางต้ังอยู่  แล้วก็มีทางดิน 

สำหรับเข้าโรงรถเชื่อมมาจากที่ไหนสักแห่งในป่า  แต่ทั้งหมดนี้จะมองไม่เห็นเลย 

จากหน้าบ้าน  ให้ตายสิ  ขนาดมองจากประตูหลังบ้านก็ยังไม่เห็นเลย

	 อีม่าก้มลงแตะดิน  “รอยยางรถยนต์น่ีนา”  เธอบอกเหมือนกำลังสะกดรอย 

ตามใครแบบในภาพยนตร์สมัยเก่า  “ทางดินนี่ต้องเป็นทางเข้าออกของคุณยาย 

ค้างคาวแน่  เขาจะสามารถจอดรถแล้วเดินเข้าบ้านได้โดยไม่มีใครเคยเห็นเลย”

	 “คุณยายค้างคาวขับรถเหรอ”

	 “ทำไม  คิดว่าเขาจะบินมาหรือไง”

	 ผมรู้สึกหนาวเยือก  โรงรถน้ีมีสภาพท่ีดีกว่าบ้าน  แต่ไม่มาก  ผมลองเปิด 

ประตูโรงรถดู  แต่มันล็อกไว้  ท่ีน่ีไม่มีหน้าต่าง  ผมเลยไม่รู้ว่ามีรถจอดอยู่ข้างใน 

หรือเปล่า

	 ผมไม่รู้ว่าจะคิดยังไงกับเรื่องนี้ดี  มันอาจไม่มีอะไรก็ได้  หญิงชราไม่ 

สมประกอบคนหนึ่งอาจจะอาศัยอยู่ในนี้  เธอชอบเข้าออกด้วยทางส่วนตัว  มัน 
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สำคัญตรงไหน  ผมไม่มีเหตุผลที่น่าจะต้องมาอยู่ตรงนี้เลย

	 แต่มันแปลกตรงน้ี  เธอรู้จักช่ือผม  แล้วยังมีเร่ืองท่ีพ่อผมยังมีชีวิตอยู่อีก...

	 ใครที่ไหนจะพูดเรื่องแบบนั้นกับคนอื่น  พ่อเธอยังมีชีวิตอยู่เนี่ยนะ  ใคร 

เขาพูดกันแบบนี้

	 พอดีกว่า  ผมหมุนตัวแล้วเดินตรงไปที่ประตูหลังบ้าน  จากนั้นก็เคาะด ู

แต่ไม่มีคนมาเปิด  ผมเคาะแรงขึ้น  ประตูบ้านนี้มีกระจกสกปรกอยู่บานหนึ่ง 

ผมเอามือป้องตาแล้วมองเข้าไปข้างใน  ตอนที่มองก็รู้สึกว่าประตูเหมือนจะขยับ 

เล็กน้อย  ผมมองที่ลูกบิด  ความโทรมทำให้วงกบผุไปเยอะทีเดียว  ผมล้วง 

กระเป๋ากางเกงแล้วเอากระเป๋าเงินออกมา  ตอนนี้อีม่ามายืนอยู่ข้างผม  ผมหยิบ 

บัตรเครดิตออกมาโดยปิดชื่อไว้ไม่ให้เธอเห็น

	 “โห”  เธอพูด  “เธอรู้วิธีงัดแงะด้วยเหรอ”

	 “เปล่าหรอก  เคยเห็นในทีวีน่ะ  ก็แค่สอดบัตรเข้าไป”

	 เธอนิ่วหน้า  “แล้วเธอว่าจะได้ผลหรือ”

	 “ปกติก็ไม่ได้ผลหรอก”  ผมบอก  “แต่ดูสภาพกลอนนี่สิว่าเก่าแค่ไหน 

อย่างกับว่าถ้าฉันหายใจแรงหน่อยมันก็คงเปิดได้แล้ว”

	 “โอเค  แต่คิดให้ดีก่อนนะ”

	 “หืม?”

	 “สมมติว่าประตูเปิดได้จริง”  อีม่าพูด  “แล้วเธอจะทำยังไง”

	 ผมไม่ได้คิดไปไกลเหมือนอย่างเธอ  ผมเอาบัตรเครดิตเสียบไปตรงร่อง 

ประตูที่แง้มอยู่แล้วก็รูดลง  บัตรไปติดกับอะไรสักอย่าง  ผมออกแรงรูดให้แรง 

ขึ้น  แต่ก็ไม่เกิดผลอะไร  ทว่าพอผมกำลังจะถอดใจ  ประตูกลับเปิดออกช้า  ๆ 

พร้อมกับส่งเสียงแอ๊ดจนดังก้องไปทั่วป่า

	 “โห”  อีม่าร้องอีก

	 ผมผลักประตูให้เปิดกว้างขึ้น  เสียงแอ๊ดยิ่งดังกว่าเดิมจนพวกนกพากัน 

เตลิดหนี  อีม่ายกมือแตะแขนผม  พอผมมองลงไปก็เห็นว่าเล็บเธอเป็นสีดำ  เธอ 

สวมแหวนเงินครบทุกนิ้วมือ  วงหนึ่งเป็นรูปหัวกะโหลกกับกระดูกรูปไม้กางเขน

	 “ทำแบบนี้เท่ากับงัดแงะบุกรุกนะ”  เธอพูด

	 “เธอจะแจ้งตำรวจหรือเปล่า”  ผมถาม

	 “ล้อเล่นหรือไง”  ดวงตาเธอสว่างไสวขึ้น  ตอนนี้เธอดูเด็กลง  น่ารักขึ้น 

แทบจะเหมือนเด็กน้อยคนหนึ่งเลยทีเดียว  พอเธออมยิ้ม  ผมก็เลิกคิ้ว  แต่คง 

เพราะเลิกค้ิว  ทุกอย่างก็เลยหดถอยกลับไป  เธอทำหน้าตาบูดบ้ึงอีกแล้ว  “จะอะไร 
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ก็เถอะ”  เธอพยายามทำเสียงเหมือนไม่สนใจแม้แต่นิด  “มันเจ๋งออกจะตาย”

	 ไม่หรอก  ไม่เจ๋งเลย  ผมรู้ว่ามันไม่ใช่วิธีท่ีฉลาดท่ีสุด  แต่ความอยากท่ีจะ 

ทำอะไรสักอย่างท่ีน่ี  ทำอะไรก็ได้  มันบดบังความวิตกกังวลเร่ืองตัวเองไปจนส้ิน 

อีกอย่าง  จะเส่ียงตรงไหนกัน  หญิงชราคนหน่ึงตะโกนเร่ืองบ้า   ๆ ใส่ผมในตอนเช้า 

ผมก็กลับมาดูเธอ  พอไม่มีคนเปิดประตูให้  ผมก็ตัดสินใจจะทำทุกอย่างเพ่ือให้รู้ 

ว่าเธอไม่เป็นไร  ผมจะอ้างแบบน้ีแหละ  พวกเขาจะทำอะไรได้  จับผมไปขังเพราะ 

เหตุนี้หรือไง

	 “เธอกลับบ้านไปดีกว่าไหม”  ผมบอกเธอ

	 “ฝันไปเถอะ”

	 “แต่มีคนดูต้นทางให้ฉันก็น่าจะดีเหมือนกัน”

	 “ฉันอยากเข้าไปด้วย”

	 ผมส่ายหน้า

	 อีม่าถอนใจ  “ก็ได้  ฉันจะดูต้นทางให้”  เธอหยิบโทรศัพท์มือถือขึ้นมา 

“เบอร์เธอเบอร์อะไร”

	 ผมบอกเธอไป

	 “ฉันจะไปยืนตรงนั้นนะ  ถ้าฉันเห็นเขากระพือปีก  ฉันจะส่งข้อความบอก 

เธอ  วา่แต่เธอจะทำยงัไงถา้เขาคอยอยู่ในบ้านและซุ่มเล่นงานเธอในความมืดน่ะ”

	 ผมไม่เสียเวลาตอบเธอ  แต่ความจริงแล้วยังไม่ได้คิดถึงเรื่องนั้นเลย 

ถ้าเกิดคุณยายค้างคาวคอยผมอยู่และ...และอะไร  เธอจะทำอะไร  กระโดด 

ขี่หลังผมเหรอ  ผมเป็นวัยรุ่นสูงหกฟุตสี่นิ้วนะ  แต่เธอเป็นแค่หญิงชราคนหนึ่ง 

มีเหตุผลหน่อยสิ

	 ผมก้าวเข้าไปในครัว  ไม่ได้ปิดประตูตามหลัง  เพราะอยากมีทางออกท่ีหนี 

ได้อย่างรวดเร็วในกรณีที่...ที่อะไรก็เถอะ

	 ครัวที่นี่เหมือนหลุดมาจากยุคอื่น  ผมจำได้ว่าเคยดูละครขาวดำที่นำมา 

ฉายซ้ำชื่อ  เดอะฮันนีมูนเนอร์ส   กับพ่อ  ผมไม่ได้คิดว่ามันสนุกอะไรนักหรอก 

ส่วนใหญ่ที่ขำก็ขำมุกที่ราล์ฟขู่จะข่มเหงอลิซผู้เป็นภรรยาทางร่างกายมากกว่า 

ราล์ฟกับอลิซมีตู้เย็นอยู่ตู้หน่ึง  หน้าตาเหมือนตู้น้ีเลย  ถ้าน่ีคือตู้เย็นนะ  เส่ือน้ำมัน 

ของคุณยายค้างคาวก็เหลืองเหมือนฟันของคนสูบบุหร่ี  นาฬิกานกคุกคูหยุดเดิน 

ที่เวลาอื่น  นกออกมาอยู่นอกบ้านสีน้ำตาลหลังน้อย  ตัวนกดูเย็นมาก

	 “หวัดดีครับ”  ผมร้องเรียก  “มีใครอยู่ไหมครับ”

	 ไม่มีเสียงตอบ
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	 ผมควรกลับออกไปได้แล้ว  จริง  ๆ  นะ  นี่ผมกำลังมองหาอะไรอยู่แน่

	 พ่อเธอยังไม่ตาย  เขายังมีชีวิตอยู่ดี

	 ใจหนึ่งผมรู้ดีกว่านั้น  เพราะผมอยู่ในรถคันนั้นกับพ่อ  ผมเห็นพ่อตาย 

แต่อีกใจ...อยู่ดี  ๆ  คงไม่มีใครพูดอะไรแบบนั้น  โดยคิดว่าคนเป็นลูกชายจะไม ่

ต้องการคำอธิบายหรอกจริงไหม

	 ผมเดินเขย่งปลายเท้าไปตามพื้นกระเบื้องที่หลุดล่อน  เดินผ่านผ้าปูโต๊ะ 

ลายตารางเหมือนท่ีเราเห็นกันตามร้านพิซซ่า  บนน้ันมีท่ีใส่เกลือกับพริกไทยต้ังอยู่ 

แต่ของในน้ันแข็งเป็นก้อนหมดแล้ว  ผมก้าวออกจากครัวไปหยุดตรงหน้าบันไดวน 

ที่พาขึ้นสู่ชั้นสอง

	 ซึ่งคงเป็นที่ตั้งของห้องนอนคุณยายค้างคาวแบบไม่ต้องสงสัย

	 “หวัดดีครับ”

	 ไม่มีใครตอบ

	 ผมก้าวเท้าเหยียบบันไดข้ันแรก  แล้วภาพของคุณยายค้างคาวท่ีอาจกำลัง 

แต่งตัวหรืออาบน้ำก็แวบเข้ามาในหัว  ผมเลยชักเท้ากลับมายืนบนช้ันหน่ึงตามเดิม 

ไม่ละ  ไม่ขึ้นไปดีกว่า  อย่างน้อยก็ไม่ใช่ตอนนี้

	 ผมเดินเข้าไปในห้องน่ังเล่น  ห้องน้ีมืด  สีหลักคือสีน้ำตาล  แสงลอดผ่าน 

คราบสกปรกกับไม้ที่ปิดอยู่บนหน้าต่างเข้ามาน้อยมาก  ห้องนี้มีนาฬิกาลูกตุ้ม 

ต้ังพ้ืนอยู่หน่ึงเรือน  แต่ก็ไม่เดินแล้วเหมือนกัน  ผมมองเห็นตู้สเตอริโอท่ีฮิตมาก 

ในสมัยก่อน  รู้สึกเขาจะเรียกว่าไฮไฟหรือไงนี่แหละ  มันมีเครื่องเล่นแผ่นเสียง 

อยู่ข้างบน  มีแผ่นไวนิลวางซ้อนอยู่ข้างหนึ่ง  ผมสังเกตเห็นอัลบั้ม  เพ็ทซาวนด์ส 

ของบีชบอยส์  เห็นปกเดอะบีเทิลส์ที่เป็นรูปตอนเดินข้ามถนนแอ็บบี ้ และเห็น 

ปกอัลบั้ม มายเจเนอเรชัน  ของเดอะฮู

	 ผมพยายามนึกภาพคุณยายค้างคาวเปิดเพลงร็อคสุดคลาสสิกเสียงสนั่น 

อยู่ในห้องมืดนี้  แต่ภาพมันพิลึกเกินไป

	 ผมหยุดและเง่ียหูฟังอีกคร้ัง  ไม่ได้ยินอะไรเลย  ผมเห็นเตาผิงใหญ่อยู่อีก 

ฟากหน่ึงของห้อง  บนห้ิงเหนือเตาไม่มีอะไรเลย  ยกเว้นภาพถ่ายใบหน่ึง  แต่พอ 

จะเดินไปดูก็มีบางอย่างฉุดผมไว้

	 บนเครื่องเล่นแผ่นเสียงมีแผ่นเสียงอยู่แผ่นหนึ่ง

	 ผมมองซ้ำอีกคร้ัง  ผมรู้จักแผ่นเสียงแผ่นน้ีดี  แผ่นเสียงท่ีคุณยายค้างคาว 

เปิดฟังล่าสุดนี้คืออัลบั้ม แอสเปกต์ออฟจูโน   ของวงดนตรีที่ชื่อฮอร์สพาวเวอร์ 

พ่อแม่ผมก็เคยฟังอัลบั้มนี้บ่อย  ๆ  หลายปีก่อนตอนที่พ่อกับแม่พบกันครั้งแรก 
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แม่เป็นเพ่ือนกับแกเบรียล  ไวร์  และเล็กซ์  ไรเดอร์  สมาชิกสองคนของวงฮอร์ส- 

พาวเวอร์  บางครั้งเวลาพ่อเดินทางไปที่อื่น  ผมจะเห็นแม่แอบฟังเพลงของวงนี ้

คนเดียวแล้วร้องไห้

	 ผมกลืนน้ำลาย  มันเป็นเรื่องบังเอิญหรือ

	 ต้องใช่อยู่แล้ว  วงฮอร์สพาวเวอร์น่ะดังจะตายไป  มีคนตั้งมากมายที่ได ้

ครอบครองอัลบ้ัมน้ี  มันก็แค่บังเอิญมาวางอยู่บนเคร่ืองเล่นแผ่นเสียงของคุณยาย 

ค้างคาวแค่นั้นเอง  ไม่เห็นเป็นเรื่องใหญ่ตรงไหน  จริงไหม

	 แต่  เป็น  เรื่องใหญ่นะ  เพียงแต่ผมยังไม่รู้เท่านั้นว่าใหญ่ยังไง

	 เดินต่อดีกว่า  ผมคิดในใจ

	 ผมเดินไปหาภาพถ่ายที่อยู่บนหิ้งเหนือเตาผิงอีกครั้ง  ตัวเตาผิงเองมีแต่ 

ข้ีเถ้ากับหนังสือพิมพ์เก่าจนเหลืองท่ีมีรอยไหม้  ผมค่อย  ๆ  หยิบภาพน้ันข้ึนจากห้ิง 

เพราะกลัวว่าแค่มือผมแตะโดน  มันก็อาจจะหลุดเป็นชิ้นได้  แต่มันไม่หลุด 

กระจกกรอบรูปมีฝุ่นหนาเตอะจนผมต้องลองเป่าดู  ซ่ึงเป็นส่ิงท่ีโง่มาก  เพราะฝุ่น 

ฟุ้งเข้าตาเข้าจมูกผมเต็มไปหมด  ผมจามออกมา  น้ำหูน้ำตาไหล  พอหยุดจาม 

ผมก็กะพริบตาและก้มมองภาพที่ถืออยู่ในมือ

	 ฮิปปี้

	 ในภาพมีคนอยู่ห้าคน  ผู้หญิงสาม  ผู้ชายสอง  ทั้งห้ายืนเรียงสลับกัน 

หญิง  ชาย  หญิง  ชาย  หญิง  ทุกคนไว้ผมยาว  สวมกางเกงยีนขาบาน  และ 

สร้อยลูกปัด  พวกผู้หญิงมีดอกไม้ประดับผม  ส่วนผู้ชายก็มีหนวดเคราครึ้ม 

ภาพน้ีเก่าแล้ว  ผมเดาว่าคงถ่ายเม่ือราวทศวรรษ  ๑๙๖๐  ห้าคนน้ีคงเป็นนักศึกษา 

มหาวิทยาลัยหรือไม่ก็อายุราว   ๆ น้ัน  มันเป็นภาพท่ีทำให้ผมนึกถึงส่ิงท่ีเคยเห็นจาก 

สารคดีเกี่ยวกับวู้ดสต๊อก

	 สีของภาพนั้นซีดจางไปตามเวลา  แต่ดูก็รู้ว่าครั้งหนึ่งมันเคยมีสีที่สดใส 

ทั้งห้าคนยืนอยู่หน้าอาคารพร้อมรอยยิ้มกว้าง  ทุกคนล้วนสวมเสื้อยืดมัดย้อม 

ท่ีมีตราประหลาดบนหน้าอก  ทีแรกผมนึกว่ามันคือสัญลักษณ์ของสันติภาพ  แต่ 

เปล่าเลย  มันไม่ใช่สัญลักษณ์นั้น  ผมลองมองให้ชัด  แต่ก็ยังนึกไม่ออกว่ามัน 

คืออะไร  ลายมันเหมือน...ไม่รู้สิ  เหมือนผีเสื้อเลอะ  ๆ  มั้ง  ครั้งหนึ่งผมเคยอ่าน 

เรื่องการทดสอบทางจิตวิทยาโดยการหยดน้ำหมึกเป็นภาพ  คนเราจะมองภาพ 

เลือน  ๆ  เป็นรูปท่ีต่างกัน  เร่ืองน้ีก็ประมาณน้ัน  แต่ว่าสีท่ีใช้น้ันจะเป็นสีดำ  ขณะท่ี 

ดีไซน์น้ีใช้สีสดหลายสี  ผมลองมองอีกคร้ัง  ใช่  ผมมองเห็นผีเส้ือได้อย่างชัดเจน 

ตรงปลายปีกด้านล่างของมันมีวงกลมสองวง  น่าจะเป็น...ดวงตา  ผมเดานะ 
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อาจจะเป็นดวงตาของสัตว ์ มันคล้ายจะเรืองแสงได้ด้วย

	 น่าขนลุกชะมัด

	 ผมหันกลับไปจ้องเด็กสาวท่ีอยู่ตรงกลางภาพ  เธอยืนล้ำหน้าคนอ่ืนเล็กน้อย 

ราวกับเป็นหัวโจก  ผมบลอนด์ของเธอยาวถึงเอวและคาดไว้ด้วยผ้าคาดผมสีม่วง 

เสื้อยืดของเธอ  เอ่อ  รัดติ้ว  เข้าใจความหมายผมนะ  มันแนบสนิทแน่นไปกับ 

เรือนร่างท่ีค่อนข้างโค้งเว้า  ขณะท่ีกำลังคิดว่าสาวฮิปป้ีคนน้ีออกจะร้อนแรง  ผมก็ 

ตระหนักได้ถึงความคิดที่แสนจะน่าสะพรึงกลัว

	 ผู้หญิงคนนี้คือคุณยายค้างคาว

	 อึ๋ย!

	 พอโทรศัพท์สั่น  ผมก็สะดุ้งอีกรอบ  จากนั้นก็รีบหยิบขึ้นมาดูข้อความ 

คนส่งมาคืออีม่า  ข้อความของเธอเป็นตัวเน้นที่แผดเสียงลั่น  มีรถมา!  ออกมา 

เดี๋ยวนี้!

	 ผมวางรูปลงบนหิ้งตามเดิมแล้วกลับไปที่ห้องครัว  ก้มตัวต่ำอยู่บนเสื่อ 

น้ำมันจนแทบจะคลานเหมือนพวกทหารคอมมานโด  พอไปถึงผนังห้อง  ผมก ็

ยืดตัวขึ้นแอบมองจากหน้าต่างไปยังสนามหลังบ้านและได้เห็นฝุ่นที่คลุ้งไปหมด 

ในป่า

	 ผมเห็นรถคันนั้นแล้ว

	 มันเป็นรถสีดำสนิทท่ีหน้าต่างติดฟิล์มมืด  อาจจะเป็นลิมูซีนหรือทาวน์คาร์ 

ตอนนี้มันจอดอยู่ตรงหน้าโรงรถของคุณยายค้างคาว  ผมยืนรีรอเพราะไม่รู้ว่า 

ควรทำอะไร  แล้วประตูฝั่งผู้โดยสารก็เปิดออก

	 ทีแรกยังไม่มีอะไรเกิดขึ้น  ผมมองไปทางซ้ายและทางขวาเพื่อหาตัวอีม่า 

นั่นไง  เธอกำลังพยายามจะซ่อนตัวตรงหลังต้นไม้  อีม่าชี้ไปทางขวาของผม  หืม 

ผมทำท่าถามเธอว่ามีอะไรและยักไหล่  แต่เธอก็ยังชี้ไม่เลิก  ท่าทางก็ร้อนรนขึ้น 

ผมเลยมองไปตามทางที่เธอชี้

	 ประตูห้องครัวยังเปิดอยู่!  ผมลืมปิด

	 ผมก้มตัวต่ำแล้วเหยียดขาไปหาประตู  ใช้ปลายเท้าเตะประตูให้ปิด  แต่มัน 

ก็ไม่สนิท  แถมยังเด้งกลับมาพร้อมส่งเสียงแอ๊ดท่ามกลางบรรยากาศที่นิ่งสนิท 

ผมลองอีกรอบ  แต่ตัวล็อกพังไปแล้ว  ยังไงประตูก็คงปิดสนิทไม่ได้  ผมเลยดัน 

ให้มันเข้าไปจนเหลือแค่แง้ม  ๆ  เท่านั้น

	 ผมเสี ่ยงมองกลับไปที ่หน้าต่าง  อีม่าจ้องผมเขม็งและเริ ่มกดมือถือ 

โทรศัพท์ผมสั่นเมื่อมีข้อความเข้า  บอกว่า มีรถมา!  ออกมาเดี๋ยวนี้!  มีตรงไหน 
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เข้าใจยากหรือไง!?!  เร็วเข้าพวก!

	 ผมไม่ได้ขยับ  ยังไม่ขยับตอนนี้  ประการแรกเป็นเพราะไม่แน่ใจว่าจะ 

ขยับไปทางไหนดี  ผมกลับออกไปทางด้านหลังไม่ได้  เพราะคนที่อยู่ในรถสีดำ 

ต้องเห็นผมแน่  แต่ถ้าจะว่ิงออกประตูหน้าก็จะสะดุดความสนใจเหมือนกัน  ดังน้ัน 

ตอนนี้ผมจึงได้แต่อยู่เฉย  ๆ  ผมเฝ้ามองรถคันนั้นและคอยต่อไป

	 ประตูท่ีน่ังข้างคนขับเปิดอ้าออกอีกนิด  ผมก้มต่ำตลอด  พยายามให้มีแค่ 

หน้าผากกับดวงตาเท่านั้นที่อยู่เหนือกรอบหน้าต่าง  ผมเห็นรองเท้าข้างหนึ่งย่ำลง 

บนพื้น  ตามด้วยอีกข้าง  เป็นรองเท้าสีดำ  ของผู้ชาย  และไม่นานก็มีคนก้าวลง 

จากรถ  ใช่  ผู้ชายคนหนึ่ง  โกนศีรษะจนเกลี้ยง  สวมสูทสีดำและแว่นกันแดด 

ทรงเอวิเอเตอร์  ลักษณะเหมือนคนที่เพิ่งมาจากงานศพหรือไม่ก็เป็นพวกสมาชิก 

อันทรงเกียรติของหน่วยงานลับอะไรสักอย่าง

	 หมอนี่เป็นใครกันนะ

	 ชายผู้นั้นยืนตัวตรงแน่วตอนที่เขาหันศีรษะเพื่อมองไปรอบบริเวณราวกับ 

เป็นหุ่นยนต์  ก่อนจะหยุดตรงต้นไม้ที่อีม่ากำลังหลบอยู่แบบทุลักทุเล  จากนั้นก็ 

ก้าวไปหาเธอ  อีม่าหลับตาป๋ีเหมือนกำลังภาวนาให้ตัวเองหายไปจากตรงน้ัน  ชาย 

ศีรษะล้านเดินเข้าไปอีก

	 ไม่ต้องสงสัยเลย  เขาคงเห็นเธอเข้าแล้ว

	 ผมชั่งใจอยู่ว่าตอนนี้จะทำอะไรดี  แต่ก็ชั่งใจได้ไม่นาน  ผมต้องลงมือ 

อย่างรวดเร็ว  ต้องดึงความสนใจจากเขา  ผมตัดสินใจว่าจะเตะประตูหลังเพ่ือให้ 

เขาหันมาสนใจ  แต่พอจะทำจริง  ๆ  ก็พอดีเห็นอีม่าลืมตาขึ้นมาก่อน  เธอหมุนตัว 

จากหลังต้นไม้ด้วยร่างท่ีแต่งชุดดำท้ังตัวแบบพวกโกธ  ชายคนน้ันหยุดอยู่ระหว่าง 

ทาง

	 “โย่”  อีม่าร้อง  “สนใจซื้อคุกกี้เนตรนารีไหมคะ”

	 ชายที่สวมแว่นกันแดดเอวิเอเตอร์จ้องเธออยู่ครู่หนึ่ง  จากนั้นก็เอ่ยว่า 

“เธอกำลังบุกรุกนะ”

	 น้ำเสียงของเขาราบเรียบ  ไร้ชีวิตชีวา

	 “เหรอคะ  ขอโทษทีนะคะเรื่องนั้น”  เธอพูด  “คืองี้ค่ะ  หนูเดินอยู่แถวนี้ 

แล้วก็กำลังจะเคาะประตูบ้านคุณพอดีตอนได้ยินเสียงรถ  ก็เลยคิดว่าเอาไงก็เอา 

มันน่าจะสะดวกสำหรับคุณมากกว่า  ก็เลยอ้อมมาข้างหลังน่ะค่ะ”

	 เธอพยายามยิ้มให้เขา  แต่ดูเขาไม่ค่อยพอใจเท่าไหร่  อีม่าพูดต่อ

	 “ตอนนี้คุกกี้ยอดนิยมของเราก็ยังคงเป็นรสมินต์อยู่นะคะ  แต่เรากำลัง 
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อยู่ในช่วงแนะนำรสใหม่  คือ  รสดูลเซ่เดเลเช่  แต่หนูว่ามันหวานไปหน่อย  และ 

ถ้าคุณกำลังคุมแคลอรีละก็...หนูรู้ค่ะ  หนูดูไม่เหมือนคนคุมแคลอรีใช่ไหมคะ 

แต่คุณลองรสช็อกโกแลตชิปแบบไม่มีน้ำตาลของเราดูก็ได้ค่ะ”

	 ชายคนนั้นเอาแต่จ้องเธอ

	 “แต่เราก็ยังขายซาโมอาส ์ แซนด์วิชเนยถั่ว  ชอร์ตเบรด  แล้วก็ทากาลอง 

ด้วยนะคะ  หนูก็ไม่อยากกดดันหรอกค่ะ  แต่เพื่อนบ้านคุณทุกคนเขาสั่งกัน 

หมดแล้ว  อย่างครอบครัวแอสเซลตาที่อยู่บ้านข้าง  ๆ  เขาก็สั่งซื้อสามสิบกล่อง 

ถ้าคุณช่วยหนูหน่อย  หนูอาจจะได้ที ่หนึ่งในหมู่และได้บัตรของขวัญมูลค่า 

หนึ่งร้อยเหรียญของร้านตุ๊กตาอเมริกันเกิร์ล  --”

	 “ไปซะ”

	 “โทษนะคะ  เมื่อกี้คุณว่า  --”

	 “ไปซะ”  เสียงเขาไม่อ่อนลงเลย  “เดี๋ยวนี้”

	 “ได้ค่ะ  โอเค”  อีม่ายกมือสองข้างข้ึนทำท่ายอมแพ้แล้วรีบเดินหนีไป  ผม 

เอนตัวไปด้านหลังครู่หนึ่งด้วยความโล่งใจ  แล้วก็ประทับใจเรื่องการเอาตัวรอด 

ของเธอด้วย  เธอคิดได้เร็วจริง  ๆ  อีม่าปลอดภัยแล้ว  คราวน้ีก็ตาผม  ผมเหลือบ 

มองทางหน้าต่างอีกคร้ัง  ชายท่ีโกนศีรษะกำลังยืนอยู่ข้างประตูโรงรถ  พอเขาเปิด 

ประตู  คนขับก็ขับรถเข้าไป  ชายโกนศีรษะยังคงหันไปหันมาเหมือนเป็นกล้อง 

วงจรปิด  แต่แล้วก็กลับหันขวับมาทางซ้ายและจ้องเขม็งมาที่ผม

	 ผมรีบทิ้งตัวลงกับพื้นให้พ้นสายตาเขา

	 เขาเห็นผมหรือเปล่า  ก็น่าจะเป็นไปได้ถ้าดูจากท่าที่เขาหันมามองผม 

แบบน้ัน  แต่ความท่ีสวมแว่นกันแดด  ก็เลยอาจจะทำให้ไม่รู้แน่  ผมคลานกลับไป 

ที่ห้องอื่นโดยพยายามจัดท่าขณะอยู่บนพื้นเพื่อให้มองเห็นประตูหลังบ้าน

	 ผมถือโทรศัพท์เอาไว้ในมือ  ผมรีบส่งข้อความหาอีม่า  โอเคไหม

	 อีกสองวินาทีต่อมา  อีม่าก็ตอบ  โอเค  รีบออกมาเร็ว!

	 ถูกของเธอ  ผมหมอบต่ำแล้วเริ่มคลานตัดครัวไป  พอผ่านบันไดเวียน 

อีกรอบ  ผมก็คิดถึงสิ่งที่อาจจะอยู่ข้างบนก่อนจะรู้สึกสะท้าน

	 ผู้ชายน่าขนลุกที่โกนศีรษะและสวมสูทสีดำเป็นใครกัน

	 บางทีคำอธิบายอาจจะง่ายมากก็ได ้ ผมคิดในใจ  บางทีเขาอาจเป็นญาต ิ

คนหนึ่งของคุณยายค้างคาว  แต่งชุดดำแบบนั้นน่ะ  บางทีเขาอาจเป็นหลานชาย 

ของเธอก็ได้  อาจจะเป็นคุณหลานค้างคาวอะไรแบบนี้

	 ผมเกือบจะถึงประตูหน้าแล้ว  ถึงตอนนี้ยังไม่มีใครเข้ามา  เพอร์เฟ็กต ์
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ผมยืนขึ้นแล้วมองภาพยุค  ๑๙๖๐  อีกครั้ง  มองลายผีเสื้อประหลาดบนเสื้อของ 

คนในภาพ  จากนั้นก็มองใบหน้าของคนอื่น  ๆ  พยายามจำภาพไว้ในใจเพื่อจะได้ 

นึกทบทวนทีหลัง  ผมเอื้อมมือไปจับลูกบิดประตู

	 ทันใดนั้นก็มีแสงสว่างขึ้นด้านหลังผม

	 ผมชะงัก

	 แสงนั้นไม่ได้สว่างมาก  แต่ในความมืดเช่นนี้...ผมค่อย  ๆ  หันไป

	 แสงสว่างลอดมาจากช่องใต้ประตูห้องใต้ดิน  มีคนอยู่ในชั้นใต้ดิน  คนที่ 

เพิ่งจะเปิดไฟข้างล่างนั่น

	 หลายสิบความคิดประดังเข้ามาทันท ี ความคิดที่ดังที่สุดคือคำสั่งคำเดียว 

โดด   ๆ ว่า  ว่ิง!  ผมเคยดูหนังสยองขวัญมาหลายเร่ือง  แบบท่ีมักมีพวกสาวไร้สมอง 

หุ่นผอมแห้งเดินเข้าไปในบ้านตามลำพังคนเดียว  แล้วแอบมองไปรอบ   ๆ แบบเดียว 

กันกับที ่  เอ่อ  กับที ่ผมทำนี ่แหละ  ก่อนจะจบชีวิตด้วยการโดนขวานจาม 

แสกหน้า  ผมเคยก่นด่าความโง่เง่าของเธอพวกน้ันจากท่ีน่ังอันปลอดภัยในโรงหนัง 

มาก่อน  แต่แล้วตอนนี้ผมกลับมาอยู่ในบ้านของคุณยายค้างคาวนี่  แล้วยังมี 

คนอื่นอยู่ในห้องใต้ดินอีกด้วย

	 ผมมาทำไมกัน

	 คำตอบนั้นง่ายมาก  คุณยายค้างคาวเรียกชื่อผม  เธอบอกว่าพ่อผมยัง 

ไม่ตาย  ผมรู้ว่านั่นไม่มีวันเป็นเรื่องจริงไปได้  แต่ถึงจะรู้ว่าเป็นไปไม่ได้  ผมก็ยัง 

เต็มใจยอมเสี่ยงเอาทุกอย่างเข้าแลก  รวมถึงความปลอดภัยของตัวเองด้วย 

หากพอมีโอกาสที่คำพูดของเธอจะมีความจริงเจืออยู่บ้าง  แม้จะเป็นโอกาสที ่

น้อยนิดที่สุดก็ตาม

	 ผมคิดถึงพ่อเหลือเกิน

	 ประตูห้องใต้ดินดูเรืองแสง  ผมรู้ว่าแสงเรืองคือส่ิงท่ีผมคิดไปเอง  ไม่ก็เป็น 

ภาพลวงตาท่ีเกิดจากแสง  เพราะแสงท่ีลอดข้ึนมาจากห้องใต้ดินน้ันสว่าง  ขณะท่ี 

ส่วนอื่นของบ้านนั้นมืดทึบ  แต่มันไม่ช่วยให้ใจผมสงบลงเลย

	 ผมนิ่งและเงียบฟัง  ตอนนี้ผมได้ยินเสียงคนเคลื่อนไหวอยู่ด้านล่างแล้ว 

ผมขยับไปใกล้ประต ู มีเสียงคนมากกว่าหนึ่งเสียง  สองคน  ผู้ชายทั้งคู่

	 โทรศัพท์ผมสั่นอีกครั้ง  อีม่าส่งมาว่า  ออก!  มา!

	 ใจหนึ่งผมก็อยากอยู่  ใจหนึ่งผมอยากจะเปิดประตูลงชั้นใต้ดินแล้วลอง 

เสี่ยงลงไป  แต่อีกใจของผม  ซึ่งอาจเป็นส่วนที่มีอายุเก่าแก่เป็นล้านปี  เป็นส่วน 

ของสัตว์  เป็นส่วนดึกดำบรรพ์ท่ียังเช่ือม่ันในสัญชาตญาณการเอาตัวรอด  มันเกิด 
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มีแบบออกหน้า  พอสัตว์ดึกดำบรรพ์ตัวนี้มองประตูที่กำลังส่องแสงเรือง  มันก ็

รู้สึกถึงอันตรายที่อยู่ข้างหลัง

	 อันตรายร้ายแรง

	 ผมกลับไปท่ีบริเวณส่วนหน้าของตัวบ้าน  หมุนลูกบิด  เปิดประตู  แล้วว่ิง
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