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มันเหมือนบุหรี่  มันเหมือนน้ำ�ตาล  มันเหมือนเหล้า  มันเหมือนการ 
ไม่คาดเข็มขัดนิรภัย  มันเหมือนการไม่ออกกำ�ลังกาย  มันเหมือนอีกร้อย 
พันอย่างในโลกนี้ที่เรา  “รู้”  แต่  “ไม่ทำ�”  -  ปัญหาโลกร้อนเป็นหนึ่งในนั้น 

และมันทำ�ให้โฮป  จาห์เรน  นักวิทยาศาสตร์หญิงที่ได้รางวัลระดับโลก 
หลีกเลี่ยงไม่อยากรับเป็นอาจารย์สอนเรื่องสิ่งแวดล้อม  เพราะเธอรู้ว่ามันเป็น 
เรื่องที่ไม่มีใครอยากฟัง  แต่ในที่สุดเธอก็รับสอน  และในที่สุดมันก็กลายเป็น 
แพสชั่นของเธอ  ไม่ใช่เพื่อจะข่มขู่ให้ผู้คนหวาดกลัวโลกร้อน  แต่เพื่อมอบ 
ความหวังให้พวกเขาว่ามันยังไม่สายเกินไปที่จะแก้ไข  แต่มีข้อแม้นิดเดียว 
คือต้องทำ�ทันที  และต้องทำ�โดยไม่แคร์ว่ามันจะเล็กน้อยเพียงใด  เพราะการ 
เปลี่ยนแปลงเล็กน้อยก็คือการเปลี่ยนแปลง  ความเย็นขึ้น  0.01  องศาก็คือ 
ความร้อนที่น้อยลง  0.01  องศา 

ถ้าจะมีความแตกต่างระหว่างหนังสือเล่มนี้กับหนังสือเกี่ยวกับโลกร้อน 
เล่มอื่น  ๆ  ก็คือ  โฮป  จาห์เรน  ผู้เขียน  ไม่พูดถึงโลกร้อนเลยจนถึงบทสุดท้าย 
เธอเล่าพฤติกรรมของพวกเราในการกิน  การอยู ่ การเดินทาง  การเผาผลาญ 
พลังงาน  ความเหลื่อมล้ำ�อันน่ากระอักกระอ่วนระหว่างประเทศร่ำ�รวย 
ซึ่งปล่อยคาร์บอนมากที่สุด  และประเทศยากจนซึ่งปล่อยคาร์บอนน้อยที่สุด 
แตก่ลบัตอ้งรบัผลกระทบจากภาวะโลกรอ้นมากทีส่ดุ  การเชือ่มโยงของผูเ้ขยีน 
ทำ�ให้เราเห็นว่าโลกนี้ไม่ได้มีทรัพยากรไม่เพียงพอ  แต่เป็นเราเองที่แบ่งปัน 
ไม่เป็น  จาห์เรนทำ�ให้เราเห็นว่าการลดการกินเนื้ออาทิตย์ละวันทำ�ให้คนอื่น 
อิ่มขึ้นได้อย่างไร  การขับรถน้อยลงอาทิตย์ละวันดีต่อโลกขนาดไหน  และ 
การไม่ซื้อหุ้นของแบรนด์ที่ผลิตสินค้าอย่างกอบโกยโดยไม่มีนโยบายพลังงาน 
ทดแทน  เป็นสิ่งหนึ่งที่เราทำ�ได้จริงเพื่อทำ�ให้โลกเย็นลง  จาห์เรน  -  ผู้เขียน 
วางตวัเองเทา่กบัพวกเราทกุคน  เธอเองกเ็ปน็หนึง่ในคนทีท่ำ�ใหโ้ลกรอ้น  และ 
เธอก็เป็นอีกคนที่เพียรพยายาม

คํานําสํานักพิมพ์
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สิบปีเท่านั้นเอง  เราจะต้องส่งการบ้านต่อโลก  วิชาการร่วมกันลด 
อุณหภูมิ   ถ้าเราสอบตก  คืออุณหภูมิโลกสูงขึ้นเกินสององศา  รถไฟ 
แห่งหายนะก็จะเริ่มออกจากชานชาลา  โลกร้อนจะกลายเป็นแค่เรื่องพื้น  ๆ 
เพราะเราจะเจอกับสภาวะอากาศสุดขั้วอย่างไม่เคยเจอมาก่อน  และอย่าง 
คาดเดาไม่ได้  ผืนป่าลุกเป็นไฟ  ทะเลทรายหนาวสุดขั้ว  น้ำ�ท่วมเมืองใหญ่ 
ฉับพลัน  สิ่งเหล่านี้เคยเกิดขึ้นแล้ว  และประเทศไทยของเราก็จะได้สัมผัส 
มากขึน้เรือ่ย  ๆ  จาหเ์รนไมเ่คยชอบขูใ่ครใหก้ลวั  เธอรูด้วีา่สมองมนษุยท์ำ�งาน 
ไม่ดีนักเมื่อกลัว  แต่เธอจำ�ต้องบอกเล่าสิ่งเหล่านี้  เพื่อให้เรารู้ว่าการสูญพันธุ ์
ครั้งที่หกกำ�ลังใกล้เข้ามา  และมันรวมถึงเผ่าพันธุ์ของเราด้วย 

ในฐานะสำ�นักพิมพ์  เราใคร่ครวญกันอยู่นานว่าเราจะทำ�หนังสือ 
เล่มนี้ออกมาอย่างไร  เพื่อให้  “กระทบ”  ใจคุณมากที่สุด  เมื่อใจถูกกระทบ 
เมื่อนั้นจึงจะนำ�ไปสู่การกระทำ�  และการกระทำ�จะนำ�ไปสู่การเปลี่ยนแปลง 
และการเปลี่ยนแปลงเท่านั้นจะทำ�ให้เราสามารถอยู่ในบ้านหลังเดียวนี้ 
ของเราได้ต่อไป 

ปล่อยใจของคุณให้ถูกความจริงต่อไปนี้กระแทกกระเทือน  แล้วเรามา 
เปลี่ยนโลกด้วยการเปลี่ยนตัวเองไปด้วยกัน

กรกฎาคม  2563

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ตอนที่หนึ่ง

ชีวิต

จักรวาลคือความเปลี่ยนแปลง  ชีวิตถูกสร้างขึ้นโดยความคิดของเราเอง

– มาร์คัส  ออเรเลียส  อันโตนินัส  (ค.ศ.  121  -  180)

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



2

บุคคลสำ�คัญทั้งหลายถกเถียงกันเรื่องการเปลี่ยนแปลงของโลกมาตั้งแต่ก่อนฉันเกิดแล้ว

	 กว่าแปดสิบปีก่อน  ผู้คิดค้นหลอดไฟกระตุ้นเตือนให้คนที่คิดค้นรถยนต์ 
กบัคนทีค่ดิคน้ยางรถยนตใ์ชพ้ลงังานแบบหมนุเวยีน  ฉนัจนิตนาการวา่สองคน 
นั้นคงพยักหน้ารับทราบอยา่งสุภาพ  ดื่มเครื่องดื่มของตนจนหมด  แล้วก็ออก 
ไปขับเคลื่อนโลกด้วยเครื่องยนต์ต่อไป  อีกหลายทศวรรษหลังจากนั้น  บริษัท 
ฟอรด์มอเตอรผ์ลติและจำ�หนา่ยรถยนตม์ากกวา่สามรอ้ยลา้นคนั  ซึง่เผาผลาญ 
นํ้ามันไปสิบล้านบาร์เรลหรือมากกว่านั้น  และต้องใช้ยางรถยนต์ขั้นตํ่าถึง 
1.2  ล้านเส้น  ซึ่งส่วนหนึ่งของยางยังทำ�มาจากนํ้ามันด้วย
	 เท่านั้นยังไม่พอ  นักสำ�รวจชาวนอร์เวย์นามว่าเบิร์นท์  บัลเชน  สังเกต 
เห็นว่านํ้าแข็งปกคลุมขั้วโลกเหนือดูบางลงเรื่อย ๆ  เขาเตือนเพื่อนร่วมงานว่า 
มหาสมทุรอารก์ตกิกำ�ลงัละลายลงสูท่ะเลเปดิ  และมนัอาจทำ�ใหร้ปูแบบสภาพ 
อากาศเปลีย่นแปลงจนเราอาจไมส่ามารถทำ�เกษตรกรรมไดเ้ลยในทวปีอเมรกิา 

1

เรื่องราวของเราเริ่มต้นขึ้น

ดวงอาทิตย์และพลังงานแสงอาทิตย์ช่างเป็นแหล่งพลังงานแสนประเสริฐ!
ผมหวังว่าเราจะไม่ต้องรอจนกว่านํ้ามันกับถ่านหินหมดไปก่อน

เราถึงจะใช้มัน

– ทอมัส  เอดิสัน  พูดกับเฮนรี  ฟอร์ด
และฮาร์วีย์  ไฟร์สโตน  (1931)
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3โฮป  จาห์เรน

ในอีกสิบหรือยี่สิบปีข้างหน้า  สำ�นักพิมพ์  เดอะนิวยอร์กไทมส์  เลือกเรื่องนี้มา 
ตพีมิพ ์ แตไ่มน่านเสยีงของบลัเชนกถ็กูกลบดว้ยเสยีงของวอลเตอร์  วทิทแ์มน 
จากกองทัพเรือสหรัฐฯ  ผู้ไม่เห็นว่านํ้าแข็งบางลงเลย  ตอนที่เขาขับเครื่องบิน 
เหนือพื้นที่ขั้วโลกตามปกติทุกเดือน
	 ก็เหมือนกรณีของนักวิทยาศาสตร์ส่วนใหญ่  คำ�กล่าวอ้างของบัลเชน 
ทั้ง  ถูก  และ  ผิด   ในเวลาเดียวกัน  เมื่อถึงปี   1999  เรือดำ�นํ้าที่แล่นอยู่ใน 
มหาสมุทรอาร์กติกมาตั้งแต่ทศวรรษ  1950  มองเห็นอย่างชัดเจนว่านํ้าแข็ง 
ขั้วโลกบางลงมากในช่วงศตวรรษที่ยี่สิบ   บางลงไปครึ่งหนึ่งเลยทีเดียว 
แต่ถึงกระนั้นมันก็ผ่านมาห้าสิบปีแล้วนับตั้งแต่เรื่องของบัลเชนอยู่บนหน้า 
หนังสือพิมพ์  นิวยอร์กไทมส์  การเกษตรของทวีปอเมริกาเหนือยังไม่รู้สึกถึง 
ผลกระทบใด ๆ จากการละลายของนํ้าแข็ง  ซึ่งในทางเทคนิคหมายความว่า 
วิทท์แมนพูด ถูก และ ผิด ในเวลาเดียวกัน
	 เราไม่ควรประหลาดใจเมื่อนักวิทยาศาสตร์ทำ�ผิดพลาด  มนุษย์ทุกคน 
ถนัดการอธิบายถึงสิ่งที่เกิดขึ้นมากกว่าการคาดเดาสิ่งที่กำ�ลังจะเกิด  อย่างไร 
ก็ตาม  เราได้มาถึงจุดที่เริ่มคิดว่านักวิทยาศาสตร์น่าจะถูกตลอด  และพอ 
พวกเขาไม่ได้เป็นเช่นนั้น  เราก็เลิกฟังพวกเขาไปเลย  พอมาถึงปัจจุบันเรา 
ก็ชินกับการไม่ฟังสิ่งที่นักวิทยาศาสตร์กล่าวซํ้าแล้วซํ้าอีก
	 ตัวอย่างเช่นการเลิกใช้เชื้อเพลิงฟอสซิล  มันไม่ใช่ข้อเสนอแนะใหม่ 
ตั้งแต่ปี  1956  นักภูมิศาสตร์นามว่าเอ็ม.  คิง  ฮับเบิร์ต  ซึ่งทำ�งานให้บริษัท 
นํ้ามันเชลล์  เริ่มเขียนอย่างจริงจังว่าอเมริกาจำ�เป็นต้องสนับสนุนการใช้ 
พลังงานนิวเคลียร์อย่างเต็มที่  ก่อนที่   “เชื้อเพลิงฟอสซิลของเราจะหมดไป 
อยา่งไมอ่าจเลีย่ง”  ฮบัเบริต์เชือ่วา่การขดุแรย่เูรเนยีมจากชัน้หนิทีร่ฐัโคโลราโด 
เป็นการกระทำ�ที่ยั่งยืนกว่าการเผาผลาญนํ้ามันและถ่านหิน  ซึ่งเขาเห็นว่า 
ทั้งสองอย่างน่าจะมาถึงจุดสูงสุดของการผลิตในปี  2000  และ  2150  ตาม 
ลำ�ดับ  ซึ่งเขาก็พูด ถูก และ ผิด อีกเช่นกัน

	 ลองย้อนกลับไปที่ปี  1969  สักครู่หนึ่ง  สมัยที่บัลเชนยังสู้กับวิทท์แมน 
ส่วนฮับเบิร์ตก็ยังประกาศแนวคิดของตนแบบตามมีตามเกิด  โดยส่วนตัว 
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The  Story  of  More  มากไปไม่ยั่งยืน4

แล้วฉันจำ�ปี  1969  ไม่ได้หรอก  แต่มันก็เหมือนกับทุกปี  คือมีการเริ่มต้น 
และการสิ้นสุดของบางสิ่ง  มีปัญหาและวิธีแก้ไขปัญหา  พอ ๆ  กับปีก่อนหน้า 
นั้นหรือหลังจากนั้น
	 ปี  1969  ต้นไม้ส่วนใหญ่ที่คุณเห็นนอกหน้าต่างตอนนี้เป็นเพียงแค่เมล็ด 
บริษัทวอล-มาร์ตสโตร์ก่อตั้งขึ้นในปีนั้น   และกลายเป็นนายจ้างเอกชน 
ที่ใหญ่ที่สุดในโลกมานับแต่นั้น  รายการ  เซซามีสตรีท  เริ่มออกอากาศครั้งแรก 
ในปี  1969  เช่นกัน  จากนั้นรายการนี้ก็ได้สอนเด็กนับล้านคนให้สะกดคำ� 
และนับเลข  สิ่งยิ่งใหญ่มักเริ่มต้นจากการเป็นสิ่งเล็ก  ๆ  แล้วค่อยเติบโตขึ้น 
จนเปลี่ยนโลกได้

	 ตอนทีแ่มน่ํา้คายเยอฮกูาทีเ่ตม็ไปดว้ยมลพษิเกดิไฟไหมใ้นป ี 1969  ปลา 
ทุกตัวระหว่างแอครอนกับคลีฟแลนด์ตายหมด  บทความในนิตยสาร   ไทม์ 
นำ�ไปสู่การก่อตั้งสำ�นักงานปกป้องสิ่งแวดล้อมสหรัฐฯ  และในปีเดียวกันนั้น  
ฐานขดุนํา้มนันอกชายฝัง่แหง่หนึง่ไดป้ลอ่ยนํา้มนัดบิมากกวา่หนึง่แสนบารเ์รล 
ลงสู่ชายหาดของแซนตาบาร์บารา  รัฐแคลิฟอร์เนีย  ทำ�ให้สัตว์ทะเลทุกตัว 
ในบริเวณที่โดนนํ้ามันตายหมด  สิ่งนี้กระตุ้นให้เกิดการกำ�หนดวัน  “รักษ์โลก” 
(Earth  Day)  ซึ่งถือปฏิบัติกันทั่วโลกมาจนทุกวันนี้
	 ไกลออกไปทางทิศเหนือ  ที่โมเวอร์เคาน์ตี  รัฐมินนิโซตา  พ่อแม่ของ 
ฉันไม่ได้ระวังให้ดี  ฉันก็เลยกลายเป็นหนึ่งในทารกสิบล้านคนที่เกิดใน 
วันที่  27  กันยายน  1969  และเป็นลูกคนสุดท้องจากทั้งหมดสี่คน  พ่อกับแม ่
ของฉันให้สัญญากันและกันว่า  โลกจะต้องแตกต่างไปสำ�หรับทารกน้อยคนนี ้ 
จากนั้นพวกเขาก็ให้คำ�สัตย์สาบานโบรํ่าโบราณ  แบบที่พ่อแม่ทั้งหลายทำ�กัน 
เวลาที่รู้สึกตื่นเต้นมีความสุขเพราะทารกคนหนึ่งเกิดมา 
	 ฉันน่าจะได้รับความรักทั้งหมดที่พ่อสามารถให้ได้  รวมถึงความรัก 
ที่แม่ของฉันสมควรจะได้   แม่ของฉันตั้งใจแน่วแน่ว่า   ลูกคนนี้จะต้อง 
เติบโตขึ้นมาอย่างมีอิสรภาพ  เป็นอิสระจากความหิวโหยและความอับอาย 
ที่ต้องติดแหง็กอยู่ในเมืองนี้  ส่วนพ่อของฉันก็ตั้งตารอคอยศตวรรษแห่ง 
เทคโนโลยีที่จะช่วยพวกเราให้รอดจากความเจ็บป่วยและความขาดแคลน 
นานา  เช่นเดียวกับสามีภรรยาหลายล้านคู่ที่มาก่อนและหลังจากพวกท่าน 
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5โฮป  จาห์เรน

พวกเขามองดูโลกที่ตนใช้ชีวิตอยู่และคิดฝันถึงโลกแบบที่ปรารถนา  จากนั้น 
พ่อกับแม่ของฉันก็หันหน้าเข้าหากันด้วยความรัก  และตั้งชื่อฉันว่า   “Hope” 
ที่แปลว่าความหวัง  พวกเขาทำ� ถูก และ ผิด ในเวลาเดียวกัน

	 สี่สิบปีต่อมา  ในปี  2009  หัวหน้าแผนกเรียกฉันเข้าไปพบในออฟฟิศ 
และขอให้ฉันสอนวิชาว่าด้วยการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ  ฉันโวยวาย 
และนั่งหดหู่อยู่บนเก้าอี้  การโน้มน้าวใจผู้คนให้พิจารณาการใช้พลังงาน 
ของตนก็เหมือนกับการพยายามบอกให้คนเลิกสูบบุหรี่  หรือให้รับประทาน 
อาหารที่ดีต่อสุขภาพ  พวกเขารู้อยู่แล้วว่าควรทำ�  แต่มีอุตสาหกรรมพันล้าน 
ที่ทำ�งานไม่หยุดตลอดยี่สิบสี่ชั่วโมง  เพื่อให้แน่ใจว่าผู้คนจะไม่เปลี่ยนนิสัย 
ฉันอดไม่ได้ที่จะคิดถึงเรื่องของเอดิสัน  และฟอร์ด  และไฟร์สโตน  และ 
บัลเชน  และวิทท์แมน  และฮับเบิร์ต  และซาแกน  และกอร์  รวมถึงบุคคล 
สำ�คัญอื่น ๆ ที่พยายามผลักดันเรื่องนี้  แต่พูดตรง ๆ ว่า  ไม่ค่อยเคยนึกถึงสาว 
หอ้งแลบ็อยา่งตวัฉนัเอง  ฉนันกึถงึรถทีฉ่นัขบัไปทำ�งานเชา้วนันัน้  นํา้มนัมนัรัว่ 
อย่างรุนแรง  แต่เป็นธุระกงการของฉันที่ต้องบอกใครด้วยหรือ
	 ฉันลุกจากเก้าอี้ในออฟฟิศแล้วกลับไปที่ห้องแล็บ  ฉันปรึกษาเพื่อน 
ร่วมงานชื่อบิล  หลังจากเล่ารายละเอียดความไร้สาระของเรื่องนี้แล้ว 
ฉันถามเขาว่ามีเหตุผลอะไรที่ฉันควรลองทำ�  เขาตั้งใจฟังอย่างใจเย็นจนฉัน 
พูดจบ  จากนั้นก็กล่าววาจาปลุกใจแบบเดิม ๆ  “เพราะว่ามันเป็นงานของเธอ 
ไงล่ะ  หยุดพูดแล้วลงมือทำ�งานของตัวเองเถอะ” 
	 บิลคือข้อยกเว้นของกฎหลายข้อ  ความจริงคือเขามักจะคิดถูกมากกว่า 
ผดิ  ปกตแิลว้สิง่ทีเ่ขาพูดมเีหตผุล  ฉนัเหน็มนัเปน็เร่ืองใหญ่เกินไป  ฉนัตดัสนิใจ 
ว่าฉันจะไปทำ�หน้าที่ของตนเอง  โดยยอมรับคำ�สั่งของหัวหน้าตามที่ฉันเข้าใจ 
ฉันนั่งลงที่โต๊ะทำ�งานและเริ่มค้นคว้าเกี่ยวกับ   “การเปลี่ยนแปลง”  หลายปี 
หลังจากนั้นฉันจัดหมวดหมู่ข้อมูลที่บรรยายว่าประชากรเพิ่มขึ้นอย่างไร 
ภาคการเกษตรเข้มข้นขึ้นอย่างไร  และการใช้พลังงานในช่วงครึ่งหลังของ 
ศตวรรษพุ่งสูงเป็นจรวดอย่างไร  ฉันเข้าไปในฐานข้อมูลสาธารณะและ 
ดาวน์โหลดไฟล์ที่มีตัวเลขและตารางต่าง  ๆ  ฉันค้นหารูปแบบซํ้า  ๆ  ที่อยู่ 
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ในข้อมูลของหลายทศวรรษที่ผ่านมาในชีวิต  ฉันพยายามระบุปริมาณการ 
เปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นกับโลกในแบบที่เป็นรูปธรรมที่สุดและถูกต้องแม่นยำ� 

ที่สุดเพื่อให้ตัวเองเข้าใจ  และการทำ�เช่นนั้นก็ช่วยให้ฉันได้เรียนรู้มากมาย
	 การวิจัยนั้นกลายมาเป็นรากฐานของคอร์สที่ฉันได้สอนหลายครั้งหลาย 
หน  แต่ละสัปดาห์ระหว่างที่เปิดเทอม  ฉันจะหยิบชอล์กแล้วสอนนักเรียน 
เรื่องตัวเลขที่แสดงให้เห็นว่าโลกของเราเปลี่ยนแปลงไปมากเพียงใด 
นับตั้งแต่ฉันยังเป็นเด็กในสมัยทศวรรษ  1970  ฉันสอนพวกเขาเกี่ยวกับสิ่ง 
ที่เกิดขึ้น  ไม่ได้บอกสิ่งที่ฉันคิดว่า  อาจเกิดขึ้น  หรือ  ควรจะเกิดขึ้น  ฉันสอน 
พวกเขาในสิง่ทีฉ่นัสอนตวัเอง  พอฉนัทำ�งานของตวัเอง  ฉนักเ็ริม่เข้าใจว่าทำ�ไม 
ฉันถึงต้องทำ�  เพราะหลังจากที่เรามองเห็นแล้วว่าเรากำ�ลังอยู่ตรงไหน  เรา 
จะสามารถตัดสินใจได้ว่ามันเป็นที่ที่เราอยากจะอยู่หรือไม่
	 ตอนนี้ฉันเห็นแล้วว่าสหรัฐอเมริกา  ประเทศบ้านเกิดของฉัน  กำ�ลัง 
ถอยหลังเข้าคลอง  โยนข้อตกลงปารีสทิ้ง  แถมยังเกือบโละสำ�นักงานปกป้อง 
สิ่งแวดล้อมออกเป็นชิ้น  ๆ  กระทรวงการเกษตรของสหรัฐฯก็กำ�ลังอยู่ใน 
สภาวะยํ่าแย่  กระทรวงพลังงานของสหรัฐฯซึ่งสนับสนุนเงินทุนให้ห้องแล็บ 
ของฉันในการศึกษาก๊าซเรือนกระจกมานานกว่าสิบปีต้องล้มเลิกโครงการ 
ส่วนใหญ่ที่ศึกษาการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ  องค์การนาซาเองก็กำ�ลัง 
ถกูกดดนัใหท้ำ�เชน่นัน้  ฉนัออกจากประเทศสหรฐัอเมรกิาในป ี 2016  และยา้ย 
ไปนอร์เวย์เพราะเชื่อว่าห้องแล็บของฉันจะได้รับการสนับสนุนมากกว่าจาก 
ที่นั่น  และเพราะฉันกังวลเกี่ยวกับอนาคตของวิทยาศาสตร์ในอเมริกา
	 ทั้งหมดนี้ทำ�ให้ฉันเชื่อว่าถึงเวลาแล้วที่จะเอาเรื่องการเปลี่ยนแปลง 
ของโลกออกจากห้องเรียนมาใส่ไว้ในหนังสือเล่มนี้   ไม่ใช่เพราะฉันเป็น 
นกัวทิยาศาสตรท์ีค่ดิวา่ตนเองถกู  แตเ่ปน็เพราะฉนัเปน็นกัเขยีนทีร่กัทัง้ถอ้ยคำ� 
และตัวเลข  และเป็นครูที่มีบางสิ่งอยากจะบอก
	 ดงันัน้ถา้คณุอยากฟงั  ฉนัจะเลา่วา่มอีะไรเกดิขึน้กบัโลกของฉนั  โลกของ
คุณ  และโลก ของเรา ใบนี้ 

มันกำ�ลังเปลี่ยนแปลงไป
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7

แปดร้อยปีก่อนพระเยซูเจ้าประสูติ  ชาวเมโสโปเตเมียวิตกกังวลอย่างหนัก
ว่าแผ่นดินโลกจะไม่มีอาหาร  นํ้า  ที่อยู่อาศัย  และพื้นที่เพียงพอสำ�หรับ 

ประชากรทีเ่พิม่จำ�นวนขึน้เรือ่ย ๆ ตลอดหบุเขาของลุม่นํา้ไทกรสิ  - ยเูฟรทสี  ซึง่ 
ก็คือโลกทั้งหมดที่พวกเขารู้จัก  บรรดากวีแห่งบาบิโลน  เมืองที่ใหญ่ที่สุดของ 
เมโสโปเตเมยี  บอกเลา่วา่  หลงัจากโลกกอ่กำ�เนดิขึน้มาไดไ้มน่าน  “โลกกเ็ตม็ 
แนน่  ผูค้นเพิม่จำ�นวนเปน็ทวคีณู  จนโลกตอ้งรอ้งคำ�รามออกมาเหมอืนววัปา่” 
ผลักดันให้บรรดาเทพเจ้าผู้นอนไม่หลับเพราะเสียงรบกวนจากอารยธรรม 
ต้องลดจำ�นวนมนุษย์ลงด้วยภาวะขาดแคลนอาหารและโรคภัยไข้เจ็บซํ้าแล้ว 
ซํ้าอีก 
	 บทกวีเหล่านี้เขียนขึ้นราว  1,800  ปีก่อนคริสตกาล  ตอนที่ประชากรโลก 
มีจำ�นวนเกือบหนึ่งร้อยล้านคน  อีกหนึ่งพันปีหลังจากนั้นจำ�นวนประชากร 
ก็เพิ่มขึ้นอีกเป็นเท่าตัว

อาริสโตเติลเชื่อว่านักการเมืองควรกำ�หนดว่าประเทศหนึ่งควรม ี “จำ�นวน 

2

เราเป็นใคร

ครั้งหนึ่งเคยมีมนุษย์มากมายหลายเผ่าเกินคณานับ 
แม้กระจายกันอยู่คนละที่

ต่างก็ล้วนกดขี่ข่มเหงพื้นผิวแม่พระธรณีผู้เลี้ยงดูทุกสิ่ง

– The  Cypria  โดยสตาซินุส  (750  ปีก่อนคริสตกาล)

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



The  Story  of  More  มากไปไม่ยั่งยืน8

ประชากรเท่าใดและเป็นคนประเภทใด”  เพราะฝูงชนที่มากมายเกินไป 
ไมส่ามารถดแูลตนเองใหอ้ยูใ่นระเบยีบวนิยัทีด่ไีด ้ อารสิโตเตลิแนะนำ�รายการ 
ข้อบังคับเกี่ยวกับการแต่งงาน  โดยรวม  ๆ  แล้วเน้นไปที่การควบคุมความ 
ประพฤติของผู้หญิง  บทความเรื่อง  Politics  ของเขาระบุว่าผู้หญิงไม่ควร 
แต่งงานเร็วเกินไป  (“เพราะหญิงที่ทำ�เช่นนั้นมีแนวโน้มจะขาดความยับยั้ง 
ชั่งใจ”)  แต่ก็ไม่ควรมีบุตรช้าเกินไป  (“เพื่อลูก  ๆ  จะได้สมบูรณ์เท่า  ๆ  กัน”) 
นอกจากนี้อาริสโตเติลยังแถมแนวทางปฏิบัติสำ�หรับเลี้ยงดูลูกชาย  โดย 
มรีายละเอยีดระดบัซึง่ทำ�ใหพ้อ่แมท่ีเ่ขม้งวดในปจัจบุนัดเูหมอืนพอ่แมเ่ลีย้งลกู 
ปล่อยตามสบายไปเลย  เขายืนยันว่าเด็กผู้ชายต้องเข้มแข็งอดทน  “ต่อความ 
หนาวเย็นตั้งแต่ยังเล็ก”  ความเชื่อแบบเดียวกับพ่อแม่ของฉันในมินนิโซตา 
อีกพันปีต่อมา  พวกท่านไม่รู้สักนิดเลยว่ามันมีต้นกำ�เนิดมาจากกรีกโบราณ 
แบบเดียวกับประชาธิปไตย
	 หากโลกปฏิบัติตามรายการข้อชี้แนะเรียบง่ายของอาริสโตเติล  จำ�นวน 
ประชากรก็จะได้รับการจำ�กัดอย่างเหมาะสม  และโลกก็จะมี   “สิ่งจำ�เป็น 
สำ�หรับชีวิต”   ไว้เลี้ยงดูผู้อยู่อาศัยได้ตลอดไป  อาริสโตเติลเขียนสิ่งเหล่านี้ 
ในช่วง   330  ปีก่อนคริสตกาล  ซึ่งตอนนั้นประชากรโลกมีจำ�นวนเกือบ 
250  ลา้นคน  หลงัจากอกีหนึง่พนัปผีา่นไป  ประชากรโลกกเ็พิม่ขึน้เปน็เทา่ตวั 
อีกครั้ง

	 เชื่อกันว่าอธิการวัดสมัยยุคกลางนามว่าชูเกอร์คือผู้ให้กำ�เนิดสถาปัตย- 
กรรมแบบกอทิก   แต่เป้าหมายที่แท้จริงของเขาตอนนั้นคือการหาเงิน 
เขาต้องการขยายพระวิหารเซนต์-เดนิสเพื่อรองรับการเพิ่มจำ�นวนอย่าง 
รวดเร็วเป็นพิเศษของประชากรในสมัยกลางยุครุ่งโรจน์  เขาบรรยายว่า 
ทางเข้าพระวิหารแออัดเบียดเสียดเสียจน   “พวกผู้หญิงต้องวิ่งไปที่แท่นบูชา 
โดยเหยียบหัวผู้ชายราวกับเป็นทางเท้า”  ทำ�ให้ผู้มีใจศรัทธาหลายกลุ่ม 
เลือดอาบนอนกองอยู่กับพื้น  ชูเกอร์เขียนเช่นนี้ในปี  1148  ตอนที่ประชากร 
โลกมจีำ�นวนประมาณครึง่พนัลา้น  ตอ่มาอกีหา้รอ้ยป ี ประชากรโลกกเ็พิม่ขึน้ 
เป็นเท่าตัวอีก
	 ทอมัส  โรเบิร์ต  มอลทัส  คือผู้ที่ยกระดับแนวคิดเรื่องประชากรล้นด้วย 
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งานเขียนชื่อดังของเขา   An  Essay  on  the  Principle  of  Population 
เขาให้เหตุผลว่าการปรับปรุงพัฒนาการผลิตอาหารใด ๆ ก็ตามจะนำ�ไปสู่การ 
เพิ่มจำ�นวนของประชากร  และนำ�ไปสู่ภาวะแห่งความต้องการใหม่อีกครั้ง 
มอลทัสเชื่อว่าดาวเคราะห์ของเราต้องทำ�งานหนักอยู่กับสภาวะประชากร 
ล้นโลก  และอาหารทุกคำ�ที่เราใส่เข้าปากก็ทำ�ให้สถานการณ์แย่ลงไปอีก 
เขาตีพิมพ์บทความ  Principle  ในปี  1798  ตอนที่ประชากรโลกมีจำ�นวน 
เกือบถึงหนึ่งพันล้านคน  และจากนั้นเป็นต้นมา  ต้นไม้ทั้งป่าต้องเสียสละ 
ตนเองมาเป็นแผ่นพับ  คอลัมน์  ตำ�รา  และปริญญานิพนธ์ที่อภิปราย 
เรื่องดังกล่าว  แต่ถึงกระนั้นต่อมาอีกร้อยปีประชากรโลกก็เพิ่มขึ้นอีกเท่าตัว 
อยู่ดี

	 ห้าสิบปีหลังจากมอลทัสกระตุ้นเตือนเรื่องนี้  จอห์น  สจ๊วร์ต  มิลล์ 
นำ�ข้อโต้แย้งของมอลทัสเกี่ยวกับความมั่นคงด้านอาหารมาขยายความเพิ่ม 
โดยกล่าวถึงสินค้าและบริการที่เป็นรูปธรรมน้อยลง  เขาทำ�ใจกับภาพรวม 
ของเศรษฐกิจที่เป็น  “การลงโทษที่ติดมากับภาวะประชากรล้น”  และอธิบาย 
แนวคิดเกี่ยวกับเกมที่จำ�เป็นต้องมีฝ่ายแพ้ฝ่ายชนะใน   Principles  of 
Political  Economy  “ไม่ว่าจะอยู่ในอารยธรรมระดับใด  เราก็ไม่อาจ 
จัดหาทรัพยากรให้กับคนจำ�นวนมากได้ดีเท่ากับคนจำ�นวนน้อย”  เขา 
ยืนยันสิ่งเหล่านี้ในปี   1848  เมื่อประชากรใกล้จะถึง   1.5  พันล้านคน 
แต่ภายในศตวรรษต่อมา  ประชากรโลกก็เพิ่มขึ้นเป็นเท่าตัวอีก
	 เอ็ม.  คิง  ฮับเบิร์ต  ใช้อาชีพการงานของตนกระตุ้นเตือนเรื่องการใช้ 
พลังงานนิวเคลียร์ระหว่างที่ทำ�งานให้บริษัทนํ้ามันเชลล์  เช่นเดียวกับเพื่อน 
ร่วมยุคสมัยของเขา  ฮับเบิร์ตหมกมุ่นกับการควบคุมประชากร  เขาไม่มี 
ลูกของตนเอง  แต่เขารู้ว่าคนอื่น  ๆ  ควรมีลูกจำ�นวนเท่าใด  เมื่อเขาได้ยินว่า 
เพื่อนร่วมงานกำ�ลังจะแต่งงาน  ฮับเบิร์ตเดินตรงดิ่งเข้าไปหาเพื่อนร่วมงาน 
ที่สละโสดคนนั้นและสั่งเธอว่า  “ฟังนะ  เธอมีลูกได้สองคน  จะให้คนหนึ่ง 
เกิดก่อนอีกคนหนึ่ง  หรือจะเกิดพร้อมกันก็ได้  แต่อย่ามีเกินสองคน”
	 ฮับเบิร์ตนำ�เสนอแนวคิดของเขาต่อสถาบันวิทยาศาสตร์แห่งชาติในปี 
1969  ปีเดียวกับที่ฉันเกิด  จึงมีผู้หญิงตัวเล็ก  ๆ  อีกคนหนึ่งเพิ่มขึ้นมาใน 
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ประชากรโลก   3.5  พันล้านคน  จากวันนั้นมาถึงวันนี้  ซึ่งก็คือช่วงชีวิต 
ส่วนใหญ่ของฉัน  ประชากรโลกก็ยังคงเพิ่มขึ้นอีกเป็นเท่าตัว 
	 ทุกวันนี้ทั้งฉันและคุณอยู่ร่วมโลกกับมนุษย์คนอื่น ๆ อีกเจ็ดพันล้านคน

	 รูปแบบซํ้า  ๆ  ในที่นี้สื่อให้เห็นว่าการแสดงความเห็นเพื่อต่อต้านภาวะ 
ประชากรล้นอย่างเดียวไม่เพียงพอที่จะหยุดการเติบโตของประชากรได้ 
แต่อย่างไรก็ตาม  ยังมีอีกสิ่งหนึ่งที่นักคิดผู้ยิ่งใหญ่เหล่านี้ยังไม่เคยค้นหา 
นั่นก็คือความสัมพันธ์ที่สอดคล้องกันระหว่างสถานะของผู้หญิงในสังคม 
กับตัวเลขเฉลี่ยของบุตรที่ผู้หญิงคนหนึ่งให้กำ�เนิดตลอดช่วงชีวิต

	 ในสิบประเทศที่มีช่องว่างความแตกต่างระหว่างเพศตํ่าที่สุด  (คือมีความ 
แตกต่างน้อยท่ีสุดระหว่างชายหญิงในแง่ของสุขภาพ  โอกาส  และการ 
มีส่วนร่วม)  เจ็ดประเทศในนี้มีรายได้สูงที่สุดเมื่อเทียบกับประเทศอื่น ๆ ในโลก 
ในทางตรงข้าม  หกประเทศที่มีช่องว่างความแตกต่างระหว่างเพศสูงที่สุด 
(มีความแตกต่างมากที่สุดระหว่างชายหญิงในแง่ของสุขภาพ  โอกาส  และ 
การมีส่วนร่วม)  ก็อยู่ในกลุ่มประเทศที่มีรายได้ตํ่าที่สุด  ยังเห็นไม่ชัดเจนว่า 
ความมัง่คัง่นัน้เปน็สาเหตหุรอืเปน็ผลมาจากการมสีว่นรว่มของผูห้ญงิ  สขุภาพ 
และโอกาส  แต่อาจเป็นทั้งสองอย่างผสมกันก็ได้
	 แต่สิ่งที่เห็นได้ชัดเจนคือผู้หญิงในสังคมที่มีช่องว่างระหว่างเพศตํ่า 
ให้กำ�เนิดบุตรน้อยกว่าผู้หญิงในสังคมที่ช่องว่างระหว่างเพศสูงครึ่งหนึ่งเลย 
ทีเดียว  จำ�นวนเฉลี่ยของบุตรต่อผู้หญิงหนึ่งคนในประเทศที่   “ช่องว่างสูง” 
อาจจะเกือบถึงสี่คน  ในขณะที่จำ�นวนบุตรของผู้หญิงหนึ่งคนในประเทศที่ 
“ช่องว่างตํ่า”  อาจจะสองคนหรือตํ่ากว่า  ดูมีเหตุผลถ้าบอกว่ากลไกที่มี 
ประสิทธิภาพที่สุดและยืนยาวที่สุดในการจำ�กัดการเติบโตของประชากรโลก 
ก็คือการขจัดความไม่เสมอภาคทางเพศ
	 นอกจากนี้ข้อมูลดังกล่าวยังบอกโดยอ้อมว่า  ถ้าเราขจัดช่องว่างความ 
แตกต่างทางเพศทั่วโลกได้  ผลลัพธ์ก็น่าจะใกล้เคียงกับอัตราการเจริญพันธุ์ 
ทดแทน  กล่าวคือ  การเติบโตของประชากรโลกที่ไม่เพิ่มขึ้นหรือลดลง 
แต่ภาพอนาคตที่ดีที่สุดนี้หมายความว่าถ้าไม่เกิดสิ่งเลวร้าย  เช่น  การ 
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ขาดแคลนอาหาร  โรคระบาด  การฆ่าล้างเผ่าพันธุ์  หรือการบังคับคุมกำ�เนิด 
โลกเราก็จะไม่มีวันมีจำ�นวนประชากรตํ่ากว่าเจ็ดพันล้านคน  เราต้องเรียนรู้ 
การอยู่ร่วมกันให้ได้  เราจึงจะอยู่ดีมีสุข
	 ใช่ว่าผู้เชี่ยวชาญทุกคนจะรังเกียจการเพิ่มขึ้นของประชากร  ซึ่งพวกเขา 
กเ็ปน็หนึง่ในการเพิม่นัน้  นกัเศรษฐศาสตรช์าวอเมรกินั  เฮนร ี จอรจ์  คดัคา้น 
หลักการของมอลทัสอย่างจริงจัง  โดยให้เหตุผลว่า  “มันปกป้องความ 
เห็นแก่ตัวจากการถูกตั้งคำ�ถามและจิตสำ�นึก”  จากมุมมองของเขา  สาเหตุ 
ของความยากจนที่แท้จริงคือ  “ความโลภของมนุษย์”  ไม่ใช่ธรรมชาติมี 
ไมพ่อ  นอกจากนีจ้อรจ์ยังยืนยันว่ามวีงจรสะทอ้นกลบัเชงิบวกระหว่างประชากร 
มนุษย์กับการผลิตอาหาร  “มีอาหารเยอะขึ้น  ทำ�ให้ปัจจัยต่าง  ๆ  ของชีวิต 
สมบูรณ์ขึ้น  ไม่ว่าผักหรือสัตว์ก็เพิ่มปริมาณได้ทั้งนั้น  แล้วมนุษย์จะพัฒนา 
ไปเอง”
	 เฮนรี  จอร์จ  เป็นชายผู้ถ่อมตนและเคร่งศาสนา  เขารู้จักความยากจน 
และใช้ชีวิตอย่างสมถะแม้หลังจากประสบความสำ�เร็จแล้ว  เขาเชื่อว่า 
ภูมิปัญญาควรสร้างแรงบันดาลใจให้เกิดความเห็นอกเห็นใจและแสวงหา 
ความยุติธรรม   จอร์จดูจะลํ้าสมัยกว่ายุคของเขาในหลายแง่มุม  เขา 
สนับสนุนการขนส่งสาธารณะ  สหภาพแรงงาน  และสภาที่เป็นผู้หญิง 
คร่ึงหน่ึงในศตวรรษที ่ 19  มวลชนรกัเขา  มผีูไ้วท้กุข์มารว่มงานศพเขามากกวา่ 
แสนคนหลังจากที่เขาเสียชีวิตในปี  1897
	 ปรากฏว่าจากบรรดาบุคคลสำ�คัญเหล่านี้ทั้งหมด  เฮนรี  จอร์จ  คือ 
คนที่พูดได้เกือบถูกต้องที่สุดเกี่ยวกับการเติบโตของประชากร
	 การเพิ่มขึ้นของประชากรเป็นเท่าตัวตลอดห้าทศวรรษที่ผ่านมาตั้งแต่ 
ฉันเกิด  เกิดขึ้นพร้อมกับการเพิ่มขึ้นสามเท่าตัวของการผลิตธัญพืช  การเพิ่ม 
ขึ้นสามเท่าตัวของการผลิตปลา  และการเพิ่มขึ้นสามเท่าตัวของการผลิต 
เนื้อสัตว์  การเกิดของคนจำ�นวนมากสอดคล้องกับการผลิตอาหารที่เพิ่มขึ้น 
จริง ๆ  เพิ่มขึ้นมากมายเกินกว่าความจำ�เป็นด้วยซํ้า
	 เฮนรี  จอร์จ  ยังพูดถูกอีกด้วยว่า  ความขาดแคลนและความทุกข์ยาก 
ที่เราเห็นในโลกส่วนใหญ่ไม่ได้เกิดจากการที่โลกมีทรัพยากรให้เราไม่พอ 
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แต่เกิดจากการที่เราไม่รู้จักแบ่งปัน  ซึ่งเป็นประเด็นที่จะเห็นอีกหลายครั้ง 
ในหน้าท้าย  ๆ  มันเป็นเพราะพวกเราหลายคนบริโภคเกินความจำ�เป็น 
อย่างมากจนเกือบไม่เหลืออะไรไว้ให้พวกเราอีกหลายคนเลย
	 ปัญหาที่ซับซ้อนยิ่งกว่านั้นและเป็นลักษณะเฉพาะของคนรุ่นเราก็คือ 
การบริโภคอาหารและเชื้อเพลิงอันมหาศาลของคนเพียง  10%  กำ�ลังคุกคาม 
ความสามารถของโลกในการผลิตอาหารให้กับคนอีก  90%  การอภิปราย 
ทางการเมืองส่วนใหญ่เกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ  แสดงถึง 
ความหวังว่าเราจะพลิกเรื่องนี้ได้  แต่ความจริงคือมันอาจจะไม่เปลี่ยน
	 ในท้ายที่สุด  เราได้รับทรัพยากรอยู่เพียงสี่อย่าง  คือ  โลก  มหาสมุทร 
ท้องฟ้า  และพวกเรากันเอง  เพราะทุกสิ่งทุกอย่างคือเดิมพัน  จำ�เป็น 
ที่เราต้องเริ่มต้นคิดอย่างเรียบง่ายและชัดเจน  เราจะเริ่มต้นจากจุดที่เรื่องราว 
มนุษย์ทุกคนเริ่มต้น 
	 เราจะเริ่มจากเด็กทารก
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ฉันมีเพื่อนคนหนึ่งที่มหาวิทยาลัย  เป็นผู้ไม่กลัวสิ่งใดเลย  ไม่ว่าจะเป็น 
การแข่งมอเตอร์ไซค์  ปีนหน้าผา  พูดในที่สาธารณะ  ตั้งค่ายพักแรม 

ท่ามกลางฝูงหมี  พูดภาษาต่างประเทศ  หรือสารภาพบาปกลางดึก  เขาจะ 
เป็นคนแรกในแถวเสมอ  ไม่เคยแสดงท่าทีหวาดกลัว  ไม่เคยทำ�หน้าตาบึ้งตึง  
เขาเปิดกว้างพร้อมรับสิ่งที่รอคอยอยู่ข้างหน้า  และสิ่งที่ไกลกว่านั้น
	 ตอนที่เพื่อนฉันคนนี้อยู่ในวัยสามสิบกว่า  ๆ  ภรรยาของเขาให้กำ�เนิด 
ลกูชาย  เป็นเดก็ทีแ่ขง็แรงด ี จนกระทัง่วันหนึง่ก็หยุดหายใจ  ในวันท่ีห้าแพทย์ 
บอกเขาว่าลูกของเขาเกิดมาโดยมีโครโมโซมเกินมาหนึ่งอัน  ทำ�ให้การก่อตัว 
ของหัวใจและไตถูกแทรกแซงอย่างรุนแรง  อีกหลายสัปดาห์ต่อมาลูกเขา 
กเ็สยีชวีติ  หลงัจากนัน้เพือ่นฉนักป็ดิตายหวัใจ  และเขาตอ้งใชช้วีติทีเ่หลอือยู ่
พยายามเปิดมันอีกครั้ง

	 สองร้อยปีก่อน  การสูญเสียลูกเป็นเรื่องธรรมดาที่พบได้บ่อยมาก  ในปี 

3

เราเป็นอย่างไร

บัดนี้ผมอาจรู้ว่า  ทหารรู้สึกอย่างไรตอนที่กระสุนวิ่งเข้าสู่หัวใจ

– มาร์ค  ทเวน
ตอนที่รู้ข่าวบุตรสาวเสียชีวิต

24  ธันวาคม  1909
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1819  สองในห้าของเด็กทั่วโลกที่เกิดมาแล้วยังมีชีวิตอยู่  เสียชีวิตก่อนอายุ 
ห้าขวบ  เนื่องจากขนาดของครอบครัวสมัยนั้นใหญ่กว่าครอบครัวสมัยนี้มาก 
ผู้หญิงคลอดลูกเฉลี่ยหกครั้งตลอดชีวิต  ยากที่เราจะพบครอบครัวใดที่ไม่เคย 
เผชิญกับความทุกข์สาหัสเช่นนี้  อย่างน้อยก็หนึ่งหรือสองครั้ง  ตอนที่ฉันเกิด 
ในปี  1969  ความโศกเศร้าที่พบได้ทั่วโลกนี้ลดลงไปครึ่งหนึ่ง  การมีชีวิตรอด 
ของฉันเป็นหนึ่งในกรณีโดยเฉลี่ยของเด็กสี่ในห้าคน  แต่ไม่ว่าจะเป็นจำ�นวน 
เท่าใดก็ถือว่าสูงไปทั้งนั้น 
	 ช่วงห้าสิบปีที่ผ่านมา  การเสียชีวิตในวัยเด็กลดลงอย่างฮวบฮาบ 
เพราะตอนนี้ครอบครัวมีขนาดเล็กลงแล้ว  (โดยเฉลี่ยทั่วโลกผู้หญิงหนึ่งคน 
ให้กำ�เนิดบุตรสามครั้งตลอดชีวิต)   เราเผชิญกับการสูญเสียครั้งใหญ่ 
และสภาวะจิตใจถูกทำ�ลายยับเยินเช่นนี้น้อยครั้งลงกว่าเดิมมาก  จนเรา 
หลายคนไม่อาจจินตนาการได้ว่าการมีลูกคนใหม่ใกล้คลอดและต้องรู้สึก 
หวาดกลัวความตายนั้นเป็นอย่างไร
	 แน่นอนว่าในปี  1819  ไม่เพียงเด็กทารกเท่านั้นที่เสี่ยงตายตอนที่คลอด 
แม่ของเด็กก็เสี่ยงเช่นกัน  คุณยายของฉันสองคนจากทั้งหมดแปดคนเสียชีวิต 
ขณะคลอดลูก   ประวัติของตระกูลฉันแทบไม่มีบันทึกที่กล่าวถึงชีวิต 
(หรือความตาย)  ของคุณยายอีกหกคน  เมื่อร้อยปีก่อน  หนึ่งในร้อยของเด็ก 
ที่คลอดออกมาแล้วมีชีวิตรอดในสหรัฐอเมริกาส่งผลให้มารดาเสียชีวิต 
หลังจากนั้นมาการปรับปรุงพัฒนาด้านการแพทย์ในรูปแบบของหมอตำ�แย 
พยาบาล  หรือแพทย์ที่มีอุปกรณ์ทางการแพทย์ที่ปลอดเชื้อ  ช่วยลดความ 
เสี่ยงการเสียชีวิตของทั้งแม่และเด็กได้อย่างมาก  ในช่วงปี  1930  -   1980 
พัฒนาการด้านการดูแลสุขภาพทำ�ให้กรณีมารดาเสียชีวิตจากการคลอดบุตร 
ในสหรฐัอเมรกิาเหลอืแคห่นึง่ในหมืน่เคส  ซึง่ยงัคงรัง้ตวัเลขนีอ้ยูจ่นถงึปจัจบุนั
	 เมื่อดูจากค่าเฉลี่ยการเสียชีวิตที่ เกิดขึ้นจากการคลอดบุตรทั่วโลก 
สหรัฐอเมริกาดีกว่าประเทศอื่น  ๆ  ถึงสิบเท่า  เมื่อตอนที่ฉันเกิดในปี  1969 
ครึ่งหนึ่งของเด็กที่คลอดออกมาบนโลกนี้ได้รับประโยชน์จากพัฒนาการด้าน 
การแพทย์  เมื่อถึงปี  2013  การเข้าถึงบริการด้านการแพทย์มากขึ้นเพียง 
ร้อยละยี่สิบ  ทำ�ให้การเสียชีวิตของมารดาทั่วโลกลดลงไปกว่าครึ่ง  ทุกวันนี้ 
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ค่าเฉลี่ยทั่วโลกของมารดาที่เสียชีวิตจากการให้กำ�เนิดบุตรเหลือเพียงหนึ่ง 
ในห้าร้อยเท่านั้น
	 ประวัติศาสตร์ของประเทศส่วนใหญ่เผยให้เห็นว่าการตายของแม่และ 
เด็กลดลงอย่างมากตลอดสามศตวรรษที่ผ่านมา  หากเรานึกภาพว่าเรา 
กำ�ลังมุ่งหน้าขจัดความเจ็บปวดจากการสูญเสียซึ่งปู่ย่าตายายเราต้องเผชิญ 
ให้หมดไปโดยสิ้นเชิง  เราควรปลาบปลื้มยินดีที่เราเดินทางมาไกลขนาดนี้ 
แม้จะต้องยอมรับว่ายังมีหนทางข้างหน้าที่ต้องไปต่อ  สิ่งที่ดีที่สุดคือเรารู้วิธี 
ที่จะเดินต่อไปข้างหน้า

	 คุณวางแผนไว้ว่าจะทำ�อะไรตอนที่อายุหกสิบกว่า  ๆ  ฉันหวังว่าตอนนั้น 
จะยังขี่จักรยานได้สมํ่าเสมอ  ฉันนึกภาพตัวเองขี่จักรยานลงเขาไปตามถนน 
เลียบชายทะเล  ท่ามกลางละอองดอกคอตต้อนวู้ดสีขาวในเดือนมิถุนายน 
ปี  2034  เมื่อถึงพลบคํ่าฉันก็ล็อกจักรยานไว้นอกสนามกีฬาทาร์เก็ตฟีลด์และ 
ได้ที่น่ังทันเวลาชมทีมมินนิโซตาทวินชนะทีมแยงก้ีแบบสบาย ๆ  ด้วยคะแนน 
สิบเจ็ดต่อศูนย์หลังจบอินนิ่งแปดจุดห้า
	 ฉนัมเีหตผุลทีด่ใีนการวางแผนเชน่นัน้  แมพ้อ่ของฉนัไมเ่คยทำ�เลย  ตอน 
ที่พ่อเกิดในปี  1923  อายุขัยของเด็กแรกเกิดในอเมริกาสั้นแค่ห้าสิบแปดปี 
ตอนที่ฉันเกิดเมื่อห้าทศวรรษหลังจากนั้น  ตัวเลขเพิ่มขึ้นจนฉันสามารถ 
คาดหวังว่าตนเองจะมีอายุได้ถึงเจ็ดสิบเอ็ดปี  ส่วนลูกชายของฉันคงไม่ใช่ 
แค่วางแผนสำ�หรับช่วงวัยหกสิบปีเท่านั้น  แต่ต้องรวมถึงวัยเจ็ดสิบปีด้วย 
เพราะตอนทีเ่ขาเกดิในป ี 2004  อายขุยัของชาวอเมรกินัเพิม่เปน็เจด็สบิแปดป ี
ความมองโลกในแง่ดีแบบคนเป็นแม่ของฉันทำ�ให้ฉันสนับสนุนให้ลูกวางแผน 
ไปจนเกินวัยแปดสิบปีเลย  และฉันก็มีเหตุผล  เพราะพ่อของฉันเองก็ผิดแผก 
จากสถิติ  ท่านมีชีวิตอยู่จนได้ฉลองวันเกิดปีที่เก้าสิบสอง  ก่อนจะเสียชีวิต 
ด้วยโรคปอดบวม  ซึ่งเป็นโรคทางเดินหายใจ  แม้จะเป็นโรคที่พบบ่อยสำ�หรับ 
คนอายุเก้าสิบขึ้นไป  แต่ก็ไม่ใช่สาเหตุการตายตามปกติที่พบในประเทศ
สหรัฐอเมริกา
	 ที่ว่าไม่ปกติ  ก็เพราะพ่ออาจจะเป็นหนึ่งในชายอเมริกันสี่แสนคนที่ตาย 
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ระหวา่งตอ่สูใ้นสงครามโลกครัง้ทีส่องชว่งป ี 1939  -  1945  แตพ่อ่กไ็มเ่ปน็หนึง่ 
ในนั้น  สงครามโลกครั้งที่สองส่งผลให้เกิดการสูญเสียชีวิตมนุษย์มหาศาล 
มีทหารราวสิบห้าล้านคนกับพลเรือนสี่สิบห้าล้านคนเสียชีวิตทั่วโลกภายใน 
เวลาไม่ถึงสิบปี  ในช่วงเจ็ดสิบกว่าปีหลังจากนั้นอารยธรรมของมนุษย์ยัง 
ไม่เคยต้องเผชิญกับอะไรเช่นนั้นอีกเลย  ตามข้อเท็จจริงแล้ว  ตัวเลขการเสีย 
ชีวิตที่เกิดจากความขัดแย้งในสงครามเฉลี่ยอยู่ที่ปีละห้าหมื่นคน  เช่นเดียว 
กับเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา
	 คดีฆาตกรรมธรรมดายังคร่าชีวิตคนมากกว่าสงครามด้วยซํ้า  ทุกปีมีคน 
ห้าแสนคนถูกฆาตกรรม  แต่แม้เอาสงครามกับการฆาตกรรมมารวมกัน 
ก็ยังนับว่าน้อยเมื่อเทียบกับจำ�นวนชีวิตที่สูญไปจากการฆ่าตัวตาย  ในปี 
2016  โลกมีผู้ที่ฆ่าตัวตายเกือบแปดแสนคน  ห้าหมื่นรายในจำ�นวนนี้เกิดขึ้น 
ในเขตพืน้ทีป่ระเทศสหรฐัอเมรกิา  เมือ่เทยีบกบัความรนุแรงทีเ่รากระทำ�ตอ่กนั 
และกัน  เรากลับกระทำ�กับตนเองรุนแรงกว่านั้นมากนัก
	 อย่างไรก็ตาม  ความตายของมนุษย์ส่วนใหญ่ที่เกิดขึ้นบนโลกทุกปี 
มาจากการเจ็บป่วย  ผู้คนขนานนามว่าความตายคือผู้สร้างความเสมอภาค 
อันยิ่งใหญ่  เพราะคุณอาจไม่ประหลาดใจเลยเมื่อรู้ว่าผู้คนล้มตายในอัตรา 
เท่า ๆ กันทุกภูมิภาค  ไม่ว่าจะคนจน  คนรวย  หรือคนที่ฐานะกลาง ๆ  ทุกปี 
ทัว่โลกจะตอ้งมปีระชากรประมาณรอ้ยละหนึง่เจบ็ปว่ยและเสยีชวีติ  แตค่นเรา 
พ่ายแพ้ต่อความเจ็บป่วยแตกตา่งกันไป  ซึ่งเกี่ยวข้องอย่างมากต่อสถานภาพ 
ทางเศรษฐกิจ 
	 ในประเทศทีร่ํา่รวย  โรคสองชนดิทีค่รา่ชวีติของผูค้นมากทีส่ดุคอืโรคหวัใจ 
และเส้นเลือดในสมองแตก   ซึ่งนับเป็นหนึ่งในสี่ของความตายทั้งหมด 
และเมื่อเอาไปรวมกับมะเร็ง  เบาหวาน  และโรคไต  ก็ถือเป็นครึ่งหนึ่ง 
ของความตายทั้งหมดที่เกิดขึ้นในกลุ่มประเทศรํ่ารวยที่สุด  โรคเหล่านี้ 
น่ากลัวในแบบของมันเอง  แต่ก็มีสิ่งสำ�คัญอย่างหนึ่งที่เป็นลักษณะร่วมกัน 
คือ  มันไม่ใช่โรคติดต่อ
	 ในภูมิภาคที่ยากจนที่สุดในโลก  เรื่องราวนั้นแตกต่าง  ผู้คนอาจเสียชีวิต 
ในอตัราเดยีวกนั  แตพ่วกเขาเจบ็ไขไ้ดป้ว่ยและจบชวีติลงตัง้แตอ่ายยุงัไมม่าก 
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ด้วยโรคต่าง ๆ  ที่ถูกขจัดเกือบหมดสิ้นไปแล้วในประเทศร่ำ�รวย...  เนื่องจาก 
มีการเข้าถึงนํ้าสะอาด   มีระบบระบายนํ้าที่พัฒนาแล้ว   มีวัคซีนและ 
ยาปฏิชีวนะ  การติดเชื้อแบบแพร่ระบาดในปอด  อวัยวะภายใน  และเลือด 
คิดเป็นร้อยละสามสิบของการเสียชีวิตทั้งหมดในภูมิภาคที่ยากจนที่สุดในโลก 
โศกนาฏกรรมที่เกิดจากการคลอดบุตรคิดเป็นร้อยละสิบ
	 อย่างไรก็ตาม  การเป็นคนจนไม่ได้เป็นโทษประหารแบบเมื่อก่อนอีก 
ต่อไป  ในช่วงยี่สิบห้าปีที่ผ่านมา  การเข้าถึงนํ้าสะอาดเพิ่มขึ้นร้อยละสามสิบ 
และการเขา้ถงึสขุอนามยัทีด่ขีึน้เพิม่เปน็สองเทา่ในกลุม่ประเทศยากจนของโลก 
และในช่วงสามสิบปีที่ผ่านมานี้เอง  อัตราการมีภูมิคุ้มกันเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่า 
และการเข้าถึงบริการดูแลก่อนคลอดเพิ่มขึ้นร้อยละสามสิบ  ผลลัพธ์ก็คือ 
อัตราการเสียชีวิตแบบคร่าว  ๆ   ในประเทศยากจนลดเหลือเพียงครึ่งเดียว 
จากสมัยที่ฉันเกิดในปี   1969  และตามที่ฉันได้กล่าวไว้  ตอนนี้ตัวเลข 
ดงักลา่วเทา่กบัตวัเลขของกลุม่ประเทศรํา่รวยแลว้  เชน่เดยีวกบัความตายจาก 
การคลอดบุตร  เรายังต้องเดินหน้าอีกไกล  แต่เราก็มาถูกทางแล้ว

	 ตลอดห้าสิบปีที่ผ่านมานี้โลกเราต่อสู้กับโรคภัยไข้เจ็บดีขึ้นและมีการ 
อยู่รอดจากการคลอดบุตรสูงขึ้นได้อย่างไร  พวกเขาก็ทำ�แบบเดียวกันกับ 
ที่ปู่ย่าตายายของฉันได้ทำ�มาเมื่อร้อยปีก่อน  คือเก็บกระเป๋าแล้วเดินทางเข้า 
เมือง
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คุณต้องย้อนกลับไปกี่ชั่วอายุคนถึงจะเจอบรรพบุรุษที่เป็นชาวนาชาวไร่ สำ�หรับฉัน  ดูแค่พ่อแม่ของแม่ฉันก็พอแล้ว  พวกท่านถูกเลี้ยงดูมาใน 
ท้องทุ่งที่อยู่ทางใต้ของรัฐมินนิโซตาและทางเหนือของรัฐไอโอวา  หลังจาก 
ที่คุณตากลับจากสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง  ท่านร่อนเร่ไปทั่วประเทศโดย 
ที่ไม่รู้จะทำ�อะไร  ในที่สุดท่านก็ได้เข้ามาที่ไรต์เคาน์ตีของรัฐไอโอวา  และอยู ่
ที่นั่นนานพอจะต่อรองกับคุณทวดของฉันได้  คุณตาขอแลกเปลี่ยนการใช้ 
แรงงานในท้องทุ่งในระยะเวลาหนึ่งกับแรงงานในครัวเรือนของคุณยายตลอด 
ชีวิต  ซึ่งเป็นสัญญาการแลกเปลี่ยนตามมาตรฐานของแถบมิดเวสต์ใน 
ตอนนั้น  ข้อตกลงนี้นำ�ไปสู่ผลลัพธ์หลายรูปแบบ  รวมถึงลูก  ๆ  สิบคนที่ยาย
ของฉันผลิตออกมา  หนึ่งในนั้นโตขึ้นมาเป็นแม่ของฉัน
	 จากนั้นในปี  1920  จิตใจของพวกเขาโหยหาชีวิตในเมือง  ก็เลยทำ�ตาม 
เสียงเรียกร้องนั้น  ตากับยายของฉันย้ายครอบครัวที่ยังอายุน้อยมาอยู่ที่ 
บ้านเกิดของฉันคือเมืองแฮมเล็ตในออสติน  รัฐมินนิโซตาแบบถาวร  ส่วนตา

4

เราอยู่ตรงไหน

เมื่ออยู่ในโรม  เราโหยหาบ้านในชนบท
เมื่ออยู่ในชนบท  เรารู้สึกว่าไม่มีที่ไหนดีเหมือนโรม

–  Satire  VII  โดยโฮเรซ  (35  ปีก่อนคริสตกาล)

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



19โฮป  จาห์เรน

ของฉันไปทำ�งานในโรงฆ่าหมู
	 หากคุณต้องไล่ย้อนไปมากกว่าแปดชั่วอายุคนกว่าจะพบชาวนา  ชาวไร ่
หรือนักล่าสัตว์  แสดงว่าสายตระกูลอย่างคุณนั้นพบได้น้อยมากและมีความ 
เป็นคนเมืองใหญ่อย่างชัดเจน  ในปี  1817  มีเพียงร้อยละสามของประชากร 
โลกเท่านัน้ทีอ่าศยัอยู่ในเมอืงใหญ่  พอถึงตอนน้ี  ผา่นมาแคป่ระมาณสองรอ้ยป ี
คนครึ่งหนึ่งบนดาวเคราะห์โลกอาศัยอยู่ในเมืองใหญ่  หรือกล่าวได้ว่าตรง 
กลางเมืองใหญ่นั้นมีคนอย่างน้อยหนึ่งแสนคน  แต่ถึงแม้เมืองใหญ่จะบรรจุ 
ประชากรไว้ครึ่งโลก  แต่มันก็กระจายตัวแบบไม่สมํ่าเสมออยู่ทั่วโลก
	 การทำ�ความเข้าใจภูมิศาสตร์ของประชากรโลกทั้งหมดเป็นเรื่องที่ตรงไป 
ตรงมาพอสมควร  กลุ่ม  “ประเทศที่มีการพัฒนาสูง”  ซึ่งรวมถึงสหภาพยุโรป  
อเมริกาเหนือ  ญี่ปุ่น  อิสราเอล  นิวซีแลนด์  และออสเตรเลีย  [บางครั้ง 
เรียกว่าองค์การเพื่อความร่วมมือและการพัฒนาทางเศรษฐกิจ  (OECD)] 
เมื่อรวมกันทุกประเทศแล้วก็เท่ากับหนึ่งพันล้านคนกว่า  ๆ   เท่านั้นเอง 
น่าอัศจรรย์ใจที่ตอนนี้มีเพียงสองประเทศในโลกเท่านั้นที่มีจำ�นวนประชากร 
มากกว่าหนึ่งพันล้านคน  คือจีนกับอินเดีย  โดยมีประชากรประเทศละ  1.5 
พันล้านคน  พื้นที่ของทวีปแอฟริกาส่วนที่อยู่ทางใต้ของทะเลทรายสะฮารา 
เป็นบ้านของผู้คนราวหนึ่งพันล้านคน  และเช่นเดียวกัน  ประเทศต่าง ๆ ที่อยู ่
ในเอเชียตะวันออก  (ไม่รวมจีน)  ก็รวมแล้วเท่ากับหนึ่งพันล้านคนเช่นกัน 
ประเทศอาหรับที่อยู่ทางแอฟริกาเหนือและตะวันออกกลางเป็นบ้านของ 
ประชากรห้าร้อยล้านคน  เช่นเดียวกับลาตินอเมริกาและส่วนที่เหลือของ 
เอเชียใต้   (ไม่รวมอินเดีย)   ทั้งหมดนี้ เมื่อรวมกันแล้ว   (ข้อมูลปี   2017) 
เท่ากับมีประชากร  7.5  พันล้านคนอยู่บนดาวเคราะห์โลก
	 ตอนที่ฉันเกิดในปี  1969  ประชากรโลกมีจำ�นวนเพียงครึ่งเดียวของ 
ปัจจุบัน  และคนส่วนใหญ่ในโลกอาศัยอยู่ในพื้นที่ชนบท  ทุกวันนี้คนจำ�นวน 
มากอาศัยอยู่ใจกลางเมืองใหญ่  ซึ่งหมายความว่าในช่วงครึ่งศตวรรษ 
ที่ผ่านมา  เมืองใหญ่ของโลกมีประชากรเพิ่มขึ้นสามพันล้านคน  เมืองใหญ่ 
เหล่านี้จำ�นวนไม่น้อยมีคุณสมบัติที่อาจเรียกได้ว่าเป็น   “มหานครใหญ่” 
(Megacity)  ซึ่งมีคนมากกว่าสิบล้านคน  เมื่อร้อยปีก่อนไม่มีใครคิดว่าเมือง 
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ที่มีขนาดใหญ่เช่นนั้นจะเกิดขึ้นมาได้  แต่ทุกวันนี้เรามีเมืองใหญ่เช่นนั้นอยู่ 
ทั่วโลกถึงสี่สิบเจ็ดเมือง  และมหานครใหญ่ก็ยังเติบโตขึ้นเรื่อย  ๆ  ตอนนี้ 
โตเกียวมีประชากรมากกว่าสามสิบห้าล้านคน  และนิวยอร์กซิตีก็มีประชากร 
เกินกว่ายี่สิบล้านแล้ว

	 เมืองใหญ่คือคำ�จำ�กัดความที่แท้จริงของคำ�ว่า  “มากขึ้น”  เป็นจุดรวมฝูง 
มนุษย์ที่สามารถมองเห็นได้จากอวกาศ  เมื่อถึงยามคํ่าคืนเมืองเหล่านี้จะ 
กะพริบด้วยแสงไฟที่สร้างขึ้นเอง  เมื่อดูจากด้านบน  พวกมันไม่เหมือน 
สิ่งอื่นใดนอกจากเครือข่ายของเส้นประสาทที่อยู่ในสมอง  ชานเมืองคือเส้นใย 
ประสาทแวววาวที่ขยายออกมาจากนิวเคลียสอันเจิดจ้า  ซึ่งก็คือใจกลาง 
เมืองใหญ่  แต่ละเมืองเชื่อมโยงกับเพื่อนบ้านด้วยแกนเซลล์ประสาทหรือ 
ถนนไฮเวย์ที่เปล่งประกายระยิบระยับ
	 ความหนาแน่นของประชากรเปลี่ยนเป็นโอกาสที่แรงงานมนุษย์ได้มา 
รวมตัวกัน  เฮนรี  จอร์จ  กล่าวไว้อย่างถูกต้องแล้ว  ในปี  1881  เขาเขียนไว้ 
ว่าเมื่อประชากรใหม่มาถึง  “มือที่พวกเขานำ�มาด้วยจะสามารถผลิตสิ่งต่าง ๆ 
ได้ มากขึ้น ตามกฎเกณฑ์ของธรรมชาติ”  ประวัติศาสตร์ของเมืองใหญ่ต่าง ๆ 
นับตั้งแต่เมืองอะเล็กซานเดรียสมัยโบราณ  เผยให้เห็นห้องสมุด  โครงการ 
การกอ่สรา้งตา่ง ๆ  ระบบคมนาคมขนสง่  ตลาด  โรงพยาบาล  ระบบราชการ 
ระบบศาล  และธุรกิจอื่น ๆ  มากมายมหาศาล  ซึ่งสิ่งเหล่านี้ไม่อาจถูกสร้าง 
ขึ้นมาได้เลยในสถานที่ประชากรไม่หนาแน่น  ตลอดเวลาที่ผ่านมาและต่อไป 
ในอนาคต  เมืองใหญ่เป็นสถานที่ที่คนมารวมตัวกันด้วยความมุ่งหมายที่จะ 
แบ่งแยกและเพิ่มแรงงานทบเท่าทวีคูณ
	 สำ�หรับฉัน  ฉันเกิดและเติบโตขึ้นในเมืองเล็ก  ๆ  ที่ตายายของฉันย้าย 
มาอยู่ตัง้แตป่ ี 1920  (ประชากร  10,000  คน)  เมือ่ฉนัโตเป็นผูใ้หญ่  ฉนัยา้ยไป 
อยู่เมืองใหญ่ซึ่งมีประชากรมากกว่าหนึ่งลา้นคน  เพื่อเรียนหนังสือและหางาน 
เรื่องราวชีวิตธรรมดาที่พบได้ทั่วโลก  ในครึ่งศตวรรษหลัง  คนหนึ่งพันล้านคน 
ย้ายเข้ามาหรือเกิดมาในเมืองใหญ่ที่มีคนอยู่แล้วมากกว่าหนึ่งล้านคน  ฉัน 
เป็นหนึ่งในฝูงชนมหาศาลนี้ที่ย้ายเข้าไปอยู่ในเมืองใหญ่  เราทุกคนมีเหตุผล 
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เหมือนกันไม่มากก็น้อย  คือเราหวังจะได้รับโอกาสที่เราหาไม่ได้ในบ้านเกิด
	 คนที่จนที่สุดในหมู่คนจนด้วยกัน  ซึ่งก็คือคนหนึ่งพันล้านคนที่ต้องต่อสู้ 
อยู่รอดโดยมีเงินใช้น้อยกว่าหนึ่งดอลลาร์ต่อวัน  พวกเขาคือผู้ถูกทิ้งไว้ 
เบ้ืองหลังในชนบท  ผู้คนสามในส่ีท่ีไม่มีไฟฟ้าใช้  ไม่มีแสงสว่างท่ีจะอ่านหนังสือ 
ตอนกลางคืน  ไม่มีตู้เย็นไว้เก็บนม  เนื้อสัตว์  หรือยา  อาศัยอยู่ในชนบท 
ทุกปีมีคนจำ�นวนหลายล้านย้ายเข้ามาอยู่สลัมในเมืองใหญ่เพื่อจะได้เข้าถึง 
บรกิารดา้นการแพทยท์ีจ่ำ�เปน็และคา่จา้งทีป่รบัใหมก่ย็งัสงูกวา่คา่จา้งในพืน้ที่ 
ชนบท  นอกจากนี้  สลัมสามารถพัฒนาปรับปรุงให้ดีขึ้นได้  และบางครั้ง 
ก็เป็นเช่นนั้นจริง ๆ  นับตั้งแต่ปี  2000  การเข้าถึงสุขอนามัยและนํ้าสะอาด 
เพิม่สงูขึน้จนสภาพแวดลอ้มการใชช้วีติในเมอืงใหญข่องสองรอ้ยลา้นคนไมอ่ยู ่
ภายใต้คำ�จำ�กัดความของคำ�ว่า  “สลัม” ที่กำ�หนดโดยสหประชาชาติอีกต่อไป
	 เมืองใหญ่ทั้งหลายในโลกยังคงเติบโตต่อไปในทุกทวีปที่มีคนอาศัยอยู่ 
ผู้คนยังคงย้ายจากชนบทเข้าสู่เมืองใหญ่  แม้แต่ในยุโรปหรืออเมริกาเหนือ 
ซึ่งมีคนมากกว่าร้อยละแปดสิบอาศัยในเมืองใหญ่อยู่แล้ว  แต่ผู้คนก็ยัง 
คงอพยพออกจากชนบทอยู่ดี  และอย่าลืมว่าประชากรโลกทั้งหมดยังคง 
เพิ่มขึ้นด้วย

	 จากการสันนิษฐานขั้นตํ่า  เราจะมีประชากรสูงเกินสิบพันล้านคน 
ในป ี 2100  การมคีนเพิม่ขึน้ในเมอืงทีเ่พิม่ขึน้ทำ�ใหจ้ำ�เปน็ตอ้งมกีารเพิม่  “มาก
ขึ้น” ของสิ่งอื่น ๆ ด้วย  โดยเฉพาะอย่างยิ่งอาหาร

	 ดังนั้นจึงเกิดคำ�ถามหนึ่งขึ้น  ถ้าคนทั้งโลกย้ายเข้าไปอยู่ในเมือง  แล้ว 
ใครจะทำ�กิจการไร่นาล่ะ 
	 คำ�ตอบคือ   แทบไม่มีเลย  คนจำ�นวนน้อยนิดที่กำ�ลังปลูกอาหาร 
เพื่อยังชีวิตเรานั้น  เป็นหัวข้อที่เราจะกล่าวถึงต่อไป
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ตอนที่สอง

อาหาร

โลกเคลื่อนไปด้วยก้าวใหญ่ยักษ์
ปีที่แล้วสมบูรณ์นัก  ปีนี้ขาดแคลน
บรรดา  “ของมันต้องมี” ที่เราหวงแหน
โลกจึงมีรอบเอวมหึมาน่าอับอาย

–  Brand  โดยเฮนริค  อิบเซน  (1865)
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พื้นทีร่ปูหวัใจแหง่หนึง่ตัง้อยูร่ะหวา่งตะวนัออกกบัตะวนัตกหรอืจากชคิาโก 
ไปถึงไชเอนน์  และระหว่างเหนือกับใต้หรือจากฟาร์โกไปถึงวิชิตา 

คำ�ว่า   “รูปหัวใจ”  ในที่นี้  ฉันหมายถึงหัวใจของมนุษย์จริง  ๆ  ไม่ใช่กระดาษ 
ที่ตัดเป็นรูปหัวใจ  ตรงใจกลางของพื้นที่ซึ่งมีหลอดเลือดแดงตัดผ่านเส้นเลือด 
ใหญ่คือเมืองซ ู รัฐไอโอวา  ซึ่งอาจเรียกได้ว่าเป็นเมืองใหญ่ที่ถ่อมเนื้อถ่อมตัว 
ที่สุดในสหรัฐอเมริกา  ฉันเติบโตขึ้นไม่ห่างจากที่นั่นนัก  คือตรงใจกลางของ 
ฮาร์ตแลนด์
	 การศึกษาที่ฮาร์ตแลนด์นั้นมีแค่ระดับพื้นฐาน  และไม่สมบูรณ์พร้อมนัก 
ตัวอย่างเช่น  ฉันไม่เคยรู้มาก่อนว่าฉันควรจะอายที่มาจากแถบตะวันตกกลาง 
จนกระทั่งฉันย้ายไปแคลิฟอร์เนีย  ในเทอมแรกของการเรียนปริญญาโท  ฉัน 
ใช้เคาน์เตอร์ห้องแล็บร่วมกับพ่อหนุ่มที่จบจากไอวี่ลีค  พอเขารู้ถึงบ้านเกิด 
อนัแสนตํา่ตอ้ยของฉนั  เขาถามวา่  “โอพ้ระเจา้  เธอมอีะไรทำ�ทีน่ัน่ดว้ยเหรอ” 
	 “เราก็ปลกูอาหารใหพ้วกเธอไง”  ฉนัตอบ  พลางประเมนิว่ามวลกลา้มเนือ้ 
เขาจะสามารถใช้พลั่วตักหิมะได้สักแค่ไหน
	 ฉนัพดูถกูแลว้  แมว้า่ฮารต์แลนดจ์ะมพีืน้ทีเ่พยีงแคร่อ้ยละสบิหา้ของพืน้ที ่

5

การปลูกธัญญาหาร

หากท่านสามารถมองทะลุเข้าไปในเมล็ดพันธุ์แห่งกาลเวลา
และกล่าวได้ว่าเมล็ดใดจะเติบโต  เมล็ดใดไม่เติบโต

ก็จงพูดเถิด

–  Macbeth  โดยวิลเลียม  เชกสเปียร์  (1606)
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ทั้งหมดในอเมริกา  แต่กว่าครึ่งของไร่นาในประเทศอยู่ที่นี่  ฉันเติบโตขึ้นมา 
“ในเมอืง”  แตก่เ็ขา้ใจดทีเีดยีววา่เมอืงของเรามหีนา้ทีเ่พยีงแคส่งัหารพวกสตัว์ 
ที่มากินเมล็ดพืชที่เติบโตในไร่นารอบ ๆ  เมือง

	 เช่นเดียวกับหลายครอบครัวในเมืองบ้านเกิดของฉัน  หากมีใครต้องไป 
พบแพทย์ตามนัด  เราจะต้องขับรถไปทางตะวันออกเฉียงเหนือสี่สิบไมล์ 
เพื่อไปยังคลินิกแล้วขับกลับมา  เนื่องจากฉันเป็นลูกคนเล็ก  ก็เลยต้องติดรถ 
ไปด้วยตลอด  เมื่อต้องถูกจับใส่เบาะหลังรถ  ฉันจะทำ�หน้าบูดใส่คนที่ต้องไป 
หาหมอแลว้กบ็ึง้ตงึแบบนัน้ไปตลอดทาง  และตลอดหลายป ี ขณะทีเ่หมอ่มอง 
ดูไร่นานอกหน้าต่างรถ
	 ในเดือนพฤศจิกายน  ท้องทุ่งว่างเปล่า  หนาวเย็น  และมีแต่นํ้าแข็ง 
ดินสีดำ�ถูกปกคลุมด้วยละอองสีขาวที่หมุนเป็นวงกลม  ตลอดเดือนมกราคม 
และกุมภาพันธ์  ทั้งประเทศเป็นพื้นที่กว้าง  ไร้สีสัน  เว้นแต่ต้นโอ๊กไม่กี่ต้น 
ทีก่ระจกุกนัอยูใ่นดงไม ้ เตา่หบัหลบัใหลพกัพงิอยูใ่ตร้ากของมนั  พอถงึปลาย 
เดือนมีนาคม  หิมะทั้งหมดจะเปลี่ยนเป็นโคลนภายในข้ามคืน  แล้วมันก็จะ 
ถูกสลักเสลาให้กลายเป็นโกรกธารจากนํ้าที่ละลายออกมาในเดือนเมษายน
และในทีส่ดุเมือ่เดอืนพฤษภาคมมาถงึ  ฉนัจะผลกัหนา้ตา่งใหเ้ปดิออกในขณะ 
ขับรถ  เพื่อสูดหายใจเอาอากาศอันอ่อนละมุนที่เต็มเปี่ยมไปด้วยกลิ่นของ 
การปลูกพืช  รถของเราวิ่งผ่านเครื่องจักรเพาะปลูกขนาดใหญ่ที่กำ�ลังทำ�ดิน 
ในไร่ให้เป็นร่อง  ๆ  ฉันมองดูพวกมันไถดินไปกลับด้วยความเร็วหกไมล์ต่อ 
ชัว่โมง  ราวกบัสตัวร์า้ยลำ�ตวัเปน็เหลก็กำ�ลงัเดนิไปมาเพือ่กำ�หนดถิน่อาศยัตน 
แล้วทำ�เครื่องหมายทิ้งไว้ข้างหลัง 
	 เมือ่ถงึวนัแรกของเดอืนมถินุายน  เมลด็ขา้วโพดกถ็กูหวา่นและถัว่เหลอืง 
ก็อยู่ในดินเรียบร้อยแล้ว  ฝนฤดูใบไม้ผลิไม่เคยผิดนัดในมินนิโซตา  และ 
ไมน่านใบเรียวเลก็สเีขยีวของขา้วโพดก็ชชูอ่ออกมาเป็นแถว  และเมือ่วงรสีเีขยีว 
เหมือนถั่วโผล่ขึ้นจากดินหลายร้อยวง  แล้วแตกออกเป็นใบคู่เล็ก  ๆ  ในอีก 
หนึ่งสัปดาห์ต่อมา  เราก็รู้ว่าถั่วงอกแล้ว  เมื่อฤดูร้อนที่แผ่ขยายไม่หยุดยั้ง 
ได้เข้ามาปกคลุมทุกสิ่ง  เราจะเห็นบรรดาพืชผลรอบตัวค่อย  ๆ  งอกงามขึ้น 
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ทีละนิ้วในแต่ละสัปดาห์ที่ผ่านไป  พืชทุกต้นยืดตัวของมันขึ้นไปหาแสงแดด 
สว่างจ้าของเดือนกรกฎาคมที่ตอบแทนความพยายามของใบไม้ทุกใบ  พายุ 
ฝนรุนแรงช่วงต้นเดือนสิงหาไม่ได้รบกวนต้นข้าวโพดแต่อย่างใด  ตอนนั้น 
พวกมันสูงสิบฟุตและมีไหมข้าวโพดเต็มที่แล้ว  ส่วนต้นถั่วเหลืองก็ออกดอก 
สีม่วง  โดยมีหนึ่งดอกอยู่ใต้ใบย่อยแต่ละใบ  ต้นหนึ่งมีสามใบ  เป็นคำ� 
เปรียบเทียบประจำ�สำ�หรับบทเทศนาประจำ�ฤดูกาลของนิกายลูเธอรัน

	 ข้าวโพดกับถั่วเหลืองเป็นเพื่อนร่วมเตียงที่ประหลาด  เรามักพบมันติด 
อยูด่ว้ยกนั  แตม่คีวามแตกตา่งกนัอยา่งมาก  ถัว่เหลอืงนัน้บงัคบัไมใ่หโ้ตยาก 
กว่าบังคับให้โต  เพราะมันได้สารอาหารจากแบคทีเรียที่รากของมันกักเก็บไว้ 
สว่นตน้ขา้วโพดนัน้ตอ้งอาศยัการใสปุ่ย๋ทลีะมาก ๆ  ดอกของถัว่เหลอืงสามารถ 
ถ่ายละอองเรณูภายในดอกเดียวกัน  เอ็มบริโอของมันจึงงอกขึ้นมาได้โดย 
ไม่ต้องอาศัยความช่วยเหลือจากใคร  แต่ทุกเมล็ดบนฝักข้าวโพดต้องผสม 
เกสรแยกกันทีละอัน  เส้นไหมนุ่มลื่นที่คุณดึงออกก่อนกินข้าวโพดหวานที่จริง 
แล้วเป็นท่อที่เชื่อมต่อกับเนื้อในเมล็ดแต่ละเมล็ด  ละอองเกสรหนึ่งอันจะต้อง 
ประสบความสำ�เรจ็ในการเดนิทางระยะหลายนิว้ไปตามท่อลืน่ ๆ นีเ้พ่ือจะได้ไป 
ผสมกับถุงไข่  ซึ่งต่อมาจะพัฒนาไปเป็นเมล็ดข้าวโพดหนึ่งเมล็ด
	 ตลอดเดือนสิงหาคม  เอ็มบริโอของข้าวโพดที่ใส่ปุ๋ยแล้วจะรวบรวม 
นํ้าตาลและแป้ง  จากนั้นมันจะแข็งตัวและแห้ง  พอถึงเดือนกันยายนมัน 
ก็จะทนทานได้กระทั่งนํ้าค้างแข็ง  ฝักข้าวโพดที่ห่อหุ้มด้วยใบคล้ายกระดาษ 
หอ้ยลงมาจากลำ�ตน้ทีต่ัง้ตรง  มนัจะเขยีวนอ้ยลงทกุวนัเมือ่ฤดใูบไมร้ว่งคอ่ย ๆ 
ผ่านไป  ฝักของถั่วเหลืองก็ยาวขึ้นเป็นนิ้วตลอดฤดูใบไม้ร่วงเช่นกัน  พอสุก 
มันจะดูคล้ายข้อนิ้วของกำ�ปั้นที่อยู่ในถุงมือสีเขียว  จากนั้นพุ่มไม้เหล่านี้ก็จะ 
เปล่งประกายสีทองอร่ามเป็นเวลาหนึ่งหรือสองสัปดาห์  ก่อนที่ใบจะร่วง 
รอคอยการเก็บเกี่ยว
	 ตลอดเดือนตุลาคม  รถแทรกเตอร์จะปรากฏตัวขึ้นอีกครั้ง  คราวนี้มัน 
ลากสัตว์ประหลาดตัวใหญ่มาด้วย  มันจะเก็บเกี่ยวทุกสิ่งบนทางที่วิ่งผ่านจน 
ไม่เหลืออะไรเลย  เมื่อถึงเทศกาลฮาโลวีน  ทั้งเคาน์ตีก็จะกลายเป็นพื้นพรม 
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ที่มีแต่ตอสั้น ๆ ยาว ๆ  เปลือกข้าวโพดแห้งที่พลิ้วไหวไปตามลมคือหลักฐาน 
เดียวที่บ่งชี้ว่าความรุ่งโรจน์ของฤดูร้อนเคยมาเยือน  เมื่อถึงเดือนพฤศจิกายน
นํ้าค้างแข็งชุดแรกไม่ใช่แค่ผ่านมาเท่านั้น  แต่มันจะอยู่นานเลยเชียว  ใคร 
คนหนึ่งในครอบครัวของเราอาจล้มป่วย  และเรากำ�ลังขับรถพาเขาไปหาหมอ 
แล้ววงจรทั้งหมดนี้จะเริ่มต้นขึ้นอีกครั้ง
	 ทุกวันนี้  เมื่อใดก็ตามที่ฉันมีโอกาส  ฉันจะขับรถสี่สิบไมล์จากโมเวอร์ 
ไปที่โอล์มสเตดเคาน์ตี  แล้วก็ขับกลับมา  ฉันจะใช้ถนนเส้นเดิมเสมอ  เส้นที่ 
ครอบครัวเราเคยใช้ไปโรงพยาบาลอยู่บ่อย  ๆ  ฉันจะสำ�รวจทิวทัศน์ไปด้วย 
ในขณะขับรถ  มองหาภาพที่คุ้นตาของการเพาะปลูก  พืชที่เติบโต  และการ 
เก็บเกี่ยว  ฉันรู้สึกอุ่นใจกับวิถีปฏิบัติเดิม ๆ ที่จะไม่มีวันเปลี่ยนแปลง  ร่องรอย 
ของวันเวลาวัยเด็กที่หายไปแล้วแต่ไม่เคยถูกลืมเลือน
	 บ้านเกิดของฉันต่างไปจากเมืองเล็ก ๆ  ส่วนใหญ่ของอเมริกา  มันไม่ใช่ 
เมอืงทีเ่งยีบเหงา  มนัมคีวามคกึคกัจอแจในแบบของมนัเอง  มอีาคารสองสาม 
รอ้ยแห่งแวดลอ้มดว้ยไร่ถ่ัวเหลอืง  ไรถ่ั่วอลัฟัลฟา  และไรข่า้วโพดท่ีกว้างใหญ่ 
ราวมหาสมทุร  กอ่นทีฉ่นัจะอายสุบิเจด็  ตารางไมลท์ีเ่ปน็เมอืงเลก็และมไีรน่า 
แวดล้อมคือจักรวาลทั้งหมดของฉัน  แต่ปรากฏว่าสิ่งต่าง  ๆ  ที่ฉันมองเห็น 
ในร่องดินจำ�นวนนับไม่ถ้วนของไร่ในโมเวอร์เคาน์ตี  ไม่ว่าจะดินว่างเปล่า 
การออกดอก  หรือการผลิใบ  ที่แท้แล้วทั้งหมดก็คือตัวแทนของสิ่งที่เกิดขึ้น 
ทั่วโลก

	 ทุกวันนี้ไร่นาในเขตบ้านเกิดของฉันสามารถผลิตอาหารได้มากกว่าตอน 
ที่ฉันเกิดในปี  1969  ถึงสามเท่า  และไร่นาบนโลกนี้ทั้งหมดก็สามารถผลิต 
อาหารได้มากกว่าในปี  1969  ถึงสามเท่าเช่นเดียวกัน  ดาวเคราะห์ที่เคยผลิต 
ธัญพืชอาหารเช้าได้หนึ่งพันล้านตันต่อปี  ตอนนี้สามารถผลิตได้สามพัน 
ลา้นตนั  และทีน่า่อศัจรรยย์ิง่กวา่นัน้คอื  พืน้ทีท่ีใ่ชใ้นการเพาะปลกูในอเมรกิา 
ไม่ได้เพิ่มขึ้นมากนักในระยะเวลาดังกล่าว  ทั่วโลกก็ไม่ได้มีพื้นที่เพาะปลูก 
เพิ่มขึ้นมากเช่นกัน 
	 เราปลูกอาหารได้มากขึ้นสามเท่าบนพื้นดินที่เพิ่มขึ้นเพียงแค่ร้อยละห้า 
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ได้อย่างไร  คำ�ตอบเกี่ยวข้องกับการเพิ่มขึ้นอย่างมหาศาลของ  ผลผลิต หรือ 
ปริมาณธัญพืชที่ผลิตได้ต่อพื้นดินสักหนึ่งรอยเท้า
	 “บุเชล”   เป็นหน่วยตวงวัดที่มีการใช้กันมาเป็นพันปี  พืชผลหนึ่งบุเชล 
มีปริมาณเท่ากับหนึ่งตะกร้าขนาดที่จุของเหลวแปดแกลลอน  แบกหนักเลย 
ละ  แต่ก็ไม่ถึงกับแบกไม่ไหว  พืชผลหนึ่งบุเชลมีนํ้าหนักห้าสิบหรือหกสิบ 
ปอนด์  ซึ่งเกินนํ้าหนักขั้นสูงสุดของกระเป๋าเดินทางที่อนุญาตให้เช็กอินก่อน 
ขึ้นเครื่องบินเล็กน้อย  เมื่อห้าสิบปีก่อน  ที่ดินขนาดเท่าสนามบาสเกตบอล 
คือสิ่งจำ�เป็นในการผลิตข้าวโพดหนึ่งบุเชล  แต่ทุกวันนี้ที่ดินขนาดเท่าที่ 
จอดรถสองช่องก็เพียงพอ

	 ทั้งข้าวสาลีและข้าวเจ้าก็เพิ่มปริมาณขึ้นอย่างน่าทึ่งไม่แพ้ข้าวโพด 
ผลผลิตเฉลี่ยสูงขึ้นมากกว่าสองเท่าตัวในช่วงห้าสิบปีที่ผ่านมา  ถั่วเหลือง 
ข้าวบาร์เลย์  ข้าวโอ๊ต  ข้าวไรย์  และข้าวฟ่าง  ล้วนเพิ่มปริมาณอย่างเห็น 
ได้ชัด  และไม่ใช่แค่นั้น  ผลผลิตของกาแฟ  ยาสูบ  และหัวบีตรู้ตก็เพิ่มขึ้น 
มากกว่าร้อยละห้าสิบ  ที่จริงแล้วพืชผลทุกประเภทที่ฉันศึกษาเพื่อเขียน 
หนังสือเล่มนี้  ล้วนแต่มีผลิตผลเพิ่มขึ้นในช่วงครึ่งศตวรรษที่ผ่านมา  ยกเว้น
พืชบางอย่าง  แค่ไม่กี่ชนิดจริง ๆ 
	 ไร่นาบนดาวโลกผลิตอาหารมากขึ้นอย่างน้อยก็สองเท่า  เมื่อเทียบกับ 
เมื่อสมัยที่ฉันยังเป็นเด็ก  ซึ่งเป็นเรื่องดี  เพราะคนบนโลกนี้มีจำ�นวนมากขึ้น 
เป็นสองเท่าเมื่อเทียบกับสมัยเมื่อฉันยังเด็ก  ความสำ�เร็จทางการเกษตร 
อันน่าอัศจรรย์นี้เป็นผลมาจากการบรรลุผลสำ�เร็จสามอย่างที่เชื่อมโยงกัน 
ไดแ้ก่  เราเลีย้งดพืูชดีข้ึนกวา่แต่ก่อน  เราปกปอ้งพืชดขีึน้กว่าเดมิ  และเราก็ได ้
พัฒนาปรับปรุงพืชให้ดีขึ้น

	 พืชทุกชนิดบนโลก  รวมพุ่มมะเขือเทศ  ต้นถั่ว  หรือข้าวสาลีหนึ่งช่อ 
ล้วนต้องการนํ้าและสารอาหารเพื่อที่จะมีชีวิตอยู่รอดและเติบโต  พืชสามารถ 
หาทรัพยากรสำ�คัญเหล่านี้ได้จากสถานที่แห่งเดียว  ก็คือผืนดินด้านล่าง  ซึ่ง 
เป็นส่วนผสมอันซับซ้อนของสิ่งมีชีวิตที่ตายแล้วกับหินที่สึกกร่อนผุพังรวมกัน 
อยู่ใต้ดินเป็นร้อย ๆ หรือไม่ก็เป็นพันป ี
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	 พืชต่างชนิดกันมีความต้องการสารอาหารต่างกัน  และดินหนึ่งหยิบมือ 
ก็ประกอบด้วยส่วนผสมที่เป็นเอกลักษณ์ของตัวมันเอง  ความผันแปรของ 
สิ่งที่พืชสามารถหาได้  ควบคู่ไปกับความต้องการที่แตกต่างกันของพืชต่าง 
ชนิดกัน  นำ�ไปสู่การเกิดระบบนิเวศที่ต่างกัน  เช่น  ทุ่งหญ้า  ป่าฝน  หรือ 
พื้นที่ชุ่มนํ้า  ในทางตรงข้าม  พื้นที่การเกษตรเป็นทิวทัศน์ที่มนุษย์สร้างขึ้น 
ล้วน  ๆ  มันมีหน้าที่ต้องสนับสนุน   “การปลูกพืชเชิงเดี่ยว”  คือปลูกพืชตาม 
ทีก่ำ�หนดไวอ้ยา่งเจาะจงเพยีงชนดิเดยีว  ดนิทีอ่ยูใ่นไรน่าถกูบงัคบัใหต้อ้งเปน็ 
สิ่งแวดล้อมที่เหมาะสมที่สุดสำ�หรับการปลูกพืชเชิงเดี่ยว  โดยมันจะได้รับ 
ปุ๋ยและนํ้าจากระบบชลประทาน  ในช่วงห้าสิบปีที่ผ่านมา  นักวิทยาศาสตร์ 
ด้านพืชผลช่วยให้เกษตรกรมีประสิทธิผลสูงขึ้นในการจัดหาทั้งสองอย่างใน 
ปริมาณพอเหมาะพอดี

	 การใช้ปุ๋ยทั่วโลกเพิ่มขึ้นเป็นสามเท่าตัวเมื่อนับจากปี   1969  และ 
ศกัยภาพของระบบชลประทานทัว่โลกกเ็พิม่ขึน้เกอืบสองเทา่ตวั  เราใหอ้าหาร 
และนํ้าแก่ไร่นาของเราอย่างฟุ่มเฟือยยิ่งกว่าแต่ก่อน  และบรรดาพืชผล 
ก็ชอบมาก  แต่น่าเสียดายที่สภาวะอันหรูหราเหล่านี้กระตุ้นให้เราเห็นสิ่ง 
ไม่พึงประสงค์บางอย่างทางการเกษตรด้วย
	 เนือ่งจากไรน่าเตม็ไปดว้ยสารอาหารและนํ้าทีเ่ชือ่มโยงกบัพืน้ทีธ่รรมชาต ิ
ที่อยู่แวดล้อม  มันจึงเป็นอสังหาริมทรัพย์ที่ถูกหมายปองโดยวัชพืชทุกชนิด 
ในพืน้ที ่ นอกจากนีผ้นืดนิทีไ่ถเอาไวเ้พือ่ปลกูพชืยงัเปน็บา้นของแมลง  เชือ้รา 
และแบคทีเรียจำ�นวนนับไม่ถ้วน  มันหิวกระหายที่จะกินส่วนที่ดีที่สุดของพืช 
ก่อนเรา  เพื่อควบคุมสิ่งเหล่านี้  เกษตรกรจึงใช้ยาฆ่าแมลง  ซึ่งเป็นสารเคมี 
ที่เป็นพิษต่อวัชพืช  แมลง  และจุลินทรีย์ที่จะทำ�ให้การปลูกพืชเชิงเดี่ยวถูก 
เจือปน  และบางครั้งก็เป็นพิษต่อมนุษย์ด้วย
	 ทุกวันนี้ยาฆ่าแมลงมากกว่าห้าล้านตันต่อปีถูกนำ�ไปใช้กับพื้นที่ 
การเกษตรทัว่โลก  หรอืมากกวา่หนึง่ปอนดต์อ่มนษุยห์นึง่คน  แสดงใหเ้หน็วา่ 
การผลิตยาฆ่าแมลงเพิ่มขึ้นอย่างน้อยสามเท่าตัว  นับตั้งแต่ปี  1969  พืช 
แต่ละชนิดก็ต้องใช้ยาพิษแตกต่างกันไป  เรือนกระจกแถบพื้นที่เขตร้อนนั้น 
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อบอวลไปด้วยคลอโรทาโลนิลเพื่อป้องกันไม่ให้สตรอว์เบอร์รี่เกิดเชื้อรา  ส่วน 
นาข้าวของประเทศจีน  ญี่ปุ่น  และเกาหลีก็ถูกพ่นด้วยคลอโรไพริฟอสเพื่อ 
ปอ้งกนัไมใ่หแ้มลงขยายพนัธุ ์ พืน้ทีห่ลายลา้นเอเคอรช์ุม่ไปดว้ยเอทราซนีเพือ่ 
ป้องกันไม่ให้วัชพืชบุกรุกพื้นที่การเกษตรอันกว้างใหญ่ในแถบละติจูดระดับ 
กลาง  และปุ๋ยปริมาณมากมายจนไม่อาจคาดเดาได้  ถูกหว่านกระจายไป 
ทกุหนทกุแหง่  ดว้ยปจัจยัเหลา่นี ้ ไรน่าของเราจงึเปน็สถานทีท่ีป่ลอดภยัสดุ ๆ 
สำ�หรับพืชที่เราเลือกปลูกและเก็บเกี่ยว  พืชผลของเราเติบโตแข็งแรงสูงใหญ่ 
แชม่ชืน่โดยไมต่อ้งรบัรูถ้งึวชัพชืทัง้หลายทีจ่ะขโมยแสงแดด  ไดร้บัการปกปอ้ง 
จากทุกสิ่งที่จะมากินพวกมัน  ทุกสิ่งที่ไม่ใช่พวกเรา

	 แต่ที่สำ�คัญกว่าและอธิบายยากกว่าคือ  ข้าวโพด  ถั่วเหลือง  ข้าวสาลี 
และขา้วเจา้ทีเ่ราปลกูทกุวนันีไ้มใ่ชข่า้วโพด  ถัว่เหลอืง  ขา้วสาล ี และขา้วเจา้ 
ที่เราปลูกเมื่อห้าสิบปีก่อน  ความจริงก็คือมันเป็นรูปแบบที่ดีกว่าเดิม
	 สว่นสำ�คญัทีส่ดุของพชืผลคอืเนือ้เยือ่ซึง่ถกูทำ�ใหใ้หญก่วา่ปกต ิ อาจเปน็ 
ผล  เมล็ด  ลำ�ต้น  หรือราก  ที่เต็มเปี่ยมไปด้วยนํ้าตาล  นํ้ามัน  และโปรตีน 
แถมยังมีขนาดพองอ้วนเมื่อเทียบกับบรรพบุรุษของมันที่เกิดตามธรรมชาต ิ
คุณเคยเก็บบลูเบอร์รี่ป่า  ขุดหัวมันฝรั่งป่า  หรือเก็บองุ่นป่าไหม  มันเล็กกว่า 
และบ่อยครั้งก็หวานน้อยกว่าพวกที่อยู่ในร้านขายของชำ�  บรรพบุรุษตระกูล 
หญ้าของข้าวสาลี  ข้าวเจ้า  ข้าวโพด  และธัญพืชอื่น  ๆ  ที่เราพึ่งพาก็เป็น 
เช่นเดียวกัน  การสร้างธัญพืชทรงคุณค่าขึ้นมาจากสายพันธุ์บรรพบุรุษที่เป็น 
หญ้าคือสิ่งที่เกิดขึ้นตลอดหลายพันปีที่ผ่านมา  โดยการคัดเลือกพันธุ์อย่าง 
จงใจของปู่ย่าตาทวดและบรรพบุรุษทั้งหลายของพวกเรา
	 แนวปฏบิัติโบราณในการขยายพันธุ์พืชถูกเร่งความเร็วขึ้นอยา่งเห็นได้ชัด 
ในช่วงต้น ๆ ของทศวรรษ  1900  หลังจากนักเกษตรศาสตร์เรียนรู้ที่จะใช้หลัก 
การผสมข้ามสายพันธุ์  ซึ่งนักบวชชื่อดัง  เกรกเกอร์  เมนเดล  ค้นพบจาก 
การปลูกถั่วสีเหลืองและสีเขียว  ถั่วแบบกลมและแบบย่นในสวนของอาราม
	 ในไร่และเรือนกระจกสำ�หรับทำ�วิจัยในช่วงทศวรรษ  1920  และ  1930 
นักวิทยาศาสตร์ผสมพันธุ์ธัญพืชแต่ละชนิดอย่างมีจุดประสงค ์ และทำ�บันทึก 
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ความสูงของพืชและความทนทานของลูกผสมที่ออกมาอย่างละเอียด  โดย 
เทียบกับพ่อพันธุ์แม่พันธุ ์ พวกเขาสร้างพืชขา้มสายพันธุ์ชนิดต่าง ๆ ที่เกิดจาก 
ลูกผสมของการข้ามสายพันธุ์ชุดแรก  ทำ�ให้เกิดสายพันธุ์ที่แปลกใหม่และ 
มีความแข็งแรงยิ่งขึ้นอีก  พวกเขากระตุ้นให้เกิดการกลายพันธุ์  ซึ่งทำ�ให้ 
มีความหลากหลายเพิ่มขึ้นอีก  เป็นเวลากว่าห้าทศวรรษที่นักวิทยาศาสตร์ 
เปลี่ยนแปลงพันธุกรรมของธัญพืชหลัก  ๆ  ที่ปลูกในโลก  รวมถึงผักผลไม้ 
ส่วนใหญ่  โดยใช้เพียงรูปภาพพื้นฐานทางพันธุศาสตร์ของพืชเป็นสิ่งชี้นำ� 
ผลที่ได้นั้นน่าอัศจรรย์มาก  ธัญพืชให้ผลิตผลเพิ่มขึ้นเป็นสามเท่าระหว่างปี 
1900  ถึงปี  1990  แต่การค้นพบที่ยิ่งใหญ่กว่านั้นรออยู่

	 ดีเอ็นเอ  หรือกรดดีออกซีไรโบนิวคลิอิก  เป็นสารเคมีที่อยู่ในทุกเซลล์ 
ของสิ่งมีชีวิต  รูปร่างโมเลกุลของมันเหมือนสายโซ่ที่พันกันและประกอบขึ้น 
ด้วยข้อต่อเล็ก  ๆ  ข้อต่อที่ต่างกันตามธรรมชาติมีอยู่เพียงจำ�นวนหนึ่ง  แต่ 
สิ่งมีชีวิตแต่ละชนิด  ไม่ว่าจะเป็นเห็ด  มนุษย์  หรือต้นปาล์ม  ก็มีการเรียง 
ลำ�ดับข้อต่อยี่สิบจุดนี้อย่างเป็นเอกลักษณ์แตกตา่งกัน  สิ่งสำ�คัญที่สุดที่ก่อให ้
เกิดความเป็นเอกลักษณ์นี้คือความยาวของสายโซ่แต่ละสาย  ดีเอ็นเอของ 
เชื้อราเป็นสายโซ่ที่มีข้อต่อเป็นล้านอัน  ดีเอ็นเอของมนุษย์มีข้อต่อเป็น 
พันล้านอัน  ส่วนดีเอ็นเอของพืชอาจมีมากถึงล้านล้านอัน
	 รหสัมอรส์เกดิขึน้จากสญัญาณสองประเภทเทา่นัน้  ทีเ่ปน็เสยีงสญัญาณ 
เหมือนปิ๊บแบบสั้นและยาวของโทรเลข  เมื่อนำ�มาเขียนถอดรหัส  สายโซ่ 
ที่ประกอบขึ้นจากรหัสมอร์สซึ่งเป็นข้อต่อแบบ   “สั้น”  และ   “ยาว”  จะสามารถ 
สื่อสารได้ทุกสิ่งตั้งแต่สัญญาณของความช่วยเหลือ  SOS  ไปจนถึงบทละคร 
แฮมเล็ตทั้งห้าองก์เลยเดียว  ในทางเดียวกัน  รหัสพันธุกรรมดีเอ็นเอไม่ได้ 
มีไว้เพื่อสื่อสารถ้อยคำ�มนุษย์  แต่เพื่อสื่อกับโปรตีน  หรืออาจเรียกได้ว่า 
มันเป็นตำ�ราอาหารทั้งเล่ม  สูตรอาหารแต่ละสูตรเราเรียกว่า   “ยีน”  มันเป็น 
สายโซ่ย่อยที่อยู่ในข้อต่อซึ่งบอกวิธีการสร้างโปรตีนที่มีประโยชน์  แต่ละยีน 
คือสูตรสำ�หรับสร้างโปรตีน  และโปรตีนแต่ละชนิดก็สามารถทำ�งานบางอย่าง 
บางชนิดก็ทำ�งานสำ�คัญอย่างยิ่ง
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	 ในขณะทีม่กีารสบืพนัธุท์างเพศ  สายโซด่เีอน็เอจากพอ่กบัแมจ่ะถกูนำ�มา 
แปะรวมกันเพื่อสร้างสายโซ่ดีเอ็นเอของบุตร  สิ่งนี้จะก่อให้เกิดผลลัพธ์เป็น 
ตัวตนใหม่  เป็นกลุ่มยีนที่ไม่เหมือนกับทั้งพ่อและแม่  บุตรจะคงรักษาสูตร 
โปรตีนบางสูตรจากพ่อและแม่  และทิ้งบางสูตรไป  นักวิทยาศาสตร์พืชผล 
ในสมัยต้นศตวรรษที่ยี่สิบนำ�พ่อพันธุ์แม่พันธุ์ที่มีคุณสมบัติอันพึงประสงค์ 

มาผสมข้ามสายพันธุ์  โดยหวังว่าลูกผสมที่ได้จะมีคุณสมบัติเหล่านี้อยู่อย่าง 
เข้มข้น  และมันก็ได้ผลอย่างน่าอัศจรรย์  แม้ว่าพวกเขาจะไม่สามารถระบุ 
เจาะจงได้ว่าพวกเขาเปลี่ยนแปลงยีนตัวใดในสายโซ่ดีเอ็นเอ
	 หนึง่ในการคน้พบทีย่ิง่ใหญท่ีส่ดุในศตวรรษทีย่ีส่บิคอืวธิกีารใหมท่ีช่ว่ยให ้
นักพันธุศาสตร์ทำ�แผนภาพโครงสร้างสายโซ่ดีเอ็นเอทั้งหมดแบบทีละข้อต่อ 
สาขาความรู้ใหม่นี้เรียกว่า   “พันธุศาสตร์โมเลกุล”  ทำ�ให้นักวิทยาศาสตร์ 
สามารถหาตำ�แหน่งของยีนที่อยู่ในสายโซ่ดีเอ็นเอ  จากนั้น  ในช่วงทศวรรษ 
1980  พวกเขากพ็ฒันาวธิกีารสมบรูณแ์บบในการปรบัเปลีย่นดเีอน็เอ  ซึง่เปน็ 
วิธีที่ไม่ต้องใช้ความยุ่งยากของพ่อพันธุ์แม่พันธุ์และการรอคอยให้ผลรุ่นใหม่ 
เติบโตขึ้น  เทคโนโลยี   “การควบรวมใหม่”  นี้ช่วยให้นักพันธุศาสตร์สามารถ 
ตัดต่อลำ�ดับข้อต่อในดีเอ็นเอได้โดยตรง  พวกเขาสามารถลบทิ้ง  ทำ�สำ�เนา 
หรือย้ายยีน  ซึ่งทั้งหมดนี้อยู่ภายในพืชที่มีชีวิต  พวกเขาทำ�ได้แม้กระทั่งนำ� 
ยนีจากดีเอน็เอที่ไมใ่ช่ของพืชมาใส่ไว้ในดเีอน็เอของพืช  สามารถนำ�สูตรสร้าง 
โปรตีนมาใส่ในต้นอ่อนของพืช  ซึ่งเป็นสูตรที่มันไม่มีวันรู้วิธีสร้างได้เองเลย
	 กลุ่มพืชที่เป็นผลลัพธ์จากวิธีการควบรวมนี้เรียกว่า   “พืชตัดต่อยีน”  หรือ 
ที่รู้จักกันโดยทั่วไปว่า   “สิ่งมีชีวิตที่ผ่านการดัดแปลงพันธุกรรม”  (GMOs) 
ธัญพืชจีเอ็มโอมีคุณค่าทางอาหารเท่า  ๆ กับพ่อพันธุ์และแม่พันธุ์ที่ไม่ได้ผ่าน 
การดัดแปลงพันธุกรรม  แต่มันยังมีสูตรโปรตีนที่ทำ�ให้มันต้องการนํ้าน้อยลง 
และทนทานต่อศัตรูพืชมากกว่าบรรพบุรุษของมัน  พืชเหล่านี้เป็นรูปแบบ 
ที่ดีขึ้นของพืชที่เป็นรุ่นพ่อรุ่นแม่  ซึ่งก็ดีขึ้นกว่ารุ่นก่อนหน้านั้นอยู่แล้ว  สิ่งที่ 
แตกต่าง  คือพืชรุ่นใหม่สุดนี้ถูกวางแผนมาโดยตรงตั้งแต่ในดีเอ็นเอของมัน

	 ข้อเท็จจริงที่ว่าพืชจีเอ็มโอมีดีเอ็นเอที่ถูกเปลี่ยนแปลงในห้องแล็บไม่ได้ 
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หมายความว่ามันเป็นอันตรายต่อการบริโภคของมนุษย์  สภาวิทยาศาสตร์ 
แห่งชาติได้ทบทวนความปลอดภัยของพืชจีเอ็มโอถึงสองครั้งแล้ว  พวกเขา 
พบว่ามันไม่มีอันตรายที่เฉพาะเจาะจงต่อสุขภาพของมนุษย์  ปัญหาของ 
พืชจีเอ็มโอก็คือเมล็ดของมันถูกขายอย่างจำ�กัดโดยบริษัทเพียงไม่กี่แห่งที่ 
มีบทบาทในการพัฒนามันขึ้นมา  หากท่านเป็นเกษตรกรที่ต้องการจะปลูก 
สายพันธุ์ใหม่อันหลากหลายของถั่วเหลืองหรือข้าวโพด  เพื่อให้ไม่น้อยหน้า 
เพื่อนบ้าน  ท่านก็จะไม่อาจหลีกเลี่ยงการทำ�ธุรกิจกับบริษัทอย่างมอนซาโต้ 
หรือดูปองต์  (Dupont)  และต้องมีส่วนร่วมในการผูกขาดทางการตลาด
	
	 วันนี้  ผ่านมาแล้วสามสิบปีจากวันที่มีการแนะนำ�ให้รู้จักครั้งแรก  พื้นที ่
ทางการเกษตรของโลกรอ้ยละสบิถกูนำ�ไปใชป้ลกูพชืผลจเีอม็โอ  เกอืบทัง้หมด 
ของถั่วเหลือง  ข้าวโพด  ฝ้าย  และคาโนลาในสหรัฐอเมริกาเป็นสายพันธุ์ 
ตัดต่อยีนที่หลากหลาย  ทั้งหมดถูกคิดค้นขึ้นมาหลังจากฉันเกิด  สีเขียว 
ฉูดฉาดของมันที่ฉันเห็นเมื่อมองจากหน้าต่างรถที่มินนิโซตา  เป็นผลมาจาก 
การรับเอาถั่วเหลืองจีเอ็มโอและขา้วโพดจีเอ็มโอในไร่ที่เคยปลูกสายพันธุ์แบบ 
ดั้งเดิมต่าง  ๆ  หลังจากมีการเปิดตัวพืชตัดต่อยีนเหล่านี้ในทศวรรษ  1990 
ผลผลิตของถั่วเหลืองและข้าวโพดเพิ่มขึ้นอีกอย่างน้อยก็ร้อยละสามสิบ  และ 
ตอนนี้มันก็เป็นสี่เท่าของผลผลิตเมื่อต้นศตวรรษที่ยี่สิบ 
	 ทุกปีพืชผลจีเอ็มโอถูกนำ�ไปใช้ในการเพาะปลูกทั่วโลกมากขึ้นเรื่อย  ๆ 
คำ�ถามคือมันถูกต้องเหมาะสมแล้วหรือ  ที่เมล็ดพันธุ์สำ�หรับการผลิตอาหาร 
โลกอยู่ในมือของบริษัทอเมริกาไม่ถึงห้าแห่ง  ซึ่งพวกเขาสามารถจะขายหรือ 
กักตุนก็ได้ตามใจชอบ

	 อีกปัญหาหนึ่งของจีเอ็มโอก็คือเกมแมวจับหนูที่เกี่ยวข้องกับยาปราบ 
ศัตรูพืชและพืชผลจีเอ็มโอ  ซึ่งทั้งหมดเกิดขึ้นในไร่  สารประกอบไกลโฟเสต 
คือยากำ�จัดศัตรูพืชอันดับหนึ่งที่ใช้ในสหรัฐอเมริกา  มันทำ�งานเหมือนกับ 
ไฟแดงที่หยุดการสร้างเนื้อเยื่อใหม่ทั้งหมดของพืช  ดังนั้นไกลโฟเสตจึง 
สามารถนำ�ไปใช้ในเชิงกลยุทธ์ในสถานที่ที่ต้องการหยุดการเติบโตทั้งหมด 
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ของพืช  เช่น  ดินที่อยู่ระหว่างร่องปลูกพืชในไร่  ในตอนแรกไกลโฟเสต 
มีจำ�หน่ายในชื่อทางการค้าว่า   “Roundup”   ในปี   1974  และนับแต่นั้น 
ไกลโฟเสตปริมาณเกือบสองพันล้านตันก็ถูกนำ�ไปใช้กับไร่นาในสหรัฐอเมริกา
ทุกปี
	 ในปี  1996  มอนซานโต้  บริษัทที่ขาย  Roundup  เริ่มต้นทำ�การตลาด 
ให้กับเมล็ดพันธุ์   Roundup  Ready  คือถั่วเหลือง  ข้าวโพด  และฝ้าย  
สายพันธุ์ตัดต่อยีนของพืชเหล่านี้ได้รับการเพิ่มยีนที่จะเป็นเหมือนไฟเขียว 
สำ�หรับการเติบโตของพืช   และเป็นไฟแดงหยุดยั้งผลกระทบจากไกล- 
โฟเสต  การปลูกสายพันธุ์จีเอ็มโอ  Roundup  Ready  ทำ�ให้การเพาะปลูก 
เรียบง่ายขึ้นเพราะสามารถใช้ยากำ�จัดศัตรูพืช  Roundup  ได้อย่างอิสระกับ 
พืชทั้งไร่  ไม่ต้องพยายามพ่นแค่ระหว่างร่องดิน  วัชพืชจะตายไปเองในขณะ 
ที่พืชผลจะเติบโตต่อไป  ยอดปริมาณการใช้ไกลโฟเสตพุ่งสูงหลังจากที่มี 
การปลกูพชืสายพนัธุ์  Roundup  Ready  ทำ�ใหม้กีารใชไ้กลโฟเสตเพิม่ขึน้กวา่ 
สิบห้าเท่าในช่วงยี่สิบปีที่ผ่านมา  ไร่นาของเราชุ่มโชกไปด้วยยากำ�จัดศัตรูพืช 
ยิ่งกว่าเวลาใดในประวัติศาสตร์ที่ผ่านมา
	 แต่เรื่องราวไม่ได้จบลงตรงนั้น  ในขณะที่ลมพัดผ่านไร่นาที่ปลูกพืช 
ตดัตอ่ยนี  ละอองเกสรของพชืจเีอม็โอรุน่  Roundup  Ready  กถ็กูลมพดัพาไป 
สูร่ะบบนเิวศทีอ่ยูต่ดิบรเิวณนัน้  และเขา้ไปแทรกแซงการเกดิปุย๋ตามธรรมชาต ิ
ในปี  1988  มีสายพันธุ์วัชพืชที่ต้านทานไกลโฟเสตได้เพียงแค่ชนิดเดียว  แต่ 
ทุกวันนี้มีมากกว่าสิบห้าชนิดแล้ว  ยาปราบศัตรูพืชก็เหมือนสารปฏิชีวนะ 
จะมีฤทธิ์น้อยลงเมื่อเป้าหมายเริ่มพัฒนาความต้านทานสารพิษในยานั้น 
ดังนั้นผลลัพธ์แบบที่เรารู้จักกันมายาวนานก็เกิดขึ้น  นั่นก็คือ  ยิ่งพึ่งพาสาร 
เหล่านี้มากเท่าใด  มันก็ยิ่งมีประสิทธิผลน้อยลงเท่านั้น

	 อีกประเด็นหนึ่งที่น่ากังวลกว่านั้น  ในปี  2015  องค์กรวิจัยโรคมะเร็ง 
นานาชาติตัดสินว่าสารไกลโฟเสต   (Roundup)  อาจเป็น   “สารก่อมะเร็ง 
ในมนุษย์”   และทำ�ให้มีคนป่วยเป็นมะเร็งต่อมนํ้าเหลืองเพิ่มมากขึ้น 
เนื่องจากความเสี่ยงนี้เกี่ยวข้องกับปริมาณสารที่ได้รับ  มันจึงแทบจะส่งผล 
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กระทบอย่างเจาะจงกับกลุ่มผู้ที่ใช้  Roundup  คราวละมาก  ๆ  หรือกลุ่ม 
เกษตรกรของชาตินั่นเอง  แต่จำ�นวนของเกษตรกรมีไม่มากพอที่จะทำ�ให้ 
นักการเมืองหรือพวกบริษัทใหญ่หันมาใส่ใจ
	 ไม่รู้ทำ�ไมเวลาที่ฉันพูดถึงเรื่องเกษตรกรรม  สุดท้ายทุกอย่างดูจะนำ� 
ไปสู่รัฐไอโอวา  มันไม่ใช่แค่เพราะฉันเกิดในเมืองเล็ก  ๆ  ที่อยู่ทางเหนือของ 
พรมแดนของรัฐมินนิโซตาและไอโอวาไปห้าไมล์   ซึ่งถนนทุกสายจาก 
ตรงนัน้นำ�ไปสูร่ฐัไอโอวาจรงิ ๆ  แตเ่ปน็เพราะรฐันีท้ำ�งานหนกัดา้นเกษตรกรรม 
ให้กับสหรัฐอเมริกาตลอดมา  บางปีในช่วงวัยเด็กของฉันในทศวรรษ  1970 
รัฐไอโอวาเป็นผู้ผลิตเกือบหนึ่งส่วนสี่ของพืชผลการเกษตรอันดับหนึ่งทั้งหมด 
ในอเมริกา  รัฐไอโอวาเป็นไร่นาที่มีผลิตผลสูงที่สุดในโลกและก็น่าจะเป็น 
ตลอดไป

	 ตอนที่ฉันเรียนอยู่ระดับมัธยม  กว่าร้อยละแปดของรัฐไอโอวาเป็นพื้นที่ 
การเกษตร  มาถึงวันนี้  ผ่านมาสามสิบปีแล้ว  พื้นที่การเกษตรในไอโอวา 
ก็ยังอยู่ที่ร้อยละแปดสิบกว่า ๆ  ดังนั้นพื้นที่การเกษตรของรัฐไอโอวาไม่เคย 
มีมากกว่าร้อยละแปดสิบกว่า ๆ
	 แต่ย้อนไปเมื่อทศวรรษ  1970  ไร่นาของรัฐไอโอวาถูกนำ�ไปแบ่งสัน- 
ปันส่วนจนกลายเป็นฟาร์มส่วนบุคคลเล็ก ๆ จำ�นวนมากเป็นเกือบสองเท่าของ 
ทกุวนันี ้ และอกีหลายทศวรรษหลงัจากนัน้  ฟารม์เลก็โดยเฉลีย่มขีนาดเลก็ลง 
ส่วนฟาร์มขนาดใหญ่กลับมีขนาดใหญ่โตยิ่งขึ้น  ในปี  1969  ฟาร์มโดยเฉลี่ย 
มีขนาดประมาณสองร้อยเอเคอร์  หลังจากนั้นอีกห้าสิบปี  ขนาดฟาร์มโดย 
เฉลี่ยของรัฐลดลงครึ่งหนึ่ง  แต่จำ�นวนของฟาร์มที่ประกอบด้วยพื้นที่สองพัน 
เอเคอร์หรือสูงกว่านั้น  (ลองนึกภาพเซ็นทรัลปาร์คสี่แห่งต่อกัน)  มีเพิ่มขึ้นอีก 
สิบเท่า  ฟาร์มที่ใหญ่ที่สุดในไอโอวามีขนาดใหญ่เป็นสองเท่าของเกาะ 
แมนแฮตตัน  สามารถเก็บเกี่ยวข้าวโพดได้มากกว่าหนึ่งล้านบุเชลทุกปี
	 ในปัจจุบันมี   “ผู้ประกอบกิจการเกษตรกรรม”  (หรือเกษตรกรนั่นเอง) 
เกือบเก้าหมื่นคนในรัฐไอโอวา  เท่ากับว่าประชากรร้อยละสามรับผิดชอบ 
เศรษฐกจิของรฐัเกอืบรอ้ยละสบิ  แตค่ณุเคยเหน็เกษตรกรชาวอเมรกินัคนไหน 
รํ่ารวยหรือเปล่า  ฉันก็ไม่เคยเห็นเหมือนกัน  มันทำ�ให้น่าสงสัยว่าเงินนั้นหาย 
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ไปอยู่ที่ไหน
	 เมื่อพูดถึงเรื่องเงิน  ถ้าคุณต้องการจ่ายเงินมากขึ้นเพื่อซื้อผลิตภัณฑ์ 
อาหารที่มีคุณค่าอาหารเหมือนกับผลิตภัณฑ์อาหารพื้นบ้านทั่วไปเป๊ะ  ฉลาก 
“USDA  Organic”  จะทำ�ให้คุณทำ�เช่นนั้นสมใจ  เกณฑ์สำ�หรับการขอ 
ใบรับรอง  USDA  Organic  มุ่งเน้นไปที่การดำ�รงรักษาความอุดมสมบูรณ์ 
ของดินในระยะยาว  และเกี่ยวข้องอย่างมากกับแนวปฏิบัติการเพาะปลูกและ 
การทดสอบดิน  นอกจากนี้พวกเขายังส่งเสริมวิธีการควบคุมศัตรูพืชแบบ 
กลไกแทนการใช้สารเคมี  แต่อนุญาตให้ใช้สารกำ�จัดศัตรูพืชแบบสังเคราะห ์
ที่ได้รับอนุมัติในรายการยาวเหยียด  การให้ใบรับรองว่าเป็นผลิตภัณฑ์แบบ 
“ออร์แกนิก”  ได้รับการออกแบบมาเพื่อ   “ฟื้นฟู  ดำ�รงรักษา  และส่งเสริม 
ความกลมกลืนทางระบบนิเวศ”  แต่ถ้าสังเกตดี ๆ จะพบว่าคุณสมบัติที่ทำ�ให ้
ได้ใบรับรอง  ไม่มีการประเมินอาหารเลย  ระดับสารปนเปื้อนจากสารกำ�จัด 
ศัตรูพืชที่อันตรายที่สุดในอาหารออร์แกนิกนั้น  ตํ่ากว่าผลิตผลที่มาจาก
แนวทางการเพาะปลูกทั่วไปมาก
	 ดังนั้น   เมื่อเวลาผ่านไป   อาหาร   “ออร์แกนิก”  หลากหลายชนิด 
ทีส่ถาบนัการเกษตรแหง่ชาตยิอมรบัวา่เปน็ผลดตีอ่ผูค้นและแผน่ดนิทีพ่วกเขา 
อาศัยอยู่ก็สามารถหาซื้อได้ในฐานะสินค้าราคาสูงลิบในห้างร้านทั่วไปของเรา 
กลายเปน็ระบบการเกษตรบตูกิ  เปน็โลกคูข่นานท่ีคนเข้าถึงได้เพียงจำ�นวนนอ้ย

	 ก็เป็นปกติที่ฉันจะทั้งถูกและผิดในเวลาเดียวกันตอนที่บอกเพื่อนร่วม 
ห้องแล็บที่วิทยาลัยว่าฮาร์ตแลนด์คือที่ที่ปลูกอาหารให้กับเขา  ความจริง 
คือเราทำ�หลายสิ่งหลายอย่างกับธัญพืชที่ปลูกในฮาร์ตแลนด์  แต่เรากลับ 
ไม่ค่อยเอาไปให้ผู้คนรับประทานมากนัก
	 ตัวอย่างเช่นข้าวโพด  พวกเราที่เติบโตในฮาร์ตแลนด์ต่างรู้ว่าไร่ข้าวโพด 
ได้ผลผลิตมากกว่าธัญพืช  มันคือส่ิงท่ีสร้างฐานชีวิตให้กับเรา  มันคือเฟอร์นิเจอร์ 
มีชีวิตที่อยู่ในสวนหลังบ้านของเรา  มันคือสถานที่ที่เราเล่นซ่อนหาตอนบ่าย 
วันอาทิตย์  ขณะที่พวกผู้ใหญ่กำ�ลังกินสลัดมันฝรั่งกันอยู่และยังไม่ถึงเวลา 
เสิร์ฟพาย  มันคือสถานที่ที่เราจับงูการ์เตอร์สองตัวไว้ในมือข้างละตัว  เพื่อ 
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พิสูจน์ให้น้องชายเห็นว่าเราไม่กลัว  และสุดท้าย  มันคือสถานที่ที่เราจอด 
รถฟอร์ดคันเก่าไว้ตอนเท่ียงคืนแล้วคุยโวกับเพ่ือน ๆ  ว่าเราแทบทนรอไม่ได้ท่ีจะ 
ไปจากเมืองนี้ซะที  ขณะที่เราเหม่อมองดูดวงดาวที่เย็นชาและสงสัยว่าทำ�ไม 
การโตเป็นผู้ใหญ่ต้องหมายถึงการไปจากบ้านด้วย
	 สหรัฐอเมริกาเป็นไร่ข้าวโพดเสมอมา  ในปี  1870  หลังจากสงคราม 
กลางเมืองสิ้นสุดได้ไม่นาน  และทุกอย่างยังอยู่ในสภาวะโกลาหล  อเมริกา 
ก็ยังผลิตข้าวโพดได้หนึ่งพันล้านบุเชลอยู่ดี  เมื่อถึงปี  1890  ผลผลิตก็เพิ่มขึ้น 
เป็นสองพันล้านบุเชลต่อปี  เมื่อถึงสมัยเศรษฐกิจรุ่งเรืองหลังสงครามโลก 
ครั้งที่สอง  การเก็บเกี่ยวข้าวโพดก็เพิ่มจนเกือบเป็นสามพันล้านบุเชล
	 สมัยที่ฉันเป็นเด็กในช่วงทศวรรษ  1970  ประเทศสหรัฐอเมริกาผลิต 
ข้าวโพดได้ห้าพันล้านบุเชลทุกปี  ซึ่งมากกว่าธัญพืชหลักอื่น ๆ ทั้งหมดรวมกัน  
ทุกวันนี้ผลผลิตข้าวโพดต่อปีของสหรัฐอเมริกาอยู่ที่สิบห้าพันล้านบุเชล 
ซึ่งถือว่าเพิ่มขึ้นอย่างน่าตกตะลึงถึง  300  เปอร์เซ็นต์ในห้าสิบปีที่ผ่านมา 
แล้วเราก็ควรระลึกว่าความสำ�เร็จนี้เกิดขึ้นโดยมีพื้นที่ปลูกข้าวโพดเพิ่มขึ้น 
เพียงร้อยละห้าสิบเท่านั้น

	 ตลอดห้าสิบปีที่ผ่านมา  การเพิ่มพูนขึ้นอย่างมหาศาลของข้าวโพด 
ในอเมริกากระตุ้นให้เกิดการพัฒนาอุตสาหกรรมแปลก ๆ ที่นำ�ข้าวโพดเหล่านี ้
ไปใช้มากขึ้น  การเอาไปใส่ในกระเพาะของมนุษย์นั้นกลายเป็นวิธีการระดับ 
รอง  ตอนนี้คนเรากินข้าวโพดแปรรูปที่ไม่ใช่แค่แป้งข้าวโพดหรือข้าวโพดบด 
เท่านั้น  แต่ยังอยู่ในรูปแบบอื่น ๆ  เช่น  หมากฝรั่ง  กรด  ขี้ผึ้ง  และผงชูรส 
(โมโนโซเดยีมกลทูาเมต)  รวมถงึรปูแบบอืน่ ๆ ทีเ่รารูจ้กักนัดขีองแปง้  นํา้ตาล 
และนํ้ามัน  โดยรวมแล้วการบริโภคข้าวโพดของมนุษย์คิดเป็นแค่ร้อยละสิบ 
ของผลผลิตข้าวโพดทั้งหมดที่เก็บเกี่ยวได้ในสหรัฐอเมริกา  แล้วที่เหลือ 
ไปไหนล่ะ

	 ครึ่งหนึ่งของข้าวโพดที่เหลือปีที่แล้ว  (ซึ่งก็คือร้อยละ  45  ของข้าวโพด 
ที่จะปลูก  จะได้รับปุ๋ยและจะเก็บเกี่ยวปีนี้)   จะไม่มีสิ่งมีชีวิตใดได้กินมัน 
เลย  ส่วนอีกครึ่งหนึ่ง  ซึ่งมากกว่าหนึ่งพันล้านบุเชล  มากพอจะเลี้ยงคนได้ 
หนึ่งร้อยล้านคนตลอดทั้งปี  จะถูกเปลี่ยนเป็นปุ๋ยโดยตรงไงล่ะ
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กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้วในประเทศยูเครน  มีวัวอยู่ตัวหนึ่ง  กล่าวให้ 
ถูกต้องกว่านั้นมันคือวัวตัวผู้ที่ตอนแล้วหลังหย่านม  เจ้าวัวตัวนี้ยังหนุ่ม 

แข็งแรง  และสวยงาม  ผู้คนมากมายชื่นชอบมัน  เพื่อนของฉันก็เป็นหนึ่ง 
ในนั้น 
	 เพื่อนของฉันเป็นนักข่าวที่กำ�ลังเดินทางอยู่ในยุโรปตะวันออก  กำ�ลังเก็บ 
ข้อมูลเกี่ยวกับพิธีกรรมสำ�คัญต่าง ๆ ที่อยู่ในชีวิตของผู้หญิง  ไกด์นำ�เที่ยวของ 
เธอวันนั้นเป็นชายที่กำ�ลังช่วยน้องสาวเตรียมตัวเข้าพิธีแต่งงาน  เขาขับรถพา 
เพื่อนของฉันผ่านท้องทุ่งสีเขียวที่สวยงามราวกับภาพวาด  แล้วหยุดรถใกล้ ๆ 
คอกสัตว์แห่งหนึ่งที่ถูกสร้างขึ้นอย่างตั้งใจและตกแต่งอย่างประณีต  วัวตัวผู้ 
หนึ่งตัวยืนอยู่ตรงกลางคอก  กำ�ลังเคี้ยวเอื้องอย่างมีความสุข
	 “นี่คือวัวที่ผมเตรียมจะเชือดสำ�หรับงานแต่งงานน้องสาว”
	 ชายผู้นั้นกล่าวอย่างภาคภูมิใจพลางส่งยิ้มสดใสให้เจ้าวัวสุขภาพดี  เขา 
ทุ่มเทอธิบายว่าจะมีการเชิญทุกคนในหมู่บ้านมาร่วมงานฉลองอย่างไร  แขก 

6

การเลี้ยงเนื้อสัตว์

ทั้งคนและสัตว์ต่างก็เป็นเพียงทางผ่านและช่องทางสำ�หรับอาหาร
เป็นสุสานสำ�หรับสัตว์อื่น  เป็นที่พักพิงสำ�หรับผู้วายชนม์

และสร้างชีวิตด้วยความตายของสิ่งอื่น

–  เลโอนาร์โด  ดาวินชี  (1508)
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ทุกคนจะเตรียมอาหารที่ดีที่สุดมาร่วมในงานเลี้ยง  แต่วัวตัวที่ยืนอยู่ตรงหน้า 
พวกเขาจะเป็นความภาคภูมิใจที่สุดของงานเลี้ยงอาหารคํ่าในวันนั้น
	 เพือ่นของฉนัมองดสูตัวเ์ชือ่ง ๆ ตวันัน้และนกึถงึความตายของมนั  เจา้ววั 
มองกลับมาที่เธอครู่หนึ่ง  แล้วก็ก้มหน้า  สูดหายใจลึก  ดมกลิ่นไอดินที่อยู่ 
ใต้เท้าของมัน  แล้วกินหญ้าต่อไป

	 มีหมูเก้าตัวสำ�หรับคนแต่ละคนในรัฐไอโอวา  ฉันลังเลที่จะแบ่งปันสถิติ 
นี้เพราะอาจทำ�ให้คนคิดภาพของครอบครัวที่มีแม ่ พ่อ  ลูกสองคน  และหมู 
สามสิบหกตัวที่กำ�ลังกระโดดโลดเต้น  แม้ภาพนี้อาจดูน่ารื่นรมย์แต่มันไม่ใช่ 
ภาพที่ถูกต้องของชีวิตในไอโอวา  ความเป็นจริงที่ไม่ค่อยโรแมนติกนักก็คือ 
ชาวไอโอวาส่วนใหญ่ไม่รู้จักเพื่อนบ้านร้องอู๊ด ๆ ของพวกเขาสักตัว  แม้มันจะ 
มีมากถึงยี่สิบสองล้านตัวก็ตาม
	 ทุกวันนี้มีโอกาสน้อยมากที่คนอเมริกันจะได้พบปะกับเนื้อสัตว์ที่ตนกิน 
แม้โดยเฉล่ียแล้วแต่ละคนจะกินอาหารสิบอย่างท่ีทำ�มาจากเน้ือสัตว์ทุกวัน  และ 
ก็ไม่แปลกที่เนื้อสัตว์นั้นจะมาจากร่างกายของสัตว์อย่างน้อยสิบชนิด  มีสัตว์ 
หนึง่ลา้นตวัถกูเชอืดเปน็อาหารทกุชัว่โมงในสหรฐัอเมรกิา  การเชอืดมกัเกดิขึน้ 
ในหมู่อาคารขนาดเท่าสนามบิน  ผู้คนกลุ่มใหญ่ในประเทศเชี่ยวชาญการ 
ฆา่สตัวแ์ตล่ะแบบ  มวีวัสามสบิลา้นตวัถกูฆา่ทกุปใีนเขตทีร่าบกวา้งใหญข่อง 
เนแบรสกา  โคโลราโด  และแคนซัส  ไก่จำ�นวนมหาศาลคือเก้าพันล้านตัว 
ถูกฆ่าทุกปีในแถบเฟเทอร์เบลต์  ซึ่งยาวจากอาร์คันซอไปจนถึงจอร์เจีย  หมู 
จำ�นวนหนึ่งร้อยยี่สิบล้านตัวถูกฆ่าทุกปีในแถบรัฐมิดเวสต์ทางเหนือรอบ ๆ 
รัฐไอโอวา 
	 ฉันบังเอิญเกิดที่จุดศูนย์กลางของอุตสาหกรรมเนื้อหมู  เมืองเกิดของฉัน 
อาจไม่ใช่แหล่งกำ�เนิดอารยธรรมเกี่ยวกับหมู  แต่ดูเหมือนที่นี่พยายามเป็น 
สุสานหมู  เพราะร้อยละหกของหมูที่ถูกเชือดในสหรัฐอเมริกาสิ้นลมหายใจ 
อยู่ภายในเขตเมืองเล็ก ๆ  ของฉันนี่เอง  ระหว่างถนนสายที่สี่และสายที่แปด 
ทางตะวันออกเฉียงเหนือ  คนหนึ่งหมื่นสามพันคนฆ่าหมูหนึ่งหมื่นเก้าพันตัว 
ทุกวัน
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	 ในทางกายภาพฉันไม่เคยเข้าไปในโรงเชือดหม ู มันไม่ใช่ที่ที่คุณจะเคาะ 
ประตูขอเข้าไปได้ง่าย ๆ  โรงเรียนประถมของฉันเคยพานักเรียนไปทัศนศึกษา 
ทีน่ัน่  พีช่ายคนโตของฉนัจำ�ไดว้า่เคยไป  แตต่อนทีฉ่นัอยู ่ป.  3  ทางโรงเรยีนได ้
ยกเลิกกิจกรรมนี้ไปแล้ว  อย่างไรก็ตาม  ฉันรู้จักคนที่กำ�ลังทำ�งานในโรงงาน 
นั้น  และรู้จักหลายคนที่เคยทำ�งานที่นั่น  ฉันจึงสามารถบรรยายภาพการ 
ฆ่าหมูในเมืองที่ฉันอยู่ได้อย่างละเอียดเวลาอยู่ในงานเลี้ยงอาหารคํ่า  ปกติ 
แล้วแขกที่ได้ฟังเรื่องราวนั้นมักแสดงความรู้สึกสงสาร  ไม่รู้ว่าสงสารฉันหรือ 
สงสารหมู  แต่ไม่ใช่ความอิจฉาแน่นอน  อันนั้นฉันพอบอกได้  การฆ่าสัตว์ 
หรือโรงฆ่าสัตว์  อย่างน้อยมันก็เป็นสิ่งที่น่าเศร้า  หรือไม่ก็ชั่วร้ายเลวทราม 
ไปเลย  คนส่วนใหญ่ที่ฉันร่วมรับประทานอาหารเย็นด้วยตลอดยี่สิบปี 
ที่ผ่านมาพูดเช่นนั้น
	 ด้วยความรู้สึกงุนงงและนึกแย้งในใจกับปฏิกิริยาของพวกเขา  ฉันใช้ 
ความรู้แบบคนวงในพยายามโน้มน้าวให้พวกเขาเชื่อว่าโรงฆ่าหมูในเมืองฉัน 
เป็นสถานที่ดีงาม  หรืออย่างน้อยก็ไม่ชั่วร้ายและเต็มไปด้วยคนธรรมดาทั่วไป 
ฉันอธิบายว่าอาจารย์เทมเปิล  แกรนดิน1 ช่วยออกแบบให้โรงงานพาหมูข้าม 
ไปสู่ภพภมูใิหมใ่นอตัราความเรว็หน่ึงตวัตอ่ห้าวินาที  โดยใหม้คีวามสะเทือนใจ 
ต่อทุกฝ่ายน้อยที่สุด  ในขณะที่หมูเดินไปตามเส้นทางโค้งวน   (ไม่ใช่แบบ 
ทีเ่ราทำ�กนัในสนามบนิ)  มนัไมรู่ต้วัเลยสกันดิวา่กำ�ลงัไดเ้ลือ่นระดบัไปสูค่วาม 
รุ่งโรจน์บนสวรรค์  มันคงเดินงง ๆ อยู่ในสวรรค์ของหมูอยู่นานเลยกว่าจะรู้ตัว 
ว่าเกิดอะไรขึ้น
	 สำ�หรับผู้คนที่ทำ�งานในโรงฆ่าหมู  ฉันอธิบายว่าจริง ๆ แล้วมันทำ�รายได ้
ดีนะ  ดีกว่าพนักงานเสิร์ฟอาหารตามร้านแถวสถานีจอดพักรถบรรทุกเยอะ 
มาก  แถมยังได้สวัสดิการเต็มที่ด้วย  ในโรงงานมีคลินิกที่พนักงานสามารถ 
มารับการรักษาได้ฟรีทั้งในกรณีเจ็บป่วยหรือมีอาการเรื้อรังต่าง  ๆ  จริงอยู่ 
ที่ว่าฉันไม่เคยพบใครที่ทำ�งานฆ่าหมูแล้วบอกว่าชอบในงานที่ตนเองทำ�  แต่ 
ถึงอย่างไรคนเราก็ไม่ค่อยรู้ว่าการทำ�สิ่งที่ตนเองชอบและได้เงินด้วยมีอยู่จริง 

	 1 ศาสตราจารย์ด้านสัตวศาสตร์ที่มหาวิทยาลัยรัฐโคโลราโดและที่ปรึกษาอุตสาหกรรมปศุสัตว์
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จนกระทั่งใช้ชีวิตมาระดับหนึ่งแล้ว  และส่วนใหญ่เราก็ยังไม่ค่อยจะไว้วางใจ 
กับแนวคิดนั้นหรอก

	 ฉันพยายามดีที่สุดแล้วในงานเลี้ยงอาหารคํ่าพวกนั้น  แต่ไม่เคยโน้มน้าว 
ใจผู้คนได้เลยว่าบริษัทควอลิตี้พอร์คโพรเซสเซอร์ของออสติน  รัฐมินนิโซตา 
เป็นสิ่งที่มีอารยธรรมและมีความจำ�เป็น  นักเขียนชื่ออัพตัน  ซินแคลร์  เข้าไป 
ครองความคิดของพวกเขาไว้ก่อนหน้านั้นนานแล้ว  และไม่ว่าฉันจะบรรยาย 
อย่างไรถึงกระบวนการอุตสาหกรรมที่เป็นอยู่ในปัจจุบันก็ไม่อาจลบล้างภาพ 
ที่นักเขียนคนนั้นบรรยายไว้ในหนังสือเรื่อง   Jungle2  จากปี  1906  ได้เลย 
และที่ย้อนแย้งสุด ๆ  เกี่ยวกับบทสนทนานี้ก็คือ  ขณะที่เรากำ�ลังคุยกันอยู่นั้น 
เราก็กินเนื้อสัตว์ไปด้วย  บางครั้งฉันเล่าเรื่องพวกนี้ในขณะที่  เคี้ยวเนื้อหมูอยู ่
ในปาก  บางครั้งก็เป็นแฮมโพรชุตโต้จากอิตาลีรสชาติละมุนที่ไม่ได้มาจาก 
เมืองเกิดของฉัน  แต่ไม่ใช่ สแปม  เนื้อกึ่งแข็งกึ่งเหลวลักษณะคล้ายแฮมที่ไม ่
น่ากิน  ซึ่ง สแปม ถูกคิดค้นขึ้นที่เมืองเกิดของฉันเอง
	 ส่วนใหญ่ของหมูเจ็ดล้านตัวที่มาถึงออสตินแต่ละปีจะกลับออกไปในรูป 
ของสแปม  ซึง่ผูค้นรบัประทานกนัอยูใ่นแปดสบิประเทศทัว่โลกดว้ยอตัราหนึง่ 
กระป๋องต่อเจ็ดสิบแปดวินาที  ฉันไม่เคยได้เล่าถึงสถิตินี้ที่งานเลี้ยงอาหารคํ่า 
เลย  เพราะต้องยอมรับวัฒนธรรมกึ่งบังคับของการ   “ให้คนอื่นพูดบ้าง”  แต่ 
เมื่อใดก็ตามที่ทำ�ได้  ฉันจะยืนยันว่าเราควรคุยเรื่องเนื้อสัตว์กันให้มากกว่านี ้
มันจำ�เป็นก็เพราะเรากินเนื้อสัตว์กันมากเหลือเกิน

	 นับตั้งแต่ปี  2011  การผลิตเนื้อสัตว์ทั่วโลกมีปริมาณสูงเกินกว่าสามร้อย 
ล้านตันต่อปี  ซึ่งก็คือสามเท่าของผลผลิตในปี  1969  ร้อยละเก้าสิบเจ็ดของ 
เนื้อสัตว์ได้มาจากสัตว์น่าสงสารสามชนิด  ได้แก่  วัว  ไก่  และหมู  ซึ่งก็คือ 
สามชนิดเดิมที่เป็นเนื้อสัตว์ร้อยละเก้าสิบของเราเมื่อห้าสิบปีก่อน  แต่ภาระ 
ของความก้าวหน้านี้ไม่ได้กระจายอย่างเสมอภาคกัน  เพื่อจะได้เนื้อวัวเพิ่ม

	 2 หนังสือเรื่อง  Jungle  เขียนโดย  Upton  Sinclair  มีการบรรยายถึงอุตสาหกรรมเนื้อหมู 
ในลักษณะที่เลวร้ายและไร้มนุษยธรรม
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สองเท่า  เราฆ่าวัวเพิ่มแค่ครึ่งเท่า  การจะได้เนื้อหมูเพิ่มสี่เท่า  เราฆ่าหมู 
เพิ่มจำ�นวนสามเท่า  เพื่อให้ได้เนื้อไก่เพิ่มสิบเท่า  เราฆ่าไก่เพิ่มเพียงหกเท่า 
นอกจากนี้  แม่ไก่ในโลกของเรายังออกไข่มากกว่าล้านล้านใบในหนึ่งปี  ซึ่ง 
เป็นสี่เท่าของผลผลิตไข่ในปี  1969  จนน่าสงสัยว่าศตวรรษที่ยี่สิบเอ็ดคงเป็น 
ยุคมืดในประวัติศาสตร์ของอาณาจักรไก่เลยทีเดียว

	 แนวโน้มเช่นนี้ยังเป็นจริงกับผลิตภัณฑ์อื่น ๆ ที่มาจากสัตว์  นมก็เป็นอีก 
ตวัอยา่งทีน่า่ตกใจมาก  สหรฐัอเมรกิาผลตินมไดม้ากเปน็สองเทา่ของปี  1969  
แต่ใช้วัวน้อยกว่าเดิมสามล้านตัว  มันเกิดอะไรขึ้น
	 คำ�ตอบนัน้เกีย่วขอ้งกบัคำ�วา่ ผลผลติ  มนัไมต่า่งจากคำ�อธบิายวา่เหตใุด 
เราจึงผลิตอาหารได้มากกว่าเดิมสามเท่าโดยมีที่ดินเพิ่มเพียงห้าเปอร์เซ็นต์ 
เทา่นัน้  เราเลีย้งดสูตัวด์กีวา่เมือ่กอ่น  เราปกปอ้งสตัวด์กีวา่เมือ่กอ่น  และเรา 
ยังพัฒนาสัตว์พวกนั้นให้ดีขึ้นด้วย
	 สัตวแพทยศาสตร์ก้าวหน้ามากขึ้นจากการวิจัย  ทำ�ให้เกิดวิธีการรักษา 
โรคในสัตว์แบบใหม่ ๆ  และมีความเข้าใจที่ดีขึ้นเรื่องสารอาหารสำ�หรับสัตว์ 
ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของงานผลิตเนื้อสัตว์ให้กับตลาด  และที่น่าอัศจรรย์ยิ่งกว่า 
นั้นคือการเปลี่ยนแปลงต่าง  ๆ  ในสรีรวิทยาการสัตว์ที่เกิดจากโปรแกรมการ 
ขยายพันธุ์แบบควบคุมในสถาบันด้านวิจัยและทดลองเกษตรกรรม  ซึ่งรัฐ 
จ่ายเงินสนับสนุนตลอดเจ็ดทศวรรษที่ผ่านมา  และด้วยผลงานอันน่าทึ่งของ 
นักวิทยาศาสตร์ที่อุทิศตนไม่กี่พันคน  วัว  หมู  และไก่ทุกตัวที่ถูกฆ่าทั่วโลก 
โดยเฉลี่ยแล้ว  จึงมีขนาดใหญ่ขึ้น  20  -   40  เปอร์เซ็นต์จากปี  1969  มวล 
เนือ้สตัวท์ีม่ากขึน้จากชวีวทิยาทีน่อ้ยลง  คอืรางวลัอนัไมค่าดฝนัทีเ่ราไดร้บัจาก 
การผสมอะไรที่ดูขัดแย้งกันเข้าด้วยกัน  เช่น  การเติบโตเร็ว  การเจริญพันธุ์ 
สูง  และการเผาผลาญอาหารตํ่า

	 ฉันเชื่อว่าความหมายของชีวิตวัยเด็กของทุกคนเปลี่ยนไปในศตวรรษ 
ที่ยี่สิบ  แต่คงไม่มีวัยเด็กของใครเปลี่ยนแปลงมากเท่ากับของลูกวัว  ใน 
ทศวรรษ  1950  ลกูววัมกัมนีํา้หนกัหนึง่รอ้ยปอนดเ์มือ่อายไุดส้ามเดอืน  ทกุวนั 
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นี้กลายเป็นเรื่องปกติที่ลูกวัวมีนํ้าหนักเกินสองร้อยปอนด์ทั้งที่เพิ่งเกิดมาได้ 
หา้สบิวนั  ทกุวนันีว้วันมผลตินมไดม้ากกวา่หกแกลลอนตอ่วนั  ซึง่เปน็สองเทา่ 
ของเมื่อห้าสิบปีก่อน  มีแต่คนที่เคยเลี้ยงลูกด้วยนํ้านมจากเต้าเท่านั้นแหละ 
ถึงจะชื่นชมสถิตินี้ 
	 ใชแ่ลว้  ครอบครวัชาวอเมรกินัเปลีย่นแปลงไป  แตก่ารเปลีย่นนัน้มขีนาด 
ใหญ่มากกว่าที่เราตระหนักรับรู้  โดยเฉพาะแม่หมูที่ต้องทำ�งานยาวนานขึ้น 
ในปี  1942  จำ�นวนลูกหมูโดยเฉลี่ยครอกหนึ่งคือห้าตัว  แต่ทุกวันนี้คือสิบตัว 
รวมกับข้อเท็จจริงที่ว่าหมูตัวเมียทุกวันนี้ต้องมีลูกสองครั้งต่อป ี แทนที่จะเป็น 
หนึ่งครั้งต่อปี  ส่วนเจ้าไก่อบของเรานั้น  ที่จริงแล้วคือสิ่งมีชีวิตสายพันธุ์ใหม่ 
ที่มีความแตกต่างระดับพื้นฐานจากไก่เมื่อหกสิบปีที่แล้ว  ปริมาณอาหาร 
ที่ต้องเลี้ยงไก่นํ้าหนักสองปอนด์ในปี  1957  ก็ยังคงเท่ากับปริมาณอาหาร 
ที่ต้องเลี้ยงไก่นํ้าหนักสิบปอนด์ทุกวันนี้
	 มีสิ่งมีชีวิตที่แสนดีอยู่บนโลกมากมายอะไรเช่นนี้  โลกใหม่อันหาญกล้า 
ที่พวกเราเข้าครอบครอง

	 ฉันต้องใช้เวลาสักพักกว่าจะทำ�ให้เพื่อนนักข่าวของฉันเชื่อว่าตอนที่ 
เจ้าภาพชาวยูเครนคนนั้นหยุดรถที่คอกวัว  เขาไม่ได้ทำ�เช่นนั้นเพราะต้องการ 
ให้ดูแค่สัตว์ตัวหนึ่ง  แต่เขาต้องการแสดงให้เธอเห็นถึงดอกผลแห่งการ 
ทำ�งานหนักตลอดสามปีของเขา
	 ไม่มีฟาร์มในโลกนี้ที่มีการบำ�รุงรักษาตํ่า  วัวตัวผู้ที่พร้อมถูกเชือดเริ่มต้น 
จากการอยู่ในครรภ์ของวัวตัวเมียที่ต้องการอาหารและการดูแลเป็นพิเศษ 
ตลอด  280  วันของการตั้งครรภ์  หลังจากลูกวัวเกิดแล้ว  ก็ต้องมีการตอน 
จากนั้นก็จะเป็นระยะเวลาสิบแปดเดือนของการลำ�เลียงฟาง  ตักมูลสัตว์ 
เปลี่ยนทุ่งหญ้า  ซ่อมรั้ว  ให้นํ้า  กำ�จัดพยาธ ิ และในที่สุดก็คือการขุนให้อ้วน 
	 เมื่อไกด์ของเพื่อนฉันเลือกงานแต่งงานของน้องสาวเป็นจุดหมาย 
ปลายทางของเนื้อนั่น  เท่ากับเขามอบของขวัญให้เธอเป็นแรงงานของเขา 
ตลอดหลายปี  ก่อนจะพาวัวตัวนั้นไปสู่คมมีด
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	 การผลติเนือ้สตัวต์อ้งใชก้ารลงทนุทรพัยากรมหาศาล  มนัคอืกระบวนการ 
นำ�วัตถุดิบจำ�นวนมากมายเกินจินตนาการได้มารวมกันเพื่อสร้างสินค้าชิ้นเล็ก 
นิดเดียว  ร้อยละสามสิบของนํ้าจืดที่มนุษย์ใช้บนดาวโลกหมดไปกับการผลิต 
การบำ�รุงรักษา  และการฆ่าเอาเนื้อ 
	 วัว  หมู  และไก่สองหมื่นห้าพันล้านตัวที่ถูกขังอยู่ในคอกเพื่อรอถูกเชือด 
ได้รับยาในปริมาณมหาศาล  ในปี   1990  สองในสามของยาปฏิชีวนะ 
ในสหรัฐอเมริกาถูกนำ�มาใช้กับสัตว์ที่จะฆ่าเอาเนื้อโดยยืนกรานว่าเพื่อกระตุ้น 
การเติบโตและลดอัตราการเสียชีวิตของมัน  แม้จะมีงานวิจัยจำ�นวนหนึ่ง 
แสดงให้เห็นแล้วว่าไม่ได้ผลทั้งสองอย่าง
	 ส่วนใหญ่ของยาเหล่านี้ผ่านเข้าไปในตัวสัตว์โดยไม่ได้ถูกดูดซึม  จากนั้น 
ก็ผสมอยู่ในปัสสาวะและกลายเป็นของเหลวที่ถูกปล่อยออกจากฟาร์ม  
ยาปฏิชีวนะจึงซึมลงไปอยู่ในนํ้าใต้ดินและกลายเป็นแหล่งฝึกฝนวิทยายุทธ์ 
ของบรรดาโรคชนดิใหม ่ๆ  เมือ่อยูใ่ตด้นิลกึนัน้  บรรดาแบคทเีรยีกศ็กึษาวา่มนั 
จะต่อต้านยากำ�จัดแบคทีเรียของเราอย่างไร  โดยใช้ศิลปะแห่งจุลินทรีย์  ซึ่ง 
คือการลองผิดลองถูกผ่านเชื้อโรคหลายรุ่น
	 อย่างไรก็ตาม  สิ่งสำ�คัญที่คุณต้องสูบฉีดเข้าไปในตัวสัตว์เพื่อสร้างเนื้อ 
ของมัน  คือเมล็ดพืช  ปริมาณมากมายเป็นภูเขาเลากาเลยทีเดียว  ธัญพืช 
มากกว่าหกสิบพันล้านบุเชล  ซึ่งส่วนใหญ่แล้วคือข้าวโพด  ถั่วเหลือง  และ
ข้าวสาลี  ถูกนำ�มาใช้เลี้ยงปศุสัตว์ทุกปี  เวลาที่สัตว์กินเมล็ดพืชเข้าไป  เมล็ด 
พชืนัน้จะถกูนำ�ไปใชป้ระโยชนห์ลายอยา่งในรา่งกายของมนั  แตส่ว่นใหญแ่ลว้ 
ไม่ใช่การผลิตเนื้อที่เรากิน
	 เมื่อใดก็ตามที่สัตว์ในฟาร์มเคลื่อนไหว  หายใจ  ส่งเสียง  หรือขับถ่าย 
ทุกการหดตัวของกล้ามเนื้อ  ทุกครั้งที่เส้นประสาทยิงสัญญาณ  มันจะใช้ 
พลงังานทีไ่ดจ้ากการเผาผลาญอาหารทีก่นิเขา้ไป  เราจงึจำ�กดัการเคลือ่นไหว 
ของมันเพื่อลดการสูญเสียพลังงาน  เช่น  การใช้กรงไก่แบตเตอรี่และคอก 
โลหะสำ�หรับสุกรตั้งครรภ์  พื้นที่กักขังนี้คับแคบขนาดที่สัตว์อาจไม่สามารถ 
หันหน้าจากด้านหนึ่งไปอีกด้านหนึ่งได้เลย  แต่ถึงแม้จะใช้เครื่องมือขนาดนี้ 
แล้ว   ธัญพืชหกปอนด์ที่ เอามาใช้เลี้ยงสัตว์ก็ยังให้ผลผลิตเป็นแค่เนื้อ 
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หนึ่งปอนด์ให้เราเก็บเกี่ยวอยู่ดี  กฎมันเป็นเช่นนั้น
	 ในโลกทุกวันนี้   ธัญพืชหนึ่งพันล้านตันถูกเก็บเกี่ยวมาให้มนุษย์  
รับประทาน  ส่วนอีกหนึ่งพันล้านตันเอาไปเลี้ยงสัตว์  แต่ถึงแม้จะเลี้ยงด้วย 
อาหารมากขนาดนัน้  เรากย็งัไดผ้ลผลติออกมาเปน็เนือ้สตัวเ์พยีงหนึง่รอ้ยลา้น 
ปอนด์  และมูลสัตว์สามร้อยล้านปอนด์

	 ฉนัขอสารภาพอะไรหนอ่ยไดไ้หม  ฉนัรูส้กึเหนือ่ยมากกบัการโตเ้ถยีงเรือ่ง 
ศีลธรรมเกี่ยวกับการฆ่าสัตว์  และฉันก็ไม่ใช่คนที่เหนื่อยง่าย ๆ  การฆ่าสัตว์ 
ทุกวันนี้คงไม่ได้ผิดมากไปกว่าการฆ่าสัตว์เมื่อห้าสิบปีก่อน  แต่แน่นอนว่า 
เป็นกระทำ�ที่กระตือรือร้นยิ่งกว่าแต่ก่อน  ในฐานะสิ่งมีชีวิตสายพันธุ์หนึ่ง 
มนุษย์ฆ่าสัตว์อื่นเพื่อกินเนื้อมากกว่าในปี  1969  ถึงหกเท่า  และร้อยละสิบ 
ของการฆ่านั้นเกิดขึ้นในสหรัฐอเมริกา 
	 ไม่ว่าคุณจะเห็นด้วยกับหนังสือปฐมกาล   (“มีอำ�นาจเหนือแผ่นดิน 
ทั้ งหมด. . . เหนือแผ่นดินและทุกสิ่ งที่ คืบคลานอยู่บนดิน” )   หรือว่ า 
พระวรสาร   (“บรรดาสัตว์ทั้งหลายของแผ่นดินนำ�พาเราไปสู่อาณาจักร 
สวรรค์”)  หรือไม่เห็นด้วยกับทั้งสองอย่าง  แต่ดาวเคราะห์ของเรากำ�ลังอยู่ 
บนทางแยกสำ�คัญ   สิ่งที่คุณกระทำ�ต่อเนื้อสัตว์จะมีผลอย่างมากมาย 
มหาศาล  และแม้การกระทำ�หนึ่งอาจดูว่ามีศีลธรรม  แต่ก็อาจไม่เป็นเช่นนั้น 
เสมอไป

	 ถ้าคนอเมริกันทุกคนลดการกินเนื้อแดงและสัตว์ปีกลงครึ่งหนึ่ง  คือจาก 
สี่ปอนด์เป็นสองปอนด์ต่อสัปดาห์  เราจะมีธัญพืชที่เอามาใช้ได้อีกหนึ่งร้อย 
ห้าสิบล้านตัน  การลดแค่นี้ไม่ใช่การเสียสละใหญ่หลวงอะไรเลย  เนื้อสอง 
ปอนด์ต่อสัปดาห์ต่อหนึ่งคนถือว่ามากมายเหลือเฟือเมื่อเทียบกับการบริโภค 
ในประเทศที่กำ�ลังพัฒนา  ตัวอย่างเช่น  มากกว่าการบริโภคเนื้อโดยเฉลี่ย 
ในประเทศยูเครน  และธัญพืชที่ไม่ต้องเอาไปใช้เลี้ยงเนื้อสัตว์อย่างสิ้นเปลือง 
ในอเมริกา  ก็จะเพิ่มปริมาณธัญพืชที่เป็นอาหารของมนุษย์ได้อีกร้อยละ 
สิบห้าอย่างน่าภูมิใจ
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	 หากสามสิบหกประเทศในองค์การเพื่อความร่วมมือและการพัฒนา 
ทางเศรษฐกิจ   (OECD)  ซึ่ งรวมถึงอเมริกาเหนือ   ยุโรป   อิสราเอล  
ออสเตรเลีย  นิวซีแลนด์  และญี่ปุ่น  ร่วมกันลดการบริโภคเนื้อสัตว์ลง 
ครึ่งหนึ่ง  ปริมาณผลผลิตธัญพืชของโลกก็จะกระโดดขึ้นมาร้อยละสี่สิบ 
หรือกล่าวได้อีกอย่างว่า   ถ้าทุกคนในกลุ่มประเทศ   OECD  หัดนิสัย 
กินอาหารปราศจากเนื้อสัตว์หนึ่งมื้อต่อสัปดาห์  เราจะมีธัญพืชเหลือเพิ่ม 
สำ�หรับเป็นอาหารให้กับผู้คนที่หิวโหยในปีนั้นเพิ่มอีกหนึ่งร้อยยี่สิบล้านตัน
	 ทุกวันนี้เราอยู่ร่วมโลกกับมนุษย์ที่ขาดอาหารแปดร้อยล้านคน  มีทั้งเด็ก 
ผู้หญิง  และผู้ชาย  ซึ่งอาหารที่พวกเขาได้รับประทานนั้น   “น้อยกว่าระดับ 
ขัน้ตํา่ของพลงังานจากการบรโิภคอาหารทีจ่ำ�เปน็สำ�หรบัทำ�กจิกรรมประจำ�วนั” 
หรือกล่าวง่าย ๆ ได้ว่า  พวกเขากำ�ลังจะอดตาย 
	 มันไม่มีเหตุผลเลยที่ใครสักคนควรมีชีวิตอยู่หรือควรตายแบบนี้  การ 
ขาดอาหารตายมีสาเหตุจากเราไม่ยอมแบ่งปันสิ่งที่เราผลิตได้  ไม่เกี่ยวกับ 
ความสามารถในการผลิตของโลก  แม้การผลิตเนื้อสัตว์จะสูบเอาธัญพืช 
ที่มนุษย์กินได้ไปถึงหนึ่งในสาม  แต่เราก็ยังสามารถผลิตอาหารสองหมื่น 
เก้าพันแคลอรีให้กับมนุษย์  7.5  พันล้านคนบนโลกนี้ทุก  ๆ  วัน  ซึ่งมากกว่า 
พลังงานต่อคนที่จำ�เป็นสำ�หรับการมีสุขภาพดีตามที่  USDA  กำ�หนดไว้
	 การคาดเดาดั้งเดิมที่สุดทางวิทยาศาสตร์เรื่องการเติบโตของประชากร 
โลกมองว่า  โลกจะมีประชากรเกือบสิบพันล้านคนเมื่อถึงปี  2100  ซึ่งก็คือ 
จะมีจำ�นวนคนเพิ่มอย่างน้อยสองพันล้านครึ่ง  ซึ่งหมายความว่าคุณและฉัน 
และคนทั้งโลกมีเวลาน้อยกว่าแปดทศวรรษที่จะคิดให้ออกว่าจะเพิ่มปริมาณ 
การผลิตอาหารอีกสองพันล้านล้านแคลอรีต่อปีได้อย่างไร  และจะกระจาย 
อาหารนั้นอย่างเสมอภาคอย่างไร  เพื่อหลีกเลี่ยงความอดอยากที่แผ่ขยายไป 
ทั่วโลก

	 มนุษยชาติเคยติดแหง็กกับปัญหาแบบนี้มาแล้วในปี  1950  ตอนที่เห็น 
ชัดเจนว่าในที่สุดประชากรโลกก็จะเกินสี่พันล้านคน  แล้วเราก็ดิ้นหลุดจาก 
ปัญหานั้นด้วยการเพิ่มผลผลิตขึ้นมากมาย  แต่ตอนนี้เราได้แต่จ้องมองดู 
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ศตวรรษอนัยาวนานของเราและทิง้ไพด่ทีีส่ดุของตวัเองไปแลว้  ตอนนีข้า้วโพด 
เราออกฝักมากที่สุดเท่าที่มันจะห้อยจากต้นได้แล้ว  และเนื้อในตัวสัตว์ที่เรา 
เลี้ยงก็มีมากที่สุดเท่าที่กระดูกสันหลังของมันจะแบกได้แล้ว  เรากำ�ลังมาถึง 
ขอ้จำ�กดัทางชวีภาพของอาหารทีเ่ราม ี อกีไมช่า้ไมน่านเราจะตอ้งมาพจิารณา
ขอ้เทจ็จรงิทีว่า่  ทกุปเีราสญูเสยีรอ้ยละเกา้สบิของธญัพชืทีเ่ราเอาไปเลีย้งสตัว ์
เพียงเพื่อแลกกับเนื้อปริมาณนิดเดียวและมูลสัตว์ปริมาณมาก ๆ
	 อนาคตดาวเคราะห์ของเรานั้นไม่แน่นอน  แต่ในอีกสองสามศตวรรษ 
มีแนวโน้มสูงมากที่จำ�นวนคนทั้งหมดจะเพิ่มขึ้น  และไม่ช้าหรือเร็วเราต้องคิด 
ให้ได้ว่าจะหาอาหารที่ไหนมาเลี้ยงคนเหล่านั้น 
	 ในปจัจบุนั  เราคดิถงึแตต่วัเราเองแทนทีจ่ะคดิถงึลกูหลาน  เราเหน็แกต่วั 
แบบนั้นประมาณสามถึงสี่ครั้งต่อวัน  มันคือตอนที่เราเพิกเฉยต่อปัญหานี้ 
แล้วก็หยิบส้อม  แล้วก็จิ้มเนื้อสัตว์เข้าปากอีกชิ้นหนึ่ง
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นอร์เวย์คือประเทศที่มีความสุขที่สุดในโลก  ตามการวิเคราะห์ของแหล่ง 
ขา่วสำ�คญัหลายแหง่ในป ี 2017  เราควรเตอืนตนเองเชน่นีเ้วลานัง่อยูบ่น 

ม้านั่งเย็นเฉียบข้างนอกเพื่อรอรถไฟขบวนดึก  จ้องมองดูผู้ชายอีกฝั่งของ 
รางรถไฟกำ�ลังหยิบเศษปลาเฮร์ริงออกจากเคราของตัวเองแล้วเอาใส่ปาก 
นอร์เวย์เป็นประเทศที่มีประชากรห้าล้านคน  น้อยกว่าประชากรในมหานคร 
แอตแลนตาเสียอีก  ถึงแม้ว่าฉันไม่ได้รอรถไฟในความหนาวเย็น  แต่ฉัน 
ก็ยอมรับว่าฉันมีความสุขกับการใช้ชีวิตที่นี่

	 ฉันไม่รู้ว่าที่ผ่านมาในอดีตนอร์เวย์เป็นประเทศที่มีความสุขที่สุดในโลก 
หรือเปล่า  แต่ดูจากที่บรรพบุรุษของฉันอพยพจากนอร์เวย์มาที่รัฐมินนิโซตา 
ในช่วงยุค  80  ก็น่าจะบ่งบอกว่าไม่ได้เป็นเช่นนั้น  แต่สิ่งต่าง ๆ คงเปลี่ยนไป 
แล้ว  และชาวนอร์เวย์ส่วนใหญ่ก็ชี้ว่าสาเหตุสำ�คัญน่าจะเป็นการค้นพบ 
แหล่งนํ้ามันขนาดใหญ่ใต้ทะเลเหนือในปี  1969  และก็ยังมีประวัติศาสตร์ 
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การหาปลา

ทุกสิ่งล้วนคือปลาที่ว่ายเข้ามาติดอวน

– สุภาษิตอังกฤษศตวรรษที่สิบหก
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อันยาวนานของการค้าขายกับประเทศอื่น  ๆ  และหลายล้านปีก่อนบริษัท 
นํ้ามันแห่งชาติของนอร์เวย์จะเก็บเกี่ยวเชื้อเพลิงฟอสซิลจากใต้พื้นมหาสมุทร 
ผืนนํ้าแวดล้อมประเทศนอร์เวย์ก็ฟุ้งกระจายด้วยทองคำ�สำ�หรับส่งออกอีก 
ประเภทหนึ่ง

	 ทะเลเหนือนั้นเต็มไปด้วยปลาที่ผสมพันธุ์เก่ง  มันเป็นเช่นนั้นตลอดมา 
จนถึงทุกวันนี้  ชาวนอร์เวย์เองก็น่าอัศจรรย์เรื่องการจับปลาพวกนั้นแล้วขน 
กลับบ้าน  ชาวนอร์เวย์ชายและหญิงหนึ่งหมื่นสองพันคนเรียกตนเองว่าเป็น 
ชาวประมงเต็มตัว  พวกเขาจับปลาได้มากถึงร้อยละสามของโลกในแต่ละปี  
คิดโดยเฉลี่ยแล้วมากกว่าสองร้อยล้านตันต่อชาวประมงนอร์เวย์หนึ่งคนต่อปี
	 เรอืจบัปลาสมยัใหมข่องชาวนอรเ์วยไ์ฮเทคสดุ ๆ  เมือ่ไดข้ึน้ไปเยีย่มชมจะ 
รู้สึกเหมือนกำ�ลังอยู่ในยานอวกาศประหลาดที่โยกเยกไปมา  ฝูงเรือประมง 
ทุกวันนี้มีระบบจีพีเอสแบบใหม่ล่าสุด  รวมถึงอุปกรณ์จับสัญญาณใต้นํ้า 
พวกเขาจับปลาได้ในปริมาณเท่ากับเรือประมงเมื่อห้าสิบปีที่แล้ว  แต่ใช้ 
จำ�นวนคนน้อยลงหนึ่งส่วนสาม   และใช้จำ�นวนเรือลดลงมาก   ที่จริง 
อุตสาหกรรมประมงของนอร์เวย์น่าทึ่งมาตั้งแต่ปี   1970  แล้ว  ตอนนั้น 
เรือประมงของนอร์เวย์สี่หมื่นสามพันลำ�สามารถจับปลาได้ร้อยละสี่ของโลก 
โดยไม่มีเครื่องจักรทันสมัยหรือระบบนำ�ร่องผ่านดาวเทียมด้วยซํ้า

	 อย่างไรก็ตาม  ประมาณสามสิบปีก่อน  อุตสาหกรรมการประมงของ 
นอร์เวย์กลายเป็นความน่าอัศจรรย์รูปแบบใหม่   ทุกวันนี้ชาวนอร์เวย์ 
เจ็ดพันคนเป็นผู้จัดหาปลายอดนิยมสำ�หรับทวีปยุโรปทั้งหมด  ปลาสายพันธุ์ 
Salmo  salar  มีความสำ�คัญต่อวัฒนธรรมนอร์เวย์แบบไม่เกินจริงเลย 
ชื่อภาษาอังกฤษของมันคือ  Atlantic  Salmon  ชื่อภาษานอร์เวย์คือ  laks  
ปลาสายพันธุ์นี้เป็นนักเดินทางประสบการณ์สูงเหมือนกับชาวไวกิ้งทั้งหลาย 
มันออกจากไข่ในนํ้าจืด  กินแมลงและลูกนํ้าเป็นอาหาร  และเป็นนักล่า 
ตัวฉกาจมาตั้งแต่วันแรกเกิด  เมื่อมันโตเต็มวัย  มันจะว่ายท่องไปใน 
ทะเลเหนือ  ไลล่า่ปลาหมกึ  กุง้  และปลาเฮรร์งิ  มนัจะกินและเตบิโตจนกลาย 
เป็นสิ่งมีชีวิตขนาดใหญ่ที่อาจยาวถึงหนึ่งเมตรและหนักหนึ่งร้อยปอนด ์
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	 ต่อมาในชีวิตของมัน  เจ้าปลาเรียกเอาความแข็งแกร่งของเทพเจ้าธอร์ 
และจิตวิญญาณอันร้อนแรงของเทพเฟรยามาสถิต  เพื่อว่ายทวนนํ้ากลับ 
สู่แหล่งนํ้าจืดซึ่งเป็นแหล่งกำ�เนิดของมัน  เพื่อวางไข่ให้เกิดปลานักเดินทาง 
รุ่นใหม่

	 เนือ้ของปลาแซลมอนจะมรีงควตัถสุชีมพทูีต่ดิมาจากเหยือ่ทีม่นักนิเขา้ไป 
มันเป็นปลาที่ชาวนอร์เวย์รับประทานมานับพันปี  ทั้งให้สารอาหารหลักและ 
เป็นมื้อหรูหราโอชา  กินได้ทั้งแบบดิบ  สุก  ดอง  หรือขุดดินฝังตื้น  ๆ   เพื่อ 
หมักให้เปื่อย  ก่อนจะนำ�มากินเป็นยาหลอนประสาทให้เกิดความกล้าก่อน 
ทำ�สงคราม 
	 แซลมอนอยู่ที่ไหน  ชาวนอร์เวย์ก็อยู่ที่นั่น  ตำ�นานโบราณของนอร์เวย์ 
ที่มีอายุหนึ่งพันปีเล่าไว้ว่า  จอมวายร้ายเกรตตีนำ�เรือเข้ามาในหมู่เกาะ 
สตกีชิโชลมรูไ์ดอ้ยา่งปาฏหิารยิ์  ระหวา่งทีเ่ขาสำ�รวจไอซแ์ลนดต์ะวนัตก  เมือ่ 
เรือรอดพ้นวังนํ้าวนน้อยใหญ่ที่แสนอันตรายมาได้  มันก็เข้าไปสู่ผืนนํ้าที่เปิด 
กว้างของแวมม์ฟยอร์ด  เมื่อเรือค่อย  ๆ  แล่นไปบนผิวนํ้าแสนสงบของธาร 
นํ้าแข็งที่ได้รับการปกป้องแห่งนี้  เกรตตีก็แทบหมดแรง  ป่าต้นเบิร์ชสีเขียว 
อ่อนแต่งแต้มด้วยแสงอาทิตย์อาบลงบนใบหน้าของเขา  เมื่อพ้นแนวต้นไม้ 
เหล่านั้น  เขาก็มองขึ้นไปเห็นภูเขาไฟสเก็กก็อกซ์และธารนํ้าที่ละลายจาก 
นํ้าแข็งไหลลงมาเป็นทาง
	 เกรตตีมาถึงที่ลุ่มที่ปกคลุมด้วยหญ้า  ซึ่งอยู่ตรงปลายสุดของธารนํ้าแข็ง 
เป็นจุดที่แม่นํ้าสองสายมาพบกันตรงปากทางและไหลลงสู่ทะเล  เขาเห็น 
ฝูงปลาแซลมอนตัวอ้วนเริงร่ากำ�ลังว่ายทวนนํ้าขึ้นมาเพื่อวางไข่  เขาตั้งชื่อ 
สถานที่แห่งนั้นว่า  “แอสการ์ด”  เพราะเชื่อว่าพวกเทพเจา้ได้เรียกเขากลับบา้น 
เขาเชื่อว่าหุบเขาแสนอ่อนหวานและร่มรื่นแห่งนี้  พร้อมด้วยธารนํ้าเย็น 
ยะเยือกที่มีปลาแซลมอนกระโดดดิ้นไปมา  คือตำ�แหน่งทางภูมิศาสตร์ 
ของสวรรค์

	 ทุกวันนี้ร้อยละ  99.99  ของปลาแซลมอนแอตแลนติกนอร์เวย์ได้มา 
จากสถานที่ที่ลํ้าเลิศน้อยกว่าแอสการ์ดเล็กน้อย  แต่ในอีกมุมหนึ่งมันก็เพิ่ม 
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จำ�นวนมากมายแทบไมน่า่เชือ่  ถา้จะใหพ้ลเมอืงนอรเ์วยบ์รโิภคปลาแซลมอน 
ทั้งหมดที่จับได้ในประเทศในหนึ่งปี  ก็ต้องบังคับให้ชาย  หญิง  และเด็ก 
กลืนกินแซลมอนวันละหนึ่งปอนด์ครึ่ง  แต่มันก็อาจเป็นไปได้  เพราะครั้งหนึ่ง 
เทพเจ้าธอร์เคยสวาปามแซลมอนแปดตัวในมื้อเดียว   ในขณะที่แต่งตัว 
เป็นหญิงแบบเฟรยาไปยั่วยวนยักษ์เธิร์ม  (เรื่องมันซับซ้อน) 
	 ที่จริงแล้วมากกว่าร้อยละเก้าสิบของแซลมอนที่ผลิตในนอร์เวย์ถูกส่ง 
ออกนอกประเทศ  ส่วนใหญ่ส่งไปที่สหภาพยุโรป  โดยเฉพาะฝรั่งเศส  แต่ถึง 
กระนั้นอัตราการกินแซลมอนของชาวนอร์เวย์ก็ยังสูงกว่าที่สหรัฐอเมริกา 
ถงึหนึง่รอ้ยเทา่  แซลมอนในนอรเ์วยไ์มถ่งึกบัราคาถกู  แตก่น็บัวา่ถกูทีส่ดุแลว้ 
เท่าที่จะหาซื้อได้ในบรรดาสินค้าที่ราคาแพงจนขนหัวลุกในร้านขายของชำ� 
ของนอร์เวย์  และมันเป็นสิ่งสุดเบสิกไร้จินตนาการที่สุดที่จะสั่งจากพ่อค้าขาย 
ปลาคืนวันอังคาร  แต่เมื่อก่อนมันไม่ได้เป็นเช่นนี้หรอกนะ
	 สมัยที่ฉันเป็นเด็กในยุค  70  ปลาแซลมอนแอตแลนติกที่จับได้ทั้งหมด 
คอืหนึง่หมืน่สามพนัตนัตอ่ปใีนอตัราคงที ่ แตท่กุวนันีผ้ลผลติแซลมอนของโลก 
อยู่ที่เกือบสามล้านตัน  ซึ่งนับวา่เพิ่มขึ้นถึงสองหมื่นเปอร์เซ็นต ์ สมัยที่ฉันเป็น 
เด็ก  แซลมอนถือเป็นอาหารมื้อหรูหราเมื่อเทียบกับปลาค็อด  ปลาพอลแลค 
หรือปลาเนื้อขาวอื่น ๆ  ญาติ ๆ ของฉันไม่เสิร์ฟเมนูที่ทำ�จากแซลมอนบ่อยนัก
แต่เมื่อใดก็ตามที่เสิร์ฟแซลมอน  พวกเราจะต้องกินให้หมดเกลี้ยง  กินแม้แต ่
หนัง   (แหวะ)   ทุกวันนี้แซลมอนหาซื้อได้ตามร้านแมคโดนัลด์ด้วยซํ้า 
(อย่างน้อยก็ในสิงคโปร์)  มันเกิดอะไรขึ้น
	 คำ�ตอบสั้น ๆ ก็คือ  ทุกวันนี้ปลาแซลมอนไม่ได้มาจากทะเลอีกแล้ว  เมื่อ 
ห้าสิบปีก่อน  เรือประมงทั้งหลายในโลกออกทะเลและเอาปลาแซลมอน 
หนึ่งหมื่นสามพันตันกลับมาจากทะเลในแต่ละปี  ตั้งแต่ปี  1990  ตัวเลขนี้ 
เริ่มลดลงไปเรื่อย ๆ  ปีนี้จะมีปลาแซลมอนที่ถูกจับจากทะเลเพียงสองพันตัน 
เท่านั้น  (และที่เหมือนเดิมก็คือร้อยละสิบของจำ�นวนนี้มาจากชาวนอร์เวย์)

	 ในชว่งปลายทศวรรษ  1960  ชาวนอรเ์วยเ์ริม่ตัง้คำ�ถามกบัเวลา  เชือ้เพลงิ 
และความเสี่ยงในการจับปลา  Salmo  salar  พวกเขาเริ่มคิดว่า  แทนที่ 
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จะออกค้นหาไปทั่วทะเลเหนือและจับมาได้ไม่กี่ตัว  เราแค่เอาไข่ของมันมา 
สร้างรั้วเป็นกรงล้อมไว้  เลี้ยงลูกปลาให้อ้วนจนโตเต็มวัย  แล้วก็ยื่นมือมา 
เก็บเกี่ยวผลผลิตเมื่อใดก็ได้ที่เราต้องการ  คำ�ถามแบบเดียวกันเกิดขึ้นทั่วโลก 
เกี่ยวกับสัตว์ทะเลทุกประเภท  ไม่ใช่แค่ปลา  แต่รวมถึงหอยนางรม  หมึก  ปู
และกุ้งล็อบสเตอร์  ทำ�ไมเราไม่เลี้ยงสัตว์เหล่านี้ไว้ในกรง  คอก  อวน  หรือ 
บึงนํ้า  ทำ�ฟาร์มให้พวกมันอยู่ที่ เดียวกัน  แทนที่จะไล่ล่าพวกมันไปทั่ว 
มหาสมุทร  แล้วคำ�ว่า  “การเพาะเลี้ยงสัตว์นํ้า” ก็เกิดขึ้น
	 ในปี  1969  ขณะที่ฉันกำ�ลังยุ่งกับการเป็นเด็กทารกในมินนิโซตา  พี่น้อง 
โอฟและซิเวิร์ต   กรอนท์แวดท์   นำ�ลูกปลาแซลมอนสองหมื่นตัวใส่ไว้ 
ในอวนใกล้กับเกาะฮีตราทางชายฝั่งตะวันตกของนอร์เวย์  และแซลมอน 
เหล่านั้นก็ไม่ตาย  ในขณะที่พวกมันถูกขังอยู่ภายใต้ผืนนํ้าอันเงียบสงบ 
ของธารนํ้าแข็ง  ปลาเหล่านั้นเติบโตขึ้น  สองพี่น้องเก็บเกี่ยวผลผลิตและ 
ทำ�กำ�ไรได้ในปีแรกทันที
	 เมื่อถึงปี  1990  มีปลา  Salmo  salar  อยู่ในกระชังกลางธารนํ้าแข็ง 
นอร์เวย์มากกว่าปลาแซลมอนที่จับจากทะเลได้ตลอดทั้งปีถึงหนึ่งร้อยเท่า 
ห้าปีต่อมา  การเพาะสัตว์นํ้าของนอร์เวย์ทำ�ให้การผลิตปลาแซลมอน 
แอตแลนติกเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่า  และในปี  2000  ก็เพิ่มขึ้นอีกสองเท่า  เพียง 
สองทศวรรษหลังจากที่ธุรกิจนี้ถือกำ�เนิดขึ้น  การเพาะสัตว์นํ้าที่นอร์เวย์ก็ทำ� 
ให้ประเทศมีผลผลิตแซลมอนแอตแลนติกเกินหนึ่งล้านตันต่อปี

	 อยา่งไรกต็าม  การเปดิกลอ่งแพนดอรา1ของปลาแซลมอนกม็รีาคาทีต่อ้ง 
จา่ยเสมอมา  การจบัปลาแบบดัง้เดมิมขีอ้ไดเ้ปรยีบทีโ่ดดเดน่  กลา่วคอื  พวก 
ปลาจะหากินเอง  ขยายพันธุ์เอง  และจะเติบโตเต็มวัยได้สำ�เร็จหรือไม่ก็ขึ้น 
อยู่กับความพยายามของพวกมันเอง  แต่ถ้าเราเลี้ยงปลาแซลมอนในกระชัง  
เราต้องช่วยให้มันฟักออกจากไข่  หาอาหารให้มัน  อาบนํ้าให้มัน  ฉีดวัคซีน 
ให้ยา  ถ่ายพยาธิ  และกำ�จัดแมลงรบกวนให้มัน  รวมถึงต้องวางยาสลบมัน 

	 1  Pandora’s  Box  ในตำ�นานของกรีกเชื่อว่าเป็นกล่องที่เก็บความชั่วร้ายทั้งปวงไว้
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เพื่อเอามาตรวจสอบ  ติดป้าย  และเคลื่อนย้ายไปมาโดยไม่ทำ�ให้มันบาดเจ็บ 
ลูกกรงต้องเคลือบด้วยทองแดงเพื่อป้องกันไม่ให้หอยแมลงภู่มาเกาะ  และยัง 
ต้องกรองเอาขี้ปลาออกจากนํ้า  เพราะเมื่อเทียบนํ้าหนักแบบปอนด์ต่อปอนด์  
ปลาขับถ่ายมากกว่ามนุษย์ถึงห้าเท่า
	 ฟาร์มแซลมอนทั่วไปของนอร์เวย์ประกอบด้วยกรงทรงกระบอกหกถึง 
สบิกรง  แตล่ะกรงจะฝงัอยูก่บัพืน้ทะเลและมสีว่นทีล่อยอยูบ่นผวินํา้เพือ่รองรบั 
ตาข่ายแบบปิดขนาดใหญ่  มีเส้นผ่านศูนย์กลางประมาณห้าสิบเมตรและ 
มีความลึกเท่ากัน  ในคอกเหล่านี้  ซึ่งเมื่อมองจากด้านบนจะดูคล้ายกับ 
สระว่ายนํ้าในการแข่งขันกีฬาโอลิมปิก  มีปลาหนึ่งล้านตัวกำ�ลังว่ายขึ้นไป 
ด้านบน
	 กรงเช่นนี้เป็นบ้านของปลาแซลมอนระหว่างที่มันอยู่ในปีที่สองหรือสาม 
ของชีวิตแสนสั้นของมัน  พวกมันถูกส่งมาไว้ที่นี่เมื่อมันสิ้นสุดสภาพการเป็น 
ลูกปลาอย่างสมบูรณ์แล้ว  ซึ่งตอนเป็นลูกปลานั้นมันจะอยู่ในแท็งก์นํ้าจืด 
บนฝัง่  ในชว่งยีส่บิสีเ่ดอืนทีป่ลาเหลา่นีม้ชีวีติอยูใ่นกระชงัทีเ่ปน็ตาขา่ย  มนัจะ 
ถกูสาดยาปฏชิวีนะสบิสีป่อนด์  ยาขจดัเหบ็หมดัสองปอนด์  และยานอนหลบั 
ยี่สิบปอนด ์ พวกมันได้รับอาหารปลาหนึ่งหมื่นห้าพันตัน  และขับถ่ายออกมา 
เป็นมูลห้าพันตัน  ปลาแซลมอนจะถูกจับออกจากกรงและนำ�เข้ากระบวนการ 
เมื่อพวกมันมีนํ้าหนักประมาณสิบปอนด์  แต่ละกรงจะผลิตปลาได้สามหรือ 
สี่พันตันต่อปี  ชายฝั่งตะวันตกของนอร์เวย์มีกรงทะเลแบบนี้กระจัดกระจาย 
อยู่เต็มไปหมด

	 นักเดินเรือชาวนอร์เวย์เดินเรืออยู่ในมหาสมุทรแอตแลนติกอันเย็นเฉียบ 
มาเป็นเวลาหลายพันปี  พวกเขาแล่นเรือไปมาระหว่างกรีนแลนด์กับนอร์เวย ์
มาตั้งแต่ป ีค.ศ.  1000  แต่ในช่วงกลางของทศวรรษ  1980  นอร์เวย์ต้องชั่งวัด 
ระหวา่งผลทีเ่กดิกบัสิง่แวดลอ้ม  กบัความแสนสะดวกสบายและอดุมสมบรูณ ์
ของการเพาะเลี้ยงสัตว์นํ้า  แล้วอย่างหลังก็กลายเป็นผู้ชนะ

	 กอ่นป ี 1990  ปรมิาณการจบัสตัวท์ะเลกำ�ลงัเพิม่สงูขึน้อยูแ่ลว้  ระหวา่งป ี
1969  -  1990  มันเพิ่มขึ้นเกือบสองเท่าเลยทีเดียว  คือจากหกสิบล้านตันไปจน 
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เกอืบหนึง่รอ้ยลา้นตนั  ตวัเลขรวมนีส้ว่นใหญม่าจากการจบัปลาตามธรรมชาต ิ
จากทุกระดับความลึกของมหาสมุทร  ปลาค็อดและปลาพอลแลคจากส่วน 
ใกล้พื้นทะเล  ปลาแมคเคอเรลและปลาเฮร์ริงจากส่วนที่ตื้นกว่านั้นมาก  ผล 
ก็คือหลายประเทศสังเกตเห็นถึงจำ�นวนประชากรปลาในธรรมชาติที่ลดลง 
ดังนั้นแนวคิดการเพาะเลี้ยงสัตว์นํ้าไว้ในพื้นที่ปิดจึงเปรียบเสมือนยารักษา 
ทุกโรค  เป็นโปรตีนจากโภชนาการรูปแบบใหม่ที่จะเลี้ยงประชากรมนุษย์ 
ที่กำ�ลังเติบโตขึ้น  และลดความกดดันให้กับมหาสมุทรที่กำ�ลังถูกเก็บเกี่ยว 
มากจนเกินไป
	 ดังนั้นปี  1990  จึงมีการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่เกิดขึ้นกับการจับปลา 
ทัว่โลกไมใ่ชแ่คน่อรเ์วย์  ระหวา่งปี  1990  มาจนถงึปจัจบุนันี้  การผลติอาหาร 
ทะเลเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่า  แต่จำ�นวนปลาที่จับจากทะเลไม่เปลี่ยนแปลง 
มากกว่าครึ่งหนึ่งของปลาที่เรารับประทานทั่วโลกมาจากการเพาะเลี้ยง  สิ่งนี ้
กลายมาเป็นส่วนสำ�คัญอีกส่วนหนึ่งในความสามารถผลิตอาหารของมนุษย์ 
ที่เพิ่มขึ้นอย่างเด่นชัดในช่วงห้าสิบปีที่ผ่านมา  มันเป็นส่วนที่เกี่ยวกับการ 
ประมง  เสริมจากการเพิ่มขึ้นของผลผลิตทางการเกษตรและการผลิตเนื้อสัตว ์
ที่เราเห็นในบทที่  5  และ  6 
	 ในปี  1969  ประชากรของดาวโลกกินอาหารทะเลสี่สิบล้านตัน  ร้อยละ 
แปดสิบห้าของจำ�นวนนี้คือปลา  ทุกวันนี้ปริมาณอาหารทะเลที่ถูกบริโภค 
ต่อปีสูงกว่าเดิมสามเท่า  เป็นการกินกุ้ง  ปู  หอยนางรม  และอื่น ๆ มากขึ้น 
เมื่อห้าสิบปีก่อนเราหาอาหารเหล่านี้ตามซูเปอร์มาร์เก็ตได้ยากกว่าทุกวันนี้ 
หกเท่า  และส่วนใหญ่มาจากการเพาะเลี้ยงสัตว์นํ้า  ฟาร์มหอยเชลล์ขนาด 
ยักษ์ที่แผ่ขยายไปทั่วหาดโคลนของทะเลจีนตะวันออก  และจำ�นวนกุ้ง 
นับไม่ถ้วนซึ่งเติบโตเต็มวัยภายในฟาร์มแบบปิดของอินโดนีเซีย

	 การเปลี่ยนแปลงครั้งยิ่งใหญ่ไม่เพียงทำ�ให้สิ่งที่เราบริโภคจากมหาสมุทร 
ต่างไปจากเดิม  แต่ยังคุกคามไปถึงสิ่งมีชีวิตในมหาสมุทรอีกด้วย  ทางเดิน 
อาหารที่มีขนาดสั้นของปลาหมายความว่าพวกมันต้องกินสิ่งที่มีโปรตีนสูง 
เมื่อเทียบกับสัตว์บก  เพื่อจัดหาโปรตีนนั้น  สถานเพาะเลี้ยงสัตว์นํ้าจึงทำ�ขึ้น 
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มาจากปลาตัวเล็ก ๆ ที่ถูกทำ�ให้สุก  รีดให้แบน  ตากแห้ง  และบดเป็นอาหาร 
สำ�เร็จรูป  ปลาเล็ก ๆ  เหล่านี้มาจากทะเลเปิด
	 การจะได้ปลาแซลมอนหนึ่งปอนด์ต้องใช้อาหารปลาสำ�เร็จรูปถึงสาม 
ปอนด ์ และการจะไดอ้าหารปลาสำ�เรจ็รปูหนึง่ปอนดเ์ราจะตอ้งเอาปลามาบด 
ถึงห้าปอนด์  ดังนั้นแซลมอนแต่ละปอนด์ที่เลี้ยงในกรงต้อง  “จ่ายราคา”  เป็น 
ปลาสิบห้าปอนด์จากมหาสมุทร  ในปัจจุบัน  หนึ่งในสามของปลาทั้งหมด 
ที่จับขึ้นมาจากทะเลถูกเอาไปบดเป็นอาหารแซลมอนในกรงเลี้ยง   ปลา 
แอนโชวี  ปลาเฮร์ริง  และปลาซาร์ดีนคือปลาที่ถูกจับมากที่สุดในโลก  และ 
เกือบทั้งหมดถูกใช้เป็นอาหารในการเพาะเลี้ยงสัตว์นํ้า  ปลาเล็ก  ๆ   เหล่านี้ 
จัดเป็น  “สัตว์กินพืชนํ้า”  มันเลี้ยงชีวิตด้วยการกินแพลงก์ตอน  พืชและสัตว์ 
ชนิดที่เล็กที่สุดของมหาสมุทร  สัตว์กินพืชนํ้าอยู่ใกล้ฐานของสายใยอาหาร 
ในมหาสมุทร  มันทำ�หน้าที่เป็นอาหารหลักให้กับสัตว์สายพันธุ์ที่โดดเด่นกว่า 
เช่น  โลมา  สิงโตทะเล  และวาฬหลังค่อม  เมื่อปลาเล็กถูกกันไว้เป็นอาหาร 
สำ�หรับการเพาะเลี้ยงสัตว์นํ้า  ก็หมายความว่ามีอาหารในทะเลสำ�หรับสัตว์ 
เหล่านี้น้อยลง
	 ผู้เชี่ยวชาญด้านการเพาะเลี้ยงสัตว์นํ้าที่มองโลกในแง่ดีที่สุดมองว่าเรา 
อาจดึงเอาปลากินพืชนํ้าออกจากมหาสมุทรได้สามสิบล้านตัน  โดยไม่ทำ�ให้ 
หว่งโซอ่าหารลม่สลาย  ตอนนีเ้ราอยูท่ีเ่จด็สบิหา้เปอรเ์ซน็ตข์องจำ�นวนนัน้แลว้ 
สหประชาชาติคาดการณ์ว่าเมื่อถึงป ี 2030  มนุษยชาติจะต้องการบริโภคปลา 
เพิม่ขึน้อกียีส่บิลา้นตนัจากทีเ่ปน็อยูใ่นปจัจบุนั  ถา้เราจะผลติปลาจำ�นวนเทา่นี ้
ด้วยการเพาะเลี้ยงสัตว์นํ้า  เราก็จะจำ�เป็นต้องเอาปลากินพืชออกมาจาก 
มหาสมุทรยี่สิบแปดล้านตันต่อปี  ซึ่งก็ยังอยู่ภายใต้ขีดจำ�กัดสามสิบล้านตัน 
ที่สหประชาชาติกำ�หนดไว ้
	 แต่จากนั้นแล้วเราจะไปไหน

	 เรื่องราวการเพาะเลี้ยงสัตว์นํ้า  คือเรื่องเดียวกันกับการเลี้ยงสัตว์เอาเนื้อ 
แค่เพียงมันอยู่ใต้นํ้า  ดังนั้นมันจึงสะท้อนเรื่องราวของการผลิตเนื้อสัตว์บนบก 
คือการแบ่งทรัพยากรปริมาณมหาศาลมาไว้ในพื้นที่เล็ก  ๆ  ซึ่งกักขังสัตว์นับ 
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ล้านตัวที่ต้องใช้ชีวิตอย่างสั้น ๆ  แล้วไปจบลงในกระเพาะของคน 
	 ก็เช่นเดียวกับเนื้อสัตว์  ทุกคำ�ที่เราละเว้นไม่กิน  หมายถึงหลายคำ�ที่ 
สิ่งอื่นจะได้มีโอกาสกิน

	 ห้าสิบปีที่ผ่านมาสอนเราว่าไม่ใช่แค่กรงปลาเท่านั้นที่สามารถผูกเอาไว้ 
ที่พื้นมหาสมุทร
	 กล่าวอย่างเจาะจงก็คือ  เราสามารถผูกกระจุกสาหร่ายสีเขียว  สีแดง 
หรือสีนํ้าตาล  แล้วมันก็จะเติบโตอย่างเริงร่าเป็นสองเท่า  สามเท่า  หรือ 
สี่เท่าจากเดิม  แล้วคุณก็จะสามารถเก็บเกี่ยวได้ตามต้องการแล้วเริ่มต้น 
กระบวนการใหม่อีกครั้ง  สวนลอยได้กว้างใหญ่หลายพันเอเคอร์เช่นนั้นมีอยู ่
นอกชายฝั่งของจีน  แม้ว่ามันจะปราศจากเสียงนกร้อง  แต่มันก็แกว่งไกวไป 
ตามกระแสอันอ่อนโยนของนํ้าและกระจายแสงแดดไปแต่งแต้มอยู่ใต้ร่มเงา
	 สาหร่ายทะเลอยู่ในจานอาหารของชาวญี่ปุ่น  ชาวจีน  และชาวเกาหลี 
มาเป็นพัน  ๆ  ปี  โดยเฉพาะสาหร่ายพันธุ์  ลามินาเรีย  หรือสาหร่ายคอมบุ 
สาหร่ายสีนํ้าตาล  และสายพันธุ์ พอร์ฟีรา  หรือสาหร่ายโนบุ  สาหร่ายสีแดง 
ทีพ่อตากแลว้กลายเปน็สดีำ�มนัเงา  อกีดา้นหนึง่ของการเพิม่ปรมิาณครัง้ใหญ่ 
ของกุง้  ป ู ปลาทนูา่  และปลาแซลมอนอนัเนือ่งมาจากการเพาะพนัธุส์ตัวนํ์า้ 
กค็อืทกุวนันีส้าหรา่ยโนรเิปน็ทีรู่จ้กัไปทัว่โลกในฐานะรบิบิน้สดีำ�มนัวาวทีพ่นัอยู่ 
รอบซูชิ

	 ผลผลิตสาหร่ายทั่วโลกที่เพิ่มขึ้นจากการเพาะพันธุ์ระดับอุตสาหกรรม 
ตลอดสี่สิบกว่าปีที่ผ่านมาดูจะอลังการยิ่งกว่าการเพาะพันธุ์ปลาเสียอีก  ใน 
ป ี 1969  เราเกบ็เกีย่วและนำ�สาหรา่ยออกวางขายในตลาดตํา่กวา่สองลา้นตนั  
ทุกวันนี้ตัวเลขดังกล่าวกลายเป็นเกือบยี่สิบห้าล้านตัน  แม้แต่ซูชิซึ่งเป็นที่ 
นิยมไปทั่วโลก  ก็ยังเป็นเพียงแค่ส่วนน้อยของการบริโภคทั้งหมด
	 มากกว่าเก้าล้านตันของสาหร่ายที่เก็บได้ในแต่ละปี  หรือเกือบครึ่งหนึ่ง 
ของผลผลติทัง้หมด  ไมไ่ดถ้กูมนษุยก์นิ  สว่นหนึง่ถกูนำ�ไปตากแหง้  บด  และ 
ทำ�เป็นปุ๋ยสำ�หรับพืชผลที่ปลูกบนบก  อีกส่วนหนึ่งใช้เป็นอาหารสัตว์  และ 
ส่วนที่เหลือนำ�ไปผ่านกระบวนการกลายเป็นสารเคมีเติมแต่งอาหารสำ�หรับ 
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ผลิตภัณฑ์อาหารมากมายจนลานตา  รวมถึงเครื่องสำ�อาง  ครีมบำ�รุงผิว 
แชมพ ู ยาสฟีนั  นํา้มนัหลอ่ลืน่  หมกึ  และผา้พนัแผล  ครึง่หนึง่ของสาหรา่ย 
ซึ่งมนุษย์กินไม่ได้อยู่ในรูปที่เรามองเห็นเป็นสาหร่ายเลย
	 สาหร่ายถูกนำ�ไปใช้ผลิต   “ไฮโดรคอลลอยด์”  โมเลกุลขนาดใหญ่ที่ 
ละลายในน้ําแล้วก่อตวัเปน็สารละลายขน้เหนียว  มทีัง้หมดสามประเภท  ได้แก่ 
อัลจิเนต  อการ์  และคาร์ราจีแนน  ทั้งหมดเป็นคาร์โบไฮเดรตแคลอรีตํ่า 
ที่สามารถทำ�ให้ของเหลวเกือบทุกประเภทข้นขึ้นได้  ทุกวันนี้  บ่อยครั้งเวลา 
ที่เราซื้อไอศกรีม  วิปครีม  หรือนํ้าสลัด  พวกมันจะทำ�จากส่วนผสมที่พึ่งพา 
สารสกัดจากถั่วเหลืองและสาหร่ายเพื่อให้เกิดคุณสมบัติที่ใกล้เคียงกับนม 
ไข่  และครีม
	 สารสกัดจากสาหร่ายไม่บูดเน่าเหมือนสารสร้างความเข้มข้นที่ทำ�จาก 
นมและไข่  มันจึงเป็นที่นิยมใช้อย่างกว้างขวาง  เพื่อสร้างความเข้มข้นและ 
ความคงทนให้กับอาหาร  เช่น  นํ้าตาลไอซิ่ง  ไส้ครีม  เยลลี่  และแยม 
สารประกอบทั้งหมดด้านบนนี้  ล้วนทำ�จากสาหร่าย  และถือเป็นสารเคมี 
สามอย่างจากยี่สิบอย่างที่เข้ามาปฏิรูปแนวคิดทั้งหมดเกี่ยวกับอาหารของ 
เราอย่างเงียบ ๆ ตลอดห้าสิบปีที่ผ่านมา  และนั่นไม่เป็นผลดีต่อพวกเราเลย
	 ไฮโดรคอลลอยด์จากสาหร่ายมีส่วนรับผิดชอบต่อปรากฏการณ์ที่เราพบ 
ได้ทั่วไปทุกวันนี้  แต่หาได้ยากมากตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก  นั่นก็คือ  อาหาร 
หนึ่งห่อสามารถอยู่ได้  เป็นปี ๆ รอให้ใครสักคนมากิน  แล้วเมื่อตอนที่เปิดห่อ 
มันก็ยังเอร็ดอร่อยเท่ากับวันท่ีมันถูกปิดผนึก  ผลก็คือ  ลูกกวาด  ขนมเค้ก  พาย 
และโดนัท  ส่วนใหญ่อยู่ใกล้เราแค่ไม่กี่ร้อยเมตร  เพราะมีร้านสะดวกซื้อ 
และตู้กดอัตโนมัติ

	 แต่ก็ยังมีสารเคมีอีกอย่างหนึ่งที่คิดค้นขึ้นมาในปี  1969  ที่ส่งผลต่อการ 
กินของเราอย่างท่วมท้น  โดยเฉพาะกับสิ่งที่เราดื่ม  มันไม่มีวิตามิน  เกลือแร ่
หรือสารอาหารใด  ๆ   เลย  มันมีแต่แคลอรี  มันทำ�ให้ชีวิตของเราและลูก  ๆ 
หวานจนเกือบทนไม่ได้
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8

การทำ�นํ้าตาล

การพัฒนานํ้าเชื่อมข้าวโพดฟรักโทสสูงจะไม่มีผลกระทบสำ�คัญ
ต่อการบริโภคสิ่งให้ความหวานหรือการค้านํ้าตาลของโลก

– วารสาร  เศรษฐกิจการเกษตร  (1978)

บางครัง้ฉนัก็คดิถึงพ่อมากจนไมรู่ส้กึถึงรสชาตขิองอาหารท่ีกินเลย  ทกุวันนี ้
ฉันสภาพดีขึ้นกว่าเมื่อก่อน  แต่ก็ยังมีวันที่ความรู้สึกนั้นโจมตีเข้ามา 

อย่างรุนแรง  ตอนที่ฉันแทบไม่เชื่อว่าพ่อได้จากฉันไปแล้วจริง ๆ 
	 พ่อตายในปี  2016  อายุได้  92  ปี  แม่และพี่น้องชายหญิงของฉันนั่ง 
ล้อมร่างกายอันเปราะบางของพ่ออยู่หลายวันในโรงพยาบาล  จนกระทั่งวาระ 
สุดท้ายมาถึง  ฉันปีนขึ้นไปบนเตียงพ่อแล้วกอดพ่อเอาไว้  ขณะที่หมอ 
ถอดเครื่องช่วยหายใจออกจากหลอดลม  การหายใจของพ่อติดขัดมากขึ้น 
เรื่อย  ๆ  จนหยุดไปเองในที่สุด  ฉันเห็นพยาบาลปาดนํ้าตาออกจากแก้ม 
ขณะที่เธอปิดหน้าจอเครื่องตรวจวัดคลื่นไฟฟ้าหัวใจและถอดปลั๊กออกเป็น
ครั้งสุดท้าย

	 ฉันเคยวิตกกังวลว่าฉันจะลืมพ่อตนเอง  กลัวว่าความทรงจำ�เกี่ยวกับพ่อ 
จะจางหายไป  แต่ก็พบวา่มันไม่ได้เป็นอยา่งนั้น  ฉันไม่ต้องหลับตาก็สามารถ 
เห็นหน้าพ่อหรือได้ยินเสียงพ่อได้  แต่ที่จริงมันลึกยิ่งกว่านั้น  กลิ่นของพ่อ 
ลมหายใจของพ่อ  และความรู้สึกเวลาที่ท่านอยู่ด้วย  คือสิ่งที่สมองของฉัน 
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บันทึกไว้ตั้งแต่ตอนยังเป็นเด็กทารก  และพ่อกอดฉันอยู่นานเป็นชั่วโมง  ๆ 
“โดยไม่มีเหตุผลใด ๆ”  ตามที่แม่ฉันเล่าให้ฟัง  ฉันรู้จักสิ่งเหล่านี้ก่อนที่ฉันจะ 
รู้จักชื่อของตนเองเสียอีก  ถ้าฉันโชคดีมีอายุยืนนานไปจนถึงวัยชราจนลืมชื่อ 
ของตนเอง  ฉันก็จะยังจำ�ได้ถึงชายผู้รักฉันเป็นคนแรกและรักฉันมากกว่าใคร

	 “กินกับโค้กสิ  ว้าว!”  นี่คือสิ่งที่พ่อฉันพูด  ทุกครั้ง  ที่ท่านนั่งลงพร้อมกับ 
โค้กหนึ่งแก้ว  เสียงของพ่ออยู่ในระดับความถี่สมบูรณ์แบบซึ่งแสดงความ 
กระตือรือร้น  เสียงแบบเดียวกับที่ท่านใช้ตอนอ่านบทกวีของรุดยาร์ด  คิปลิ้ง 
	 เช่นเดียวกับอีกหลายครอบครัวในช่วงทศวรรษ  1970  เราไม่ได้ดื่มนํ้า 
อัดลมกันเป็นประจำ�  ถ้าเราดื่ม  ก็แสดงว่ามันเป็นมื้ออาหารคํ่าเฉพาะกิจ 
ตอนแม่ไม่อยู่บ้าน  “กินกับโค้กสิ  ว้าว!”  มักจะมีไข่คนรวมอยู่ด้วย  มันเป็น 
อาหารคํ่าเมนูแรกที่ฉันทำ�เป็นตอนแม่กำ�ลังยุ่งกับการเรียนพยาบาลภาคคํ่า
	 สิ่งเดียวที่พ่อฉันทำ�ตอนหิวก็คือนั่งลงที่โต๊ะอาหารและรอให้คนอื่น 
มาเสิร์ฟ  ฉันไม่เคยเห็นพ่อเปิดเตาแก๊ส  ไม่เลยแม้แต่ครั้งเดียวในชีวิต  การ 
มีทัศนคติเช่นนั้นทำ�ให้คุณเป็นคนไม่เรื่องมากและไม่ช่างวิจารณ์  และพ่อ 
ของฉันก็เช่นกัน  “กินกับโค้กสิ  ว้าว!”  คือสิ่งที่พ่อจะอุทานทุกครั้งที่ลูกสาว 
วัยเจ็ดขวบวางจานไข่เยิ้มลงตรงหน้า  หรือเวลาที่ลูกสาววัยแปดขวบวางจาน 
แพนเค้กไหม้ ๆ  ไว้ตรงหน้า  หรือเวลาที่ลูกสาววัยสิบขวบเสิร์ฟพาสต้าเละ ๆ 
ราดหนา้ดว้ยซอสมะเขอืเทศกระปอ๋ง  แลว้พอ่กจ็ะลงมอืรบัประทานทนัท ี ไมม่ ี
ใครพดูอะไรอกีเลย  จนกระทัง่พอ่เงยหนา้ขึน้มาไตถ่ามสัน้ ๆ ดว้ยสายตาชืน่ชม
	 “กินกับโค้กสิ  ว้าว!1”  เป็นสโลแกนโฆษณาท่ีออกอากาศส้ัน ๆ ในปี  1956 
แต่เป็นอมตะตลอดกาล  ถ้าคุณถามครอบครัวฉัน  พ่อคงต้องเคยได้ยิน 
ประโยคน้ีมาตัง้แตส่บิสามปก่ีอนฉนัเกิด  แตฉ่นัไดยิ้นท่านพูดซ้ํา   ๆ เป็นเวลากว่า 
สีส่บิปหีลงัจากนัน้  ทกุวนันีฉ้นัเอาประโยคนีม้าพดูกบัลกูชายทกุครัง้ทีเ่รานัง่ลง 
พร้อมกับเป๊ปซี่ในมือที่สนามเบสบอลทาร์เก็ตฟิลด์  รอคอยให้สนามแฝด 
จัดเตรียมทุกอย่างให้พร้อม  เราคุยกันในขณะที่แอบรอว่าเมื่อไหร่มุมที่นั่ง 

	 1  Coke  with  chow,  wow!
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The  Story  of  More  มากไปไม่ยั่งยืน60

รมิสนามจะมคีนมานัง่  ฉนัเลา่ใหเ้ขาฟงัถงึคณุตาผูท้ีช่อบพดูวา่  “กนิกบัโคก้ส ิ
ว้าว!”  โดยเฉพาะปีที่คุณตาอายุแปดสิบปีและมักอุ้มหลานชายวัยทารก 
นานเป็นชั่วโมง ๆ  โดยไม่มีเหตุผลใด ๆ

	 กาลครั้งหนึ่งในอเมริกา  งานส่วนใหญ่ต้องอาศัยแรงงานหนัก  ดังนั้น 
หญิงอเมริกันจึงใช้เวลานานในการจัดเตรียมอาหารที่เปี่ยมด้วยคาร์โบไฮเดรต 
ให้ครอบครัวของตน  การทอดกับต้มนั้นเสร็จรวดเร็ว  แต่การอบขนมและการ 
ใส่กระป๋องใช้เวลานาน  พาย  คุกกี้  และเค้ก  ต้องอาศัยเวลาในการเตรียม 
และอีกประมาณหนึ่งชั่วโมงในการเข้าเตาอบ  เยลลี่กับแยมต้องใช้การกรอง 
การคั้น  การฆ่าเชื้อด้วยความร้อน  และการผนึก  ส่วนการถนอมอาหารอาจ
ต้องใช้เวลาตลอดเช้าหรือไม่ก็สองวัน  เมื่อผู้หญิงเริ่มออกไปทำ�งานนอกบ้าน 
จำ�นวนชั่วโมงที่จะใช้ทำ�งานบ้านก็น้อยลงจนเหลือนิดเดียว  กิจกรรมที่ต้องใช ้
เวลานาน  ๆ  อย่างการอบขนมจึงมักถูกตัดออกโดยให้เหตุผลว่าถึงอย่างไร 
ทำ�ไปก็ได้มาแต่ขนม  และด้วยเหตุนี้สถิติการซื้อนํ้าตาลทรายขาวต่อครัวเรือน 
จึงดิ่งลงระหว่างปี  1950  -   1975  อย่างไรก็ตาม  ในระยะเวลาเดียวกันนั้น 
ปริมาณนํ้าตาลที่ชาวอเมริกันบริโภคต่อวันกลับพุ่งสูงขึ้น  เหตุผลส่วนหนึ่ง 
ของเรื่องนี้ตรงกับคำ�เหน็บแนมที่ว่า  พวกผู้หญิงเสิร์ฟของหวานมากกว่าเดิม 
ในช่วงเวลาดังกล่าว  แต่พวกเธอออกไปเสิร์ฟนอกบ้าน 
	 ชว่งเศรษฐกิจฟูเฟ่ืองหลงัสงครามในทศวรรษ  1950  งานสำ�หรบัสาวเสริฟ์ 
เกิดขึ้นใหม่ถึงหนึ่งล้านตำ�แหน่ง  บรรดานักธุรกิจต้องเดินทางไกลขึ้นเพื่อ 
ไปทำ�งาน  การรับประทานอาหารนอกบ้านจึงกลายเป็นเรื่องปกติ  เช่นเดียว 
กับแนวคิดเรื่องอาหารกลางวันแบบนักธุรกิจ  เมื่อถึงปี  2005  หนึ่งส่วนสาม 
ของแคลอรีในร่างกายชาวอเมริกันได้มาจากร้านอาหาร
	 แต่แหล่งนํ้าตาลใหม่ที่ใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์สหรัฐอเมริกาเกิดขึ้น 
เป็นครั้งแรกพร้อมกับการมาถึงของ  “อาหารสะดวกซื้อ”  (convenience  food) 
คำ�ศัพท์ที่บัญญัติโดยบริษัทเจเนอรัลฟู้ดส์ในยุค   50  เพื่อใช้เรียกสินค้า 
อาหารและเครื่องดื่มแนวใหม่ที่   “ง่ายที่จะซื้อเก็บ  เปิด  เตรียม  และกิน” 
มื้ออาหารและของว่างพร้อมรับประทานเข้ามาครอบครองชั้นวางสินค้า 
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ในซูเปอร์มาร์เก็ต  ชั้นวางสินค้าที่ปั๊มนํ้ามัน  รวมถึงตู้กดอัตโนมัติต่าง  ๆ 
ในอเมริกา  เมื่อถึงปี  2010  ครึ่งหนึ่งของเงินที่คนอเมริกันใช้จับจ่ายซื้ออาหาร
หมดไปกับอาหารสะดวกซื้อ
	 อาหารสะดวกซื้อมีนํ้าตาลเยอะมาก  เค้ก  คุกกี้  และลูกกวาดที่อยู่ใน 
ห่อมีพื้นฐานมาจากนํ้าตาลไม่มากก็น้อย  และยังมีการเติมนํ้าตาลลงใน 
เนยแขง็และซอสตา่ง ๆ ทีใ่ชป้รงุรส  รวมถงึไสก้รอก  เบคอน  และแฮมทีอ่ยูใ่น 
อาหารพร้อมรับประทานด้วย  ในปัจจุบัน  สามในสี่ของผลิตภัณฑ์อาหาร 
ที่คนอเมริกันซื้อมีการเติมนํ้าตาลขัดสีลงไปเพื่อให้ดูน่ารับประทานยิ่งขึ้น
	 ในทศวรรษ  1970  คนอเมริกันโดยเฉลี่ยรับนํ้าตาลเข้ารา่งกายหนึ่งปอนด ์
ต่อสัปดาห์ในรูปของสารทำ�ความหวานที่อยู่ในอาหารสะดวกซื้อ  และใน 
ทศวรรษต่อ ๆ มา  คนอเมริกันต้องทำ�งานยาวนานขึ้นในแต่ละวัน  ครอบครัว 
ทั้งหลายต้องพึ่งพาอาหารสะดวกซื้อ  ปริมาณโดยเฉลี่ยของนํ้าตาลที่รับเข้า 
ร่างกายก็พุ่งสูงขึ้นถึงระดับที่ไม่เคยเป็นมาก่อน  คือเกือบหนึ่งปอนด์ครึ่งต่อ 
สัปดาห์ในปี  2004

	 ปี   1956  และโฆษณา  “กินกับโค้กสิ  ว้าว!”  ดูเป็นอดีตที่ห่างไกล 
ไปแล้ว  มันยากที่เราจะจินตนาการถึงยุคสมัยที่ผู้คนร้องว้าวเวลาเห็น 
โค้กกระป๋อง  ในยุค  60  โฆษณาโค้กเริ่มเฝือ  เมื่อมีสโลแกนว่า  “อะไร  ๆ 
ก็ดีถ้ามีโค้ก”  (Things  go  better  with  Coke)  โค้กได้พัฒนาก้าวหน้า 
เป็น   “ของแท้”   ( the  Real   Thing)  ในปี   1696  และเมื่อถึงปี   1982 
โค้กก็เป็นแค่   “มัน”   (It)  ในปี   1993  สโลแกนของโค้กเริ่มมีลักษณะเน้น 
ความเด็ดขาดแน่แท้เต็มที่  คือ  “โค้กเสมอตลอดไป”  (Always  Coca-Cola) 
และในเวลานั้น  ถ้าดูตามตู้เย็นของชาวอเมริกัน  สโลแกนก็เป็นความจริง 
ไม่มากก็น้อย
	 ในปี  2007  โดยเฉลี่ยแล้วชาวอเมริกันบริโภคโค้กหรือเป๊ปซี่กระป๋องทุก 
สี่สิบสามชั่วโมง  และหลังจากนั้นเป็นต้นมา  แม้ปริมาณการบริโภคจะลดลง 
แต่ชายหญิงและเด็ก  ๆ  ชาวอเมริกันก็ยังดื่มโค้กโดยเฉลี่ยหนึ่งลิตรขึ้นไปต่อ 
สัปดาห์
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	 ที่จริงแล้วปริมาณการบริโภคนํ้าตาลที่เพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วระหว่าง 
ปี  1962  ถึงปี  2000  ไม่ได้อยู่ในรูปของอาหาร  แต่เป็นเครื่องดื่ม  เช่น  นํ้า 
อัดลม  เครื่องดื่มเกลือแร่  พั้นช์ผลไม้  และเลมอเนด  คนอเมริกันดื่ม 
เครื่องดื่มกระป๋องนํ้าตาลสูงเพิ่มขึ้นจากเฉลี่ยหนึ่งกระป๋องทุกสองวันใน 
ปี  1977  ไปเป็นหนึ่งกระป๋องทุกสิบเจ็ดชั่วโมงในป ี 2000  ทุกวันนี้เครื่องดื่ม 
มีนํ้าตาลเป็นแคลอรีราคาถูกที่สุด  (และไร้คุณค่าอาหารที่สุด)  ที่เราสามารถ 
ซื้อได้  และมันเป็นร้อยละสิบของแคลอรีทั้งหมดที่คนอเมริกันบริโภค
	 แล้วทำ�ไมเครื่องดื่มที่หวานด้วยนํ้าตาลซึ่งอยู่ในตลาดมาเกือบศตวรรษ 
ถึงได้เพิ่มปริมาณพุ่งสูงลิ่วในช่วงห้าสิบปีที่ผ่านมา  คำ�ตอบอาจทำ�ให้คุณ 
ประหลาดใจ  มันเกิดจากเวลาสองปีที่อากาศไม่ดี

	 ผลไม้กับนํ้าผึ้งเป็นสิ่งที่ช่วยให้อาหารของมนุษย์หวานมาเป็นเวลานับ 
พันปีแล้ว  แต่ในยุคกลาง  พวกพ่อค้ารู้จักขัดสีและทำ�เกล็ดนํ้าตาลจาก 
ต้นอ้อยที่เอนไหวอยู่ในแสงแดดของเขตอากาศเมืองร้อน  และต่อมาก็ทำ�จาก 
หัวบีตรู้ตที่ขุดขึ้นมาจากใต้ดินปนกรวดของยุโรป  ทุกวันนี้สิ่งที่เรารู้จักกัน 
ว่าเป็นนํ้าตาลสำ�หรับการบริโภค  ไม่ว่าจะเป็นสีนํ้าตาล  สีเนื้อ  หรือสีขาว 
ล้วนแต่เป็นสารประกอบบริสุทธิ์ที่เรียกว่า  “ซูโครส” 
	 นํ้าตาลสำ�หรับบริโภคเกิดขึ้นเมื่อสารเคมีสองชนิดรวมตัวกันเหมือนผีเสื้อ 
ปีกข้างหนึ่งเกิดจาก  “กลูโคส”  ส่วนปีกอีกข้างหนึ่งเกิดจาก  “ฟรักโทส”  ผีเสื้อ 
ตัวนี้กลั่นมาจากอ้อยหรือหัวบีตรู้ต  เป็นสิ่งที่คนอเมริกันแบกใส่ถุงห้าปอนด์ 
กลบับา้นในชว่งทศวรรษ  1950  มนัถูกมองเปน็อาหารหลกัสำ�หรบัตูเ้ก็บอาหาร 
เลยทีเดียว  แต่ทุกวันนี้มันไม่ใช่นํ้าตาลที่มีบทบาทสำ�คัญที่สุดในอาหารของ 
ชาวอเมริกันอีกแล้ว
	 ในปี  1972  วิกฤตภัยแล้งครั้งรุนแรงทำ�ให้ไร่นากว้างใหญ่ไพศาลของ 
ประเทศที่ปัจจุบันคือรัสเซียต้องแห้งผาก  ส่วนภูมิภาคที่ผลิตขนมปังเลี้ยง 
ผู้คนคือยูเครนก็ได้รับผลกระทบมากเป็นพิเศษ  นํ้าฝนที่เคยมีตามปกติหาย 
ไปหลายปี  การเก็บเกี่ยวหัวบีตรู้ตประสบปัญหาอย่างหนักมาก  เพื่อบรรเทา 
ความขาดแคลนนี้  สหภาพโซเวยีตพยายามนำ�เขา้ธญัพชืและนํา้ตาลจากโลก 
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ภายนอก  และเข้าสู่ตลาดโลกเป็นครั้งแรกในเวลาหลายสิบปี
	 หลงัจากวกิฤตภัยแลง้ทีร่สัเซยีผา่นไปไมน่าน  พายุเฮอรร์เิคนคารเ์มนก็พัด 
ไปทั่วพื้นที่เขตร้อนซึ่งอยู่ห่างออกไปเจ็ดพันไมล์  เธอบุกตะลุยข้ามทะเล 
แคริบเบียนและอ่าวเม็กซิโก  ทำ�ลายล้างไร่อ้อยที่เปอร์โตริโกและลุยเซียนา 
ในชว่งเวลาหลายปตีอ่จากนัน้  อปุทานตํา่ทัว่โลกกต็อ้งมาเจอกบัอปุสงคส์งูทัว่ 
โลก  ชาวอเมริกันจึงต้องเผชิญกับราคานํ้าตาลที่พุ่งสูงขึ้นอย่างน่าสยดสยอง
	 เบื้องหลังภาพอันโกลาหลนี้  สินค้าส่งออกอย่างหนึ่งของอเมริกาที่ดู 
เหมือนไม่เกี่ยวข้อง  ก็เริ่มมีราคาเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าอย่างเงียบ ๆ  สินค้านั้น 
คือแป้งข้าวโพด

	 หลังจากเมล็ดข้าวโพดถูกแกะออกจากฝักแล้ว  มันสามารถนำ�ไปปลูก 
ใหม ่ หรอืนำ�ไปรบัประทานแบบเปน็เมลด็เตม็ ๆ หรอืนำ�ไปโมเ่ปน็สว่นประกอบ 
พื้นฐาน  คือ  นํ้ามัน  โปรตีน  และแป้ง 
	 แป้งข้าวโพดเป็นสารเคมีที่มีโครงสร้างเรียบง่าย  โมเลกุลซํ้ากันหลาย 
ร้อยโมเลกุลเรียงกันเป็นเส้นตรงเหมือนเชือกที่ห้อยนางฟ้ากระดาษบน 
ตน้ครสิตม์าส  ในทศวรรษ  1960  นกัวทิยาศาสตรด์า้นอาหารชาวญีปุ่น่คดิคน้ 
วิธีสมบูรณ์แบบสำ�หรับการตัดแป้งข้าวโพดออกเป็นหน่วยย่อยเดี่ยว  ๆ  และ 
วิธีการที่สองคือการบิดโมเลกุล   “กลูโคส”  ให้กลายเป็น   “ฟรักโทส”  น่าสนใจ 
อย่างยิ่งที่ผลลัพธ์สุดท้ายออกมาเป็นนํ้าเชื่อม  ไม่ใช่เกล็ดนํ้าตาล  นํ้าเชื่อม 
มีฟรักโทสมากเป็นพิเศษเมื่อเทียบกับนํ้าตาลสำ�หรับบริโภค 
	 พวกเขาตั้งชื่อผลิตภัณฑ์นี้ว่า   “นํ้าเชื่อมข้าวโพดฟรักโทสสูง”  (High  
Fructose  Corn  Syrup)  หรือที่เรียกกันง่าย ๆ กว่านั้นว่า  HFCS
	 จากความปั่นป่วนของการขาดแคลนนํ้าตาลในปี  1974  อเมริกาหันไป 
จริงจังกับการผลิต  HFCS  จากข้าวโพด  ซึ่งเป็นพืชที่ปลูกปริมาณมากมาย 
อยู่แล้ว  ใช้เวลาเพียงไม่กี่ปีอเมริกาก็กลายเป็นผู้ผลิต   HFCS  รายใหญ่ 
ที่สุดในโลก   เมื่อถึงปี   1982  สหรัฐอเมริกาส่งออกนํ้าเชื่อมนี้มากกว่า 
หนึ่งพันตันต่อปี  HFCS  เริ่มเข้ามาแทนที่การบริโภคนํ้าตาล  และทุกวันนี้ 
หนึ่งในสามของแคลอรีที่มาจากนํ้าตาลในอาหารของชาวอเมริกันถูกบริโภค 
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ในรูปของ  HFCS 
	 ความจริงก็คือ   HFCS  เหนือกว่านํ้าตาลทั่วไปในหลายจุดประสงค์ 
นํ้าตาลที่เป็นเกล็ดมักจะมีข้อเสียคือจะย่อยสลายถ้าหากผสมกับกรด  นี่เป็น 
คำ�พูดสวย  ๆ  ของการบอกว่ารสชาติมันจะผิดเพี้ยนและกลายเป็นสีนํ้าตาล 
นอกจาก  HFCS  ไม่มีลักษณะเช่นนี้แล้ว  มันยังดูดความชื้น  ซึ่งหมายความ 
ว่ามันเก็บรักษาความชื้นได้  ทำ�ให้มีลักษณะสดใหม่เสมอแม้ว่าเวลาจะผ่าน 
ไปนาน  เหมาะกับขนมที่อาจต้องรอหลายเดือนหรือหลายปีกวา่จะได้รับเลือก 
ออกจากชั้นวางสินค้าในปั๊มนํ้ามันหรือกดออกจากตู้อัตโนมัติ
	 ที่สำ�คัญที่สุดคือ  HFCS  เป็นของเหลวพร้อมละลาย  ทำ�ให้มันเป็นสาร 
ให้ความหวานในอุดมคติสำ�หรับการผลิตเครื่องดื่ม  เมื่อข้อดีของ  HFCS 
เปน็ทีป่ระจกัษช์ดัเจน  ปรมิาณการผลติกพ็ุง่สงูราวกบัจรวด  และปรมิาณของ 
ขา้วโพดในอเมรกิาทีถ่กูกนัเอาไวใ้นแตล่ะปเีพือ่เอาไปโมเ่ปน็แปง้ขา้วโพดกเ็พิม่ 
สูงขึ้นอย่างเห็นได้ชัด  ในปี  2001  คนอเมริกันผลิต  HFCS  จากแป้งข้าวโพด 
มากกว่าเก้าล้านตันต่อปี  โดยบริโภคร้อยละเก้าสิบห้าของ  HFCS  ในรูปของ 
อาหารสะดวกซื้อและเครื่องดื่มที่มีรสหวาน
	 การเพิ่มสูงขึ้นอย่างรวดเร็วของการบริโภค  HFCS  คือจากแทบเป็น 
ศูนย์ในทศวรรษ  1970  กลายเป็นร้อยละสิบของแคลอรีทั้งหมดในปี  2000  
สอดคล้องกันอย่างมากกับนํ้าหนักตัวของคนอเมริกันที่เพิ่มสูงขึ้นอย่างชัดเจน 
ในช่วงทศวรรษนี้  จุดประกายให้เกิดการโต้เถียงกันอย่างดุเดือดในหมู่ 
นักวิทยาศาสตร์เกี่ยวกับการที่  HFCS  มีความผิดฐานทำ�ให้เกิดโรคอ้วนแพร ่
ขยายไปทั่วประเทศ  ทั้งสองฝ่ายต่างมีเหตุผลที่ดี  กล่าวคือ  HFCS  ทำ�ให้ 
อาหารของชาวอเมริกันเต็มไปด้วยฟรักโทส  และการนำ�ฟรักโทสเข้าสู่รา่งกาย 
ในปรมิาณท่ีสามารถทำ�ให้การเผาผลาญไขมนัและอนิซลิูนตอ้งหยุดชะงัก  และ 
อีกมุมหนึ่ง  การที่  HFCS  มีปริมาณมากขึ้น  แต่กิจกรรมที่ต้องใช้ร่างกาย 
ไม่ได้เพิ่มตามไปด้วย  ก็เลยทำ�ให้มีแคลอรีส่วนเกินเกิดขึ้นง่าย ๆ
	 ยังคงไม่ชัดเจนว่าการกิน  HFCS  ส่งผลลบกับคุณมากกว่านํ้าตาลทั่วไป 
หรือไม่  แต่ที่แน่  ๆ  คือทั้งสองอย่างนั้นแย่สำ�หรับคุณเมื่อเทียบกับการไม่กิน 
มันเลย  ไม่มีผลเสียหรือความเสี่ยงใด  ๆ  ถ้าคุณจะเลิกบริโภคทั้งสองอย่าง 
แล้วหันไปดื่มนํ้าเปล่าแทน  งานวิจัยจำ�นวนหนึ่งแสดงให้เห็นว่ามันจะเป็น 
10
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ผลดีอย่างมากเลยทีเดียว  นี่คือเหตุผลที่โปรแกรมแทรกแซงด้านอาหาร 
และการบริโภคจึงพุ่งเป้าไปที่การโจมตีนํ้าอัดลม  และผู้บริโภคจำ�นวนมาก 
ยอมรบัแคมเปญนี ้ จำ�นวนเครือ่งดืม่อดัลมในสหรฐัอเมรกิาในป ี 2012  ลดลง 
รอ้ยละสบิสองจากในป ี 2007  ปรมิาณการบรโิภคนํา้ตาลโดยรวมกล็ดลงดว้ย
นํ้าตาลดูจะไม่ค่อยประสบความสำ�เร็จในอเมริกาเมื่อเทียบกับยี่สิบปีที่แล้ว 
แต่ทุกวันนี้ตัวเลขก็ยังเป็นสองเท่าเมื่อเทียบกับสมัยที่ฉันเป็นเด็กในยุค  70
	 เมือ่มาถงึจดุนี้  คณุอาจถามวา่บรรดาผูผ้ลติทำ�อะไรกบั  HFCS  สบิลา้น 
ตันที่คนอเมริกันเลิกดื่ม  คำ�ตอบนั้นง่ายมาก  พวกเขาส่งออกไปเม็กซิโก 
ที่ซึ่ งมีการบริโภคนํ้าอัดลมสูงที่สุดในโลก   ที่ เม็กซิโก   โดยเฉลี่ยแล้ว 
บคุคลหนึง่ไดร้บัแคลอรรีอ้ยละสบิสองมาจากการบรโิภคเครือ่งดืม่ทีห่วานดว้ย 
นํ้าตาลและอาหารสะดวกซื้อบรรจุห่อ  พวกเด็ก  ๆ   ได้รับผลกระทบมากเป็น 
พิเศษ  ร้อยละแปดสิบของเยาวชนบริโภคนํ้าตาลมากกว่าปริมาณที่แนะนำ�
	 เท่าที่ผ่านมา  ไม่ค่อยมีการบริโภค  HFCS  กว้างขวางนอกเหนือจาก 
ประเทศสหรัฐอเมริกา  เม็กซิโก  และแคนาดา  มันเป็นผลิตภัณฑ์ของทวีป 
อเมรกิาเหนอื  จะวา่ไป  HFCS  เปน็ผลพลอยไดใ้หมท่ีส่ดุจากขา้วโพดสว่นเกนิ 
ของอเมริกา  ร้อยละยี่สิบของแป้งข้าวโพดในโลกผลิตในสหรัฐอเมริกา  ถ้า 
หากอุปสงค์ระดับโลกทำ�ให้เกิดผลกำ�ไรได้  สหรัฐอเมริกาก็สามารถผลิต 
และการส่งออก  HFCS  เพิ่มเป็นสองเท่าหรือสามเท่าได้อย่างง่าย  ๆ  หรือถ้า 
ต้องการก็ภายในชั่วข้ามคืนเท่านั้น

	 แต่ขอกลับมาพูดเรื่องนํ้าตาลสำ�หรับการบริโภค  หรือซูโครสเจ้าเก่า 
ของเรานั่นเอง  เพราะพวกเรายังคงบริโภคนํ้าตาลกันเยอะมาก  ในปี  1969 
ประชากรมนุษย์ทั้งหมดบริโภคซูโครสประมาณหกสิบล้านตัน  นับจากนั้น 
การบริโภคนํ้าตาลทั่วโลกเพิ่มสูงขึ้นเกือบสามเท่าตัว  ปีนี้สหรัฐอเมริกา 
จะนำ�เข้านํ้าตาลขัดสีในปริมาณที่มากพอจะถมสนามกีฬาแยงกี้สามรอบ 
แล้วยังไงต่อ 
	 จะเกิดอะไรขึ้นกับนํ้าตาล  เนื้อสัตว์  ผัก  ธัญพืช  ไข่  และเนยทั้งหมด 
ที่เราใส่ในจานอาหาร  มันจะไปจบลงที่ไหน
	 อย่างน้อยร้อยละสี่สิบของพวกมันก็ถูกโยนใส่ถังขยะทันทีไงล่ะ 
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เมืองพิกส์อาย   รัฐมินนิโซตา   (รหัสไปรษณีย์   55120)  ไม่ได้รุ่งโรจน์ 
เหมือนชื่อสักเทา่ไหร่  ทุกฤดูหนาวจะมีช่วงเวลาเกา้สิบวันที่อากาศดา้นนอก 

ติดลบตลอดเวลา  และประมาณหนึ่งสัปดาห์ที่อุณหภูมิตํ่ากว่าสี่สิบองศา
	 หากคุณใช้ชีวิตอยู่ที่พิกส์อายเมื่อยี่สิบปีก่อน  แล้วท่อนํ้าทิ้งใต้ถนนของ 
คุณแตก  พี่ชายของฉันคือคนที่จะมาพร้อมรถบรรทุกคันใหญ่  ขุดลงไปใต้ 
สิ่งสกปรก  แล้วซ่อมมัน
	 พี่ชายของฉันได้รับการเลื่อนตำ�แหน่งเพียงเพราะเขารับโทรศัพท์  พวก 
ผู้ชายที่ทำ�งานแผนกสุขอนามัยไม่รังเกียจการลุยเข้าไปในความสกปรก 
แช่แข็ง  แต่พวกเขาเห็นว่าการพูดคุยกับมนุษย์ด้วยกันนั้นช่างเป็นสิ่งที่ 
น่ารำ�คาญ  ที่ห้องใต้ดินของอาคารสาธารณกิจ  โทรศัพท์มักดังแล้วดังอีก 
และดงัอกีไปเรือ่ย ๆ  เมือ่พีช่ายของฉนัทนไมไ่ด ้ เขากจ็ะหยบิหโูทรศพัทข์ึน้มา 
แล้วพูดวา่  “ฮัลโหล”  เมื่อเวลาผ่านไปสักพักหนึ่งผู้คนที่อยู่บนตึกก็มองว่าเขา 
คือผู้ที่ดูแลทุกสิ่ง  เพราะเขาคือคนที่รับโทรศัพท์  พี่ชายของฉันสาบานว่านั่น 

9

โยนทิ้งให้หมด

จงอย่าจ้องมองมันอีกเลย
จงโยนมันลงบนพื้น  อย่าได้ใส่ใจ

ปล่อยให้ท่อนํ้าทิ้งกลืนกินตัวตนของมันไป
เพื่อที่หมู่ดาวทั้งหลายจะได้ไม่ต้องเห็นมันอีก

– ทอมัส  มิดเดิลตัน
		  The  Changeling  5.3.150  -  54  (1622)

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



67โฮป  จาห์เรน

คือเหตุผลที่เขาได้รับตำ�แหน่งทำ�งานในออฟฟิศ
	 เมืองพิกส์อายก่อตั้งขึ้นในปี  1840  มันได้ชื่อตามนักธุรกิจผู้มีชื่อเสียง 
คือ  ปิแอร์  ปาร์รอง  หรือ   “Pig’s  Eye”  คนขายเหล้าเถื่อนที่ค้านํ้าเมา 
แรง  ๆ  อยู่ตรงอุโมงค์ข้างเขื่อนของแม่นํ้ามิสซิสซิปปี  หนึ่งปีต่อมานักบวช 
เชื้อสายฝรั่งเศสแคนาดาคนหนึ่งพยายามจะเปลี่ยนชื่อของสถานที่แห่งนี้ 
ให้เป็นเมือง   “เซนต์พอล”  และเป็นหนึ่งในคนแรก  ๆ  ที่ลงมือดำ�เนินการ 
อย่างหาญกล้าและเป็นทางการเพื่อที่จะทำ�ให้พิกส์อายดูเหมือนสถานที่ที่ใคร 
ก็อยากอยู่  แม้จะไม่จำ�เป็นต้องอยู่
	 ตอนที่ฉันเป็นนักศึกษามหาวิทยาลัยที่มินนีแอโพลิสในช่วงยุค   80  
เซนตพ์อลเปน็ทีรู่จ้กักนัในฐานะเมอืงทีค่นเดนิทางไปรอความตาย  ในสมยันัน้ 
หมู่บ้านของพิกส์อายคือบ้านของคนนับหมื่นที่อายุมากกว่าแปดสิบปี  แต่ใน 
ช่วงปีหลัง ๆ มานี้  พิกส์อายกลายเป็นสถานที่ที่คนไปเพื่อการเกิด  ครอบครัว 
คนหนุ่มสาวที่ไม่อาจจ่ายการเคหะราคาแพงในมินนีแอโพลิส  จะข้ามแม่นํ้า 
ทีน่ัน่เพ่ือหาท้องทุ่งท่ีราคาถูกกว่า  เมือ่พวกเขาไดพ้บพีช่ายของฉนั  คนเหลา่นัน้ 
ก็ตื่นเต้นมากเมื่อรู้ว่าเขาอยู่เมืองเซนต์พอลมานานกว่าสามสิบปี  และถาม 
ว่าย่านไหนบ้างที่ดูจะมีโอกาสถูกพัฒนาและราคาแพงขึ้นในอนาคต
	 “อย่าส่งลูกไปโรงเรียนประถม...และ...ก็แล้วกัน”  พี่ชายของฉันแนะนำ�
	 พวกเขาถามว่าเพราะอะไร  ปัญหาคะแนนเด็กตํ่า  หรือยาเสพติด  หรือ 
อาชญากรรม
	 “ไมใ่ชห่รอก”  พีช่ายฉนับอก  “ผมเคยเหน็ทอ่นํา้ทิง้ใตต้กึพวกนัน้  มนัจะ 
รับไม่ไหวแล้ว” 

	 ประมาณร้อยละสิบ  คิดตามมวลของอาหารที่คุณกินเข้าไป  จะออกมา 
เป็นมูลของเสีย  แน่นอนว่ามันถูกเปลี่ยนแปลงสภาพโดยสิ้นเชิง  และในมูล 
เหล่านั้นมีแบคทีเรียจำ�นวนมากที่ช่วยย่อยสิ่งที่คุณกินเข้าไป  การจะมีชีวิต 
ที่ดีคุณต้องใช้แบคทีเรียจำ�นวนมหาศาลในลำ�ไส้  แต่คุณจะป่วยหนักหาก 
แมน้พวกมนัแคไ่มก่ีต่วัเดนิทางไปทีป่ากของคณุ  โดยเฉลีย่แลว้ผูใ้หญห่นึง่คน 
จะถ่ายอุจจาระสองปอนด์และปัสสาวะสี่แกลลอนทุกหนึ่งสัปดาห ์ ทั้งสองสิ่ง 
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นี้ถูกย้ายไปให้ไกลจากจุดที่ผลิตมันขึ้นมา  และต้องเป็นสถานที่ที่ได้รับการ 
พิจารณาว่าไม่เป็นพิษเป็นภัย
	 ผู้อยู่อาศัยสามแสนคนในเมืองเซนต์พอล  รัฐมินนิโซตา  ผลิตอุจจาระ 
สามสิบหกตันและปัสสาวะ  150,000  แกลลอนทุกวัน  ฉันจะไม่เอามันไป 
เปรียบเทียบขนาดกับสถานที่สำ�คัญให้คุณต้องทนเห็นภาพ  เอ่อ...เปลี่ยนใจ 
แล้ว  มันคืออึปริมาณมากพอจะอยู่ในรถโม่ปูนสิบคันแบบเต็ม  ๆ ล้น ๆ  และ 
ฉี่ในรถโม่ปูนอีกร้อยคันที่ไหลลงไปในท่อนํ้าทิ้งของเมืองเซนต์พอล ทุก  ๆ  วัน 
ซึ่งต่อมามันก็จะกลายเป็นปัญหาสำ�หรับพี่ชายของฉัน
	 ไหน ๆ ฉันก็ทำ�ให้คุณคิดถึงมิติด้านกายภาพของของเสียที่มนุษย์ขับถ่าย 
แล้ว  เราก็ควรทำ�แบบฝึกหัดให้เสร็จเสียเลย  ส่วนผสมของของเสียที่เกิดจาก 
การย่อยของชาวเมืองเซนต์พอลทั้งหมดรวมกันคิดเป็นแค่ร้อยละหนึ่งของ 
ปริมาณอุจจาระมนุษย์ทั้งหมดในสหรัฐอเมริกา  สิ่งสกปรกเหล่านี้เข้าไปอยู่ 
ในท่อนํ้าทิ้งของประเทศ  ซึ่งใช้เครือข่ายท่อและเครื่องปั๊มส่งมันต่อไปที่สถานี 
บำ�บัดนํ้าเสียต่าง  ๆ  ที่ซึ่งมันจะนอนนิ่งอยู่ในแอ่งขนาดใหญ่  จากนั้นส่วนที่ 
เป็นของเหลวจะถูกสูบแยกออกจากของแข็งที่จมหรือลอย  เพื่อไปไว้อีก 
แทง็กห์นึง่  จากนัน้ทัง้สองสว่นจะตอ้งไดร้บัสารเคมผีสมและถกูกรองจนกระทัง่ 
ได้รับการพิจารณาว่าสะอาดพอจะปล่อยลงอ่าว  แม่นํ้า  หรือหนองบึง  หรือ 
สิ่งแวดล้อมใด ๆ ก็ตามที่เชื่อมกับตรงนั้น  บางครั้งส่วนที่เป็นของแข็งจะถูกนำ� 
ไปทำ�ให้แห้ง  แล้วขนส่งไปเผา
	 เมื่อวันที่  7  มิถุนายน  ค.ศ.1984  ปริมาณนํ้าฝนมากถึงสามนิ้วตกลงใน 
เมืองเซนต์พอลในช่วงบ่ายที่เกิดพายุฝนฟ้าคะนอง  ท่อนํ้าทิ้งที่ต้องรับทั้ง 
ของเสียจากครัวเรือนและนํ้าฝนจากพายุมันจึงเต็มอย่างรวดเร็ว  ส่วนเกินล้น 
ออกมาทางตะแกรงตรงขอบขา้งทางเดนิแลว้ไหลออกมาบนถนนของพกิสอ์าย 
สิบปีต่อมาเมืองเซนต์พอลต้องใช้เงินมากกว่าสองร้อยล้านดอลลาร์เพื่อแยก 
ท่อที่รับนํ้าฝนออกจากท่อนํ้าทิ้งจากครัวเรือน  มันเป็นการอัพเกรดระบบ 
ท่อระบายนํ้าของเมืองเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่ปี  1938  โครงการนี้เสร็จสมบูรณ ์
ในปี  1995  ซึ่งก็คือเมื่อยี่สิบกว่าปีที่แล้ว
	 ฉันมีพี่ชายอีกคนหนึ่งเป็นวิศวกรโยธา  เขาบ่นไม่หยุดเลยเกี่ยวกับ 
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แนวโน้มที่จะเกิดเหตุดังกล่าว  โครงสร้างพื้นฐานที่สร้างขึ้นในทศวรรษ  1930 
ถูกขยายให้ใหญ่ขึ้นในทศวรรษ  1950  มีการอัพเกรดเล็กน้อยในทศวรรษ 
1980  และ  1990  และหลงัจากนัน้กไ็มไ่ดท้ำ�อะไรมากนกั  สะพาน  ทางรถไฟ 
และท่อระบายนํ้าทั้งหลายของอเมริกาอยู่ในสภาพที่ไม่ค่อยด ี และบางทีเราก ็
เห็นมันทำ�งานล้มเหลวเลยทีเดียว  เมืองเก่า  ๆ  อย่างฟิลาเดลเฟียแย่ยิ่งกว่า 
นั้นอีก  ระบบท่อระบายนํ้ายาวสามพันไมล์  เริ่มสร้างในปี  1883  เสร็จใน 
ป ี 1966  และหลงัจากนัน้กม็แีคก่ารอพัเกรดเลก็ ๆ นอ้ย ๆ  จรงิอยูท่ีว่า่จำ�นวน 
ประชากรของฟิลาเดลเฟียไม่ได้ต่างจากเมื่อป ี 1980  มากนัก  แต่คนอเมริกัน 
กินอาหารเพิ่มขึ้นร้อยละสิบห้าทุกวัน  ซึ่งหมายความว่าเรามี...เพิ่มขึ้นอีก 
ร้อยละสิบห้าเช่นกัน  เอ่อ  ตรงที่เว้นไว้คุณคงพอเข้าใจนะ
	 อย่างไรก็ตาม  สำ�หรับเรื่องท่อระบายนํ้า  แม้แต่ท่อที่คุณภาพตํ่าที่สุด 
ในอเมริกาก็ยังดีกว่าคุณภาพของท่อนํ้าทั่วไปในโลก  ขอย้อนกลับไปบทที่  2 
ฉันได้แสดงให้คุณเห็นข้อเท็จจริงที่ว่าประชากรโลกเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าจาก 
ปี  1969  ซึ่งหมายความว่าปริมาณของเสียจากร่างกายมนุษย์บนดาวโลก 
ก็ต้องเพิ่มขึ้นกว่าสองเท่า  เมื่อพิจารณาการบริโภคอาหารเพิ่มขึ้นอย่างมาก 
ในหลายภูมิภาค  ความสามารถของเราในการจัดการของเสียเหล่านี้ไม่ได้ 
เพิ่มขึ้นตามไปด้วย  และทุกวันนี้มีคนจำ�นวนมากกว่าแต่ก่อนที่ต้องมีชีวิต 
อยู่กับสภาวะขาดสุขอนามัย
	 ในปัจจุบัน  คนมากกว่าสองพันล้านคนบนดาวโลกไม่สามารถเข้าถึง 
ระบบใด  ๆ  ที่จะกำ�จัดหรือฆ่าเชื้อโรคในอุจจาระมนุษย์ในบริเวณที่พวกเขา 
อาศัยอยู่  ในทางเดียวกัน  คนอีกหนึ่งพันล้านคนไม่สามารถเข้าถึงนํ้าดื่ม 
ที่กรองจนสะอาดปราศจากตะกอน  สิ่งนี้กลายเป็นประเด็นสำ�คัญที่เราจะเห็น 
อย่างชัดเจนยิ่งขึ้นในบทที่  10  คนจำ�นวนมากในโลกรอคอยที่จะได้รับเพียง 
แค่ประโยชน์ขั้นพื้นฐานที่สุด  ระหว่างที่ผู้คนทั่วโลกแสวงหา  ความมากขึ้น 
ตลอดหลายทศวรรษที่ผ่านมา

	 การวิเคราะห์ของเสียเน่าเปื่อยใด  ๆ  มักจะขยายครอบคลุมขยะอื่น  ๆ 
ที่ไม่ใช่มูลขับถ่ายของมนุษย์ด้วย  นอกจากจะผลิตของเสียจากร่างกาย 
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มนุษย์ในปริมาณมหาศาลแล้ว  โรงเรียน  ธุรกิจ  และโรงพยาบาลต่าง  ๆ 
ของสหรัฐอเมริกา  เมื่อรวมกันแล้วผลิตขยะชีวภาพแปดสิบล้านตันต่อปี 
ในรปูของเศษผกัผลไม ้ เศษอาหารอืน่ ๆ  และเศษใบไมใ้บหญา้  ยอดรวมขยะ 
ทั้งหมดของกลุ่มประเทศ  OECD  คือร้อยห้าสิบล้านตันต่อปี  ส่วนยอดรวม 
ขยะของผู้คนกลุ่มอื่น ๆ ในโลกรวมกันก็เกือบสี่ร้อยล้านตันต่อปี
	 หมายความวา่อเมรกิา  ซึง่เปน็ประชากรรอ้ยละสีข่องโลก  กลบัผลติขยะ 
ชีวภาพร้อยละสิบห้าของโลก  ส่วนกลุ่มประเทศ  OECD  ทั้งหมดรวมกันซึ่ง 
นับเป็นร้อยละสิบห้ากว่า  ๆ ของโลก  แต่ผลิตขยะชีวภาพร้อยละสามสิบของ 
โลก  เราจะไดเ้หน็เรือ่งนีอ้กีครัง้เมือ่พดูคยุเรือ่งพลงังาน  ความกงัวลสว่นใหญ ่
เกีย่วกบัภาวะประชากรลน้คอืสิง่ทีเ่บีย่งเบนเราไปจากขอ้เทจ็จรงิทีว่า่  คนสว่น 
น้อยของประชากรโลกคือผู้ที่สร้างความเสียหายส่วนใหญ่ของโลก  และกำ�ลัง 
สร้างอยู่ในตอนนี้

	 ระหว่างฟาร์มกับจานอาหารของเรา  มีหลายจุดที่อาหารเสียไปเปล่า ๆ 
พืชผักถูกคัดทิ้งเพราะว่าเล็กไปหรือใหญ่ไป  เมล็ดพืชหล่นออกจากสายพาน 
ในโรงงาน  นมบดูบนรถบรรทกุ  ผลไมเ้นา่เสยีขณะทีต่ัง้โชว ์ เนือ้สตัวห์มดอาย ุ
ขณะทีอ่ยูใ่นแพค็  และบฟุเฟตม์ือ้คํา่ทีไ่มม่คีนกนิกถ็กูโกยลงถงัขยะ  ยิง่เรากนิ 
มากเท่าไหร่เราก็ยิ่งสิ้นเปลืองเท่านั้น  ในปี  1970  โดยเฉลี่ยคนอเมริกันทำ�ให้ 
อาหารหนึง่สว่นสามปอนดต์อ่วนัตอ้งสญูเปลา่  ทกุวนันีต้วัเลขเปลีย่นเปน็สอง 
ในสาม  ร้อยละยี่สิบของสิ่งที่คนอเมริกันส่งลงหลุมฝังกลบ  คืออาหารที่อยู่ใน 
สภาพสมบูรณ์  สามารถกินได้  หรือเมื่อเร็ว ๆ นี้ยังกินได้
	 ที่ปรึกษาด้านธุรกิจที่วิเคราะห์ประสิทธิภาพของซูเปอร์มาร์เก็ตที่อเมริกา 
ประเมินว่าอาหารสดหนึ่งในเจ็ดคันรถบรรทุกถูกนำ�ไปโยนทิ้ง  รถบรรทุกจอด 
ตรงท่าขนถ่ายสินค้า  ลังสินค้าถูกขนออกมา  อาหารที่อยู่ในนั้นถูกแกะออก 
จากหีบห่อนำ�ไปไว้บนชั้นวางสินค้า  จากนั้นก็โละสต๊อกและโยนใส่ถังขยะ 
ถูกส่งขึ้นรถขนขยะ  บ่อยครั้งก็โดยพนักงานกลุ่มเดิมนั่นเอง  ซึ่งหลังจากนั้น 
พวกเขาก็จะหันไปแกะสินค้าใหม่ออกจากรถบรรทุกที่เพิ่งวิ่งเข้ามาจอด
	 ฉันไม่แน่ใจว่าควรจะรู้สึกหดหู่หรือมีหวังเกี่ยวกับเรื่องนี้  แต่ปริมาณ 
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มหาศาลของสิ่งที่เราทิ้งไปนั้นเทียบเท่ากับปริมาณที่เราต้องการในหลาย 
แงม่มุ  ธญัพชืทีถ่กูทิง้ไปมปีรมิาณเกอืบเทา่กบัผลผลติธญัพชืรายปขีองอนิเดยี 
ปรมิาณของผกัหรอืผลไมท้ีถ่กูทิง้ในแตล่ะปมีมีากกวา่ปรมิาณผลผลติผกัผลไม ้
สำ�หรับทวีปแอฟริกาทั้งทวีป  เรามีชีวิตอยู่ในยุคที่สามารถสั่งรองเท้าเทนนิส 
หนึ่งคู่มาจากโรงเก็บสินค้าอีกด้านหนึ่งของโลก  และให้ส่งมาที่บ้านภายใน 
เวลายี่สิบสี่ชั่วโมง  เพราะฉะนั้นอย่าบอกว่าเราจะจัดสรรอาหารของโลกใน 
รูปแบบใหม่ไม่ได้

	 ปัญหาเรื่องขยะแสดงออกมาในหลายรูปแบบ  อาหารเป็นล้านตันต้อง 
เน่าเสีย  แต่ก็มีสิ่งอื่นมากกว่านั้นด้วย  โศกนาฏกรรมอันยิ่งใหญ่อยู่ในสิ่งที่ 
เราทิ้ง  ทุก  ๆ  วันคนเกือบพันล้านกำ�ลังหิวโหย  ส่วนคนอีกพันล้านเจตนา 
จะทำ�ให้อาหารปริมาณที่สามารถเลี้ยงพวกเขาได้ต้องเน่าเสียไป  เรากำ�ลัง 
เอาป่า  นํ้าสะอาด  และเชื้อเพลิง  มาเป็นเดิมพันเสี่ยงโชคกับอาหารที่เรา 
ไม่คิดที่จะกิน  และเราก็แพ้ทุกครั้ง  เรากำ�ลังทำ�ลายล้างพืชและสัตว์บนโลก 
อย่างไร้เหตุผล  พวกมันต้องใช้ชีวิตสั้น  ๆ  บนดาวเคราะห์ดวงนี้  เพื่อรับใช้ 
ความอยากอาหารของพวกเรา  และในตอนจบ  มันก็ยังเกี่ยวกับพวกเราอยู่ดี
	 ดูอาหารที่กินไปแค่ครึ่งเดียวในถังขยะนั่นสิ  เราไถนาทำ�ไม  เราเพาะ 
เมล็ด  รดนํ้า  ใส่ปุ๋ยให้ดิน  และกำ�จัดวัชพืชทำ�ไม  เราขับรถเก็บเกี่ยว  เปิด 
เคร่ืองนวดข้าว  แล้วเอาข้าวมาใส่ยุ้งฉางทำ�ไม  เราช่วยแม่วัวคลอดลูกทำ�ไม 
เราต้อนมันไปที่รางอาหารทำ�ไม  แล้วไปหยิบพวกมันออกมาจากสายพาน 
ตอนมันเป็นชิ้น ๆ แล้วทำ�ไม  เราซ่อมตู้เย็น  ออกแบบฉลาก  คำ�นวณปริมาณ 
วิตามินซี  ปูถนน  ซ่อมคาร์บูเรเตอร์  เพื่อที่เราจะได้ขับรถรอบแล้วรอบเล่า 
ขนเอาเนือ้สตัว์  ขนมปงั  ผลไม ้ นํา้ตาล  ในกลอ่ง  ในขวด  และในหบีหอ่ไป 
ยังร้านค้า  โรงเรียน  ร้านอาหาร  และโรงพยาบาลทำ�ไม  เราเดินไปตาม 
ชั้นวางสินค้า  ตรวจสอบ  เลือก  ซื้อ  หั่น  บด  ปรุงรส  และเสิร์ฟทำ�ไม 
	 เราใช้เวลาทั้งชีวิตไปกับการออกแรงทำ�สิ่งเหล่านี้  เราตื่นขึ้นมาตอนเช้า 
ออกจากบ้าน  แล้วก็ทำ�งาน  ทำ�งาน  ทำ�งาน  เพื่อให้สายโซ่การจัดหาอัน 
ยิ่งใหญ่ของโลกยังคงดำ�เนินต่อไป  จากนั้นเราก็โยนร้อยละสี่สิบของทุกสิ่ง 
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ที่เราทำ�สำ�เร็จนั้นลงในถังขยะ

	 เราเอาโมงยามเหลา่น้ันกลบัคนืมาไมไ่ด ้ ลกู ๆ ของเราโตขึน้  รา่งกายของ 
เราอ่อนแอลง  แล้วความตายก็มาเอาคนที่เรารักไป  ตลอดเวลาเหล่านั้น 
เราใช้เวลาทุกวันของชีวิตสร้างสิ่งที่มีไว้โยนทิ้ง  เมื่อเราโยนอาหารลงในบ่อ 
ฝงักลบ  เราสญูเสยีมากกว่าแคลอรี  เราโยนชวิีตของกันและกันท้ิงไปดว้ย  มนั 
คือการแสดงภาพให้เห็นในระดับสูงสุดว่าการแสวงหาที่จะมี มากขึ้น  อย่าง 
ไม่หยุดหย่อนของเรา  ทำ�ให้เราต้องว่างเปล่า  เหน็ดเหนื่อย  อยู่ท่ามกลางสิ่ง 
ที่มี น้อยลง
	 ลองสมมติดูสักครู่หนึ่งว่าเรามีทางเลือกอื่น  จากนั้นก็ถามตนเองว่า  เรา
ต้องการใช้ชีวิตแบบนี้จริง ๆ หรือ
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