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ชายชราคนนั้น  สวมเสื้อแจ็กเก็ตสำหรับปีนเขาและหมวก 

บักเก็ต  เขาอายุราวเจ็ดสิบปี  แก้มที่ซูบตอบจนเห็นกระดูกและคิ้วเรียวยาว 

ทำให้เขาดูดุดัน  ซูบินจำใบหน้าที่เต็มไปด้วยริ้วรอยนี้ได้  เขาจ้องมองเธอ 

จากที่นั่งแถวหลังสุดของหอประชุมเมื่อครู่  ทุกช่วงที่เธอหันไปมองผู้ฟัง  

เธอจะรู้สึกถึงสายตาของชายชราที่จ้องมองเธอเขม็งเสมอ

นอกหน้าต่างบานที่อยู่ด้านหลังชายชราคนนั้นมีหิมะโปรยปราย  ถ้า 

มองลงไปด้านล่างจะเห็นว่ามีหิมะสีขาวทับถมอยู่บนหลังคารถทุกคันที่จอด 

อยู่ในลานจอดรถของห้องสมุดประชาชนแห่งนี้  ซูบินล้วงเข้าไปในกระเป๋า 

เสื้อโค้ตแล้วกำกุญแจรถที่ใส่ไว้ข้างในครั้งหนึ่งก่อนจะปล่อยมือ  ฮีตเตอร์ 

ที่อยู่บนศีรษะเธอเป่าลมออกมาพอดีพร้อมกับเสียงเบา ๆ 

ซูบินกับชายชราสบตากันพอดี

“ตามหาผมหรือครับ”

ชายชราถอดหมวกออกแล้วผุดลุกขึ้นจนอยู่ในท่ากึ่งยืนกึ่งนั่งพลาง 

เอ่ยปากถาม  เส้นผมสีขาวปอยหนึ่งตกลงมาบนหน้าผากที่เถิกขึ้นไปจนคล้าย 

รูปนกนางนวลกางปีก

บทนำ
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“ไม่ใช่ค่ะ”  ซูบินวางกระเป๋าถือลงบนเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามชายคนนั้น  

“คุณเป็นคนอยากพบฉันไม่ใช่หรือคะ”

เธอหมายความว่าคนที่ตามหาไม่ใช่เธอ  แต่เป็นเขาต่างหาก

ชายแก่ยิ้มตามมารยาทก่อนจะยื่นมือให้จับ

“ดีใจที่ได้เจอกัน  ผมชื่อโคย็องดู”

ซบูนิเพิง่เคยไดย้นิชือ่นีเ้ปน็ครัง้แรก  เธอดนักระเปา๋ถอืไปชดิพนกัเกา้อี ้

แล้วนั่งลงด้านหน้า  หันไปมองแผ่นพับที่อยู่บนโต๊ะ  คนที่ชื่อโคย็องดูนี่คง 

จะถือแผ่นพับนี้ระหว่างรอ  เพราะผิวหน้าที่เคลือบด้วยพลาสติกมุมหนึ่ง 

เกิดรอยยับย่น

วิทยาลัยประชาชน  ชั่วโมงที่   ๒   —  รีดราม่า   (Re-drama)  โดย 

ฮย็อนซูบิน  นักวิจารณ์วัฒนธรรมกระแสนิยม๑

ด้านล่างชื่อหัวข้อการบรรยายมีรูปของซูบินใส่เสื้อคอจีนกำลังยกนิ้ว 

ขึ้นมาหนึ่งนิ้ว  เธอเพิ่งบรรยายตามหัวข้อในแผ่นพับนี้เสร็จและออกมาจาก 

หอประชุมของห้องสมุดประชาชน  ระหว่างจัดเอกสารการบรรยายใส่กระเป๋า 

อยู่นั้น   บรรณารักษ์หญิงที่รับผิดชอบโครงการวิทยาลัยประชาชนของ 

ห้องสมุดแห่งนี้ก็เดินเข้ามาบอกว่า   มีคุณตาคนหนึ่งอยากเจอเธอสักครู่   

ท้ายประโยคบรรณารักษ์พูดเสียงแผ่วเบาคล้ายลังเล   อาจเป็นเพราะว่า 

บรรณารักษ์คนนี้เป็นคนจัดตารางการบรรยายครั้งนี้ให้ซูบิน  ซึ่งก่อนหน้านี้ 

ต้องพูดคุยกันทางโทรศัพท์อยู่หลายครั้ง  ซึ่งทุกครั้งเธอต้องลำบากใจกับ 

ความเจ้าระเบียบของซูบิน  จนรู้ดีว่าถ้าไม่ใช่เรื่องที่ตกลงกันมาก่อน  ซูบิน 

จะไม่ยอมทำตามแน่  บรรณารักษ์สาวบอกต่อว่า  คุณตารออยู่ที่ห้องพัก 

ชั้นสองของห้องสมุด  จังหวะนั้นซูบินขัดขึ้นว่า  “ถ้าเขามีคำถามก็น่าจะบอก 

ให้มาหาฉันที่นี่สิ”  คนที่เคยอ่านหนังสือของซูบินและเข้ามาฟังการบรรยาย 

ส่วนใหญ่จะเป็นคนหนุ่มสาววัยยี่สิบหรือสามสิบ   ซึ่งโดยมากเป็นคนที่ 

มักจะสำรวจตัวเองว่าอยากประสบความสำเร็จหรือไม่  และต้องทำอะไรบ้าง 

	 ๑  Pop  Culture  Critic  คือ  ผู้แสดงความคิดเห็นเชิงวิพากษ์วิจารณ์ละครหรือรายการ 

บันเทิงต่าง ๆ  ซึ่งเป็นที่นิยมของคนในสังคมในแต่ละช่วงเวลา
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เพื่อก้าวไปถึงความสำเร็จนั้น  ซูบินจึงไม่รู้จะพูดอะไรกับคนแก่  บรรณารักษ์ 

ลนลานขึ้นมาก่อนจะพูดต่อ  “เขาบอกว่าเกี่ยวกับบทความที่คุณเขียนลง 

หนังสือพิมพ์น่ะค่ะ  แล้วเขาก็เคยเป็นตำรวจด้วย”

คำพูดสุดท้ายของบรรณารักษ์ทำให้ซูบินหยุดและเดินมาที่นี่

“รับกาแฟสักแก้วไหมครับ”

ย็องดูล้วงมือเข้าไปจับเหรียญในกระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ตสำหรับปีนเขา 

แล้วถาม  แต่ซูบินส่ายหน้าปฏิเสธพลางถามว่า

“เราเคยเจอกันมาก่อนหรือคะ”

ดวงตาเรียวยาวของย็องดูจ้องมองซูบิน  เธอมีท่าทีระมัดระวังตัว 

แทนที่จะนอบน้อมตามมารยาท  ย็องดูเห็นดังนั้นก็หัวเราะออกมา

“ไมห่รอก  ไมใ่ชอ่ยา่งนัน้...ยุง่อยูห่รอืครบั”  ยอ็งดลูกุขึน้แลว้เดนิไปยงั 

ตู้ขายเครื่องดื่มอัตโนมัติที่ตั้งอยู่ด้านหลัง  “ดื่มกาแฟดำหรือเปล่า  เด็กสาว 

สมัยนี้เขาดื่มกันนะ”

ย็องดูกดกาแฟออกมาหนึ่งแก้วแล้ววางตรงหน้าซูบิน  ก่อนจะนั่งลง 

ที่เดิมอีกครั้ง  ซูบินเลิกตั้งท่าระแวดระวังแล้วทำเป็นหยิบกาแฟขึ้นมาจิบ

“เห็นบอกว่าคุณเคยเป็นตำรวจหรือคะ”

“ใช่ครับ  เมื่อปี  ๑๙๘๔  ผมประจำที่ป้อมตำรวจแขวง  D”

ย็องดูพูดขณะค้นซองเอกสารที่วางอยู่บนโต๊ะ

ซูบินนึกถึงข้อความที่เขียนลงในบล็อกของเธอที่ว่า  รอการติดต่อ 

จากคนที่เคยอาศัยอยู่บริเวณบ้านเลขที่  ๗๔   -  ๕๔  แขวง  D  เขตอึนพย็อง  

เธอเขียนข้อความนั้นขึ้นเพื่อขอความช่วยเหลือในการเขียนบทความลง 

หนังสือพิมพ์  เธอคิดว่าถ้าไม่ลองก็ไม่รู้  และไม่คาดว่าจะได้ผลจริง  ๆ  แต่ 

เธอกลับจำไม่ได้ว่าในบ้านไลแลคมีตำรวจหรือผู้ที่เกี่ยวข้องกับตำรวจอาศัย 

อยู่ด้วย

“ผมเห็นไอ้นี่เลยคิดว่าต้องเจอคุณให้ได้  แล้วก็ได้รู้ว่าคุณกำลังจะมา 

บรรยายที่ห้องสมุดนี้  ซึ่งเป็นห้องสมุดที่ผมแวะมาบ้างบางครั้งพอดี”

ย็องดูหยิบหนังสือพิมพ์ที่พับเป็นสองทบออกจากซองเอกสารแล้ว 

ยื่นให้ซูบินดู
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“แล้วผมก็เป็นพวกชอบโผล่ไปหาโดยไม่ได้นัดล่วงหน้าน่ะครับ”

ซูบินกางหนังสือพิมพ์ที่บรรจงตัดมาเฉพาะบทความที่เธอเขียน  เป็น 

บทความที่ห้าซึ่งตีพิมพ์ไปเมื่อสัปดาห์ก่อน

การเดินทางในวัยเด็กของฮย็อนซูบิน
นักวิจารณ์วัฒนธรรมกระแสนิยม  ๕

เสี่ยงชีวิตเพื่อความอบอุ่น

ร้านขายข้าวสารมักจะมีถ่านอัดขายด้วย  ฉันยังจำภาพ 

ของคุณลุงร้านขายข้าวสารที่ปั่นจักรยานมาส่งถ่านอัดหนัก  ๆ   

ได้ดี  คุณลุงจะปูไม้กระดานลงในรถเข็นก่อนจะนำถ่านอัดเทิน 

กนัไวจ้นสงู  จากนัน้กพ็ว่งรถเขน็เขา้กบัทา้ยรถจกัรยานขีข่ึน้มา 

ตามทางในซอยที่เป็นเนินชัน  ฉันยังจำได้ว่าฉันเห็นแบบนั้น 

ทีไรก็มักจะหวาดเสียวทุกที  กลัวคุณลุงจะเสียการทรงตัว 

จนรถล้ม  แล้วถ่านอัดก็คงจะหล่นลงมาแตกกระจายหมด

ถ่านอัดชนิดนี้เรียกว่า  ถ่านเก้ารู๒  น่าขอบใจเชื้อเพลิง 

ชนิดนี้เพราะช่วยให้บ้านอบอุ่นในฤดูหนาว  ไอร้อนของมัน 

จะวิ่งผ่านช่องว่างใต้พื้นบ้าน  ถ้าใครซื้อถ่านอัดนี้มาเก็บไว้ใน 

ห้องเก็บของก่อนฤดูหนาวจะมาเยือนได้เป็นจำนวนมากก็จะ 

รู้สึกอุ่นใจ  ที่บ้านไลแลคก็มีห้องเก็บถ่านอัดที่ทั้งห้าครอบครัว 

ใช้ร่วมกันอยู่ด้วยเช่นกัน  ถ่านอัดถือเป็นของใช้จำเป็นที่ล้ำค่า 

พอ ๆ กับข้าวสาร  (อาจจะเพราะเหตุนี้  ร้านขายข้าวสารจึงขาย 

	 ๒ หรือคูกงทัน  เป็นถ่านก้อนกลมขนาดประมาณฝ่ามือ  และมีเก้ารูตามชื่อ
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ถ่านอัดด้วย)  ภายในห้องเก็บถ่านอัดจะถูกขีดเส้นแบ่งเขต 

ที่วางถ่านอัดของแต่ละครอบครัวเอาไว้อย่างชัดเจน

เตาเผาถ่านอัดจะอยู่ในห้องครัว  ถ้าใส่ถ่านอัดท่ีจุดไฟแล้ว 

เข้าไป  ไอร้อนและควันจะวิ่งผ่านช่องว่างใต้พื้นบ้านไปออก 

ทีป่ลอ่งไฟ  ทำใหอ้ณุหภมูใินบา้นอบอุน่ขึน้  ชอ่งวา่งใตพ้ืน้บา้น 

กับเตาไฟจะเชื่อมต่อกัน   ห้องครัวจึงอยู่ต่ำกว่าพื้นบ้าน   

ฉันมักจะนั่งลงบนพื้นบ้านเพื่อใส่รองเท้าแตะแล้วค่อยลงไป 

เดินในห้องครัว  ระหว่างพื้นของตัวบ้านกับห้องครัวถือว่าสูง 

มากสำหรับเด็กอายุเจ็ดขวบ  พื้นห้องครัวเป็นซีเมนต์จึงเปียก 

อยู่เสมอ  เวลาแม่ใส่รองเท้าพลาสติกเดินไปมาบนพื้นห้องครัว 

แฉะ ๆ จะดัง แซะ ๆ ตลอด

ทุกเช้าแม่จะตักน้ำที่ตั้งไว้บนเตาไฟใส่อ่างที่ทำจาก 

นิกเกิล  น้ำร้อนสองขันเพียงพอให้ฉันกับพี่ชายใช้ล้างหน้า   

มือ  เท้า  และแปรงฟัน  เตานี้ไม่ได้ใช้ต้มน้ำเพียงอย่างเดียว   

แต่ยังใช้เผาของกินเล่นในฤดูหนาวอย่างพวกมันฝรั่งหรือมัน 

หวานด้วย  บางครั้งเราตีไข่ขาวจนขึ้นฟูแล้วนำมาอบเป็นขนม 

คัสเทลลา๓  ในเตานี้ได้ด้วย  เวลาแม่จะดูว่าแป้งที่ตีเซตตัวดีพอ 

หรือยัง  ก็มักจะจับชามผสมแป้งคว่ำลงบนหัว

ในฤดูหนาวจะต้องตื่นตั้งแต่เช้ามืดเพื่อเปลี่ยนถ่านอัด   

ถา่นอดัจะถกูวางซอ้นกนัสองชัน้อยูใ่นเตาไฟ  โดยถา่นกอ้นใหม่ 

จะอยู่ด้านบน  เวลาเติมถ่านจะใช้ไม้คีบถ่านด้านบนออกมา 

วางบนพื้นก่อน  แล้วค่อยคีบถ่านด้านล่างที่เผาไหม้หมดแล้ว 

ออก  เสร็จแล้วคีบถ่านที่คีบออกมาวางบนพื้นใส่เข้าไปในเตา 

อีกรอบ  ก่อนจะวางถ่านอัดก้อนใหม่สีดำเมี่ยมลงไปด้านบน   

	 ๓  ขนมเค้กที่มีลักษณะคล้ายฟองน้ำ  ทำจากแป้ง  ไข่  น้ำตาล  และน้ำเชื่อม  มีแหล่ง 

กำเนิดมาจากประเทศโปรตุเกส  ขนมจะนุ่มมากหรือน้อยขึ้นอยู่กับการตีไข่ขาวให้ขึ้นฟูจนสามารถ 

คว่ำชามที่ใช้ตีแล้วไข่ขาวไม่ไหลลงมาได้
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เวลาวางต้องกะให้รูทั้งเก้าของถ่านอัดก้อนบนและก้อนล่าง 

ตรงกันหมด  ไฟจึงจะติดดี  ถ้าใช้เวลาขยับปรับรูทั้งเก้าให้ 

ตรงกันนานเกินไปจะแสบหูแสบตาเพราะไอร้อนและแก๊ส 

ที่ออกมาจากถ่านอัด

ตอนเช้าในฤดูหนาว  ซากถ่านอัดสีขาวจะวางซ้อนกันไว ้

จนสงูอยูต่ามตรอกซอกซอยตา่ง ๆ รมิทางเดิน  วนัไหนหมิะตก   

ซากถ่านอัดเหล่านี้จะถูกทุบโรยบนถนนเพื่อป้องกันไม่ให้พื้น 

จับตัวเป็นน้ำแข็งจนลื่นแล้วเกิดอุบัติเหต ุ สำหรับเด็ก ๆ  ซาก 

ถ่านอัดถือเป็นของเล่นที่หาได้ง่าย  แค่จับมาโยนเตะหรือ 

ขว้างใส่กันก็สนุกแล้ว  นอกจากนี้ยังนำมาใช้ทำตุ๊กตาหิมะได้ 

ด้วย  แค่นำซากถ่านอัดไปกลิ้งบนพื้นให้หิมะติด  ตุ๊กตาหิมะ 

ตัวนั้นก็จะปั้นได้ง่ายเหมือนมันเป็นกระดูกของตุ๊กตาหิมะ 

ก็ว่าได้

แต่อีกด้านหนึ่งถ่านอัดก็ก่อให้เกิดโศกนาฏกรรมที่ 

ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้เหมือนกัน  นั่นคือ  อาจจะทำให้คนในบ้าน 

ถูกรมควันด้วยแก๊สจากถ่านอัดจนเสียชีวิต  เวลานอนหลับ   

แก๊สคาร์บอนมอนอกไซด์ที่ เกิดจากถ่านอัดอาจไหลผ่าน 

รอยแยกของพื้นบ้านหรือช่องตามขอบประตูเข้าไปในห้อง 

จนทำให้คนที่อยู่ในห้องนั้นถูกรมควันจนเสียชีวิต   ซึ่งเป็น 

เรือ่งทีเ่กดิกนับอ่ย ๆ  ตามขอ้มลูทางสถติแิลว้  แคใ่นป ี ๑๙๘๔   

ปีเดียว  ทั่วเกาหลีใต้มีผู้เสียชีวิตจากการถูกรมควันด้วยแก๊ส 

จากถา่นอดัมากกว่า  ๔,๒๐๐  คน  วา่กนัวา่กวา่ครึง่ของชาวโซล 

ที่เสียชีวิตในฤดูหนาวมีสาเหตุมาจากการถูกรมควันด้วยแก๊ส 

จากถ่านอัด  หนังสือพิมพ์ในตอนนั้นต่างเรียกแก๊สจากถ่านอัด 

ว่า   “แก๊สฆาตกร”  และในหน้าหนังสือพิมพ์ก็มีข่าวเกี่ยวกับ 

ครอบครัวที่อาศัยอยู่ในกระต๊อบโกโรโกโสหรือห้องเช่าเก่า ๆ   

ที่เสียชีวิตยกครอบครัวเพราะถูกรมควันด้วยแก๊สจากถ่านอัด 

ให้เห็นอยู่บ่อย ๆ
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เมือ่มองยอ้นกลบัไปกพ็บวา่  ไอรอ้นจากเตาเผาถา่นอดั 

สมัยนั้นถือว่าอันตรายมากจริง  ๆ  นอกจากนี้  โครงสร้างบ้าน 

แบบโบราณที่สร้างติดกันอย่างแออัด  ทั้งยังมีพื้นบ้านที่อาจจะ 

ผุพังจนเกิดรูรั่วที่มองไม่เห็นเมื่อไหร่ก็ได้อีก  หรือแม้กระทั่ง 

เตาไฟทีต่ัง้อยูใ่กลก้บัประตหูอ้งมาก ๆ  ชา่งเปน็สภาพแวดลอ้ม 

ที่น่ากลัว  เรียกได้ว่าเป็นการเอาชีวิตมาเสี่ยงกับความอบอุ่น 

ก็ว่าได้  เมื่อใครในหมู่บ้านหรือคนรู้จักตายจากการถูกรมควัน 

ด้วยแก๊สจากถ่านอัด  คนก็จะบอกเล่าต่อ ๆ กันจนเหมือนเป็น 

เรื่องปกติ  แถมยังมีคนอีกไม่น้อยที่ต้องลุกขึ้นมาดื่มน้ำดอง 

ผักเปรี้ยว  ๆ  ด้วยเชื่อว่าจะช่วยให้หายจากอาการเมาแก๊สจาก 

ถ่านอัดได้  อุบัติเหตุแก๊สจากถ่านอัดจึงถือเป็นโศกนาฏกรรม 

สำหรับชาวเกาหลีในยุคนั้น

บา้นไลแลคกไ็มอ่าจหลกีเลีย่งจากโศกนาฏกรรมนีไ้ปได ้  

พี่ย็องดัล  พี่ชายที่อยู่ห้องหลังบ้านก็เสียชีวิตตอนหลับเช่นกัน   

ฉันยังจำเช้าวันนั้นได้  พอฉันเห็นพวกผู้ใหญ่ยืนพูดคุยกันอยู่ 

หน้าห้องหลังบ้านก่อนกินมื้อเช้า  ฉันก็รู้สึกว่าจะต้องเกิดเรื่อง 

ไม่ดีขึ้นมาแน่  คุณลุงเจ้าของบ้านนั่งนิ่งอึ้งอยู่ใต้ต้นไลแลค   

เขาอาศัยอยู่อีกบ้านซึ่งอยู่ใกล้  ๆ  บ้านไลแลคหลังนี้  และรู้จัก 

กับพี่ย็องดัลมาก่อน  บางครั้งเวลามาที่บ้านไลแลค  คุณลุง 

เจา้ของบา้นกเ็ขา้ไปคยุกบัพีย่อ็งดลัในหอ้งอยูพ่กัใหญ่  บางครัง้ 

ก็เรียกพี่ย็องดัลออกไปดื่มด้วยกันก่อนพามาส่ง  พอแกรู้ว่า 

เดก็หนุม่ทีส่นทิสนมกนัตายไปอยา่งกะทนัหนั  จติใจของคณุลงุ 

คงว้าวุ่นมาก

พี่ย็องดัลไม่เหมือนนักศึกษาทั่วไป  เขามักจะขังตัวเอง 

อยู่ในห้องเสียเป็นส่วนใหญ่  บางวันอยู่เงียบ  ๆ   ในห้องจน 

ไม่รู้ว่าอยู่หรือไม่อยู่กันแน่  แม้แต่พี่เจ้าสาวที่อยู่เรือนหลังเล็ก 

ในอาณาเขตเดียวกันก็ยังไม่ค่อยได้ยินเสียงของเขาเลย  ซึ่ง 

พี่เจ้าสาวนี่เป็นคนรับจ้างดูแลเรื่องอาหารส่งให้เป็นรายเดือน   



ค ว า ม ลั บ ใ น บ้ า น ไ ล แ ล ค

8

เวลาพี่เจ้าสาวยกสำรับอาหารมาเรียกหน้าห้อง  พี่ย็องดัล 

จะเปิดประตูออกมารับแล้วรีบกลับเข้าไปราวกับจะรีบหนี  ฉัน 

ยังจำภาพของพี่ย็องดัลตอนแอบเอาจานชามที่กินเสร็จแล้ว 

มาวางไว้ในห้องครัวของเรือนหลังเล็กแล้วนั่งเล่นอยู่ตรงหิน 

ที่พักเท้าหน้าบ้านได้อยู่เลย

“พ่อหนุ่มห้องหลังบ้านน่ะ  มหาวิทยาลัยก็ไม่ไป...อยู่ 

แต่ในห้องคนเดียว  ไม่รู้ว่าวัน ๆ  อ่านหนังสือ  นอนหลับ  หรือ 

นั่งมองผนังเฉย ๆ กันแน่”

“คงเบื่อการประท้วง๔  น่ะ  เห็นว่าเรียนกฎหมายนะ   

คราวก่อนลุงเจ้าของบ้านเล่าว่า  คนในครอบครัวเขามีคนที่ 

ประสบความสำเร็จด้านกฎหมายด้วยนะ”

“เดี๋ยวนี้เด็กมหาวิทยาลัยเขาไปเรียนกันที่ไหน  วัน  ๆ   

เอาแต่ประท้วงจนสะบักสะบอมกันไปหมด  แบบนี้อยู่บ้านซะ 

ยังจะดีกว่า”

คำพูดเหล่านั้นเป็นเพียงการคาดเดาของคนในบ้าน 

ไลแลค  แต่พี่ย็องดัลก็เป็นคนไม่ชัดเจนจริง  ๆ  กระนั้นเมื่อ 

ลองนึกทบทวนดูแล้วก็พบว่าพี่ย็องดัลก็มีด้านที่เป็นมนุษย์ 

เหมือนคนอื่น  อย่างตอนอูดลกับอูยอง  สองพี่น้องที่เป็นลูก 

ของคนขายผลไม้ซึ่งอยู่ในเรือนหลังเล็กออกมาเล่นระหว่าง 

รอพ่อแม่กลับบ้าน  พี่เขาเห็นคงนึกสงสาร  จึงพาไปเล่นที่ห้อง 

ตวัเองดว้ย  หรอือยา่งตอนกลางวนั  เวลาเหน็พีเ่จา้สาวยา้ยของ 

หนัก  ๆ  ก็รีบวิ่งเข้าไปช่วย  ถ้าถึงวันที่ต้องสูบส้วมก็รับหน้าที่ 

	 ๔ ช่วงทศวรรษ  ๑๙๘๐  ในประเทศเกาหลีใต้มีการประท้วงบ่อยครั้ง  โดยเฉพาะอย่างยิ่ง 

การรวมกลุ่มนักศึกษาเพื่อต่อต้านรัฐบาลทหาร  ซึ่งในตอนนั้นมีช็อนดูฮวันเป็นประธานาธิบดี  

ซึ่งเขาเป็นอดีตหัวหน้าหน่วยสืบราชการลับของกองทัพสาธารณรัฐเกาหลีที่เข้ามายึดอำนาจจาก 

ประธานาธิบดีชเวกยูฮา  ประธานาธิบดีที่มาจากการเลือกตั้งคนแรก  หลังจากที่เกาหลีใต้อยู่ภายใต้ 

การปกครองของผู้นำเผด็จการอย่างปาร์คจ็องฮีเกือบ  ๑๘  ปี
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รองน้ำจนเต็มถังแล้วหิ้วไปให้คนงานล้างบ่อเกรอะหลังสูบเสร็จ   

แม้พี่ย็องดัลจะไม่ค่อยพูดและเก็บเนื้อเก็บตัว  แต่ความจริง 

เขาดูเป็นคนอ่อนไหวและสุภาพ  แล้วเบื้องลึกของเขาที่ไม่เคย 

เปิดเผยมีอะไรซ่อนอยู่กันแน่นะ

หลังพี่ย็องดัลตายไปอย่างน่าเสียดาย   บ้านไลแลค 

ก็เข้มงวดกับการใช้ถ่านอัดมากขึ้น  เวลาพวกผู้ใหญ่ออกไป 

เปลีย่นถา่นอดักม็กัจะนกึถงึพีย่อ็งดลัและตืน่ตวักนัอยูพ่กัใหญ ่  

ส่วนตัวฉันยังจำได้ดี  และนึกถึงพี่ย็องดัล  ชายหนุ่มห้อง 

หลังบ้านที่เอาชีวิตตัวเองมาเสี่ยงกับความอบอุ่นได้อยู่เสมอ

<จบตอนที่  ๕>

“ฉันรู้ค่ะ”

ซูบินวางเศษกระดาษหนังสือพิมพ์ลงบนโต๊ะแล้วพูด  เธอคาดไว้แล้ว 

และคิดว่าควรพูดออกมาก่อนจะดีกว่า

“ว่า...”

“พี่ย็องดัลไม่ได้ตายด้วยอุบัติเหตุ  แต่เป็นการฆ่าตัวตาย”

ย็องดูทำสีหน้าเหมือนกำลังนึกสนุก

“แล้วทำไมคุณถึงเขียนเหมือนว่าเขาตายเพราะอุบัติเหตุล่ะครับ”

ซูบินหยุดคิดครู่หนึ่ง  เธอควรจะพูดว่าเธอจำได้ไม่ชัดเจนหรือการ 

เขียนบทความนั้นยากแค่ไหนให้ชายชราที่เพิ่งเจอกันครั้งแรกฟังหรือเปล่า  

หรือควรขอโทษในความบกพร่องของการหาข้อมูลและยอมรับว่าเป็นความ 

ผิดพลาดของเธอเองกันแน่  แต่ทำไมเธอต้องทำเช่นนั้นด้วยล่ะ

“ตอนเขียนบทความชิ้นนี้  ฉันยังไม่แน่ใจว่ามันเป็นอุบัติเหตุหรือการ 

ฆ่าตัวตาย  เพราะเป็นเรื่องตั้งแต่ฉันยังเด็ก”

“แล้วตอนนี้รู้ชัดแล้วหรือครับว่าเพราะอะไร”

ย็องดูซักไซ้  ทำเอาซูบินไม่สบายใจเพราะรู้สึกเหมือนกำลังถูกไล่ต้อน
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“คุณรับผิดชอบคดีของพี่ย็องดัลหรือคะ”

ย็องดูนิ่งแล้วหลับตาเรียวเล็กคู่นั้นลงครู่หนึ่ง  จากนั้นอดีตตำรวจ 

ก็ยกมือขึ้นโบกราวกับไล่แมลงที่บินมากวนตรงหน้า

“เอ่อ  ขอโทษครับ  ความจริงผมไม่ควรจะถามแบบนั้นออกมาเลย...  

ใช่ครับ  ผมรับผิดชอบคดีของคุณโชย็องดัล  ผมเคยไปบ้านไลแลค  แล้ว 

ผมก็อาศัยอยู่แถวนั้นด้วย  ผมอ่านบทความของคุณฮย็อนตั้งแต่ตอนที่หนึ่ง  

จำได้ว่าเป็นเรื่องราวในบ้านที่โชย็องดัลอาศัยอยู่  ผมเองก็น่าจะเคยเห็น 

คุณฮย็อนตอนเด็ก ๆ ด้วย  แต่นึกไม่ออกเลย”

“คุณมาพบฉันเพื่อบอกว่ามันไม่ใช่อุบัติเหตุหรือคะ”

ซูบินเลี้ยงชีพด้วยการเขียนบทความและการบรรยาย  หลังจากยึด 

อาชีพนี้ก็มักจะมีคนที่อยากบอกถึงจุดผิดพลาดในบทความที่เธอเขียนหรือ 

คำที่เธอพูดอยู่เสมอ  คนเหล่านั้นไม่ได้สำคัญต่อซูบินเลย  แต่สำหรับพวกเขา 

แล้ว  ดูเหมือนการทำเช่นนั้นจะเป็นเรื่องสำคัญมาก

“ไม่รู้สิครับ  ก็ไม่ใช่อย่างนั้นหรอก...ขอโทษนะครับ   ผมขอถาม 

อย่างหนึ่ง  ทำไมคุณถึงคิดว่าโชย็องดัลฆ่าตัวตายล่ะครับ”

“หลังจากบทความนี้ตีพิมพ์ออกไปแล้ว   แม่ฉันก็บอกว่าพ่อหนุ่ม 

ห้องหลังบ้านฆ่าตัวตาย  เห็นว่าเอาถ่านอัดไปวางไว้ในห้องน่ะค่ะ”  ซูบิน 

มองอดีตตำรวจชรา  “ตอนนั้นแม่เลยถูกตำรวจสอบสวนด้วยค่ะ”

“แม่ของคุณคือผู้หญิงสาว  ๆ  ที่มีลูกและอยู่ในเรือนหลังใหญ่ใช่ไหม”

ปีนี้แม่อายุครบหกสิบปีพอดี  พอซูบินได้ยินคนเรียกแม่ว่าผู้หญิงสาว 

ที่มีลูกจึงรู้สึกแปลก  ๆ  จะว่าไปแม่ของเธอตอนนั้นอายุน้อยกว่าเธอตอนนี้ 

ซะอีก

“ค่ะ”

“ตำรวจที่ไปพบแม่ของคุณคือผมเองละครับ  ถ้าผมจำไม่ผิด  แม่ 

ของคุณเป็นคนแจ้งความด้วยใช่ไหมครับ”

“เห็นว่าอย่างนั้นนะคะ”

“งั้นผมขอเล่าบ้างนะ  ผมเกษียณมาเจ็ดปีแล้ว  ตอนเป็นตำรวจผม 

อยู่ที่ป้อมตำรวจเกือบตลอดเวลา  แล้วก็มีโอกาสได้สืบสวนสอบสวนคดี 
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ต่าง  ๆ  อยู่บ้าง  ซึ่งก็มีอยู่สองสามคดีที่ผมยังสงสัย...หรือไม่ก็จบลงแบบ 

คลางแคลงใจ  เช่นคดีนี้”

“สงสัยหรือคะ”

ซูบินถาม  คำว่าสงสัยกระตุ้นให้ซูบินอยากรู้  เพราะเธอตีความหมาย 

มันออกมาว่า  ยังมีความจริงอีกด้านซ่อนอยู่  ย็องดูยิ้มอย่างพอใจแล้วพูดต่อ

“มันก็เป็นอย่างที่คุณเขียนนั่นละครับ  สมัยนั้นอุบัติเหตุถูกรมควัน 

ด้วยแก๊สจากถ่านอัดเกิดขึ้นบ่อยจนกลายเป็นเรื่องปกติ  แต่ละวันในฤดูหนาว 

มีคนตายเพราะแก๊สจากถ่านอัดไม่รู้กี่รายต่อกี่ราย  บางรายก็เป็นการฆ่า 

ตัวตายจริง  ๆ  แต่ผมเพิ่งเคยเห็นแบบโชย็องดัลเป็นครั้งแรก  ความจริง 

เป็นยังไงคุณรู้ ไหม   ถ่านอัดไม่ได้อยู่ ในห้องนะ   แต่ประตูห้องแง้มไว้  

ประมาณห้าเซนติเมตร  แล้วถ่านอัดก็ถูกวางไว้บนหินที่พักเท้าตรงทาง 

เข้าห้อง  น่าสงสัยใช่ไหมล่ะ”

ซูบินจินตนาการตาม  แก๊สจากถ่านอัดที่ติดไฟแล้วคงจะค่อย ๆ ลอด 

เข้าไปตามช่องประตูที่เปิดแง้มไว้  จนเต็มห้อง  พลางส่งสัญญาณว่า  จงตาย  

จงตายไปซะ  แล้วคนในห้องก็ตายไปโดยไม่รู้ตัวเลย

“จดหมายสั่งเสียก็ไม่มี  แล้วเท่าที่ผมสอบสวนมา  เขาก็ไม่มีเหตุผล 

อะไรที่จะต้องฆ่าตัวตายด้วย  แม้ว่าผมจะไม่ได้สืบในส่วนของมูลเหตุจูงใจ 

ก็ตาม”

“ยังไงนะคะ...ฉันไม่เข้าใจสิ่งที่คุณพูดค่ะ”

อดีตตำรวจยกนิ้วชี้ขึ้นมาหนึ่งนิ้ว

“คนที่ฆ่าตัวตายเขาไม่ทำแบบนี้กันหรอกครับ   คนที่จะฆ่าตัวตาย 

ต้องเอาถ่านอัดไปวางไว้ในห้องเลยสิ”

“หมายความว่ามีคนฆ่าพี่ย็องดัลหรือคะ”

พอซูบินถาม  มือของย็องดูที่ยกค้างอยู่ก็สั่นเทา

“ไม่รู้สิครับ  ผมแค่รู้สึกว่ามันแปลก ๆ  ให้ผมบอกไหมว่าผมรู้สึกยังไง 

ตอนเห็นที่เกิดเหตุครั้งแรก  ผมคิดว่าใครบางคนกำลังลังเล”

“ลังเลหรือคะ”

“สมมุติว่าเป็นการฆาตกรรม  ทำไมคนร้ายถึงไม่เลือกวิธีที่ดีกว่านี้  
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ถ้าคนร้ายใส่ถ่านอัดเข้าไปในห้องเลย  รับรองว่าเหยื่อต้องตายแน่  ๆ  แถมยัง 

ดูเป็นการฆ่าตัวตายได้ดีกว่าอีก  แล้วคนอย่างผมก็จะไม่สงสัยอะไรไร้สาระ 

แบบนี้ขึ้นมาแน่ ๆ”

“เขาคงกลัววา่จะถกูจบัไดล้ะมงัคะ”  ซบูนิพดูพลางยกัไหล ่ “หรอือาจจะ 

ไม่อยากเข้าใกล้เหยื่อก็ได้...เพราะเหยื่ออาจจะได้ยินเสียงและตื่นขึ้นมา”

ย็องดูพยักหน้าเห็นด้วย

“ที่คุณฮย็อนพูดก็มีเหตุผล   แต่วันนั้นโชย็องดัลเมามากจนเดิน 

กลับบ้านเองไม่ไหว  เขาดื่มกับชายที่เรียกตัวเองว่าเจ้าของบ้านจนเมา  แล้ว 

ชายคนนัน้กแ็บกเขามาสง่  ถา้คบีถา่นอดัใสเ่ขา้ไปตอนนัน้กค็งไมรู่ต้วั  อกีอยา่ง  

การวางถ่านอัดไว้ตรงหินที่พักเท้าน่าจะโดนจับได้มากกว่าอีก...ผมพูดอะไร 

ลึกซึ้งกว่านี้ไม่ได้  เพราะเป็นแค่ความรู้สึกแรกของผมในตอนนั้น  มันมี 

ร่องรอยเหมือนใครบางคนกำลังลังเล  จัดการไม่เด็ดขาด  ถ้าเหยื่อเกิดตื่น 

ขึ้นมาก่อนแล้วไม่ตายก็จะยอมรับผิด  เหมือนยังให้โอกาสอยู่...”

“...”

“ตอนนัน้ผมเสนอวา่จะตอ้งสบืสวนถงึความเปน็ไปไดข้องการฆาตกรรม  

ตอนแรกอัยการก็เห็นด้วย  แต่วันต่อมากลับมีคำสั่งให้ตัดสินไปเลยว่าเป็น 

คดีฆ่าตัวตาย  ผมเลยรู้สึกสงสัยนับแต่นั้นมา...เป็นไงครับ  คำพูดของผม 

น่าสนใจไหม”

ซูบินสับสน  เธอไม่รู้ว่าควรจะรับฟังมากน้อยแค่ไหน  ตอนแรกเธอ 

คิดว่านี่คงเป็นการพบปะที่ไม่น่าจะสลักสำคัญอะไร  เธอไม่ค่อยชอบใจนัก 

ที่มีคนไม่รู้จักมารอเจอเธอหลังบรรยายจบโดยให้ผู้รับผิดชอบเรียกเธอ 

ออกไปพบแบบนี ้ แต่ก็คิดว่าอาจจะเป็นคนที่ช่วยเหลือเธอได้หรือมีประโยชน ์

ต่อการเขียนบทความ  เธอจึงตัดสินใจมาพบ  ตั้งใจจะมาดูก่อนว่ามีประโยชน์ 

หรือไม่  แล้วไม่นานก็กลับ  แต่บทสนทนาที่เหนือความคาดหมายนี้กลับดึง 

ซูบินเอาไว้นานกว่าที่คิด

“ผมว่า...คุณฮย็อนดูเหมือนจะไม่ค่อยรู้เรื่องราวของโชย็องดัลนะ”

ย็องดูพูด

“อะไรนะคะ”
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“มเีนือ้หาหลายสว่นแตกตา่งจากความจรงิ  ผมหมายถงึคำอธบิายอืน่ ๆ  

เกี่ยวกับโชย็องดัลน่ะครับ”

“เช่นอะไรคะ”

“ตัวอย่างหรือ  ถ้าให้ยกตัวอย่าง...ก็ได้  ดูเหมือนคุณจะเชื่อมาตลอด 

ว่าโชย็องดัลเป็นนักศึกษา  ว่าแต่คุณทราบไหมครับว่าเขาเรียนมหาวิทยาลัย 

ไหน”

“ฉันไม่ทราบค่ะ”

“โชยอ็งดลัไมใ่ชน่กัศกึษาครบั  แตเ่ปน็เพยีงผูท้ีร่อสอบเขา้มหาวทิยาลยั 

เท่านั้น  ซึ่งดูจากพฤติกรรมแล้วเหมือนจะเป็นเพียงคำที่คนอื่นใช้เรียกเขา 

เท่านั้นเอง”

ซูบินถอนหายใจออกมาเบา  ๆ  เธอเองก็กลุ้มใจเกี่ยวกับการกอบกู้ 

ความทรงจำในวัยเด็กของตัวเองอยู่มากเหมือนกัน

“ฉันเขียนบทความขึ้นจากความทรงจำตอนเจ็ดขวบค่ะ  ลองคิดดูสิว่า  

เด็กคนหนึ่งจะได้รับข้อมูลที่จำกัดขนาดไหน  ยิ่งพอเวลาผ่านไป  ก็มักจะลืม 

ขอ้มลูทีแ่สนจำกดัเหลา่นัน้ไปอกี  จงึมสีว่นทีแ่ตกตา่งจากความเปน็จรงิอยูบ่า้ง 

ละค่ะ”

“คือ...ผมไม่ได้จะว่าคุณเรื่องนั้น...”

ย็องดูพูดอ้อมแอ้มพลางลดสายตาลง  เขาจ้องมองไปที่มุมโต๊ะที่ 

คั่นกลางระหว่างพวกเขาด้วยใบหน้าเหมือนกำลังคิดไตร่ตรองอะไรอยู ่ ก่อน 

จะเอ่ยปากออกมาช้า ๆ 

“ตอนนั้นผมรู้สึกว่า...คนอื่น  ๆ  หมายถึงผู้ใหญ่ในบ้านนั้นคนอื่น  ๆ  

น่ะครับ  ไม่ค่อยรู้อะไรเกี่ยวกับโชย็องดัล...”

“เปน็ไปไดค้ะ่  เพราะเขาคอ่นขา้งเกบ็ตวั  แตค่วามรูส้กึทีม่ตีอ่คนคนนัน้ 

เป็นเรื่องจริง  แต่ฉันก็ไม่ได้เขียนบทความทั้งหมดจากความรู้สึกหรอกนะคะ”

ย็องดูทำหน้าเหมือนไม่อาจเห็นด้วยกับเธอได้เต็มที่

ซูบินอยากจะตะโกนออกมาดัง ๆ ว่า  ‘คนที่อาศัยอยู่ในบ้านนั้นคือฉัน!  

แล้วนี่ก็เป็นเรื่องราวที่เขียนจากมุมมองของฉัน  ไม่ใช่เรื่องของคุณ’

“ในความทรงจำของคุณฮย็อน  โชย็องดัลเป็นคนยังไงหรือครับ”
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“คะ”

“มันต้องมีส่วนที่ไม่ได้เขียนลงไปในบทความด้วยใช่ไหมล่ะครับ  ช่วย 

บอกผมได้ไหม”

ย็องดูถามซ้ำ

“คุณจำได้ไหมครับว่าโชย็องดัลเป็นคนยังไง”

“...”

ซูบินไม่อาจตอบคำถามของย็องดูได้ในทันที  ตอนที่เธอคิดถึงความ 

ทรงจำในวัยเด็กนั้นมีทั้งรู้สึกโหยหาเลือนราง  แถมยังแฝงไปด้วยความรู้สึก 

หอมหวานที่เกิดขึ้นจากการได้ลิ้มรสความรู้สึกเหล่านั้นอีกครั้งด้วย  แต่อดีต 

ตำรวจคนนี้พยายามดึงความทรงจำสีเทา ๆ  ให้กลับมามีชีวิต  และถามเธอว่า  

จริง ๆ แล้วมันเกิดอะไรขึ้นกันแน่

ซึ่งซูบินไม่รู้

ในดา้นของยอ็งด ู เขาคดิวา่ควรใหเ้วลาซบูนิสกันดิกอ่นจะเลา่ความจรงิ 

ให้เธอฟัง  ที่จริงเขาจะหยุดมันไว้ตรงนี้ก็ได้  แต่ย็องดูรู้ดีว่าเขาไม่สามารถทำ 

เชน่นัน้ได ้ ตอนนีเ้ขาอยากสง่ตอ่ปญัหาทีเ่กบ็ไวค้นเดยีวมายีส่บิเกา้ปใีหค้นอืน่ 

ได้รู้บ้าง  บังเอิญเป้าหมายของเขาเป็นเด็กหญิงคนหนึ่งที่ตอนนั้นอายุเพียง 

เจ็ดขวบ   เด็กหญิงคนนี้ โตมาเป็นคนมีชื่อเสียงและเขียนบทความลง 

หนังสือพิมพ์  พอย็องดูได้อ่านผลงานของเธอเข้าโดยบังเอิญก็จำได้ทันที  

หลังเกษียณเขาได้แต่นั่งเปิดหนังสือพิมพ์อ่านฆ่าเวลาไปวัน  ๆ   เพราะไม่มี 

อะไรทำ  แล้วเหตุการณ์ในอดีตก็เดินเข้ามาหาย็องดูอีกครั้งเมื่อมันปรากฏ 

บนหน้าหนังสือพิมพ์  แถมยังกระตุ้นความสงสัยที่ยังไม่คลี่คลายของเขา 

ด้วย  ต่อไปจะเป็นอย่างไรคงต้องให้ผู้หญิงคนนี้เป็นคนตัดสินใจ

เมื่อความบังเอิญหลาย  ๆ  อย่างเกิดขึ้นพร้อมกัน  เขาก็คิดขึ้นมาว่า  

บางทีผู้หญิงคนนี้อาจจะช่วยให้เขาได้รู้ความจริงที่อยากรู้มานานก็ได้



15

บ  ท  ที่๑
“มันไม่ใช ่ ‘การเขียนบทละครขึ้นมาใหม่’ นะคะ”

ฮย็อนซูบินกากบาทไว้ข้าง  ๆ  คำว่า   “รีดราม่า”  ที่เขียนอยู่บนกระดาน 

ไวท์บอร์ด  กลุ่มผู้ฟังที่ส่วนใหญ่สวมเสื้อเชิ้ตสีขาวแขวนบัตรพนักงานไว้ที่คอ 

ต่างกำลังจ้องซูบินกันเป็นตาเดียว

“บทละครจะต้อง  ‘ถูกเขียน’ ขึ้นอีกครั้ง”

ซูบินอ่านโดยเว้นช่องว่างระหว่างคำพลางสังเกตปฏิกิริยาจากผู้ฟัง  

พนักงานใหม่ทุกคนต่างจดจ้องเธอ  พวกเขาคือกลุ่มคนหนุ่มสาวที่เก่งและ 

เฉลียวฉลาดซึ่งเพิ่งเข้าทำงานในบริษัทขนาดใหญ่เป็นอันดับต้น ๆ ของเกาหลี 

ด้วยความยากลำบาก  จุดเริ่มต้นของพวกเขาขึ้นอยู่กับผลการประเมินจาก 

ศูนย์ฝึกอบรมพนักงานแห่งนี้  ฉะนั้นจึงต้องตั้งใจฟังให้ดีไม่ว่าจะเรียนอะไร 

ก็ตาม

ดว้ยรา่งทีส่งูกวา่ผูห้ญงิทัว่ไป  หุน่ผอมเพรยีว  ใบหนา้ดสูภุาพเรยีบรอ้ย  

และนำ้เสยีงทุม้ตำ่แตด่งักงัวานพอเหมาะ  ถา้มองในฐานะผูบ้รรยายแลว้  ซบูนิ 

ถือว่ามีคุณสมบัติได้เปรียบคนอื่นอยู่หลายข้อ  ซึ่งเธอก็รู้ว่าตัวเองมีเสน่ห์และ 

หน้าตาดี
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“ความปรารถนาของคนเกาหลียุคใหม่ที่สะท้อนผ่านละครคืออะไร  

ลองตอบดูสิคะ”

“เงินครับ!”

ชายสวมแว่นตากรอบหนาที่นั่งอยู่แถวหน้าตอบ  ซูบินยิ้ม  ในโลกใบนี้ 

ไม่จำเป็นต้องซ่อนความปรารถนาในเรื่องธรรมดา  ๆ   เพื่อรักษาหน้ากันอีก 

ต่อไปแล้ว  การเปิดเผยความปรารถนาในเรื่องพื้นฐานของการดำรงชีวิต  

แล้วมุ่งทำตามความปรารถนานั้นไม่ใช่เรื่องน่าอับอายในสังคมยุคนี้

“หน้าตามีเสน่ห์!”  ใครคนหนึ่งตะโกนขึ้น  “ชื่อเสียง!”  เสียงตะโกน 

ดังมาจากอีกด้าน  แล้วใครคนหนึ่งก็ทำปากยื่นและตอบสิ่งที่คนรอบตัว 

พูดออกมาว่า  “สุดท้ายก็คือเงินนั่นแหละ”

“น่าจะมี  ‘ครอบครัว’ ด้วยนะ”

พนักงานหญิงที่สวมเดรสสีฟ้าอ่อนนั่งอยู่กลางกลุ่มคนสวมเสื้อเชิ้ต 

สขีาวพดูขึน้  บางคนตะโกนว่า  “ความโรแมนตกิ”  “สดุทา้ยมนักค็อืเงนิไงละ่”  

เสียงเมื่อครู่ดังขึ้นด้วยความเย้ยหยันอีกครั้ง  ซูบินเขียนคำพูดเหล่านั้นลงบน 

กระดานไวท์บอร์ด

“โอเค  ถูกทั้งหมดค่ะ  โดยพื้นฐานแล้วสิ่งเหล่านี้...”

ซูบินวาดวงกลมขนาดใหญ่ล้อมคำเหล่านั้นไว้   แล้วโยนปากกา 

ไวท์บอร์ดลงไปในที่วางแปรงลบกระดานได้อย่างแม่นยำ

“ความปรารถนาเหล่านี้ทำให้ตัวละครในละครของเราเคลื่อนไหว  

ทั้งเคลื่อนไหวแบบดึงดูดกันและผลักกัน  ส่งผลให้เรื่องราวดำเนินไป  งั้นลอง 

คิดดูอีกทีว่า  ตัวเอกในละครทำอะไรบ้างเพื่อให้ความปรารถนาของตัวเอง 

สัมฤทธิผล”

ซูบินเดินขึ้นหน้ามาเล็กน้อย  สายตาของทุกคนมองไปยังสีหน้าที่ 

เต็มไปด้วยความมาดมั่นและรูปร่างเพรียวลมของเธอ  เข็มกลัดที่อูดลมอบให้ 

เป็นของขวัญครบรอบสามปีโดดเด่นอยู่บนปกเสื้อสูท

จริง  ๆ  แล้วซูบินเป็นนักวิจารณ์วัฒนธรรมกระแสนิยม   ในบรรดา 

นักเขียนหนังสือแนวพัฒนาตัวเองที่มีอยู่เป็นจำนวนมากในปัจจุบันนั้น  เธอ 

ได้รับการยอมรับว่าแตกต่างจากคนอื่นและเชี่ยวชาญในเรื่องนี้  ถ้าพูดถึงเรื่อง 
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วัฒนธรรมกระแสนิยมแล้ว  ละครถือเป็นวัตถุดิบในการเล่าเรื่องที่ใช้ได้ผล 

เสมอ

“ช่วงยุค   ๒๐๐๐   ละครส่วนหนึ่งจะใช้พล็อต   ‘ซินเดอเรลลาหม้าย’  

ลองยกตัวอย่างกันดูดีไหมคะ  ผู้บริโภคละครเกาหลีหลัก ๆ ก็คือกลุ่มแม่บ้าน 

วัยสี่สิบปีขึ้นไป  วันหนึ่งแม่บ้านเหล่านี้เกิดเบื่อละครที่มีพล็อตเดิม ๆ  อย่าง 

ผูห้ญงิสาวสวยใจดแีตย่ากจนไดเ้จอกบัลกูชายคนรวย  แตต่อ้งฟนัฝา่อปุสรรค 

มากมาย  ไหนจะพ่อแม่ของฝ่ายชายคัดค้าน  ไหนจะโดนดูถูกเหยียดหยาม 

จนต้องเสียน้ำตากันเป็นถัง  แต่สุดท้ายก็ได้แต่งงานกันอยู่ดี  พล็อตวัยรุ่น 

ตอนปลายเช่นนี้ไม่สามารถดึงกลุ่มผู้บริโภคหลักเอาไว้ได้อีกต่อไปแล้ว  

พวกเขาอยากได้เรื่องราวที่ตัวเอกเป็นคุณป้าและสะท้อนชีวิตของตัวเอง  

โดยยังคงใช้เรื่องแนวซินเดอเรลลาได้อยู่เช่นเดิม  แต่เปลี่ยนเป็นตัวเอกที่ 

แต่งงานแล้ว  จึงกลายมาเป็นเรื่องราวการค้นหาตัวเองของแม่หม้าย”

ซูบินกวาดตามองพนักงานใหม่ที่กำลังตั้งอกตั้งใจอย่างพึงพอใจ  แล้ว 

บรรยายต่อ

“คณุปา้ทีป่รากฏตวัในละครแนวนีจ้ะเปน็คนแบบไหนคะ  กม็ทีัง้ผูห้ญงิ 

ที่ต้องเลี้ยงลูกและทำงานบ้านจนไม่มีเวลาดูแลตัวเอง  ทั้งที่เหี่ยวแห้งลงทุกวัน 

จนกลายเป็นคนไร้เสน่ห์  เป็นผู้หญิงไร้ความสามารถเพราะที่ผ่านมาเอาแต่ 

พึ่งพาเงินของสามี  หรือไม่ก็ผู้หญิงที่เชื่อฟังแต่สามีและเสียสละตัวเองอย่าง 

กับคนบ้า  จากนั้นก็จะเป็นเรื่องราวของชีวิตหลังหย่าร้างที่เธอต้องหางานทำ  

ตามหาความสำเรจ็  สรา้งอสิรภาพใหต้วัเอง  จนกลายเปน็ผูห้ญงิทีน่า่ภาคภมูใิจ 

ได้ในที่สุด  ระหว่างนั้นก็ได้พบความรักครั้งใหม่ที่จริงจังและจริงใจ

“ลองดูกระบวนการการสร้างความสำเร็จของแม่หม้ายคนนี้กันค่ะ  

เธอต้องเจ็บปวดเพราะถูกสามีทรยศ  พอจัดการกับปัญหาเกี่ยวกับความ 

สัมพันธ์ได้ก็ออกไปหางานทำ  ที่ผ่านมาเธอดำรงชีวิตด้วยเงินที่สามีหามาให้ 

เท่านั้น  จึงไม่มีโอกาสได้แสดงความสามารถของตัวเองออกมาให้ใครได้เห็น  

แต่ตอนนี้เธอได้โอกาสที่จะใช้ความสามารถนั้นแล้ว  แล้วทุกอย่างก็ดำเนิน 

ไปอย่างราบรื่นโดยไม่ต้องลองผิดลองถูก  ท้ายที่สุดชีวิตของเธอก็รุ่งโรจน์  

เธอโดดเด่นจนก้าวข้ามคนที่ทำงานนั้นมาตั้งแต่อายุยี่สิบกว่า  ๆ  และสั่งสม 
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ประสบการณ์มาเรื่อย ๆ ด้วยซ้ำ  ไม่ใช่แค่นั้นนะคะ  เธอยังมีหนุ่มโสดรูปงาม 

ซึง่เปน็ถงึลกูของเจา้ของบรษิทัมาหลงรกัเขา้อกี  เขาคนนัน้รำ่รวย  อายยุงันอ้ย  

หน้าตาหล่อเหลา  แถมยังเรียนจบจากต่างประเทศ  แต่คิดดูสิว่า  ในความ 

เป็นจริงนั้นเธอต้องไร้เสน่ห์มากแค่ไหน  สามีถึงได้ทอดทิ้งเธอไปหาผู้หญิง 

อื่นน่ะ

“เรือ่งราวหลงัจากนัน้กด็ำเนนิไปตามสตูรพลอ็ตซนิเดอเรลลา  เพิม่เตมิ 

เพียงเหตุผลในการคัดค้านการแต่งงานของเธอและคนรักใหม่คือ  ‘แม่หม้าย 

ลูกติดกล้าทำแบบนี้ได้อย่างไร’  แล้วผู้ที่ได้รับบทพ่อแม่ผู้คัดค้านการแต่งงาน 

ก็คือดารารุ่นใหญ่ที่ปรากฏตัวในละครเรื่องไหนก็เอาแต่คัดค้านการแต่งงาน 

ของลกูทา่เดยีว  เรือ่งราวแบบนีส้รา้งขึน้เพือ่ผูห้ญงิทีแ่ตง่งานแลว้และไดเ้รยีนรู ้

ผ่านประสบการณ์ว่าซินเดอเรลลาแบบเดิม  ๆ   ไม่มีอยู่จริง  พอพิสูจน์จน 

แน่ใจแล้วว่าสามีไม่ใช่เจ้าชายอย่างที่คิดก็ตัดสินใจทิ้งเขาไปแต่งงานใหม่กับ 

เจ้าชายหนุ่มที่ทั้งโสด  หล่อ  และร่ำรวย  แล้วเรื่องราวแบบซินเดอเรลลา 

ก็ฟื้นคืนชีพขึ้นมาอีกครั้งในรูปแบบนั้นนั่นเอง”

ผู้ฟังบางคนหัวเราะแทรกขึ้นมา  ซูบินให้ผู้ฟังลองบอกชื่อละครตาม 

สูตรนี้กันดู  ทุกคนต่างก็ทยอยกันตอบขึ้นมาเรื่อย ๆ 

“แล้วในความจริงเป็นยังไงคะ  มีอาชีพอะไรที่หญิงวัยกลางคนที่ 

ไร้ประสบการณ์การทำงานจะสามารถทำได้หลังหย่ากับสามีแล้วบ้างคะ”

ชื่ออาชีพที่น่าจะเป็นไปได้ก็หลั่งไหลออกมาจากปากของเหล่าผู้ฟัง  ซึ่ง 

ซูบินก็เห็นด้วย

“ค่ะ  ใช่แล้ว  ก็มีพนักงานคิดเงิน  ขายประกัน  ขายเครื่องกรองน้ำ  

แมค่รวัในโรงเรยีน  พนกังานขบัรถแทน๑ สำหรบัลกูคา้ผูห้ญงิ  ทำงานพารต์ไทม ์

ในร้านของเพื่อนที่ทำธุรกิจส่วนตัวจึงได้เงินเดือนครึ่งเดียว  หรือไม่ก็พนักงาน 

ทำความสะอาด  บางคนได้ค่าเลี้ยงดูก็ใช้เปิดธุรกิจส่วนตัว  แต่ทำไปได้ไม่ถึง 

สามเดอืนกเ็จง๊เพราะไมม่เีงนิจา่ยแมแ้ตค่า่ตกแตง่รา้น  แลว้กค็งไม่มีลกูเจา้ของ 

	 ๑ ในประเทศเกาหลจีะมอีาชพีพนกังานขบัรถแทนซึง่มกัถกูเรยีกใหม้าขบัรถแทนเจา้ของรถ 

ที่ดื่มเหล้าจึงไม่สามารถขับรถได้ตามกฎหมาย
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ซเูปอรม์ารเ์กต็ทีไ่หนมาหลงรกัพนกังานคดิเงนิ  เพราะปกตแิลว้ลกูเจา้ของรา้น 

มักจะไม่คุยกับคุณป้าแคชเชียร์ในร้านของตัวเองอยู่แล้ว  จริงไหมคะ”

ประเด็นที่ซูบินต้องการจะหยิบยกขึ้นมาพูดคือ  กระบวนการทำความ 

ปรารถนาให้บรรลุผลถูกย่อให้สั้นลงได้ในละคร  แม้ความปรารถนาที่ปรากฏ 

ในละครจะเป็นความปรารถนาของปุถุชนทั่วไปจริง ๆ  แต่ถ้าคุณอยากประสบ 

ความสำเร็จก็ต้องเขียนกระบวนการที่สั้นลงในละครนั้นขึ้นใหม่ให้ตรงตาม 

ความเป็นจริง

ซูบินยกตัวอย่างละครประเภทอื่น ๆ อีกสองสามประเภท  ไม่ว่าจะเป็น 

ละครที่พูดถึงการเติบโตของดาราคนหนึ่งที่ประสบความสำเร็จได้จากความ 

จริงใจและความสามารถระดับอัจฉริยะ  ละครสำหรับพนักงานกินเงินเดือน 

ที่จัดการอุปสรรคบ้า  ๆ  ของศัตรูคู่อาฆาตแล้วกลายเป็นผู้ที่มีบทบาทสำคัญ 

ต่อการตัดสินใจของคณะผู้บริหารได้ด้วยความใจดีและแผนการแปลกใหม่ 

ของตัวเอง  ละครแอ๊คชั่นแนวสายลับที่ตัวเอกสามารถฆ่าใครกี่คนก็ได้เพียง 

เพื่อความรัก  รวมทั้งละครแนวครอบครัวที่เยียวยาบาดแผลของทุกคน 

หลังกลับมารวมตัวกันในพิธีกราบไหว้ระลึกถึงพ่อแม่ที่จากไป

แล้วก็ถึงเวลาอธิบายเรื่องละครสิ้นคิดที่พูดถึงการเอาชีวิตเข้าแลกเพื่อ 

ความรักที่รู้อยู่แล้วว่าจะต้องจบแบบไม่สมหวังเพราะเป็นสายเลือดเดียวกัน  

หรือเพราะถูกกีดกัน  หรือเพราะพ่ายแพ้ให้กับพวกวัตถุนิยม

“คนสมัยนี้ปรารถนาจะมีความรักกับคนสายเลือดเดียวกันหรือครับ”

ชายสวมแว่นตากรอบหนาที่นั่งแถวหน้าสุดถาม 

“เป็นคำถามที่ดีค่ะ  ทุกท่านอย่าหัวเราะสิคะ”

ซูบินอธิบายต่อ

“ตามสูตรของละครแล้ว  พี่น้องไม่แท้มักจะบังเอิญมาเจอกันด้วย 

เรื่องอะไรสักอย่างหนึ่ง  แต่ไป  ๆ  มา  ๆ  ผู้หญิงที่พระเอกรู้สึกดีด้วยดันเป็น 

น้องสาวที่หายไปตั้งแต่เด็ก  ดิฉันไม่ได้เรียนด้านการวิเคราะห์จิตใจคนมา 

จึงไม่สามารถบอกถึงความปรารถนาทางเพศระหว่างคนที่มีพันธุกรรมใกล้ชิด 

กันที่เกิดขึ้นโดยไม่เจตนาได้ค่ะ  นักเขียนบทละครก็เช่นกัน  เพียงแต่เขา 

อยากใช้มันเป็นอุปสรรคที่ขัดขวางความรักของพระเอกนางเอกเท่านั้นเอง
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“ทุกท่านลองสังเกตดูให้ดีสิคะว่า  นักเขียนบทพยายามหลีกเลี่ยง 

ความเกี่ยวพันกันโดยตรงมากแค่ไหน  ทั้งที่ใช้เรื่องความสัมพันธ์ของคน 

สายเลือดเดียวกันมาเป็นประเด็นหลัก  แต่กลับเลือกใช้วิธีวกวนเพื่อบังคับ 

ให้คนดูเชื่อในความเกี่ยวข้องกันทางสายเลือดของตัวเอก  แทนที่จะให้เป็น 

พี่น้องกันแท้ ๆ  แต่กลับให้นางเอกเป็นลูกติดของภรรยาอีกคนของพ่อแท้ ๆ  

ของพระเอกที่หย่ากันไปแล้ว  ต่างคนต่างก็ไปมีครอบครัวใหม่  แม้ว่าพระเอก 

และนางเอกจะไม่ใช่พี่น้องร่วมสายเลือด  แต่กลับมีความสัมพันธ์ใกล้ชิดกัน 

จนเหมือนเป็นพี่น้องแท้ ๆ  แล้วรู้อะไรไหมคะ  ในละครที่พูดถึงความสัมพันธ์ 

ของคนสายเลือดเดียวกันนั้น  ช่วงเวลาแห่งความสุขของพระเอกและนางเอก 

ที่ยังไม่รู้ความจริงจะไม่มีฉากจูบหรือนอนด้วยกัน  จะจำกัดอยู่แค่การจับมือ 

หรือกอดเท่านั้น  เพราะความสัมพันธ์ทางกายของสายเลือดเดียวกันเป็นเรื่อง 

ต้องห้าม  จึงไม่สามารถออกอากาศได้”

ชายสวมแว่นที่นั่งแถวหน้าพยักหน้าหงึก ๆ ด้วยสีหน้าจริงจังเช่นเดิม

ดูเหมือนตอนนี้พนักงานใหม่จะพร้อมใช้กลยุทธ์รีดราม่าของซูบินแล้ว  

ซูบินเป็นนักสัมภาษณ์มืออาชีพคนหนึ่ง  เธอเคยสัมภาษณ์คนที่ประสบความ 

สำเร็จมามาก  จึงได้เรียนรู้วิธีสร้างความสำเร็จมาบ้างและนำมาบอกต่อ  เมื่อ 

พนกังานผูแ้สนตัง้อกตัง้ใจทัง้หลายไดฟ้งัคำพดูของซบูนิ  จงึรูส้กึเหมอืนไดร้บั 

การปลอบประโลม  คนรุน่ใหมต่า่งใชห้นงัสอืพฒันาตวัเองเปน็ตวัชว่ยกนัทัง้นัน้  

ซูบินรู้ความจริงข้อนี้ดีและหยิบมาใช้  เธอจึงโด่งดังขึ้นมา

ซูบินจบการบรรยายที่วางแผนไว้ว่าจะยาวราวสามชั่วโมงด้วยการ 

พูดยาวไม่หยุดพักได้ในเวลาสองชั่วโมงสี่สิบนาที  ระหว่างที่ เธอกำลัง 

เพลิดเพลินกับเสียงปรบมือส่งท้ายของเหล่าผู้ฟังที่ดังก้องไปทั่วห้อง  ซูบิน 

ก็เก็บข้าวของและเอกสารการบรรยายใส่กระเป๋า  เธอกระหายน้ำ  จึงหยิบ 

น้ำเปล่าที่ตั้งอยู่บนโต๊ะขึ้นดื่มรวดเดียวหมดขวด  ซูบินชอบบรรยายมากกว่า 

เขียนบทความ  เพราะคำพูดส่งไปถึงกลุ่มเป้าหมายได้ทันทีและมีการตอบรับ 

กลบัมาในทนัทเีชน่กนั  ความสนกุแบบนีท้ำใหซ้บูนิยงัคงบรรยายใหส้าธารณชน 

ฟังทั้งที่เป็นงานที่เหนื่อยมาก  พนักงานบางคนรวมตัวกันมาขอให้เธอเซ็นชื่อ 

ลงบนปกหนังสือที่เธอเขียนด้วย
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ระหว่างเดินไปตามทางเดินในศูนย์ฝึกอบรม  ซูบินก็สัมผัสได้ถึงความ 

อ่อนล้าที่ชวนให้รู้สึกดีของตัวเอง  ช่วงเช้าและช่วงบ่ายเธอมีบรรยายนาน 

สามชัว่โมงในสถานทีต่า่งกนั  อดูลบอกวา่จะขบัรถมารบั  ซบูนิจงึหยบิโทรศพัท ์

มือถือออกมาจากกระเป๋าสะพาย

“อยู่ไหน  หมากอูดล๒”

หลังจากนั้นสองชั่วโมงฮย็อนซูบินและปาร์คอูดลก็นอนอยู่บนเตียง  เสื้อผ้า 

ถูกถอดทิ้งไปก่อนหน้านี้แล้ว  ที่นี่คือคอนโดของซูบินในย่านอัปกุจอง

ซูบินนั่งพิงหัวเตียงมองปาร์คอูดล  แฟนหนุ่มแสนรักที่นอนอยู่ข้าง ๆ  

อูดลนอนคว่ำหน้าหลับตาอยู่  เหงื่อแห้งไปแล้ว  แผ่นหลังกว้างจึงดูนวลเนียน  

ซูบินเกยคางไว้กับส่วนที่เว้าลงไปของแนวกระดูกสันหลังแล้วกอดเขาจาก 

ด้านหลัง  เมื่อเนื้อสัมผัสเนื้อก็รู้สึกได้ถึงความอบอุ่นใจ  ตอนนี้เธอรู้สึก 

เหมือนกำลังมองปาร์คอูดลวัยเด็กเมื่อยี่สิบเก้าปีก่อน  ตอนนั้นเขาสวมเสื้อยืด 

ขนาดใหญ่กว่าร่างกาย  แล้วก้าวฉับ  ๆ  เข้ามาในห้องพร้อมลมหนาว  เสื้อยืด 

ที่อูดลใส่เป็นเสื้อยืดสีแดงมีรูปการ์ตูนเจ้าหนูปรมาณูสกรีนติดอยู่ที่หน้าอก  

ซูบินก็ใส่เสื้อลายเดียวกัน  เธอสะดุ้งตื่นขึ้นมาแล้วยังไม่หลับต่อเพราะมัวแต่ 

คอยเพื่อนที่ไปเข้าห้องน้ำอยู ่ ตอนนั้นยังเป็นเวลาเช้าเกินไปที่เด็กอายุเจ็ดขวบ 

จะตื่นขึ้นมา  ไฟกะพริบบนต้นคริสต์มาสที่อยู่ตรงห้องโถงยังคงเปิดอยู่   

แสงสลัวส่องผ่านประตูกระดาษเข้ามา  มันเป็นความสงสารที่ผุดขึ้นมาในใจ 

ของเด็กน้อย  ซูบินกอดปาร์คอูดลที่นอนหันหลังให้จนแน่น

“ทำไมถึงโตได้ขนาดนี้เนี่ย”

ซบูนิลบูไลแ้ละจัก๊จีส้ขีา้งหนาหนัน่ของเขา  ทำเอาอดูลผดุลกุขึน้นัง่ทนัท ี 

เห็นดังนั้นซูบินก็หัวเราะคิกคัก  อูดลดึงไหล่ซูบินแล้วกดเธอลงก่อนจะนอน 

ทับลงไป  แม้จะกลัวว่าเสียงหัวเราะจะดังไปถึงข้างห้อง  แต่ซูบินไม่สนใจแล้ว

	 ๒  ชื่อและนามสกุลจริง  ๆ  ของเขาคือ  ปาร์คอูดล  바둑돌  ที่พ้องเสียงกับคำว่า  파두동 

ซึ่งออกเสียงว่า  “พาดุกดล”  แปลว่า  ตัวหมาก
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“ว่าแต่คนอื่น  ไม่ดูตัวเองเลยนะ”

อูดลวางคางที่มีไรหนวดขึ้นบาง ๆ   ไว้ตรงเนินอกของซูบินแล้วถูไปมา  

อูดลและซูบินเล่นต่อสู้กันอยู่บนเตียงใหญ่  ผ้าห่มพันสองมือสองเท้าของทั้งคู่ 

จนยุ่งเหยิง  พอหัวเราะจนหายใจไม่ทันแล้วก็ส่งเสียงแปลก ๆ  ออกมา  เป็น 

เสียงที่เรียกว่าหัวเราะก็ไม่ใช่  ร้องไห้ก็ไม่เชิง  แม้จะอายุสามสิบหกกันแล้ว  

แตพ่วกเขามกัทำตวัเหมอืนเดก็อายยุีส่บิอยูเ่สมอ  ถา้อยูก่บัอดูล  ซบูนิสามารถ 

ทำตัวเป็นเด็กได้มากเท่าที่ต้องการ  ซึ่งเธอชอบมาก

“เข้าใจใช่ไหม”

อูดลมองซูบินด้วยสายตาชื้นฉ่ำแล้วพูด

“เข้าใจสิ  หมากอูดลจะไม่พูดคำว่ารักออกมาน่ะ”

ซูบินนึกถึงคืนแรกที่ใช้เวลาอยู่ด้วยกันกับอูดลในห้องนี้  เธอดึงผ้าห่ม 

คลุมไปถึงหัวแล้วอูดลก็กระซิบว่า  “รักนะซูบิน  แต่ฉันจะพูดคำนี้เป็นครั้ง 

สุดท้าย”  พอเธอถามว่าทำไม  ก็ได้รับคำตอบที่ช่างงดงามนัก  เขาตอบเธอว่า  

เมื่อพูดคำว่ารักออกไปแล้ว  เราจะถูกขังเอาไว้ในคำนั้น  ถ้าเธอรู้  ฉันรู้  

และทุกคนสามารถคาดเดาได้  ก็ปล่อยให้อยู่ในสภาพนี้ต่อไปจะดีกว่า  เมื่อ 

ความรู้สึกกลายเป็นคำพูดออกจากปากไปแล้ว  มันจะกลายเป็นสิ่งที่มีรูปร่าง 

และปริมาตรคงที่  จากนั้นเราจะคอยตรวจสอบมันอยู่ตลอดเวลาว่ามันยังอยู ่

ที่เดิมหรือไม่  และรูปร่างหรือลักษณะเปลี่ยนไปหรือเปล่า

ซบูนิหยบิรโีมตขึน้มาเปดิทวี ี ละครสัน้เรือ่งดงักำลงัออกอากาศอยูพ่อดี

“ขอโทษนะ  ฉันต้องดูเรื่องนี้”

อูดลยกสองมือขึ้นอย่างยอมแพ้

“แน่สิ  ถ้าถอดความเป็นมืออาชีพออกจากฮย็อนซูบินแล้ว  ก็คงเหลือ 

แต่กระดูกกับหนัง  แม้ฉันจะเป็นคนใจกว้าง  แต่ก็ไม่ชอบนอนกับก้อนเนื้อ 

เพียงอย่างเดียว  ฉะนั้นฉันจะปล่อยเธอไป”

อูดลเดินไปยังห้องครัวโดยใส่กางเกงเพียงตัวเดียว  กระดูกสะบักที่ 

งดงามราวกับถูกวาดบนแผ่นหลังรูปสามเหลี่ยมคว่ำของเขาขยับตามจังหวะ 

การเดนิ  รปูรา่งของเขาสดุยอดไปเลย  วนัแรกทีซ่บูนิแนะนำอดูลใหเ้พือ่นรูจ้กั  

เพื่อนของเธออาศัยช่วงอูดลไปเข้าห้องน้ำกระซิบถามเธอว่า  “เขาดูบ้านนอก 
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มากเลยนะ  แลว้หาเงนิเกง่ไหมเนีย่  ดทูา่จะหาไดน้อ้ยกวา่เธอ  ปหีนึง่จะหาได้ 

ถงึลา้นวอนไหมเนีย่”  พอเธอบอกไปวา่  เขาเปน็นกัออกแบบสิง่พมิพ ์ สามารถ 

หาเงินได้พอกินพอใช้  เพื่อนก็ถองสีข้างของซูบินแล้วพูดว่า  “ยายบ้า  นี่เธอ 

นอนกับเขาแล้วละสิ”

“ดูไปดื่มนี่ไปด้วยนะครับคุณฮย็อนซูบิน  และยังไงมันก็คือละคร  

จริงไหมล่ะครับ”

อูดลยื่นแก้วเหล้าเบย์ลี่ส์๓   ใส่น้ำแข็งให้ซูบิน  ทั้งสองนั่งพิงหัวเตียง 

ไหล่อิงกัน  “รสชาติแบบนี้เหมือนหลงเสน่ห์ปีศาจเลย”  อูดลพึมพำออกมา 

ระหว่างจิบเครื่องดื่มแอลกอฮอล์รสชาติหวาน ๆ ข้น ๆ 

ละครจบโดยไมม่ตีวัอยา่งตอนตอ่ไป  “ถา่ยไปออกอากาศไปอกีแลว้สทิา่  

เลยไม่มีภาพเพื่อนำมาทำเป็นตัวอย่างตอนต่อไปแบบนี้น่ะ”  ซูบินพูดพลาง 

หยุดมือที่กำลังเขียนขยุกขยิกลงบนกระดาษ  เธอเฝ้าสังเกตละครที่กำลัง 

เป็นที่นิยมให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้จนติดเป็นนิสัยมานานแล้ว  เพราะว่า 

ถ้าเตรียมตัวพร้อมอยู่เสมอจะไม่เกิดปัญหาใหญ่  ๆ  แน่  ซูบินเชื่อว่าปัญหา 

ส่วนใหญ่เกิดจากการขาดการฝึกฝนอย่างต่อเนื่อง

อูดลถามขณะวางแก้วเปล่าไว้บนโต๊ะข้างเตียงว่า

“เธอบอกวา่จะไปถา่ยรายการใหมท่ีอ่อกอากาศชว่งเยน็ใชไ่หม  เมือ่ไหร ่

นะ”

“เดือนหน้า”  ซูบินตอบพลางซุกตัวเข้าไปในซอกแขนของอูดล  “ก่อน 

หนา้นัน้ฉนัไดร้บัขอ้เสนอใหเ้ขยีนบทความลงหนงัสอืพมิพด์ว้ย  กห็นงัสอืพมิพ ์

ที่ฉันไปบรรยายคราวที่แล้วนั่นแหละ  เขาอยากให้เขียนเรื่องเกี่ยวกับยุค  ๘๐”

“ยุค  ๘๐  หรือ”

“บทความแนวย้อนยุคกำลังฮิตน่ะ  ฉันต้องเขียนเรื่องราวในวัยเด็ก  

๑๐  ตอน”  ซบูนิเลยีคราบแอลกอฮอลท์ีเ่ปือ้นรมิฝปีากของอดูล  “ฉนัอยากให้ 

นายช่วยด้วย”

	 ๓   Baileys  เหล้าสัญชาติไอริช  เนื้อข้น  สีออกน้ำตาลคล้ายกาแฟ  กลิ่นหอมหวาน 

เพราะหมักจากหางนม  บ้างเรียกว่าเหล้าหวาน  มีระดับแอลกอฮอล์สูงถึง  ๑๗  เปอร์เซ็นต์
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“ให้ฉันช่วยฮย็อนซูบินงั้นหรือ”

อูดลทำหน้าตกใจจนดูเกินจริง

“ฉันจะเขียนเรื่องราวเกี่ยวกับบ้านที่เราอยู่ตอนเด็ก  ๆ น่ะ  บ้านที่มีต้น 

ไลแลคใหญ ่ๆ”

บ้านที่ซูบินใช้ชีวิตอยู่ตั้งแต่อายุห้าขวบจนถึงแปดขวบนั้นเป็นบ้าน 

แบบทากากูจูแท็ก๔  ตั้งอยู่ในแขวง  D  เขตอึนพย็อง  ตอนได้รับข้อเสนอ 

ให้เขียนบทความนี้  ซูบินคิดถึงบ้านหลังนั้นขึ้นมาเป็นอันดับแรก  แล้วผู้ที่จะ 

ให้คำแนะนำได้ยอดเยี่ยมที่สุดก็อยู่ข้าง  ๆ   เธอนี่แล้ว  อูดลคือเพื่อนวัยเด็ก 

ในช่วงที่อยู่ในบ้านหลังนั้น  เขาและเธอได้กลับมาเจอกันอีกครั้งหลังผ่านไป 

กว่ายี่สิบปี  ฉะนั้นเขาจะเป็นคนช่วยเสริมความทรงจำของซูบินให้ถูกต้องได้

“ถ้าไม่มีหมากอูดล  ฉันก็ไม่ตกลงทำงานนี้หรอก”

แลว้ทัง้สองคนกเ็ริ่มพูดคุยถงึบา้นทีเ่คยอาศัยอยู่ตอนเดก็ ๆ  ปลอ่ยให้ 

เสียงทีวีดังไปเรื่อย ๆ อย่างนั้น

บ้านหลังนั้นอยู่สุดซอย  ต้องเดินขึ้นบันไดไปสองสามขั้นจึงจะถึง 

ประตูใหญ่สีฟ้า  สิ่งก่อสร้างภายในแบ่งเป็นเรือนหลังใหญ่กับเรือนหลังเล็ก  

ด้านหลังของเรือนหลังใหญ่มีห้องอยู่ห้องหนึ่ง

ทัง้สองคนเริม่โตเ้ถยีงกนัอยา่งเผด็รอ้นวา่ใครเคยอยูใ่นบา้นหลงันัน้บา้ง  

แน่นอนว่าในเรือนหลังใหญ่มีครอบครัวของซูบินกับพี่สาวอีกสามคนอาศัยอยู ่ 

พีส่าวทัง้สามคนอาศยัอยูใ่นหอ้งเดยีวกนั  พวกเธอนา่จะมอีายปุระมาณยีส่บิปี  

อดูลบอกวา่  กอ่นพีส่าวสามคนนัน้จะมาอยู ่ มยีายคนหนึง่อยูใ่นเรอืนหลงัใหญ ่

ด้วย  เมื่อยายเห็นเด็ก  ๆ   ไม่ว่าจะเป็นลูกของใคร  แกจะคอยจับผิดแล้ว 

ใช้ไม้เท้าเขกกลางกระหม่อมของเด็ก ๆ  แต่ซูบินนึกไม่ออกเลย  อูดลเข้ามา 

อยู่ในบ้านก่อนเธอ  ยายคนนั้นน่าจะอยู่ในบ้านหลังนั้นก่อนที่ครอบครัวของ 

	 ๔  ที่พักอาศัยแบบหนึ่งของเกาหลีใต้ในช่วงปลายศตวรรษที่   ๑๙  มีลักษณะเป็นบ้าน  

แต่ปัจจุบันจะมีลักษณะเป็นตึกเตี้ย  ๆ  ครอบครองโดยเจ้าของเพียงคนเดียว  แล้วแบ่งห้องให้ 

หลาย ๆ ครอบครัวเช่าอยู่ภายในบ้านหรือตึกเดียวกัน  ลักษณะคล้ายอพาร์ตเมนต์ให้เช่าของไทย  

แต่ส่วนใหญ่เจ้าของมักจะอยู่อาศัยในตึกนั้นด้วย
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ซูบินจะย้ายเข้ามา

ทั้งคู่พูดถึงคนที่เคยอยู่ในบ้านหลังนั้นเท่าที่นึกออกโดยไม่เรียงลำดับ 

เวลา  ซึ่งปรากฏว่าบ้านหลังนั้นมีคนอาศัยอยู่เยอะมาก  ซูบินจำได้ว่ามี 

ครอบครวัของเธอ  พีส่าวสามคน  ครอบครวัของอดูลสีค่น  คูข่า้วใหมป่ลามนั 

ที่มีชีวิตรักน่าอิจฉาในเรือนหลังเล็ก  แม่ลูกอ่อนที่เลี้ยงลูกเพิ่งคลอดคนเดียว 

ระหวา่งรอสามทีีไ่ปทำงานในประเทศซาอดุอีาระเบยี  แลว้กพ็ีย่อ็งดลั  นกัศกึษา 

ที่อยู่ห้องหลังบ้าน  แล้วก็มีคุณลุงเจ้าของบ้านที่ไม่รู้แน่ชัดว่าบ้านอยู่ที่ไหน  

แตเ่ขามกัจะแวะเขา้มาตรวจตราบา้นอยูบ่อ่ย ๆ  บางทกีเ็ขา้มากา้วกา่ยเรือ่งโนน้ 

เรื่องนี้แล้วจากไป  อูดลบอกว่า  นอกจากคนที่ซูบินพูดถึงแล้ว  ยังมียาย 

ถือไม้เท้าที่พูดถึงเมื่อกี้  แล้วก็มีนักเรียนมัธยมปลายอาศัยอยู่กับแม่ขี้บ่น 

ซึ่งมีอาชีพทำอาหารขายบนรถเข็นในตลาดด้วย  แต่เขากลับบอกว่า  จำ 

พี่ย็องดัลที่อยู่ห้องหลังบ้านไม่ได้  ซูบินจึงยกฝ่ามือตีหน้าอกเปลือยเปล่า 

ของเขาเข้าให้

“จำไม่ได้หรือ  พี่ย็องดัลที่ตายเพราะถูกรมควันด้วยแก๊สจากถ่านอัด 

น่ะ”

อยู่ดี  ๆ   เธอก็นึกเรื่องนั้นออก  อูดลนิ่งคิดไปสักพักแล้วก็พูดขึ้นมาว่า

“งั้นหรือ  คิดไปคิดมาก็น่าจะใช่...”

“แต่นี่คือปัญหา  คนเหล่านี้ไม่ได้อยู่ในบ้านนั้นในช่วงเวลาเดียวกัน...”

“พอมีใครย้ายออก  ก็มีคนอื่นย้ายเข้า  แล้วทุกห้องก็เป็นห้องเดี่ยว”

อูดลเอ่ยขึ้น  ซูบินก็นิ่งนึกทบทวนความทรงจำอยู่สักพัก  ก่อนจะ 

ตะโกนออกมาอย่างอดรนทนไม่ไหว

“โอ๊ย!  ตกลงบ้านหลังนั้นอยู่กันกี่คนกันแน่เนี่ย  ทั้ง  ๆ  ที่ก็แคบเท่า 

รูหนูแค่นั้นน่ะ”

“ไม่รู้หรือไง  นั่นคือความลึกลับของยุค  ๘๐  เลยนะ”

ซูบินคิดว่าเธอจำเป็นต้องกำหนดช่วงเวลา  โดยยึดปีใดปีหนึ่งเป็นหลัก  

แล้วลองนับจำนวนคนที่อาศัยอยู่ในบ้านหลังนั้นในปีนั้น  จากนั้นก็แค่หา 

เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในปีนั้นเป็นหลัก

“รูปถ่าย!”  ซูบินตะโกน  “อูดล!  นายมีรูปเก่า ๆ บ้างไหม”
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“น่าจะอยู่บ้านพ่อที่โนนซาน๕ นะ”

บ้านของซูบินก็มีอัลบั้มรูปเก่า ๆ อยู่เหมือนกัน  มุมล่างของรูปเหล่านั้น 

จะมีวันที่ที่ถ่ายรูประบุไว้ด้วย

“นายจะไปบ้านที่โนนซานอีกเมื่อไหร่”

อูดลส่ายหน้าเหมือนยังไม่คิดจะไป  ซูบินก็ไม่ต่างจากอูดล  ถ้าไม่ใช่ 

ช่วงเทศกาลแล้วก็ไม่ค่อยอยากกลับบ้าน  อูดลมักพูดอยู่บ่อย ๆ  ว่าเขาไม่ชอบ 

เผชิญหน้ากับพ่อที่อยู่คนเดียวหลังจากที่แม่เสียไปอย่างนี้เลย  เขาเคยพูด 

ด้วยสีหน้าขมขื่นหลังกลับจากบ้านที่โนนซานในช่วงเทศกาลว่า  ‘พวกผู้ชาย 

ก็แบบนี้แหละ’

“อูดล!  ฉันจะเลี้ยงข้าวนายเอง”

ซูบินกอดแขนของอูดลแล้วดึง  แรงดึงทำเอาตัวอูดลเอนเข้าหาตัว 

ซูบิน

“กลับไปเอาอัลบั้มรูปมาให้หน่อย  เร็วที่สุดเลยนะ”

ถา้ไดด้รูปูถา่ย  เธอจะสามารถคาดเดาคนทีอ่ยูใ่นบา้นหลงันัน้ในแตล่ะป ี

ได ้ อกีทัง้เธอตัง้ใจวา่จะใสร่ปูลงไปในบทความ  บทความละรปูด้วย  จงึจำเปน็ 

ต้องมีรูปเยอะ ๆ  อูดลขัดขืนได้ไม่นานก็ยอมแพ้และตกลง  ซูบินจับใบหน้า 

ของเขาแล้วพูดด้วยความตื่นเต้นว่า

“เราจำเป็นต้องตั้งชื่อบ้านหลังนั้น  ฉันจะเรียกมันว่า  ‘บ้านไลแลค’ ”

ทั้งสองคนเริ่มลงมือเก็บเสื้อผ้าที่หล่นอยู่รอบเตียงขึ้นมาทีละชิ้น

“ไม่เห็นเข้าท่าเลย  ไม่ใช่คฤหาสน์นะ”

“แล้วยังไงล่ะ  ให้มันดูย้อนแย้งกับความเป็นจริงไง”

“เขียนเสร็จแล้วเธอต้องให้ฉันดูทุกครั้งนะ  เพราะฉันคือผู้ร่วมเขียน 

กับเธอด้วย”

“แน่นอน!  ทำไมจะไม่ได้ล่ะ”

บทความนั้นชื่อ   “การเดินทางในวัยเด็กของฮย็อนซูบิน  นักวิจารณ์ 

	 ๕  เมืองในจังหวดัชงุชอ็งใต ้ ตัง้อยูท่างทศิตะวนัตกของประเทศเกาหลใีต ้ ขบัรถจากกรงุโซล 

ประมาณสองชั่วโมง
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วัฒนธรรมกระแสนิยม”  ตีพิมพ์ในหน้าพิเศษทุกวันเสาร์

แล้วในวันที่ต้นฉบับตอนแรกเสร็จอย่างคร่าว ๆ  ซูบินก็ถือต้นฉบับนั้น 

ไปที่คอนโดของอูดล

การเดินทางในวัยเด็กของฮย็อนซูบิน 
นักวิจารณ์วัฒนธรรมกระแสนิยม  ๑

บ้านไลแลคในป ี ๑๙๘๔

ในบ้านที่ฉันอยู่ตอนเจ็ดขวบ  หรือปี  ๑๙๘๔  บริเวณ 

บ้านปลูกต้นไลแลคต้นใหญ่ยักษ์อยู่ต้นหนึ่ง  ถ้าจะถามว่าที่นี่ 

มีอะไรพิเศษ  ก็คงมีแต่ต้นไม้ต้นนี้เท่านั้น  เพราะเป็นบ้าน 

สำหรับอยู่อาศัยรวมกันหลายครอบครัวซึ่งมักจะสร้างคล้าย ๆ   

กันหมดในกรุงโซล   แต่บ้านหลังนี้พอเปิดประตูใหญ่สีฟ้า 

เข้าไปก็จะเจอลานซึ่งมีต้นไม้ใหญ่โดดเด่นอยู่ซ้ายมือ  เมื่อถึง 

ฤดูใบไม้ผลิ  ทุกกิ่งก้านจะมีดอกไลแลคสีขาวบานสะพรั่ง   

ส่งกลิ่นหอมแรง  ถ้าดมตอนท้องว่างอาจทำให้รู้สึกมึนหัวได้   

จากนั้นดอกไลแลคก็จะร่วงโรยก่อนฤดูร้อนจะมาเยือน

ถ้าย้อนไปดูรูปที่ถ่ายตอนนั้นทั้งหมดก็จะเห็นไลแลค 

ต้นนี้ปรากฏอยู่ในรูปมากกว่าครึ่ง  เปลี่ยนแค่คนที่อยู่ในรูป 

เท่านั้น  ตัวบ้านประกอบด้วยเรือนหลังใหญ่ที่แบ่งออกเป็น 

สองหอ้ง  และมหีอ้งหลงับา้นอกีหนึง่หอ้ง  แลว้กม็เีรอืนหลงัเลก็ 

อีกหลัง  ภายในเรือนหลังเล็กก็แบ่งออกเป็นสองห้องเช่นกัน   

ในบ้านไลแลคนี้มีคนอาศัยอยู่เยอะมาก  แม้จะมีพื้นที่น้อยนิด 

ประมาณ   ๒๐   ตารางวา  แต่กลับมีคนอาศัยอยู่ถึงสิบสี่คน   
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ไม่มีบ้านหลังไหนจะแออัดมากไปกว่านี้อีกแล้ว  ในหนึ่งห้อง 

จะอยู่รวมกันหนึ่งครอบครัว  ในช่วงปีนั้นมีทั้งหมดถึงห้า 

ครอบครัว

การที่สมาชิกทั้งหมดในครอบครัวอาศัยอยู่รวมกัน 

ในห้องเดียวถือเป็นเรื่องธรรมดาของกรุงโซลในสมัยนั้น  เมื่อ 

เมืองหลวงพัฒนา  ผู้คนจากชนบทก็มุ่งหน้าเข้าเมืองหลวง 

อย่างต่อเนื่อง  ทั้ง  ๆ  ที่กรุงโซลไม่ได้กว้างใหญ่  และสมัยนั้น 

ก็ยังไม่นิยมอาศัยในอพาร์ตเมนต์เหมือนปัจจุบัน  เพราะคนที่ 

เคยอาศัยอยู่ในบ้านแถบชนบทที่เป็นหลัง  ๆ  แม้จะย้ายเข้า 

เมืองหลวงแล้วต้องอยู่ห้องเช่า  ก็ขออยู่แบบเป็นบ้านก็ยังดี   

จึงเกิดบ้านสำหรับอยู่อาศัยรวมกันหลายครอบครัวและหลาย 

รุ่นขึ้น  ในตอนนั้นนั่นเอง  ชาวโซลจึงปรับปรุงบ้านของตัวเอง   

สร้างห้องพร้อมต่อเติมห้องครัวเพิ่มแล้วปล่อยให้เช่า  ใน 

ห้องเช่านั้นก็จะมีครอบครัวหนึ่งมาเช่าอยู่   ข้อมูลทางสถิติ 

บอกวา่  ในป ี ๑๙๘๔  มบีา้นทีม่ผีูอ้ยูอ่าศยัมากกวา่สีค่รอบครวั 

ขึ้นไปถึง  ๑๐  เปอร์เซ็นต์ของบ้านทั้งหมดในกรุงโซล  มากกว่า 

ครึ่งหนึ่งของบ้านปล่อยเช่าทั้งหมดนั้นมีพื้นที่ไม่ถึง  ๕  พย็อง๖   

และเป็นการเช่าห้องเดี่ยวภายในบ้านถึง  ๖๓.๓  เปอร์เซ็นต์   

ซึ่งส่วนใหญ่เป็นห้องแบบสตูดิโอ

ครอบครวัฮยอ็นของฉนัไดค้รอบครองหอ้งใหญใ่นเรอืน 

หลังใหญ่ที่อุ่นสบายและกว้างที่สุด  จะเรียกว่ามีบุญก็ว่าได้   

พ่อ  แม่  พี่ชาย  และฉัน  เราสี่คนอาศัยรวมกันในห้องใหญ่ 

ของเรือนหลงัใหญ ่ หอ้งเลก็ทีอ่ยูข่า้ง ๆ มพีีส่าวสามคนอาศยัอยู ่  

ฉันคิดว่าพี่สาวสามคนนี้น่าจะอายุประมาณยี่สิบต้น ๆ  ทุกคน 

เดินทางมาจากชนบทเพื่อเข้ามาทำงานหาเงินในเมืองหลวง   

ระหว่างห้องใหญ่กับห้องเล็กจะมีโถงกว้างมาก  ๆ  คั่นอยู่  ใน 

	 ๖ หน่วยวัดของเกาหลี  ๑  พย็องเท่ากับ  ๓.๓๐๕๘  ตารางเมตร  หรือเกือบ ๆ  ๑  ตารางวา
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เรอืนหลงันีม้คีรวัแบบดัง้เดมิอยูห่อ้งเดยีวทีค่นในเรอืนหลงัใหญ่ 

ใช้ร่วมกัน

เอาละ  ถงึตรงนี ้ แคเ่รอืนหลงัใหญก่ม็คีนอยูถ่งึเจด็คน 

เข้าไปแล้ว

เมื่อออกจากเรือนหลังใหญ่แล้วอ้อมไปด้านหลัง  จะมี 

ห้องหลังบ้านอีกห้องหนึ่ง  ห้องนี้จะมีครัวเล็ก  ๆ อยู่ในตัวด้วย   

ซึ่งห้องนี้เป็นห้องของพี่ชายที่เป็นนักศึกษาอาศัยอยู่ลำพัง   

พี่คนนี้รูปร่างผอมแห้งและไม่ค่อยพูด  ผู้ใหญ่ในบ้านจะเรียก 

พี่เขาว่า  “พ่อหนุ่มห้องหลังบ้าน”  ส่วนเด็ก ๆ อย่างฉันจะเรียก 

เขาว่า  “พี่ย็องดัล”

ถ้ารวมพี่ย็องดัลเข้าไปก็จะเป็นแปดคน

เรือนหลังเล็กอยู่ด้านหลังเรือนหลังใหญ่โดยหันหน้า 

เข้าหาห้องของพี่ย็องดัล  ภายในเรือนหลังเล็กมีสองห้องและ 

มีครัวคั่นกลาง  ห้องของเรือนหลังเล็กจะไม่มีประตูเข้าออก 

นอกบ้านส่วนตัว  ทั้งสองห้องต้องเดินผ่านครัวก่อนถึงจะออก 

มาได้  ห้องหนึ่งมีคู่สามีภรรยาคนขายผลไม้อาศัยอยู่กับลูก 

สองคนวัยไล่เลี่ยกับฉัน   คนพี่ชื่อปาร์คอูดล   คนน้องชื่อ 

ปาร์คอูยอง  ด้วยความที่ชื่อแปลกหู  อูดลจึงถูกเรียกด้วย 

ชื่อเล่นว่า  หมากอูดล  อูดลอายุเท่าฉัน  ส่วนอูยองอ่อนกว่า 

สองปี   สองสามีภรรยาจะนำผลไม้ใส่รถเข็นแล้วออกไป 

ตลาดตั้งแต่เช้ามืด  ช่วงกลางวัน  ระหว่างที่พ่อแม่ขายผลไม้   

สองพี่น้องที่ต้องอยู่ เฝ้ าบ้ านกันสองคนจึงกลายมาเป็น 

เพื่อนเล่นวัยเด็กของฉันกับพี่ชายไปโดยปริยาย

เด็ก  ๆ  ที่อาศัยอยู่ในบ้านเดียวกันสมัยนั้นจะไม่แบ่ง 

แยกว่านี่ห้องฉัน  นั่นห้องเธอ  แต่จะอยู่รวมกันและเติบโต 

ไปด้วยกัน   เมื่อหลาย  ๆ  ครอบครัวอาศัยอยู่ในบ้านหลัง 

เดียวกันเหมือนรังผึ้ง  จึงไม่อาจฝันถึงชีวิตส่วนตัวเหมือน 

ทุกวันนี้ได้  เวลาผู้ใหญ่ออกไปนอกบ้าน  เด็ก  ๆ  จะถูกนำมา 
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ฝากไว้กับคนข้างห้องโดยไม่ต้องบอกล่วงหน้า  เมื่อถึงเวลา   

เด็กที่ถูกนำมาฝากไว้ก็จะได้กินข้าวและเล่นอยู่กับลูกของ 

ห้องนั้น  ความจริงบ้านแบบนี้ควรเรียกว่าบ้านพักร่วมน่าจะ 

เหมาะกว่า

เล่ามาถึงตรงนี้  บ้านหลังนี้ก็มีคนอยู่ถึงสิบสองคนแล้ว   

ถ้ารวมคู่สามีภรรยาข้าวใหม่ปลามันที่อาศัยอยู่อีกห้องของ 

เรือนหลังเล็กด้วยแล้วก็จะครบสิบสี่คนพอดี  สามีภรรยาคู่นี้ 

น่าจะอายุยี่สิบต้น  ๆ  พวกเขากะหนุงกะหนิงดูมีความสุขและ 

งดงามดัง่ดอกไม ้ พวกผูใ้หญพ่ากนัพดูวา่  พวกเขาคอืสดุหลอ่ 

สุดสวยแห่งเขตอึนพย็อง  ถ้าเทียบกับหนุ่มสาวทั่วกรุงโซล 

แล้วก็น่าจะหน้าตาดีติดอันดับต้น ๆ  เลยทีเดียว  ชายหนุ่มที่ยืน 

อยู่หน้าต้นไลแลคสวมเสื้อแจ็กเก็ตแขนยาวกับรองเท้าบู๊ต 

ในรูปนี้ก็คือเจ้าบ่าว  (ส่วนเด็กที่นั่งอยู่บนต้นไลแลคก็คือฉัน 

ตอนอายุเจ็ดขวบ)  ฉันยังจำได้  ตอนเย็น  พี่เจ้าบ่าวมักจะนำ 

มันเผาหรือขนมปังปลาใส่กระเป๋าเสื้อแจ็กเก็ตแล้ววิ่งกระหืด- 

กระหอบเข้าประตูสีฟ้ามา  พอพี่เจ้าสาวที่รออยู่บ้านเห็นก็จะ 

หยุดงานที่ทำอยู่แล้ววิ่งไปรับสามีด้วยใบหน้าสดใสราวกับเห็น 

ฟ้าหลังฝน  แม้จะยังเด็ก  แต่ฉันสัมผัสได้ถึงความรักที่แสน 

เร่าร้อนและชื่นมื่นระหว่างพวกเขาได้  เมื่ออยู่ใกล้ชิดจึงได้เห็น 

ความรักของสามีภรรยาคู่นี้อย่างชัดเจน

ห้องน้ำของบ้านมีเพียงห้องเดียว   เป็นห้องน้ำแบบ 

โบราณตัง้อยูห่นา้เรอืนหลงัใหญ่  คนจำนวนมากในบา้นจะตอ้ง 

ใช้ห้องน้ำห้องนี้ร่วมกัน  ตอนเช้า  ผู้คนจะมารอใช้ห้องน้ำ   

บ้างก็เดินไปมาแถวสวนและลานปั๊มโยกน้ำ  เพราะมีห้องน้ำ 

อยู่นอกบ้านแบบนี้   ในฤดูหนาว   พวกเด็ก  ๆ  จึงมักจะทำ 

ธุระกันในกระโถน  บางครั้งผู้ใหญ่ก็ใช้กระโถนด้วย  ทุกเช้า 

ของบ้านที่มีเด็ก  ผู้เป็นแม่จะเอากระโถนออกไปเทและล้าง 

ทำความสะอาด  พลางปลุกให้ลูกตื่นไปพร้อม ๆ กัน
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ความอบอุ่นจะมาจากเตาไฟที่อยู่ในครัว  ห้องอาบน้ำ 

ไม่มี  ถ้าจะอาบน้ำต้องล็อกประตูครัวแล้วนั่งยอง  ๆ รองน้ำอาบ   

หรือไม่ก็กั้นฉากบริเวณลานปั๊มโยกน้ำ  ในฤดูหนาวจะล้างหน้า 

ด้วยน้ำอุ่นที่ตั้งอยู่บนเตาไฟ  แล้วทำกับข้าวบนเตาที่ใช้น้ำมัน 

เป็นเชื้อเพลิง   บริเวณมุมบ้านจะมีโอ่งวางอยู่   ในโอ่งนั้น 

มีเทว็นจัง๗ และโคชูจัง๘  ในฤดูใบไม้ร่วงพวกผู้ใหญ่จะขุดหลุม 

ในสวนดอกไม้แล้วฝังกิมจิที่เพิ่งทำเสร็จใหม่  ๆ  ลงไป  ไม่ว่า 

จะเป็นกางเกงยีนหรือเสื้อแจ็กเก็ตผ้าหนาหนักแค่ไหนก็ต้อง 

ซกัดว้ยมอืบรเิวณลานปัม๊โยกนำ้  แลว้บดิใหห้มาดตากเอาไว.้..

<จบตอนที่  ๑>

“เป็นยังไงบ้าง”

ซูบินถาม

“แนะนำตัวละครกับที่มาของบ้านหรือ”

อดูลถามกลบัสัน้ ๆ  ซบูนินัง่พงิหวัเตยีง  ขาไขวก้นัอยูบ่นเตยีงของอดูล  

พลางพยักหน้าตอบ

“ก็เพิ่งตอนแรกนี่  ไม่สนุกหรือไง”

อูดลพึมพำว่า  “ไม่ได้บอกว่าไม่สนุก”  แล้วหมุนเก้าอี้หันกลับเข้าหา 

โตะ๊ทำงาน  กอ่นจะเปดิหนา้จอคอมพวิเตอรแ์ลว้กดแปน้พมิพเ์สยีงดงักอ็กแกก็

“ลองวาดแผนผังภายในบ้านดูดีไหม  เพราะบางคนอาจจะนึกส่วน 

ตา่ง ๆ ของบา้นไมอ่อก  ใสล่งไปดว้ยนา่จะด.ี..หรอืจะวาดไวเ้ฉย ๆ กไ็ด ้ อาจจะ 

	 ๗   เต้าเจี้ยวของเกาหลี  ทำจากถั่วหมักแช่ในน้ำเกลือ  น้ำที่ได้จากการแช่ถั่วนี้จะนำไป 

ใช้เป็นซีอิ๊ว  หรือที่เรียกว่า  คันจัง  (간장)  ส่วนถั่วหมักก็คือเทว็นจัง  ชาวเกาหลีมักจะหมักคันจัง 

และเทว็นจังนี้ไว้ในโอ่งเพื่อเก็บไว้ใช้ตลอดทั้งปี

	 ๘   เครื่องปรุงดั้งเดิมของชาวเกาหลีเช่นเดียวกับเทว็นจังและคันจัง  ทำจากพริกป่น  

ข้าวเหนียว  ถั่ว  หมักเกลือและน้ำ  มักจะหมักไว้ในโอ่งไว้ใช้ตลอดทั้งปีเช่นเดียวกัน
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ช่วยให้เรานึกอะไรออกได้ง่ายขึ้น”

อูดลเริ่มลงมือทำงาน  ซูบินไม่คิดจะใส่แผนผังภายในบ้านลงไปใน 

บทความด้วย  แต่ก็ปล่อยให้อูดลทำต่อไป  เพราะเป็นเรื่องง่ายมากสำหรับ 

นักออกแบบสิ่งพิมพ์อย่างเขา

ในคอนโดของอูดลมีอุปกรณ์ที่จำเป็นต่อการทำงานอยู่ครบครัน  เขา 

เปน็นกัออกแบบสิง่พมิพ ์ เชีย่วชาญดา้นนติยสาร  ความจรงิเขามอีอฟฟศิของ 

บริษัทที่เขากับเพื่อนก่อตั้งมาด้วยกัน  แต่ส่วนใหญ่มักจะทำงานที่บ้าน

“เธอใส่ชื่อจริงของฉันแบบนี้ได้หรือ  ยังไม่ได้ขออนุญาตฉันเลยนะ”

อูดลบ่นขณะที่มือก็ขยับทำงานอย่างคล่องแคล่ว

“อีตาบ้า  ก็ฉันรู้จักแค่ชื่อนายนี่  หรืออยากให้เรียกว่า  ลูกชายคนโต 

ของพ่อค้าผลไม้กันล่ะ  นี่ฉันอุตส่าห์ใส่ชื่อลงไปเป็นกรณีพิเศษเลยนะ”

“จะปาร์คอดูล  ลกูชายคนโตของพอ่คา้ผลไม้  หรอืจะเปน็ลกูชายคนโต 

ของพ่อค้าผลไม้อย่างเดียวก็เหมือนกัน...แต่นี่เขียนถึงชื่อเล่นเลย  จริง  ๆ  

ใช้นามสมมุติก็ได้  เอาชื่อเล่นนั่นออกเถอะ”

ซูบินลุกจากเตียงแล้วเดินวนไปวนมา

“นึก  ๆ  ดูแล้วพวกผู้ใหญ่ก็ไม่ได้เรียกชื่อจริงกันใช่ไหม   พวกเขา 

มกัจะเรยีกนามแฝงกนัมากกวา่  ไมว่า่จะเปน็  ‘พอ่หนุม่หอ้งหลงับา้น’  ‘พีเ่จา้บา่ว  

พี่เจ้าสาว’  ‘พี่ผมยาว’  นามแฝงไม่ได้เพิ่งมีในโลกไซเบอร์นะ  มีมาก่อนหน้านี้ 

ตั้งนานแล้ว”

ซูบินกอดไหล่อูดลจากด้านหลังแล้วกระซิบบอก

“ฉันอยากรู้”

“หึ  ๆ  ๆ”  พอลมหายใจของซูบินโดนใบหูของอูดลเขาก็ส่ายหัวและ 

ส่งเสียงออกมาด้วยความจั๊กจี้แล้วถามต่อว่า  “อะไร”

“ชื่อของพวกเขาไง  ฉันอยากรู้ว่าจริง ๆ แล้วพวกเขาเป็นคนแบบไหน  

แล้วตอนนี้มีชีวิตเป็นอย่างไรกันบ้าง”

ซูบินค้นกระเป๋าถือแล้วหยิบกระดาษที่อยู่ในแฟ้มพลาสติกออกมา  

ก่อนจะเดินกลับมายืนพิงโต๊ะทำงานของอูดลแล้วกางกระดาษแผ่นนั้นออกให้ 

เขาดู  “แต่นแต๊น”  อูดลขยับแว่นตาที่ไหลลงมาตามดั้งโด่งก่อนรับกระดาษ 
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แผ่นนั้นมาดู

“อะไรน่ะ  ทะเบียนสำมะโนครัว๙  ของเธอหรือเนี่ย”

“อือ  มีที่อยู่สมัยก่อนด้วยนะ  แต่นแต๊น  ที่อยู่ของบ้านไลแลคก็คือ  

เลขที่  ๗๔  - ๕๔  แขวง  D”

อูดลชี้ไปตามเลขที่อยู่ที่ซูบินพูดถึง

“ไหนดูซิ...เธออาศัยอยู่ที่บ้านเลขที่   ๗๔   -  ๕๔  ตั้งแต่เดือนตุลาคม 

ป ี ๑๙๘๒  ถึงเดือนกุมภาพันธ์ปี  ๑๙๘๕”

“ฉันอาศัยอยู่ที่นั่นตั้งแต่ฤดูใบไม้ร่วงตอนอายุห้าขวบจนถึงแปดขวบ 

นิด  ๆ  ถ้าวาดแผนผังภายในบ้านเสร็จแล้ว  ทำป็อปอัพขึ้นหน้าบล็อกให้ฉัน 

ด้วยสิ”

“ป็อปอัพอะไร”

“ฉันจะสืบเรื่องแบบเปิดสาธารณะ  จะเขียนลงไปในป็อปอัพนั้นว่า  

ฉันอยากพบกับคนที่เคยอาศัยอยู่บ้านเลขที่   ๗๔   -  ๕๔  แขวง   D  เมื่อปี   

๑๙๘๔  แล้วด้านล่างก็ใส่อีเมลของฉันไว้ด้วย  บอกด้วยว่าจะส่งอีเมลมาหา 

ฉันหรือจะเขียนไว้ที่หน้าสมุดเยี่ยมก็ได้  ใส่ลิงก์ทวิตเตอร์ไว้ด้วยนะ  ถ้ามี 

คนติดต่อมา  เราไปพบเขาด้วยกัน  คงสนุกดี”

“นี่จะจัดงานพบปะผู้รอดชีวิตจากบ้านไลแลคหรือไง”

อูดลทำตามที่ซูบินต้องการ

เวลาซูบินพูดด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำ  แสดงว่าเธอกำลังตกอยู่ในภวังค์แห่ง 

ความรู้สึกของตัวเอง  ซึ่งเธอเป็นแบบนี้มาตั้งแต่เตรียมเขียนบทความแล้ว  

เหตุการณ์ในความทรงจำต่าง ๆ ผ่านไปนานแสนนาน  จึงดูไม่น่าจะมีอันตราย 

อะไร  เวลาเฝ้ามองจากที่ไกล  ๆ  แบบนี้มักจะดูงดงามด้วย   แต่บางครั้ง  

ระหว่างนึกทบทวนความทรงจำในช่วงวิกฤติก็ทำให้เศร้าขึ้นมา  ในขณะที่เธอ 

	 ๙   ในเกาหลีจะมีทะเบียนบ้านสองประเภท  คือโชบน  และทึงบน  โดยโชบนจะเป็น 

ทะเบียนสำมะโนครัวของคนคนเดียว   บอกว่าคนนี้เคยอาศัยอยู่ที่ไหนมาบ้าง   ส่วนทึงบน 

จะเหมือนทะเบียนบ้านของไทยที่บอกว่าในบ้านเลขที่นั้นมีใครอาศัยอยู่บ้าง  ในที่นี้สิ่งที่พูดถึงคือ 

โชบน
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สอนวิธีประสบความสำเร็จให้คนอื่น  ตัวเธอเองก็พยายามก้าวไปหาความ 

สำเร็จต่อไปเรื่อย  ๆ   ไม่ต่างกัน  บางครั้งชีวิตเธอยุ่งมาก  ทั้งยังต้องใส่ใจว่า 

คุณค่าและชื่อเสียงของตัวเองจะลดน้อยลงไปหรือไม่  จนต้องทิ้งความ 

เหน็ดเหนื่อยไปก่อน  เพราะเหตุนี้เธอจึงสบายใจที่ได้ย้อนกลับไปในสมัยเด็ก  

ที่ยังไม่มีการแข่งขันและความสำเร็จใด ๆ  เข้ามาเกี่ยวข้องนั่นเอง

แต่การระลึกความทรงจำวัยเด็กเป็นเหมือนการหยิบชิ้นส่วนความจริง 

ที่แตกออกเป็นชิ้นเล็ก  ๆ  และผสมปนเปกันจนไม่รู้ลำดับออกมาเรียงใหม่  

ระหว่างที่ซูบินกำลังเตรียมการเขียนบทความตอนที่  ๑  เธอและอูดลพยายาม 

หยิบชิ้นส่วนความทรงจำออกมาพร้อม ๆ กันเพื่อจะนำมาเรียงลำดับก่อนหลัง  

ก่อนจะตระหนักได้ว่า  บางเรื่องนั้นเกินความสามารถของทั้งคู่จริง  ๆ  ไม่รู้ว่า 

เธอทำรายละเอียดต่าง ๆ หลุดหายไปไหนหมด  จึงมีแต่เรื่องสั้น  ๆ ที่ไม่น่าจะ 

นำมาเขียนเป็นบทความได้แม้แต่เรื่องเดียว

เรื่องที่ตอนนั้นเธอไม่รู้รายละเอียด  ถึงตอนนี้ก็ย่อมไม่รู้อยู่เช่นเดิม  

ตอนนั้นซูบินกับอูดลยังเด็ก  จึงม ี “เรื่องของผู้ใหญ่” มากมายผ่านไปโดยที่เด็ก 

ไม่ได้รับรู้

“ฉันจะใส่รูปนี้ลงไปด้วย”

ซูบินยื่นรูปถ่ายเก่า  ๆ   ใบหนึ่งที่หยิบออกมาจากอัลบั้มของพ่อแม่ให้ 

อูดลดู  มันเป็นรูปซูบินตอนเด็กกำลังนั่งอยู่บนต้นไลแลค  ชายหนุ่มใส่เสื้อ 

แจ็กเก็ตที่ยืนอยู่หน้าต้นไม้คือพี่เจ้าบ่าวซึ่งอาศัยอยู่ที่เรือนหลังเล็ก

“ฮ่า ๆ  ผมเปีย  บ้านนอกชะมัด”

อูดลชี้ผมเปียสองข้างของซูบินวัยเด็กในรูปแล้วหัวเราะคิกคัก

“แม่ฉันถักให้นะ  เดี๋ยวเถอะ  มาว่ากันว่าบ้านนอกอย่างนี้  อยากตาย 

หรือไง  ว่าแต่นายเถอะ  จะไปเอาอัลบั้มรูปมาให้ฉันไหมเนี่ย”

พอซูบินถามด้วยน้ำเสียงแกมตำหนิ  อูดลก็ยักไหล่

“ก็บอกแล้วไงว่าจะไปสุดสัปดาห์นี้  แล้วคุยกับพี่ซูฮย็อกแล้วหรือ”

“ไม่จำเป็นหรอก  พี่จำไม่ได้ยิ่งกว่าฉันซะอีก”

ซูบินส่งเสียงหึออกจมูกหลังพูดจบด้วย
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ฮย็อนซูฮย็อกคือพี่ชายที่แก่กว่าซูบินสามปี  แม้แต่ตัวซูฮย็อกเอง 

ยังยอมรับว่าเขาหัวไม่ดี  แค่ความทรงจำตอนอายุสิบห้าก็ยังจำไม่ได้  อย่าไป 

พูดถึงช่วงชีวิตตอนสิบขวบที่ซูบินอยากย้อนรำลึกเลย   แม้เขาจะจิตใจดี 

และเป็นคนง่าย  ๆ  แต่ไม่สามารถทำงานที่ใช้สมองได้เลย  หลังจากปลด 

ประจำการจากตำแหน่งนายสิบทหารบกมาแล้ว  ก็ทำงานเป็นพนักงานรักษา 

ความปลอดภัยของห้างสรรพสินค้าแห่งหนึ่งในจังหวัดคย็องกีจนถึงปัจจุบัน  

เขาแต่งงานเมื่อสองปีก่อนและมีลูกสองคน  แม้จะต้องหาเลี้ยงทั้งลูกและเมีย  

แต่ชีวิตของเขาก็ดูสงบสุขดี  ซูบินไม่ได้เกลียดพี่ชายของตัวเอง  แต่เธอคิดว่า 

เขาแตกต่างจากตัวเธอมากไปหน่อย  จึงไม่เข้าไปสนิทชิดใกล้

ยิ่งไปกว่านั้น  สิ่งที่ซูบินต้องการคือเรื่องราวของผู้ใหญ่ในสมัยนั้น 

ต่างหาก

“เสร็จแล้ว  น่าจะถูกต้องนะ”

อูดลยื่นกระดาษที่พิมพ์ออกมาให้ซูบินดู

แล้วเขาก็ลงมือออกแบบหน้าต่างป็อปอัพลงบล็อกให้เธอต่อทันที

ห้องใหญ่ 

(R1) 


ประตูใหญ่
 ต้นไลแลค

สวน
 ห้องน้ำ
 สวนและ


โอ่งหมัก


ปั๊ม

โยกนํ้า


ครัว


ครัว


ครัว

ระ


เบียง


เรือนหลังเล็ก 

ห้องด้านนอก 


(R4)


เรือนหลังเล็ก 

ห้องด้านใน 


(R5)


ห้องหลังบ้าน 

(R3)


ที่เก็บถ่านอัด


ห้องเล็ก 

(R2) 


โถง


(R1) ครอบครัวตระกูลฮย็อน  (R2) พี่สาวสามคน  (R3) พี่ย็องดัล

(R4)  ครอบครัวพ่อค้าแม่ค้าผลไม ้ (R5) คู่ข้าวใหม่ปลามัน
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“ตอนต่อไปจะเขียนเรื่องอะไร  เธอน่าจะกำหนดเอาไว้แล้วใช่ไหม”

อูดลถามซูบิน

“ฉนัคดิไวค้รา่ว   ๆถงึแคต่อนที ่ ๓  เอง  ตอนที ่ ๒  จะเลา่เรือ่งครอบครวั 

ที่อาศัยในเรือนหลังใหญ่  ไล่จากครอบครัวตระกูลฮย็อนของฉันไปจนถึง 

พี่สาวสามคน  จำได้หรือเปล่า  แม่ฉันเคยทำของเล่นแมวเป็นงานพิเศษ 

ด้วยนะ”

“ของเล่นแมวหรือ”  อูดลเอียงคอสงสัย  ก่อนจะโพล่งขึ้นมา  “อ๋อ  

หนูพวกนั้น!  พอเรียกว่าของเล่นแมวแล้วนึกไม่ออกเลย”

“ใช่  หนูที่ทำจากไหมพรมนั่นแหละ  ฉันจะเริ่มเล่าจากการนั่งล้อมวง 

ทำงานพิเศษด้วยกัน  แล้วค่อยดึงไปสู่ภาพภายในเรือนหลังใหญ่”

“แล้วตอนที ่ ๓  ล่ะ”

“ก็เรื่องพี่เจ้าสาวที่อยู่เรือนหลังเล็ก  เมื่อคืนฉันโทร.หาแม่เลยได้ฟัง 

เรื่องใหม่ที่น่าตกใจมาน่ะ  แม่บอกว่าเพิ่งนึกออกเมื่อวานนี้เอง”

“พี่เจ้าสาวบ้านหลังเล็กหรือพี่คนที่สวย  ๆ  น่ะหรือ”  อูดลชี้ไปที่ชาย 

ในรูปที่จะใส่ลงไปในบทความตอนที่  ๑  ชายหนุ่มที่ยืนอยู่หน้าต้นไลแลค 

สวมรองเท้าบู๊ตเปื้อนดินกับแจ็กเก็ตเก่า ๆ  ก่อนจะถามว่า  “ที่เป็นภรรยาของ 

พี่ผู้ชายคนนี้ใช่ไหม”

“ใช่  นายคงไม่รู้  พี่คนนั้นเป็นขวัญใจสมัยเด็กของฉันเลยนะ...  

เด็กผู้หญิงน่ะชอบยกผู้หญิงสวย  ๆ   เป็นขวัญใจ  นี่ฉันเพิ่งรู้เหตุผลที่อยู่ดี  ๆ  

พี่คนนั้นก็หายตัวไปด้วยละ  เอาไว้ฉันเขียนเสร็จแล้วจะเอามาให้อ่านนะ  

นายต้องตกใจแน่ ๆ  ว่าแต่หิวจังเลย  ไปหาอะไรกินกันเถอะ!”

ทัง้สองคนหยบิเสือ้โคต้มาสวมทบัเสือ้ผา้ทีใ่สอ่ยูแ่ลว้ออกไปจากคอนโด 

ทันที  ถึงตอนนี้อูดลก็เอ่ยปากว่าหิวจนแสบท้องแล้วเหมือนกัน  ทั้งสองคน 

เข้าร้านหมูสามชั้นย่าง  แล้วนั่งหันหน้าเข้าหากันตรงโต๊ะที่ดัดแปลงมาจาก 

ถังทรงกระบอก

ชายเจ้าของร้านใช้คีมคีบถ่านอัดติดไฟแล้วใส่ลงตรงช่องกลางโต๊ะถัง  

กลิ่นควันเหม็น  ๆ   โชยขึ้นมาเตะจมูกของพวกเขาพร้อมประกายไฟเล็ก  ๆ  

เมื่อเสร็จแล้ว  อูดลก็เป็นคนคีบหมูสามชั้นสดชิ้นยาว ๆ วางลงบนตะแกรงย่าง
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ซูบินคีบหมูที่ย่างจนน้ำมันบนผิวหน้าเดือดปุด  ๆ มาตัดเป็นชิ้นใหญ่ ๆ  

แล้ววางลงบนผักกาดหอม  ก่อนจะยัดเข้าปากเคี้ยวจนแก้มตุ่ย  พลางพูด 

ออกมาว่า

“เมื่อก่อนอะไร  ๆ  ก็ใช้ถ่านเก้ารูกันหมด  ไฟมอดทีไรก็เรื่องใหญ่เลย  

แต่ตอนนี้กลายเป็นแค่ของเก่าให้คนที่คิดถึงสมัยนั้นใช้ย่างหมูกิน”

“ฉันเก่งเรื่องการเปลี่ยนถ่านอัดมากเลยนะ”  อูดลเลียริมฝีปากเปื้อน 

มันหมู  แล้วหันไปสั่งหมูเพิ่มอีกสองที่  “วันไหนไม่ค่อยหนาว  ต้องวางให้ 

รูด้านล่างกับด้านบนเหลื่อมกันหน่อย  ถ่านจะได้ไหม้น้อยลง  เธอไม่รู้ละสิ”

“อายุเจ็ดขวบแต่เปลี่ยนถ่านเป็นด้วยหรือ  เก่งจริง ๆ  แล้วเคยทำถ่าน 

แตกหรือเปล่า”

“ไม่มีวันซะหรอก  เวลาฉันโกรธ  ฉันชอบขว้างข้าวของ  แต่ฉันไม่เคย 

ขวา้งถา่นอดัเลยนะ  เพราะไมอ่ยากโดนแมต่ ี ถา้จะมอีะไรแตก  แมค่งอยากให ้

หวัลกูแตกมากกวา่ถา่นอดั  ถา้ฉันทำถา่นอัดแตกละก ็ แมค่งไมย่กโทษใหแ้น”่

พอหันมาสบตากันพวกเขาก็หัวเราะคิกคักออกมา  แล้วแข่งกันกิน 

ราวกับกำลังร่วมการแข่งขันกินเร็วกันจริง ๆ  พออีกฝ่ายกินเยอะกว่า  ก็ตั้ง 

กติกาที่ยากขึ้นให้ฝ่ายนั้นไม่ชนะขึ้นมา  เวลาซูบินทำงาน  เธอจะไม่แสดง 

นิสัยการกินเช่นนี้ออกมาให้ใครเห็น  แต่นี่เป็นนิสัยการกินของเธอที่มีแต่อูดล 

เพียงคนเดียวที่รู้  ทั้งคู่เป็นเพื่อนกันมาตั้งแต่เด็ก  ได้เห็นทั้งภาพที่ควรเห็น 

และไม่ควรเห็นของกันและกันมาแล้ว  จึงไม่จำเป็นต้องเสแสร้งใส่กัน

“ว่าแต่...”

อูดลเอ่ยปากขึ้นมาขณะกำลังย่างหมูชิ้นใหม่และปรับลมหายใจกลับมา 

เป็นปกติแล้ว

“หือ”

“เอ่อ...เธอจะเขียนเรื่องอูยองด้วยไหม”

ซูบินรู้ว่าอูดลพยายามพูดเหมือนไม่รู้สึกอะไร  แถมยังตั้งใจเลือกพูด 

ในช่วงเวลาผ่อนคลายแบบนี้ด้วย  ซูบินจึงตอบไปแบบผ่าน ๆ 

“ไม่ว่าจะสำคัญมากหรือน้อยก็ควรจะพูดถึงไม่ใช่หรือ”

“แต่พ่อไม่ค่อยเล่าเรื่องอูยองน่ะ...ฉันเองก็ไม่ค่อยรู้”
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“อย่าห่วงเลย”

ซูบินห่อผักและหมูคำใหญ่ที่สุดเท่าที่จะทำได้แล้วยัดใส่ปากอูดล  

อูดลขยับปากซ้ายขวาอยู่ไม่กี่ทีก็สามารถเคี้ยวกลืนลงไปจนหมด  แล้วอ้าปาก 

ให้เธอดู  กระนั้นขอบตาของเขาก็มีน้ำตาซึมออกมาเพราะตกใจที่อยู่ ๆ ก็โดน 

ยัดอาหารคำใหญ่ยักษ์เข้าปาก

“ฉันจะไม่เค้นถามในเรื่องที่ไม่รู้ให้นายทรมานใจหรอก”

อูดลค้นตะกร้าผักเพื่อหาผักกาดหอมใบใหญ่  ๆ  ด้วยใจหวังจะเอาคืน  

ตอนนี้ทั้งสองคนกลายเป็นคู่รักนักกินที่ดูมีความสุขมาก  แล้วซูบินก็ต้องกิน 

ผักห่อหมูย่างคำใหญ่ยักษ์จนเหลือเชื่อถึงสองคำติด
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ลีอีชอล  กำลังค้นเสื้อผ้าในตู้หลังอาบน้ำเสร็จ  วันนี้เขาไม่ได้ออกไป 

ไหนและไม่มีอะไรต้องทำด้วย  เขาตั้งใจจะกลับไปเรียนมหาวิทยาลัยอีกครั้ง 

ในเดือนมีนาคมปีหน้าหลังพักการเรียนไว้นาน  ตอนนี้เพื่อนบางคนได้งานทำ 

ไปแล้ว  บางคนกำลังยุ่งกับการหางาน  บางคนก็กำลังมีความรัก  หลังผู้ชาย 

ปลดประจำการออกมา  พวกผู้หญิงมักจะเลือกผู้ชายเหล่านั้นอย่างกับเลือก 

งานทำ  ถ้าพูดถึงหน้าตา  อีชอลถือว่าเป็นอันดับหนึ่ง  แต่เรื่องอื่นถือว่าได้ 

ที่โหล่

หลังจากหวีผมหยักศกไปด้านหลังเพื่อเปิดหน้าผากให้เด่นชัดแล้ว  

อีชอลก็ดูใบหน้าของตัวเองในกระจกที่ติดอยู่กับตู้เสื้อผ้า  ใบหน้าของเขาเล็ก 

และขาวผ่อง  ตาจมูกปากล้วนงดงามราวกับปั้นมาอย่างประณีต  ทำเอาคนที่ 

เดินสวนกันต้องหันมามองสักครั้ง  ปีหน้าเขาจะอายุสามสิบแล้ว  แต่ใบหน้า 

ยังดูเหมือนคนอายุยี่สิบสี่อยู่เลย  แถมตอนที่เด็กกว่านี้เคยมีคนเสนอให้เขา 

ลองไปเป็นนายแบบหรือดาราด้วย  แต่นิสัยอย่างเขาไม่สามารถทำงานที่จะ 

ต้องเอาตัวเองไปให้คนอื่นดูและออดอ้อนให้คนอื่นหันมามองได้  แม้เขาจะดู 

พิเศษเมื่ออยู่ในหมู่คนธรรมดา  แถมถ้าอยู่ในหมู่คนหน้าตาดีก็ดูโดดเด่น  แต่ 

บ  ท  ที่๒
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เขาไม่มีความอดทนมากพอที่จะฝึกฝนหรือเรียนรู้สิ่งต่าง  ๆ  ซึ่งแม่ของเขา 

ก็รู้นิสัยลูกชายตัวเองเป็นอย่างดี

“ใช้ชีวิตไปตามปกติเถอะ  ถ้ายังไม่มีอะไรอยากทำ  จะไม่ทำอะไรเลย 

ก็ได้”

เป็นคำพูดที่แม่ของอีชอลพูดเสมอ  ไม่ว่าเขาจะขอกลับมาอ่านหนังสือ 

เพื่อสอบใหม่เพราะไม่ถูกใจมหาวิทยาลัยที่สอบเข้าได ้ หรือตอนอ่านหนังสือ 

อย่างใจเย็นแล้วกลับไปเรียนในมหาวิทยาลัยเดิม  ซึ่งไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง 

ไปเลย  ทั้งตอนที่มหาวิทยาลัยตักเตือนเรื่องต่าง ๆ  หรือตอนถูกพักการเรียน 

บ่อยราวกับกินข้าว  ตอนเขาขอเลื่อนกำหนดการเข้าประจำการเป็นทหารไป 

เรื่อย ๆ  หรือตอนนี้ที่เขาใช้ชีวิตไปวัน ๆ  รอกลับไปเรียนโดยไม่กระตือรือร้น  

ทั้งที่การหางานทำตอนอายุขนาดนี้ถือว่าช้าไปมาก  แต่แม่ก็ยังเหมือนเดิม  

เมื่อห้าปีก่อน  อยู่  ๆ  พ่อของอีชอลก็ประสบอุบัติเหตุเสียชีวิต  แต่แม่ก็ไม่ได้ 

โยนภาระอะไรให้อีชอลต้องรับผิดชอบ  แม่ใช้เงินประกันของพ่อเปิดร้าน 

อาหาร  จนในที่สุดก็สามารถเปิดร้านปูดองซีอิ๊วขึ้นมาได้  แล้วร้านอาหารของ 

แม่ก็กิจการดีจนต้องขยายร้านให้ใหญ่ขึ้นภายในปีเดียว  และปีนี้แม่ก็ได้ 

ครอบครองตึกใหม่สูงสี่ชั้น  โดยตกแต่งชั้นบนสุดเป็นที่อยู่อาศัยร่วมกับ 

อีชอล  ส่วนอีกสามชั้นด้านล่างทำเป็นร้านอาหารทั้งหมด  แม่เก่งมากแม้แม่ 

จะเป็นคนที่หน้าตาดูอ่อนแอ  แต่ไม่เคยงอมืองอเท้า  แถมยังใจกว้างด้วย  

นี่อาจจะเป็นเคล็ดลับที่ทำให้ท่านมีชีวิตรอดมาจนถึงปัจจุบันก็ได้

อีชอลเลิกขลุกอยู่แถว ๆ ตู้เสื้อผ้าแล้วขึ้นมานอนบนเตียง  เขาถือเป็น 

ลูกชายที่คิดถึงแม่เป็นอย่างแรกเสมอ  ไม่ใช่ว่าเขาไม่อยากช่วยงานแม่  แต่ 

เขาไม่รู้ว่าควรต้องทำอย่างไรเท่านั้นเอง  เขาจะสอบบรรจุเป็นข้าราชการดีไหม  

แต่ก็ดูเหมือนจะช้าเกินไปแล้ว  จะสมัครงานบริษัท  หรือจะลงเรียนทำอาหาร 

ในสถาบันสอนทำอาหารดี

ระหว่างที่กำลังคิดเรื่องต่าง ๆ อยู่นั้น  เขาก็รู้สึกว่าโทรศัพท์มือถือที่อยู่ 

ใต้ผ้าห่มกำลังสั่น  อีชอลยื่นมือขาว ๆ  เรียว ๆ  ไปหยิบโทรศัพท์มือถือขึ้นมาดู 

ก็เห็นว่าเป็นเพื่อนร่วมรุ่นสมัยมัธยมปลายที่โทร.เข้ามา

“ว่าไง  ไอ้บ้า”
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อีชอลรับโทรศัพท์ด้วยคำทักทายเหมือนเคย  เพื่อนคนนั้นก็ตอบมาว่า

“เป็นไง  เข้าไปดูหรือยัง”

“เข้าไปดูอะไรที่ไหน”

“ไม่เห็นข้อความฉันหรือไง”

อีชอลหาวพลางถลกเสื้อขึ้นเกาท้องแกรก ๆ 

“...ส่งข้อความมาหรือ”

“อ้าว  แกนี่  อยู่ไหน”

“บ้าน”

“ทำอะไรอยู ่ ทำไมถึงไม่อ่านข้อความ”

อชีอลยกมอืถอืออกจากหแูลว้เปดิกลอ่งขอ้ความด ู จงึเหน็วา่มขีอ้ความ 

ที่เพื่อนเพิ่งส่งมาเมื่อประมาณชั่วโมงก่อนค้างเป็นข้อความที่ยังไม่ได้เปิดอ่าน  

เมื่อเข้าไปดูก็เห็นเป็นลิงก์ของเว็บไซต์  แต่ไม่มีคำอธิบายใด ๆ 

“อะไรเนี่ย”

“รูปที่แกอัพในกาเกาสตอรี่๑คราวก่อนน่ะ  มีคนเอามาลงหนังสือพิมพ์ 

ด้วยนะ”

“รูปที่ฉันอัพหรือ”

อีชอลนึกถึงรูปต่าง  ๆ  ที่เขาโพสต์ลงในกาเกาช่วงที่ผ่านมา  ซึ่งส่วน 

ใหญ่เป็นรูปในชีวิตประจำวันของเขาที่ถ่ายด้วยกล้องโทรศัพท์มือถือ  ใน 

บรรดารูปเหล่านั้นมีรูปที่ได้ลงหนังสือพิมพ์ด้วยหรือ  แล้วเพื่อนก็เป็นคนตอบ 

ข้อสงสัยของเขาให้ว่า

“ก็รูปวันครบรอบวันตายพ่อแกไง  แกอัพรูปพ่อแกตอนหนุ่ม  ๆ   ไว้ 

ไม่ใช่หรือ”

“หือ?”

ใช่  มีรูปนั้นด้วย  หลังพ่อเสียชีวิตไปแล้ว  เขาก็พบรูปนั้นในลิ้นชัก 

	 ๑  Kakao  หรือ  카카오  เป็นแอพพลิเคชั่นเพื่อการสนทนาที่ชาวเกาหลีใต้นิยมใช้  ลักษณะ 

คล้าย  Line  โดยมีส่วนที่เป็น  Kakao  Story  ซึ่งเป็นการแชร์ภาพคล้ายกับ  Facebook  Story  

หรือ  Line  Story  แต่สามารถตั้งค่าได้ว่าจะให้ใครเห็นภาพนั้น  และจะไม่ได้ลบหลังผ่านไป  

๒๔  ชั่วโมงเหมือนแอพพลิเคชั่นอื่น
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โต๊ะของพ่อ  รูปนั้นแทรกอยู่ในกลุ่มรูปที่พ่อถ่ายระหว่างออกไปปิกนิกกับ 

พนกังานโรงงานชบุโลหะ  รปูนัน้ทำใหอ้ชีอลไดเ้หน็พอ่ตอนหนุม่   ๆ เปน็ครัง้แรก

“ฮย็อนซูบิน  ผู้หญิงที่เคยดำเนินรายการ   ‘ปัจจุบัน  ณ  ที่เกิดเหตุกับ 

ฮย็อนซูบิน’  น่ะ  เป็นคนลงรูปนี้ในหนังสือพิมพ์  แล้วบอกว่าเป็นรูปถ่าย 

ในบ้านที่ตัวเองเคยอาศัยอยู่ตอนเด็ก ๆ  พอฉันเห็นก็ว่าคุ้น ๆ  คิดไปคิดมา... 

ก็นึกขึ้นได้ว่าเคยเห็นจากในกาเกาสตอรี่ของแก”

หลงัวางสาย  อชีอลกเ็ขา้ไปนัง่หนา้คอมพวิเตอรท์ีเ่ปดิทิง้ไวเ้สมอ  แลว้ 

เปิดเว็บไซต์ที่เพื่อนส่งมาให้

‘การเดินทางในวัยเด็กของฮย็อนซูบิน  นักวิจารณ์วัฒนธรรมกระแส 

นิยม’

เขาเคยได้ยินชื่อฮย็อนซูบินมาบ้าง  เวลาไปร้านหนังสือก็มักจะเห็น 

หนังสือแนวพัฒนาตัวเองที่ผู้หญิงคนนี้เขียนติดอันดับหนังสือขายดีอยู่เสมอ  

เมื่อไม่นานมานี้เธอเริ่มโด่งดังจากการเป็นผู้ดำเนินรายการ   “ปัจจุบัน   ณ  

ที่เกิดเหตุกับฮย็อนซูบิน”  รายการนั้นสัมภาษณ์คนมีชื่อเสียงด้วย

อีชอลอ่านบทความนั้นแล้วก็ต้องตาโตเพราะรูปประกอบที่เหมือน 

รูปที่ตัวเองมีแบบไม่ผิดเพี้ยน

ในภาพนัน้  เดก็ผูห้ญงิผมเปยีนัง่อยูบ่นตน้ไลแลคและเอือ้มมอืขา้งหนึง่ 

จับกิ่งไม้ไว้  แม้เธอจะนั่งอยู่บนต้นไม้ที่สูงกว่าตัวเธอ   แต่กลับไม่มีทีท่า 

หวาดกลัวเลย  “คุณอยากประสบความสำเร็จไหม”  เขานึกถึงหน้าของผู้หญิง 

ชื่อฮย็อนซูบินที่มักเห็นบ่อย  ๆ พร้อมประโยคนี้ตามหน้าหนังสือหรือโทรทัศน์  

เธอคอืเดก็ผูห้ญงิทีน่ัง่อยูบ่นตน้ไลแลคนีเ้อง  นีเ่ธอคดิจะเลกิใสค่วามปรารถนา 

ลงในละครแลว้ทำความปรารถนาของตวัเองใหเ้ปน็จรงิแลว้หรอืไงนะ  แมแ้ขน 

ของเด็กหญิงจะเรียวเล็ก  แต่ดูแข็งแกร่งไม่ต่างจากกิ่งไม้เลย

ด้านล่างของต้นไม้มีผู้ชายคนหนึ่งยืนอยู่  ผมของเขาหยักศก  หน้าตา 

หล่อเหลา  ผู้ชายคนนี้หน้าตาเหมือนอีชอลมาก  แต่ดูเหมือนเขาตอนที่อายุ 

น้อยกว่าปัจจุบัน  ตอนนั้นพ่อของเขาเป็นกรรมกรในไซต์งานก่อสร้าง  จึงสวม 

รองเท้าบู๊ตกับเสื้อแจ็กเก็ตสีกากีอยู่เสมอ  ในรูปพ่อยืนอยู่ใน   “ท่าถ่ายรูป”  

ที่คนทั่วไปมักทำกัน
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รูปถ่ายเจ้าปัญหานี้ถูกใช้เป็นรูปประกอบในบทความตอนแรกซึ่งเป็น 

ผลงานเขียนของฮย็อนซูบิน

อีชอลเปิดลิงก์ต่อไปเพื่อดูบทความที่สอง

การเดินทางในวัยเด็กของฮย็อนซูบิน 
นักวิจารณ์วัฒนธรรมกระแสนิยม  ๒

หนูตัวละ  ๒๐  วอน

“ซูบิน  ไปเรียกพี่ไม้ค้ำมากินมันเผาเร็ว”

เวลาแม่เผามันตรงเตาเผาถ่านอัด  แม่มักจะเรียกใช้ฉัน 

เช่นนั้นเสมอ  จากนั้นฉันก็จะรีบวิ่งตื๋อไปที่ห้องเล็ก  แล้ว 

ยกไม้ค้ำที่วางอยู่ข้างห้องขึ้นมาบอกว่า  “พี่ไม้ค้ำ!  แม่เรียกให้ 

ไปกินมันเผา”  หนึ่งในพี่สาวที่อยู่ห้องเล็กมีขาผิดปกติข้างหนึ่ง   

เธอเดินไม่ค่อยสะดวกจึงต้องใช้ไม้ค้ำช่วยเดิน  ทุกคนจึงเรียก 

เธอว่า  “พี่ไม้ค้ำ”

แม่และพี่ไม้ค้ำจะทำหนูอยู่ที่บ้านตลอดทั้งวัน  โดยนำ 

สำลีมายัดใส่ถุงขนสัตว์เล็ก  ๆ  แล้วเย็บปิด  จากนั้นก็เอาหู 

กับหางมาติด  แล้วปิดท้ายด้วยการติดสติ๊กเกอร์ที่ทำเป็น 

รูปดวงตา  เพียงเท่านี้ก็จะได้ตุ๊กตาหนูหรือ   “ของเล่นแมว”   

ฉนัไมเ่คยรูว้า่ใครเปน็คนซือ้ของเลน่แบบนีไ้ปใหแ้มวเลน่กนันะ   

รู้แต่ว่านี่คืองานพิเศษชิ้นสำคัญของพวกผู้หญิงที่อยู่ในบ้าน 

ไลแลค  ฉนัจำไดว้า่หนหูนึง่ตวัจะไดเ้งนิ  ๒๐  วอน  ถา้ทำหา้ตวั 

จะได้เงินพอซื้อขนมหรือบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปหนึ่งห่อ

เพราะเวลาจับสำลีและผ้าขนสัตว์มักจะมีฝุ่นฟุ้ง  ถ้า 
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วันไหนอากาศไม่หนาวมาก  แม่กับพี่ไม้ค้ำจึงออกไปทำงานกัน 

ในห้องโถง  เวลาหนูสีเหลือง  สีฟ้า  และสีแดงที่เพิ่งทำเสร็จ 

ในวันนั้นกองอยู่บนพื้นบ้าน  จะดูเหมือนหลุมศพสีสันสดใส 

เลยทีเดียว

ตอนเยน็พีผ่มยาวกบัพีส่าวคยอ็งซงั๒ จะเลกิงานกลบัมา 

ช่วยกันทำหนูนี่ต่อ  พี่ผมยาวมีเส้นผมยาวถึงบั้นเอว  และ 

มักมัดรวบเป็นหางม้าไว้เสมอ  ส่วนพี่สาวคย็องซังจะพูดด้วย 

สำเนียงท้องถิ่นของจังหวัดคย็องซัง  เสียงของเธอดังกังวาน 

ราวกับมีลำโพงอยู่ที่คอ  พี่สองคนนี้และพี่ไม้ค้ำอยู่ในห้องเล็ก 

ของเรือนหลังใหญ่ด้วยกัน  ฉันจำได้ว่ามีสองคนเป็นพี่น้องกัน   

สว่นอกีคนหนึง่เปน็เพือ่นของหนึง่ในพีน่อ้งคูน่ัน้  แตไ่มรู่ว้า่ใคร 

เป็นพี่น้องกับใครกันแน่  ถ้าให้พูดตามความจริงแล้ว  ฉันแยก 

พีส่าวสามคนนีไ้มค่อ่ยออก  ฉนัมกัจะจำไดว่้า  มพีีส่าวคนหนึง่ 

ทำอะไรสักอย่างให้ฉัน  หรือพูดบางอย่างกับฉัน  แต่จำไม่ได้ 

ว่าเป็นใครในสามคนนี้  สำหรับฉันแล้ว  พวกเธอเป็น   “พี่สาว 

ห้องเล็ก”  เหมือนกันหมดเท่านั้น

ระหว่างทำหนู  แม่กับพี่สาวสามคนมักจะเหลือบมอง 

โทรทัศน์ที่เปิดทิ้งไว้ในห้องที่สามารถมองเห็นผ่านช่องประตู 

ซึ่งเปิดค้างไว้ขณะที่มือทำงาน  พวกเธอจะพูดคุยแลกเปลี่ยน 

ข่าวลือเรื่องนั้นเรื่องนี้ที่ได้ยินจากละแวกบ้านกัน  ดูไปดูมา 

เหมือนสี่สาวพี่น้องเลยทีเดียว  ส่วนตัวฉันมักจะไปนั่งเล่น 

เศษผ้าและเศษสำลีอยู่มุมหนึ่ง  แล้วแอบฟังเรื่องที่พวกเธอ 

พูดคุยกันโดยทำท่าเหมือนไม่สนใจ  บางครั้งฉันอยากช่วยแม่ 

เลยอาสาติดตาให้หนู  แต่ดันติดกลับด้านจนแม่โมโหใหญ่โต   

แมย่งัเอาตุก๊ตาหนสูองตวัทีต่ัง้ใจทำจนสวยทีส่ดุมาผกูหางตดิกนั 

	 ๒ ชื่อเรียกพื้นที่ทางตะวันออกเฉียงเหนือถึงทางใต้ของคาบสมุทรเกาหลี  แบ่งเป็นสอง 

จังหวัด  คือ  จังหวัดคย็องซังเหนือ  และจังหวัดคย็องซังใต้  ผู้คนในพื้นที่นี้จะมีสำเนียงเฉพาะถิ่น
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แล้ววางไว้บนหลังโทรทัศน์  เหมือนจะใช้เป็นของแต่งบ้านด้วย

พวกผู้หญิงในสมัยนั้นจะทำงานพิเศษกันเยอะมาก   

แมบ่า้นทีรู่้จักใชจ้า่ยมักจะทำงานเพื่อหาเงินยงัชีพ  ไม่ว่าจะเป็น 

งานร้อยลูกปัด  งานพับถุง  งานติดตาตุ๊กตา  หรืองานแกะ 

กระเทียม  ส่วนผู้หญิงที่ตัวคนเดียวก็มักจะทำงานเหล่านี้ 

เพื่อหาเงินเลี้ยงชีพเช่นกัน  งานเหล่านี้จะเป็นงานเล็ก ๆ น้อย ๆ   

ไม่จำเป็นต้องมีทักษะอะไรเป็นพิเศษ  ค่าแรงที่ได้จึงไม่ค่อยสูง   

แตถ่า้เปน็งานทีต่อ้งลงมอืทำเยอะอยา่งของเลน่แมว  ราคาตอ่ชิน้ 

ก็จะสูงขึ้นมาหน่อย

จดุกระจายงานพเิศษคอืรา้นขายของชำเลก็   ๆในหมูบ่า้น   

หรือที่เรียกกันว่า   “ร้านรูหนู”  พี่ชายที่อายุแก่กว่าฉันสามปี 

มักจะรับหน้าที่เป็นคนขนอุปกรณ์ที่ใช้ทำของเล่นแมวมาที่บ้าน   

และขนของที่ทำเสร็จแล้วไปส่งให้ร้านรูหนู  แม้เขาจะอายุแก่ 

กว่าฉันสามปี  แต่ตอนนั้นเขาก็อายุเพียงสิบขวบเท่านั้น  ด้วย 

ความที่พี่เป็นคนรูปร่างใหญ่และแรงเยอะ  แม่จึงเรียกใช้ให้ 

ทำงานได้โดยไม่รู้สึกเกรงใจ  และด้วยความที่ตัวใหญ่  พี่จึง 

มักจะก่อเรื่องด้วยการออกไปต่อยตีกับเด็กละแวกบ้านเป็น 

ประจำ  แต่เวลาถูกเรียกใช้งานก็สามารถทำได้ดีและไม่บ่น 

ด้วย  ถ้าหิ้วถุงพลาสติกใส่ของเล่นแมวที่ทำเสร็จแล้วไปให้ 

ป้าเจ้าของร้านรูหนู  ป้าก็จะให้ถุงขนาดเดียวกันแต่ใส่อุปกรณ์ 

เพื่อทำของชุดใหม่มาจนเต็มแทน  แล้วพี่ก็มักจะได้ลูกอมหรือ 

หมากฝรั่งแถมมาด้วยพร้อมกับคำชมเชยจากป้า

พ่อของฉันไม่ค่อยอยู่บ้าน  ส่วนพ่อของอูดลที่เป็น 

พอ่คา้ผลไม้  พีเ่จา้บา่วทีท่ำงานในไซตก์อ่สรา้ง  แลว้กพ็ีย่อ็งดลั 

ที่เป็นนักศึกษา  มักจะกลับเข้าบ้านกันในตอนเย็น  ครอบครัว 

ของเรามักจะนอนกันสามคนแม่ลูกบ่อย ๆ  เพราะพ่อของฉัน 

ทำงานเป็นคนขับรถประจำทางสายในเมืองที่รับเงินเป็นรายวัน   

พอ่จงึมกัจะนอนในทีพ่กัของบรษิทัเพือ่จะไดท้ำงานใหเ้ยอะทีส่ดุ   
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แล้วจะกลับบ้านทุก ๆ สิบวัน

แมพ้อ่จะกลบัมาบา้นราวกบัเปน็แขก  แตพ่อ่เปน็คนใจด ี  

โดยเฉพาะกับลูกสาวอย่างฉัน  เวลาพ่ออยู่บ้าน  พ่อมักจะให้ 

ฉันขี่คอไปร้านรูหนู  ซึ่งฉันชอบมาก  พอถึงร้านรูหนู  พ่อก็จะ 

ซื้อขนม  ลูกอม  หรือขนมปังให้เยอะจนแทบถือไม่หมด  เมื่อ 

ป ี ๑๙๘๔  ทีเ่ขตอนึพยอ็ง  กรงุโซล  มพีอ่ทีบ่า้ลกูสาวอยูต่รงนี ้

คนหนึ่ง

แน่นอนว่าคุณแม่จอมมัธยัสถ์ของเราต้องไม่ชอบใจ 

การใช้เงนิสุรุ่ยสุร่ายของพ่อ  พอพ่อให้ฉันขึ้นขี่คอ  แม่ก็จะจ้อง 

พ่อด้วยสายตาไม่พอใจ  แต่พ่อก็จะพยายามหาทางหลบเลี่ยง 

แล้วพาฉันไปร้านรูหนูจนได้  แม่เคยโกรธหนัก  ๆ อยู่ครั้งหนึ่ง   

วันนั้นเป็นคืนก่อนวันคริสต์มาส  พ่อกลับบ้านมาพอดี  ด้วย 

ความที่เป็นวันพิเศษ  ฉันก็หวังว่าพ่อคงจะซื้อขนมที่เข้ากับ 

เทศกาลมาด้วย  แต่พ่อกลับแบกต้นไม้พลาสติกขนาดใหญ่ 

และยังถือของขวัญสำหรับเด็ก ๆ ทุกคนในบ้านมาแทน

“แค่ต้นไม้กับเค้กก็พอแล้ว  นี่ยังจะซื้อเสื้อยืดให้เด็ก ๆ   

อีก  ซื้อให้ลูกตัวเองไม่พอ  ยังซื้อให้ลูกคนอื่นด้วย  ส่วนเมีย 

ตัวเอง  แม้แต่กิ๊บติดผมถูก ๆ ยังไม่ยอมซื้อให้เลย”

นี่คือประเด็นหลักที่แม่โกรธ  ช่วงนั้นอูดล  ลูกชายของ 

พ่อค้าแม่ค้าผลไม้มีเหตุจำเป็นต้องมาอยู่ในห้องของครอบครัว 

เรา  พ่อเลยซื้อเสื้อยืดให้ฉัน  พี่  แถมยังอูดลเป็นของขวัญ 

วันคริสต์มาสด้วย  แต่กลับไม่ซื้อของขวัญอะไรให้แม่  เสื้อยืด 

ที่พ่อซื้อให้เป็นสีแดง  มีรูปเจ้าหนูปรมาณูสกรีนอยู่บนหน้าอก   

ดว้ยความทีพ่อ่ไมค่อ่ยรูร้าคาเสือ้เดก็  คงจะจา่ยไปตามทีพ่อ่คา้ 

เรียก  รวมทั้งต้นไม้พลาสติกและของประดับต้นไม้ด้วย

วันนั้นพวกเด็ก ๆ พากันเปลี่ยนเป็นเสื้อเจ้าหนูปรมาณู 

กันหมด  แล้วเอาสายรุ้งสีต่าง ๆ  มาห้อยต้นไม้  ดึงสำลีมาติด   

และนำไฟกะพริบมาพันอีกรอบ  พี่สาวห้องเล็กทั้งสามคน 
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ก็ออกมาช่วยพับนกกระเรยีนกระดาษแล้วหอ้ยไว้ตามกิ่งตา่ง ๆ   

แถมยังเอากระดาษสีมาโปรยด้วย

“เมอร์รี่คริสต์มาส!  ปีหน้าขอให้ได้แต่งงาน!”

ฉันไม่แน่ใจว่าพี่ที่ เสียบปลั๊กไฟกะพริบแล้วตะโกน 

ออกมาคอืพีไ่มค้ำ้หรอืพีผ่มยาว  บางทอีาจจะเปน็พีส่าวคยอ็งซงั 

กไ็ด ้ พอไฟตดิ  แสงไฟกก็ะพรบิวบิวบั  แลว้ทัง้เดก็และผูใ้หญ ่

ที่ออกันอยู่หน้าต้นคริสต์มาสก็พากันปรบมือด้วยความดีใจ

ต้นคริสต์มาสที่คนในเรือนหลังใหญ่ร่วมกันตกแต่ง 

วางไว้มุมหนึ่งของห้องโถงจนหมดฤดูหนาว  ฉันยังจำได้ราง ๆ   

ถึงภาพของบ้านไลแลคในยุค  ๘๐  ที่มีของเล่นแมวกองพะเนิน 

อยู่หน้าต้นคริสต์มาสต้นนั้นได้ดี

<จบตอนที่  ๒>


	The Red Lilac House 4
	The Red Lilac House 1-94

