


ผมวางตะกร้าใส่ผ้าขี้ริ้วสกปรกกับเทอร์เทิลแว็กซ์แอบไว้ข้างประตูทางออกในลาน 

ตู้เกม  มันเป็นเวลาเที่ยงสิบนาที  แต่ขณะนั้นสิ่งที่ผมกระหายไม่ใช่อาหาร  ผม 

เดินช้า ๆ  ไปตามรางและเข้าไปในเคหาสน์สยองขวัญ

	 ผมต้องก้มศีรษะเมื่อลอดผ่านไปข้างใต้กะโหลกกรีดร้อง  ถึงแม้ว่ามันจะถูก 

ดึงขึ้นไปล็อกติดไว้ในตำแหน่งเดิมของมันแล้ว  เสียงฝีเท้าของผมดังสะท้อนไปบน 

พื้นไม้ที่ทาสีให้ดูคล้ายหิน  ผมได้ยินเสียงหายใจของตัวเอง  มันฟังดูระคายหูและ 

แห้งแล้ง  ผมกลัวอยู่นะ  ทอมเคยบอกผมให้อยู่ห่าง ๆ จากสถานที่แห่งนี้  แต่ทอม 

ไม่ได้เป็นคนบงการชีวิตของผมมากไปกว่าที่เอ็ดดี้  พาร์คส์  เป็นเลย

	 ระหว่างคุกใต้ดินกับห้องทรมาน  รางรถลาดลงและคดโค้งเป็นรูปตัวเอสคู่  

ซึ่งเป็นจุดที่รถจะทวีความเร็วขึ้นและสะบัดคนนั่งไปมา  เคหาสน์สยองขวัญเป็น 

เครื่องเล่นที่น่ากลัว  แต่ยามที่มันกำลังเดินเครื่องอยู่  เส้นทางช่วงนี้เป็นส่วนเดียว 

เท่านั้นที่น่าขนลุกขนพองอย่างแท้จริง  มันต้องเป็นจุดที่ฆาตกรผู้สังหารเด็กสาว 

คนนัน้เชอืดคอเธอแลว้ทิง้รา่งไว ้ เขาคงตอ้งลงมอือยา่งฉบัไวสดุ ๆ  และมัน่ใจยิง่นกั 

ว่าตัวเองกำลังจะทำอะไร!

	 ผมเดินช้า ๆ ลงไปตามเส้นทางรูปตัวเอสคู่  พร้อมกับคิดว่ามันคงไม่เกิน 

ความสามารถของเอ็ดดี้ที่จะได้ยินเสียงผมและปิดไฟทำงานเหนือศีรษะเป็นการ 

กลั่นแกล้ง  เพื่อทิ้งผมไว้ในนี้ให้คลำทางผ่านจุดที่เกิดเหตุฆาตกรรม  โดยมีเพียง 

เสียงลมกับแผ่นไม้กระดานแผ่นเดียวที่กำลังตีพั่บ ๆ นั่นอยู่เป็นเพื่อน  และสมมติ... 

แค่สมมตินะ...ว่ามือของเด็กสาวคนหนึ่งเอื้อมออกมาในความมืดนั่นแล้วจับมือ 

ของผมไว้ล่ะ...



♥

ผมมีรถอยู่คันหนึ่ง  แต่แต่ละวันส่วนใหญ่ในฤดูใบไม้ร่วงของปี  ๑๙๗๓  นั้น  ผม 

ใช้วิธีเดินจากที่พักบีชไซด์ของมิสซิสช็อพลอว์ในเมืองเฮฟเวนส์เบย์ไปยังจอยแลนด์  

มันดูจะเป็นส่ิงท่ีควรทำ  เป็นส่ิงเดียวเท่าน้ันแหละ  อันท่ีจริงแล้ว  พอถึงตอนต้นเดือน 

กันยายน  หาดเฮฟเวนก็แทบจะร้างผู้คนอย่างสิ้นเชิง  ซึ่งก็เหมาะกับสภาพอารมณ์ 

ของผม  ฤดูใบไม้ร่วงปีนั้นเป็นช่วงเวลาที่งดงามที่สุดในชีวิตผม  แม้สี่สิบปีต่อมา 

ผมกย็งัสามารถพดูเชน่นัน้ได้  และผมกไ็มเ่คยทกุขใ์จมากขนาดนัน้เลย  ผมสามารถ 

พูดแบบนั้นได้เช่นกัน  คนเราคิดกันว่ารักแรกนั้นหวานนักและไม่เคยหวานไปกว่า 

ยามที่สายสัมพันธ์แรกสุดขาดผึง  คุณเคยได้ยินเพลงป๊อปและเพลงคันทรีนับพัน 

ที่พิสูจน์ให้เห็นแล้วว่ามันเป็นเรื่องจริง  ไอ้หน้าโง่บางคนโดนหักอก  แต่ถึงกระนั้น 

อกหักครั้งแรกก็เจ็บปวดที่สุดเสมอ  ทุเลาเบาบางช้าที่สุด  และยังฝากรอยแผล 

ที่เห็นได้ชัดที่สุดเอาไว้  แล้วมันหวานยังไงล่ะ

♥

ตลอดเดือนกันยายนจนล่วงเข้าสู่เดือนตุลาคม  ท้องฟ้าของรัฐนอร์ทแคโรไลนา 

ใสกระจ่างและอากาศอุ่นอ้าว  แม้จะเป็นเวลาแค่เจ็ดโมงเช้าเมื่อผมออกจาก 

อพาร์ตเมนต์บนชั้นสองข้างบันไดด้านนอก  ถ้าผมเริ่มด้วยการสวมเสื้อแจ็กเก็ต 

ตวับางเอาไว ้ ผมกถ็อดมนัออกมาผกูไวร้อบเอวตัง้แตก่อ่นทีจ่ะเดนิไปไดถ้งึครึง่ทาง 

ของระยะสามไมล์ระหว่างตัวเมืองกับสวนสนุก

	 ผมแวะที่เบ็ตตี้ส์เบเกอรี่เป็นจุดแรกเพื่อคว้าครัวซองต์ที่ยังอุ่น ๆ สองสามชิ้น  

เงาของผมจะร่วมเดินไปบนผืนทรายด้วย  และทอดยาวอย่างน้อย ๆ ก็ยี่สิบฟุต  

นกนางนวลท่าทางวาดหวังที่ได้กลิ่นครัวซองต์ในห่อกระดาษไขจะบินวนเหนือศีรษะ  
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และเมื่อผมเดินกลับ  ปกติแล้วก็ราว ๆ ห้าโมงน่ะ  (แม้บางครั้งผมจะอยู่จนเย็นย่ำ 

กว่านั้น  เพราะไม่มีอะไรรอผมอยู่ในเฮฟเวนส์เบย์  เมืองที่เงียบเหงาเสียส่วนใหญ่ 

เมื่อฤดูร้อนสิ้นสุดลง)  เงาของผมเดินไปบนน้ำกับผม  ถ้ากระแสน้ำพัดเข้ามา  

เงาก็จะไหวพลิ้วอยู่บนผิวน้ำ  ดูเหมือนกำลังเต้นระบำส่ายสะโพกช้า ๆ 

	 แม้ว่าผมไม่อาจจะแน่ใจได้อย่างเต็มที ่ ผมคิดว่าเด็กผู้ชายกับสตรีผู้นั้นและ 

สุนัขของพวกเขาอยู่ที่นั่นตั้งแต่ที่ผมออกเดินครั้งแรก  ชายฝั่งที่อยู่ระหว่างตัวเมือง 

กับความกระจอกแบบฉูดฉาดบาดตาและร่าเริงของจอยแลนด์นั้นเรียงรายไปด้วย 

บ้านพักฤดูร้อน  หลายหลังมีราคาแพงและส่วนใหญ่ปิดตายไว้หลังจากวันแรงงาน  

แต่ไม่ใช่หลังที่ใหญ่ที่สุดในจำนวนนั้น  หลังที่หน้าตาคล้ายปราสาทไม้สีเขียว  

ทางเดนิไมก้ระดานทอดจากลานระเบยีงกวา้งดา้นหลงับา้นลงไปยงับรเิวณทีห่ญา้ทะเล 

ถูกแทนที่ด้วยทรายขาวละเอียด  ตรงสุดปลายทางเดินไม้กระดานนั้นคือโต๊ะปิกนิก 

ตัวหนึ่งที่มีร่มชายหาดสีเขียวสดใสบังแดดไว้  ใต้ร่มเงานั้นเด็กชายนั่งอยู่บนเก้าอี้ 

รถเข็น  สวมหมวกเบสบอลและมีผ้าห่มคลุมตั้งแต่เอวลงไป  แม้ในยามบ่ายแก่ ๆ  

เมื่ออุณหภูมิขึ้น ๆ ลง ๆ อยู่ในช่วงเจ็ดสิบกว่าองศา  ผมคิดว่าเขาอายุราว ๆ ห้าขวบ  

ทีแ่น ่ๆ  ไมเ่กนิเจด็ขวบ  สว่นสนุขัซึง่เปน็พนัธุแ์จก็รสัเซลลเ์ทอรเ์รยีนอนอยูข่า้ง ๆ  เขา 

หรอืไมก่น็ัง่อยูแ่ทบเทา้  ผูห้ญงิคนนัน้นัง่อยูบ่นมา้นัง่ตวัหนึง่ของโตะ๊ปกินกิ  บางครัง้ 

ก็อ่านหนังสือ  แต่ส่วนใหญ่แค่จ้องมองออกไปที่ผืนน้ำ  เธอสวยมาก

	 ไมว่า่จะขาไปหรอืขากลบั  ผมกโ็บกมอืใหพ้วกเขาเสมอและเดก็ชายโบกตอบ  

ส่วนเธอน่ะไม่  ไม่ในตอนแรก  ค.ศ. ๑๙๗๓  เป็นปีแห่งการคว่ำบาตรน้ำมันจาก 

กลุ่มโอเปค  ปีที่ริชาร์ด  นิกสัน  ประกาศว่าเขาไม่ใช่คนขี้ฉ้อ  ปีที่เอ็ดเวิร์ด  จี.  

รอบินสัน  และโนเอล  คาวเวิร์ด  เสียชีวิตไป  มันเป็นปีที่สูญเสียไปของเดวิน  

โจนส ์ ผมเปน็หนุม่พรหมจรรยว์ยัยีส่บิเอด็ปทีีม่คีวามทะเยอทะยานดา้นวรรณกรรม  

ผมเป็นเจ้าของกางเกงบลูยีนสามตัว  กางเกงขาสั้นจ็อกกี้สี่ตัว  รถฟอร์ดบุโรทั่ง 

คันหนึ่ง   (ที่วิทยุยังใช้การได้ดี)   ความคิดเรื่องฆ่าตัวตายที่มาเป็นครั้งคราว  

กับหัวใจที่แตกร้าวอีกหนึ่งดวง

	 หวานสินะ

♥

สาวที่หักอกผมคือเวนดี้  คีแกน  และเธอก็ไม่คู่ควรกับผม  ผมใช้เวลาเกือบตลอด 

ชีวิตเพื่อจะมาถึงข้อสรุปดังกล่าว  แต่คุณก็รู้จักสุภาษิตแต่เก่าก่อนนี่นา  รู้ช้าก็ยัง 

ดีกว่าไม่รู้เลย  เธอมาจากเมืองพอร์ตสมัธ  รัฐนิวแฮมป์เชียร์  ส่วนผมมาจาก 

เซาท์เบอร์วิค  รัฐเมน  นั่นทำให้เธอแทบจะเป็นสาวข้างบ้านเลย  เราเริ่ม  “ไปไหน 
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มาไหนด้วยกัน”  (อย่างที่เราเคยเรียก)  ช่วงที่เราเรียนอยู่ปีหนึ่งที่มหาวิทยาลัย 

นิวแฮมป์เชียร์  จริง ๆ แล้วเรารู้จักกันที่ร้านเดอะเฟรชแมนมิกเซอร์  มันหวาน 

ขนาดไหนล่ะนั่น  ก็เหมือนกับเพลงป๊อปพวกนั้นน่ะแหละ

	 เราตัวติดกันอยู่สองปี  ไปทุกที่ด้วยกันและทำทุกอย่างด้วยกัน  ทุกอย่าง 

ก็ว่าได้  ยกเว้น  “เรื่องอย่างว่า”  เราทั้งคู่เป็นเด็กที่เรียนไปด้วยทำงานไปด้วย 

ที่มหาวิทยาลัย  งานของเธออยู่ในห้องสมุด  ส่วนของผมอยู่ในโรงอาหารใหญ่  

เราได้รับโอกาสให้คว้างานเหล่านั้นไว้ในช่วงฤดูร้อนของปี  ๑๙๗๒  และเราก็เอา 

อยู่แล้ว  เงินน่ะไม่ได้มากมายอะไรหรอก  แต่การได้อยู่ด้วยกันต่างหากล่ะที่หาค่า 

มิได้  ผมทึกทักเอาว่าสถานการณ์จะยังคงเป็นเช่นนั้นในช่วงฤดูร้อนปี  ๑๙๗๓  

จนกระทั่งเวนดี้ประกาศว่าเรอเน  เพื่อนของเธอ  ได้งานสำหรับพวกเขาทั้งคู่ที่ร้าน 

ไฟลีนส์ในบอสตัน

	 “แล้วฉันจะทำยังไงล่ะทีนี้”  ผมถาม

	 “เธอก็มาหาได้เสมอ”  เธอตอบ  “ฉันจะคิดถึงเธอแทบคลั่งเลยละ  แต่แหม  

เดฟ  เราอยู่ห่างกันเสียบ้างก็น่าจะดีนะ”

	 วลีที่มักจะบอกให้รู้ว่าจุดจบกำลังจะมาถึง  เธออาจจะมองเห็นความคิดที่ว่า 

ในสีหน้าของผมเข้าให้แล้ว  เพราะเธอเขย่งปลายเท้าขึ้นมาจูบผม  “ตัวไกลใจยิ่ง 

คิดถึงกันไง”  เธอว่า  “นอกจากนี้พอฉันมีที่พักของตัวเองแล้ว  บางทีเธออาจมา 

นอนค้างบ้างก็ได้”  แต่เธอมองผมไม่เต็มตาเมื่อเธอพูดเช่นนั้น  และผมก็ไม่เคย 

นอนค้างเลยจริง ๆ  มีเพื่อนร่วมห้องหลายคนเกินไป  เธอบอก  เวลาก็น้อยเกิน  

แน่ละว่าปัญหาแบบนั้นน่ะจัดการได้อยู่แล้ว  แต่จะด้วยเหตุผลกลใดก็ตาม  เรา 

ไมเ่คยทำ  ซึง่กน็า่จะบอกอะไรบางอยา่งแกผ่มนะ  พอมาคดิ   ๆดแูลว้มนับอกอะไรผม 

ตั้งเยอะ  หลายครั้งหลายหนเราจวนเจียนจะทำ  “อย่างว่า”  แต่  “อย่างว่า” ก็ไม่เคย 

เกิดขึ้นเลยจริง ๆ  เธอจะถอนตัวเสมอและผมก็ไม่เคยรุกเร้าเธอ  พระเจ้าทรง 

ช่วยด้วยเถิด  ผมกำลังทำตัวเป็นสุภาพบุรุษผู้กล้าหาญอยู่นะ  ผมเฝ้านึกสงสัยอยู่ 

บ่อยครั้งนับแต่บัดนั้นว่าอะไรหนอที่อาจจะเปลี่ยนแปลงไป  (ในทางที่ดีหรือร้าย)  

ถ้าผมไม่ได้ทำตัวแบบนั้น  สิ่งที่ผมรู้ในตอนนี้ก็คือบรรดาชายหนุ่มผู้กล้าหาญน่ะ  

น้อยครั้งมากที่จะได้แอ้มสาว  ใส่คำพูดนั่นลงไปบนผืนผ้าปักแล้วก็แขวนโชว์ไว้ 

ในห้องครัวของคุณได้เลยนะ

♥

ความเป็นไปได้ที่จะต้องใช้เวลาอีกหนึ่งฤดูร้อนในการถูพื้นโรงอาหารและเอาจาน 

สกปรกเขา้เครือ่งลา้งจานเกา๋กึก้ของโรงอาหารใหญไ่มน่า่พสิมยัสกัเทา่ไหรส่ำหรบัผม  
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ในเมื่อเวนดี้อยู่เลยลงไปทางใต้เจ็ดสิบไมล์และกำลังเพลิดเพลินกับแสงสีอันสดใส 

ของบอสตัน  แต่มันเป็นงานที่มั่นคงดี  ซึ่งเป็นสิ่งที่ผมต้องการ  และผมก็ไม่ได้ 

มีโอกาสอื่นใดอีก  ครั้นแล้วในช่วงปลายเดือนกุมภาพันธ์  โอกาสหนึ่งแทบจะ 

เรียกว่าผ่านมาถึงมือผมตามแถวล้างจานบนสายพานลำเลียงเลยละ

	 ใครบางคนอ่านนิตยสาร แคโรไลนาลิฟวิ่ง อยู่ระหว่างที่เขาหรือเธอสวาปาม 

อาหารกลางวันราคาพิเศษของวันนั้น  ซึ่งบังเอิญเป็นเม็กซิกาลิเบอร์เกอร์กับ 

คาแรมบาฟรายส ์ เขาหรอืเธอทิง้นติยสารไวบ้นถาดและผมกเ็กบ็มนัขึน้มาพรอ้มกบั 

จาน  ผมเกอืบจะโยนมนัลงถงัขยะไปแลว้แตก่ไ็มไ่ดโ้ยน  เพราะยงัไงเสยีหนงัสอืฟร ี

ก็คือหนังสือฟรีน่ะ  (ผมเป็นเด็กที่เรียนไปด้วยทำงานไปด้วยนะ  อย่าลืม)  ผม 

เสียบมันไว้ในกระเป๋าหลังแล้วก็ลืมไปเลยจนกลับไปถึงหอพัก  ระหว่างที่ผมกำลัง 

เปลี่ยนกางเกง  มันก็หล่นผลัวะลงกับพื้นตรงนั้นและแบะเปิดไปยังส่วนที่เป็นหน้า 

โฆษณาท้ายเล่ม

	 ใครก็ตามที่อ่านนิตยสารเล่มนั้นอยู่ได้วงโฆษณารับสมัครงานหลายชิ้น... 

ถึงแม้ว่าในท้ายที่สุดแล้วเขาหรือเธอคงต้องตัดสินใจเป็นแน่ว่าไม่มีงานไหนที่ออกจะ 

เข้าทีเลย  ไม่อย่างนั้น แคโรไลนาลิฟวิ่ง  ก็คงจะไม่นอนมาบนสายพานลำเลียงหรอก  

ใกล้กับด้านล่างสุดของหน้านั้นมีโฆษณาชิ้นหนึ่งที่เกิดสะดุดตาผมเข้า  ถึงแม้ว่า 

มนัจะไมถ่กูวงไว ้ บรรทดัแรกซึง่เปน็ตวัพมิพห์นามขีอ้ความวา่  ทำงานใกลส้วรรค!์  

มีนักศึกษาเอกอังกฤษคนไหนที่สามารถอ่านข้อความนั้นแล้วไม่รอดูข้อความ 

เชิญชวนที่เหลือล่ะ  และมีเด็กหนุ่มผู้ซึมเซาวัยยี่สิบเอ็ดปีที่ถูกรุมเร้าด้วยความ 

หวั่นกลัวมากขึ้นเรื่อย ๆ  ว่าตนเองอาจจะกำลังสูญเสียแฟนสาวไปคนไหนบ้าง 

จะไม่สนใจความคิดเรื่องการทำงานในสถานที่ที่เรียกว่าจอยแลนด์น่ะ

	 มีหมายเลขโทรศัพท์มาด้วย  และผมก็โทร.ไปแบบไม่ต้องคิดเลย  สัปดาห์ 

ต่อมาใบสมัครงานก็ร่อนมาอยู่ในตู้จดหมายที่หอพักของผม  จดหมายที่แนบมา 

ด้วยระบุว่าหากผมต้องการทำงานเต็มเวลาในฤดูร้อน  (ซึ่งผมต้องการ)  ผมจะต้อง 

ทำหน้าที่มากมายหลายอย่าง  ซึ่งส่วนใหญ่แต่ไม่ใช่ทั้งหมดจะเป็นงานด้านดูแลและ 

ซ่อมบำรุง  ผมจะต้องมีใบขับขี่ที่ไม่หมดอายุและผมจำเป็นต้องเข้ารับการสัมภาษณ์  

ผมสามารถทำเชน่นัน้ไดใ้นชว่งปดิภาคฤดใูบไมผ้ลทิีก่ำลงัจะมาถงึ  แทนทีจ่ะกลบับา้น 

ทีร่ฐัเมนในชว่งหนึง่สปัดาห ์ เพยีงแตว่า่ผมกำลงัวางแผนเอาไวว้า่จะใชเ้วลาอยา่งนอ้ย 

ก็บางส่วนของสัปดาห์นั้นกับเวนดี้น่ะสิ  เราอาจจะหาเวลาทำ  “อย่างว่า” ด้วยซ้ำ 

	 “ไปสัมภาษณ์งานเถอะค่ะ”  เวนดี้พูดเมื่อผมเล่าให้เธอฟัง  เธอไม่ลังเลเลย 

ด้วยซ้ำ  “มันจะเป็นประสบการณ์ที่น่าตื่นเต้นนะ” 

	 “การอยู่กับคุณต่างหากเป็นประสบการณ์ที่น่าตื่นเต้น”  ผมพูด
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	 “จะมีเวลาเหลือเฟือสำหรับเรื่องนั้นในปีหน้าค่ะ”  เธอยืนเขย่งปลายเท้าขึ้น 

จูบผม  (เธอยืนเขย่งปลายเท้าเสมอแหละ)  ในตอนนั้นเธอกำลังคบผู้ชายอีกคน 

หรือเปล่านะ  คงไม่หรอก  แต่ผมพนันได้เลยว่าเธอสังเกตเห็นเขา  เพราะเขาอยู่ใน 

ชั้นเรียนวิชาจิตวิทยาขั้นสูงกับเธอ  เรอเน  เซนต์แคลร์  คงจะรู้และเป็นไปได้ว่า 

คงจะเล่าให้ผมฟังถ้าผมถาม  การเล่าเรื่องนู่นนี่เป็นงานถนัดของเรอเน  ผมพนัน 

ได้เลยว่าเธอทำให้บาทหลวงเหนื่อยอ่อนทีเดียวเวลาเธอไปสารภาพบาปแบบเดิม ๆ  

แต่เรื่องบางเรื่องคุณก็ไม่อยากจะรู้หรอก  อย่างเช่นทำไมหญิงสาวที่คุณรักหมดใจ 

ถึงเอาแต่ปฏิเสธคุณอยู่เรื่อย  แต่กลับทิ้งตัวลงบนเตียงกับหนุ่มคนใหม่แทบจะ 

ในครั้งแรกที่มีโอกาสเลย  ผมไม่แน่ใจว่ามีใครสามารถฟื้นตัวจากรักแรกได้อย่าง 

เด็ดขาดหรือเปล่า  และนั่นยังทำให้ผมหงุดหงิดไม่หาย  ใจหนึ่งผมก็ยังอยากรู้ว่า 

ผมมีอะไร ผิดปกติ  หรือผมมีอะไรขาดหายไป  ตอนนี้ผมอายุหกสิบกว่าแล้ว  

ผมเผ้าหงอกเป็นสีเทาและรอดตายจากมะเร็งต่อมลูกหมาก  แต่ผมก็ยังอยากจะ 

รู้ว่าทำไมผมถึงไม่ดีพอสำหรับเวนดี้  คีแกน	

♥

ผมขึ้นรถไฟที่เรียกกันว่าขบวนล่องใต้จากบอสตันไปยังนอร์ทแคโรไลนา  (ไม่ค่อย 

จะเป็นประสบการณ์ที่น่าตื่นเต้นเท่าไหร่  แต่มันถูกน่ะ)  แล้วต่อรถประจำทางจาก 

วิลมิงตันไปที่เฮฟเวนส์เบย์  ผมไปสัมภาษณ์งานกับเฟรด  ดีน  ผู้ทำหน้าที่เป็น 

เจ้าหน้าที่รับสมัครงานของจอยแลนด์  นอกเหนือไปจากหน้าที่อื่น ๆ อีกมากมาย 

หลายอยา่ง  หลงัจากถาม  - ตอบกนันานสบิหา้นาท ี บวกกบัการดใูบขบัขีข่องผมและ 

ใบประกาศนียบัตรการช่วยชีวิตของสภากาชาด  เขาก็ส่งป้ายพลาสติกที่มีสายคล้อง 

ให้ผม  มันมีคำว่า ผู้มาเยือน   ปรากฏอยู่พร้อมวันที่ของวันนั้นและการ์ตูนรูปสุนัข 

พันธุ์เยอรมันเชปเพิร์ดตาสีฟ้ากำลังยิ้มยิงฟัน  ที่ดูเผิน ๆ ก็คล้ายกับตัวการ์ตูน 

นักสืบที่โด่งดังคือสกูบี-ดู

	 “ไปเดินดูให้ทั่ว ๆ”  ดีนบอก  “นั่งเครื่องเล่นแคโรไลนาสปินก็ได้ถ้าคุณ 

ต้องการ  เครื่องเล่นส่วนใหญ่ยังไม่เปิดใช้งาน  แต่เครื่องนั้นใช้ได้แล้ว  บอกเลนว่า 

ผมอนุญาต  สิ่งที่ผมให้คุณไปคือบัตรผ่านสำหรับหนึ่งวัน  แต่ผมต้องการให้คุณ 

กลับมาที่นี่ภายใน...”  เขาดูนาฬิกาข้อมือ  “เอาเป็นว่าบ่ายโมงละกัน  ถึงตอนนั้น 

ค่อยบอกผมว่าคุณอยากได้งานหรือเปล่า  ผมยังเหลืออีกห้าที่  แต่หลัก ๆ แล้วมัน 

ก็เหมือนกันหมด  ตำแหน่งผู้ช่วยแสนสุขน่ะ”

	 “ขอบคุณครับ”

	 เขาพยักหน้าพร้อมกับยิ้ม  “ไม่รู้ว่าคุณจะรู้สึกยังไงเกี่ยวกับที่นี่  แต่มัน 
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เหมาะกับผมดี  เก่าไปนิดและกิ๊กก๊อกอยู่สักหน่อย  แต่ผมรู้สึกว่านั่นแหละ 

ที่มีเสน่ห์  ผมลองไปทำงานที่ดิสนีย์อยู่พักหนึ่ง  ไม่ชอบเลย  มันเป็น...ไม่รู้สินะ...”

	 “ธุรกิจเกินไปหรือครับ”  ผมลองพูดออกไป

	 “ถกูเผงเลย  เปน็ธรุกจิเกนิไป  ออ่งเอีย่มเรีย่มเรเ้กนิไปนะ่  ผมกเ็ลยกลบัมา 

ที่จอยแลนด์เมื่อไม่กี่ปีก่อน  ไม่เคยนึกเสียใจเลยละ  ที่นี่เราออกจะใช้วิธีแก้ปัญหา 

แบบเฉพาะหน้ากันมากกว่า  ที่นี่มีกลิ่นอายของสวนสนุกเร่ร่อนยุคเก่าอยู่หน่อย ๆ  

เอาเลย  ไปเดินดูรอบ ๆ  ดูซิว่าคุณคิดยังไง  ที่สำคัญยิ่งกว่านั้นคือดูว่าคุณ รู้สึก  

ยังไง”

	 “ผมขอถามอะไรอย่างหนึ่งก่อนได้มั้ยครับ”

	 “ได้อยู่แล้ว”

	 ผมคลำบัตรผ่านสำหรับหนึ่งวันของผม  “หมาตัวนี้คือใครหรือครับ”

	 รอยยิ้มของเขาเปลี่ยนเป็นยิ้มยิงฟัน  “นั่นก็คือฮาววีเจ้าตูบแสนสุข  ตัว 

แมสคอตของจอยแลนด์ไงล่ะ  แบรดลีย์  อีสเตอร์บรู๊ค  สร้างจอยแลนด์ขึ้นมา 

และฮาววีตัวดั้งเดิมคือหมาของเขา  ตายไปนานแล้วละ  แต่คุณจะยังได้เห็นมัน 

บ่อย ๆ ถ้าคุณทำงานที่นี่ฤดูร้อนนี้นะ”

	 ผมเห็น...และผมก็ไม่เห็น  ปริศนาที่ง่ายดาย  แต่คำอธิบายจะต้องรอไปอีก 

สักพัก

♥

จอยแลนด์นั้นเป็นสถานที่เล็ก ๆ  ไม่ได้ใหญ่โตเท่ากับสวนสนุกซิกซ์แฟล็กส์  และ 

ขนาดไม่ได้ใกล้เคียงกับดิสนีย์เวิลด์เลยสักนิด  แต่มันใหญ่พอที่จะสร้างความ 

ประทับใจ  โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อจอยแลนด์อเวนิว  ถนนสายหลัก  กับฮาวนด์ 

ด็อกเวย์  ถนนสายรองนั้นแทบจะว่างโล่งและดูกว้างแปดเลน  ผมได้ยินเสียงวี้ด ๆ  

ของเลื่อยไฟฟ้าและเห็นคนงานจำนวนมาก  คนงานกลุ่มใหญ่ที่สุดกำลังสาละวน 

กนัอยูต่รงเครือ่งเลน่ธนัเดอรบ์อล  ซึง่เปน็รถไฟเหาะหนึง่ในสองขบวนของจอยแลนด์  

แตไ่มม่ลีกูคา้เพราะสวนสนกุยงัไมเ่ปดิทำการจนกวา่จะถงึวนัทีส่บิหา้เดอืนพฤษภาคม  

แต่ซุ้มขายอาหารสองสามแห่งกำลังดำเนินธุรกิจเพื่อสนองความต้องการเรื่อง 

อาหารกลางวันของพวกคนงาน  และหญิงชราคนหนึ่งหน้าซุ้มทำนายดวงชะตา 

ที่ประดับประดาเสียแพรวพราวกำลังจ้องมองผมอย่างหวาดระแวง  มีข้อยกเว้น 

อยู่อย่างหนึ่ง  ทุกอย่างที่เหลือล้วนถูกปิดตาย

	 ข้อยกเว้นที่ว่าก็คือเครื่องเล่นแคโรไลนาสปิน  มันสูงหนึ่งร้อยเจ็ดสิบฟุต  

(เรือ่งนีผ้มมารูเ้อาทหีลงั)  และหมนุชา้มาก ๆ  ทีย่นือยูด่า้นหนา้นัน้คอืชายกลา้มแนน่ 
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ทีส่วมกางเกงยนีสซีดีกบัรองเทา้บูต๊หนงักลบัหวัลา้นเปรอะคราบนำ้มนัและเสือ้กลา้ม  

เขาสวมหมวกดาร์บี้เอียงไพล่ไปข้างหนึ่งบนเรือนผมดำขลับราวกับถ่านหิน  บุหรี่ 

แบบไม่มีก้นกรองเหน็บอยู่หลังใบหูข้างหนึ่ง  เขาดูคล้ายตัวการ์ตูนคนเรียกแขก 

ในงานเทศกาลรื่นเริงจากภาพการ์ตูนในหนังสือพิมพ์ยุคก่อน  มีกล่องเครื่องมือ 

ที่เปิดอ้าอยู่กับวิทยุกระเป๋าหิ้วเครื่องใหญ่อยู่บนลังส้มข้าง ๆ  เขา  วงเดอะเฟสเซส 

กำลังร้องเพลง  “สเตย์วิทมี”  ชายคนนั้นกำลังเต้นเข้าจังหวะ  สองมือสอดอยู่ใน 

กระเป๋ากางเกงด้านหลัง  สะโพกยักย้ายซ้ายขวา  ผมเกิดความคิดขึ้นมาอย่างหนึ่ง  

พิลึกพิลั่น  แต่ชัดเจนที่สุด  โตขึ้น  ผมอยากเหมือนหมอนี่เปี๊ยบเลย

	 เขาชี้มาที่บัตรผ่าน  “เฟรดดี้  ดีน  ส่งนายมาใช่มั้ย  บอกนายว่าทุกอย่าง 

ที่เหลือปิดหมด  แต่นายจะขึ้นไปนั่งเจ้าล้อยักษ์ก็ได้”

	 “ใช่ครับ”

	 “การขึ้นไปนั่งบนเดอะสปินหมายถึงว่านายได้งานแล้ว  เขาชอบให้คนที่ได้ 

รับเลือกแค่ไม่กี่คนขึ้นไปเห็นทัศนียภาพทางอากาศน่ะ  นายจะรับงานหรือเปล่าล่ะ”

	 “ผมคิดว่างั้นนะ”

	 เขายื่นมือออกมา  “ฉันชื่อเลน  ฮาร์ดี้  ยินดีต้อนรับนะ  เจ้าหนู”

	 ผมเขย่ามือกับเขา  “เดวิน  โจนส ์ ครับ”

	 “ยินดีที่ได้รู้จัก”

	 เขาเริม่เดนิขึน้ทางลาดทีน่ำไปสูเ่ครือ่งเลน่ทีก่ำลงัหมนุชา้   ๆกอ่นจะควา้คนัโยก 

ยาวที่หน้าตาคล้ายเกียร์กระปุก  แล้วค่อย ๆ ดึงมันกลับ  ล้อหมุนช้าลงจนกระทั่ง 

หยุดนิ่ง  หนึ่งในบรรดากระเช้าที่ทาสีสันสดใส  (ภาพของฮาววีเจ้าตูบแสนสุขปรากฏ 

อยู่แต่ละข้าง)  แกว่งไกวอยู่ตรงช่องลำเลียงผู้โดยสาร

	 “ปีนขึ้นไปเลย  โจนซี่  ฉันจะส่งนายขึ้นไปตรงที่ที่อากาศแจ่มแจ๋วไม่เหมือน 

ใครและทิวทัศน์วิเศษยิ่งกว่าอะไร”

	 ผมปีนเข้าไปในกระเช้าแล้วปิดประตู  เลนลองเขย่าดูเพื่อให้แน่ใจว่ามัน 

ใส่สลักแน่นหนาแล้ว  ก่อนจะปล่อยราวกั้นนิรภัยลง  จากนั้นจึงกลับไปที่ระบบ 

ควบคุมพื้นฐานของเขา  “พร้อมจะบินขึ้นรึยัง  กัปตัน”

	 “คงพร้อมมั้ง”

	 “ความมหศัจรรยก์ำลงัรออยู”่  เขาหลิว่ตาใหผ้มแลว้โยกคนับงัคบัไปขา้งหนา้  

วงล้อเริ่มหมุนอีกครั้งแล้วจู่   ๆ  เขาก็กำลังมองขึ้นมาที่ผม  หญิงชราที่อยู่ข้างซุ้ม 

ทำนายโชคชะตาก็เหมือนกัน  เธอชะเง้อคอมองและกำลังป้องตา  ผมโบกมือให้เธอ  

แต่เธอไม่โบกตอบ

	 แล้วผมก็อยู่เหนือทุกสิ่งทุกอย่าง  ยกเว้นทางวิ่งที่ดิ่งวูบและบิดตัวอย่าง 



10

J
O

Y
L

A
N

D
จ

อ
ย

แ
ล

น
ด์

ซับซ้อนหลายรอบของเครื่องเล่นธันเดอร์บอล  และกำลังลอยสูงขึ้นไปในอากาศ 

เย็นเยือกต้นฤดูใบไม้ผลิ  พร้อมกับรู้สึกว่าผมกำลังทิ้งความกังวลห่วงใยทั้งหมด 

ไว้ข้างล่างนั่น  งี่เง่า  แต่จริงนะ

	 จอยแลนด์ไม่ใช่สวนสนุกประเภทธีมพาร์ค  ซึ่งก็เปิดโอกาสให้มันมีความ 

บันเทิงโน่นนิดนี่หน่อยครบทุกอย่าง  มีเครื่องเล่นรถไฟเหาะระดับรองลงมาที่มีชื่อ 

เรียกว่าเดอะเดลิเรียมเชคเกอร์กับสไลด์น้ำ  (กัปตันนีโมส์สแปลชแอนด์แครช)  

สุดด้านตะวันตกของสวนสนุกมีส่วนต่อขยายสำหรับพวกเด็กเล็ก ๆ  เรียกว่าหมู่บ้าน 

วิกเกิล-แว็กเกิล  มีอาคารแสดงคอนเสิร์ตหลังหนึ่งด้วย  ซึ่งการแสดงส่วนใหญ่ 

เปน็พวกนกัรอ้งคนัทรเีวสเทริน์ระดบัรองหรอืไมก่พ็วกรอ็คเกอรป์ระเภททีถ่งึจดุสงูสดุ 

ในยุคห้าศูนย์หรือยุคหกศูนย์  ผมมารู้เรื่องนี้ทีหลังเช่นกัน  ผมจำได้ว่าจอห์นนี่  

โอติส  กับบิ๊กโจ  เทอร์เนอร์  เปิดการแสดงที่นั่นด้วยกัน  ผมต้องถามเบรนดา  

แรฟเฟอรต์ี  สมหุบ์ญัชใีหญผู่เ้ปน็เสมอืนแมใ่หญส่ำหรบัพวกสาว ๆ ฮอลลวีูด้ดว้ยวา่ 

พวกเขาคือใคร  เบรนคิดว่าผมน่ะหัวทึบ  ส่วนผมก็คิดว่าเธอหง่อม  เราคงจะถูก 

ทั้งคู่แหละ

	 เลน  ฮาร์ดี้   พาผมขึ้นไปเรื่อย ๆ จนถึงด้านบนสุดแล้วก็หยุดวงล้อไว้   

ผมนั่งอยู่ในกระเช้าที่แกว่งไปมาโดยจับราวนิรภัยแน่นและมองออกไปยังโลก 

ใบใหม่เอี่ยม  เลยไปทางด้านตะวันตกนั้นคือที่ราบนอร์ทแคโรไลนาที่ดูเขียวขจี 

อยา่งเหลอืเชือ่ในความคดิของเดก็นวิองิแลนด์  ผูคุ้น้เคยกบัการคดิวา่เดอืนมนีาคม 

เป็นแต่เพียงช่วงเวลาที่หนาวเย็นและเป็นโคลนเฉอะแฉะก่อนจะถึงฤดูใบไม้ผลิ 

ที่แท้จริง  ทางด้านตะวันออกคือมหาสมุทรสีครามเข้มเหมือนโลหะ  จนกระทั่ง 

ระลอกคลื่นซัดสาดเป็นฟองสีขาวครีมบนชายหาดที่ผมจะแบกหัวใจอันบอบช้ำ 

เดินขึ้นล่องไปอีกสองสามเดือนนับจากนี้  ข้างใต้ตัวผมพอดีก็คือความสับสนปนเป 

แบบเป็นมิตรของจอยแลนด์  เครื่องเล่นใหญ่น้อย  อาคารแสดงคอนเสิร์ต  และ 

ซุ้มอาหารต่าง  ๆ  ร้านขายของที่ระลึก  กับรถบัสเจ้าตูบแสนสุขซึ่งรับลูกค้า 

ไปส่งที่ โมเต็ลใกล้  ๆ  กัน  และแน่นอนว่าที่ชายหาดด้วย  ทางทิศเหนือก็คือ 

เฮฟเวนส์เบย์  จากจุดที่อยู่สูงเหนือสวนสนุก  (ข้างบนที่ซึ่งอากาศแจ่มแจ๋ว 

ไม่เหมือนใคร)  ตัวเมืองดูคล้ายแท่งไม้ที่เด็ก ๆ  ใช้ก่อเป็นรูปร่างเบียดซุกกันอยู่  

ซึ่งหอคอยยอดสูงสี่แท่งบนหลังคาโบสถ์หยัดชี้ขึ้นไปตามทิศหลัก ๆ ของเข็มทิศ

	 วงล้อเริ่มหมุนอีกครั้ง  แล้วผมก็กลับลงมาด้วยความรู้สึกเหมือนกับ 

เด็กคนหนึ่งในเรื่องเล่าของรัดยาร์ด  คิปลิง  ที่ขี่ไปบนจมูกของช้าง  เลน  ฮาร์ดี้  

พาผมลงมาจอดนิ่ง  แต่ไม่เสียเวลาถอดสลักประตูกระเช้าให้ผม  จะว่าไปผม 

ก็เกือบจะเป็นลูกจ้างคนหนึ่งแล้วนี่นา
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STEPHEN KING
สตีเวน คิง

	 “นายคิดว่าไง”

	 “สุดยอดเลยครับ”  ผมบอก

	 “ช่าย  มันไม่เลวเลยสำหรับเครื่องเล่นคนแก่น่ะนะ”  เขาขยับหมวกดาร์บี้ 

เสียใหม่เพื่อให้มันเอียงไปอีกข้าง  แล้วใช้สายตามองทั่วร่างผมแบบประเมิน  “นาย 

สูงเท่าไหร่ล่ะ  หกฟุตสามได้มั้ย”

	 “หกฟุตสี่ครับ”

	 “อือ-ฮึ  แล้วมาดูกันซิว่านายจะคิดยังไงเมื่อต้องเอาร่างสูงหกฟุตสี่ทั้งร่าง 

ของนายนั่งไปบนเดอะสปินตอนกลางเดือนกรกฎาคมโดยสวมชุดขนสัตว์และ 

ร้องเพลง  ‘แฮปปี้เบิร์ธเดย์’  ให้เจ้าเด็กขี้มูกโป่งตัวเล็ก ๆ ที่ถูกตามใจจนเหลิงที่ถือ 

ไหมสวรรค์ในมือข้างหนึ่งกับคอลลี่โคนที่กำลังละลายในมืออีกข้าง”

	 “สวมชุดขนสัตว์อะไรครับ”

	 แต่เขาเดินบ่ายหน้ากลับไปที่เครื่องจักรกลของเขาแล้วและไม่ได้ตอบ  

บางทเีขาอาจจะไมไ่ดย้นิเสยีงผมเหนอืเสยีงวทิยซุึง่กำลงัเลน่เพลง  “ครอ็คโคไดลร์อ็ค”  

ดงัลัน่อยูใ่นตอนนี ้ หรอืบางทเีขาแคอ่ยากใหอ้าชพีการงานในอนาคตของผมในฐานะ 

หนึ่งในกลุ่มเจ้าตูบแสนสุขของจอยแลนด์เป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจก็ได้

♥

ผมมีเวลาเตร็ดเตร่อีกกว่าชั่วโมงก่อนจะไปพบกับเฟรด  ดีน  อีกครั้ง  ผมก็เลย 

เดินเอื่อย ๆ ขึ้นไปตามฮาวนด์ด็อกเวย์ไปยังรถเข็นขายอาหารกลางวันที่ดูเหมือน 

กิจการกำลังไปได้สวยทีเดียว  ใช่ว่าทุกสิ่งทุกอย่างในจอยแลนด์จะเน้นแนวคิด 

เกี่ยวกับหมาเป็นหลัก  แต่มากมายหลายสิ่งเป็นเช่นนั้น  โดยเฉพาะสถานที่  

ขายอาหารแห่งนี้  ซึ่งมีชื่อเรียกว่า  พัพ-อะ-ลิเชียส  ผมมีงบประมาณที่จำกัดอย่าง 

น่าอนาถสำหรับการเดินทางหางานเล็ก ๆ น้อย ๆ ครั้งนี้  แต่ผมคิดว่าผมมีปัญญา 

จ่ายเงินสองสามเหรียญเป็นค่าชิลีด็อกสักชิ้นกับเฟรนช์ฟรายใส่ถ้วยกระดาษ 

สักถ้วยละน่า

	 เมื่อผมไปถึงซุ้มดูลายมือ  มาดามฟอร์จูนาก็ยืนปักหลักขวางทางผม  

เว้นเสียแตว่่านั่นไม่ค่อยจะถูกตอ้งนัก  เพราะเธอเป็นฟอรจ์ูนาแค่ระหว่างวันทีส่ิบห้า 

เดือนพฤษภาคมถึงวันแรงงาน๑  เท่านั้น  ในช่วงสิบหกสัปดาห์ที่ว่าเธอจะแต่งกาย 

ด้วยชุดกระโปรงยาว  เสื้อตัวบางระบายเป็นชั้น ๆ กับผ้าคลุมไหล่ที่ประดับประดา 

ด้วยสัญลักษณ์อันหลากหลายเกี่ยวกับความเชื่อเรื่องเวทมนตร์คาถา  ต่างหูห่วง 

๑  ในสหรัฐอเมริกาตรงกับวันจันทร์แรกของเดือนกันยายน
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สีทองของเธอหนักอึ้งเสียจนมันดึงติ่งหูของเธอให้ยานลง  และเธอพูดติดสำเนียง 

ยิปซีอย่างหนัก  ซึ่งทำให้เธอฟังดูเหมือนตัวละครจากหนังเขย่าขวัญยุคทศวรรษ  

๑๙๓๐  ประเภทที่มีปราสาทห่อหุ้มด้วยไอหมอกกับสุนัขป่าที่หอนโหยหวนเป็น 

จุดเด่น

	 ในช่วงเวลาที่เหลือของป ี เธอคือแม่ม่ายจากบรุกลินผู้สะสมตุ๊กตากระเบื้อง 

ฮมัเมลและชอบดภูาพยนตร ์ (โดยเฉพาะอยา่งยิง่ประเภทเศรา้เคลา้นำ้ตาทีม่หีญงิสาว 

ป่วยเป็นมะเร็งแล้วจบชีวิตลงอย่างสวยงามน่ะ)  วันนี้เธอแต่งกายเก๋ไก๋ด้วยชุดสูท 

กางเกงสีดำกับรองเท้าส้นเตี้ย  ผ้าพันคอสีชมพูกุหลาบที่พันอยู่รอบคอของเธอ 

ชว่ยใหม้สีสีนัขึน้มาบา้ง  ตอนเปน็ฟอรจ์นูา  เธอไวผ้มดกหนาสเีทาเปน็กระเซงิ  แตว่า่ 

นั่นคือวิกและยังคงถูกเก็บไว้ในโดมแก้วของมันเองในบ้านหลังเล็ก ๆ ของเธอ 

ที่เฮฟเวนส์เบย์  ผมที่แท้จริงของเธอเป็นทรงตัดสั้นย้อมสีดำ  แฟนภาพยนตร์เรื่อง  

เลิฟสตอรี่  จากบรุกลินและฟอร์จูนานักพยากรณ์มารวมตัวกันได้ในแง่เดียวเท่านั้น  

นั่นคือทั้งคู่คิดฝันไปเองว่าตนเป็นผู้มีพลังจิต 

	 “มีเงามืดบดบังอยู่เหนือตัวคุณนะ  พ่อหนุ่ม”  เธอประกาศ

	 ผมมองลงไปและเห็นว่าเธอพูดถูกเผง  ผมกำลังยืนอยู่ในเงาของเครื่องเล่น 

แคโรไลนาสปินไงล่ะ  เราทั้งคู่น่ะแหละ

	 “ไม่ใช่อย่างนั้น  ตาทึ่ม  เงามืดเหนืออนาคตของคุณต่างหาก  คุณจะมี 

ความหิวโหย”

	 ผมกำลังหิวโหยอย่างหนักแล้วละ  แต่พัพ-อะ-ลิเชียสขนาดยาวหนึ่งฟุตจะ 

จัดการเรื่องนั้นให้ในไม่ช้านี้  “นั่นเป็นเรื่องที่น่าสนใจมากเลยครับ  มิสซิส...เอ้อ...”

	 “โรซาลินด์  โกลด์”  เธอบอกและยื่นมือมา  “แต่คุณเรียกฉันว่ารอซซี่ก็ได้  

ใคร ๆ ก็เรียกจ้ะ  แต่ในระหว่างฤดูกาล...”  เธอเปลี่ยนไปสวมบทบาทหมอดู  ซึ่ง 

หมายถึงว่าเธอพดูจาฟังคล้ายเบลา  ลโูกซี๒  แบบมีหน้าอกด้วยน่ะนะ  “นายราหว่าง 

ฤดูกาล  ฉานคือ...ฟอร์จูนา!”

	 ผมเขยา่มอืกบัเธอ  ถา้เธอสวมเครือ่งแตง่กายอยูด่ว้ยเชน่เดยีวกบัสวมบทบาท  

กำไลทองครึ่งโหลก็คงจะดังเคล้งคล้างบนข้อมือของเธอแล้ว  “ยินดีอย่างยิ่งที่ได้ 

รู้จักครับ”  และลองใช้สำเนียงพูดแบบเดียวกัน  “โผมคือ...เดวิน!”

	 เธอไม่ขำ  “ชื่อแบบไอริชหรือ”

	 “ถูกแล้วครับ”

  ๒  Bela  Lugosi  (ค.ศ. ๑๘๘๒  – ๑๙๕๖)  ดาราภาพยนตร์ชาวอเมริกันเชื้อสายฮังการี  ผู้มีชื่อเสียง 

จากการรับบทเคานท์แดร็กคูลาในยุคหนังเงียบ
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	 “พวกไอริชน่ะมีแต่ความโศกเศร้าและหลายคนก็มีตาทิพย์  ฉันไม่รู้ว่าคุณมี 

หรือเปล่า  แต่คุณจะได้พบใครบางคนที่มี”

	 ที่จริงแล้วผมมีแต่ความสุขต่างหาก...พร้อมด้วยความปรารถนาเป็นล้นพ้น 

นั่นที่จะเอาเจ้าฮ็อตด็อกพัพ-อะ-ลิเชียสใส่ลงคอ  ซึ่งถ้าโปะเนื้อบดรสเผ็ดไว้เพียบ 

ก็ยิ่งดี  นี่ชักจะรู้สึกคล้ายประสบการณ์อันน่าตื่นเต้นขึ้นมาแล้ว  ผมบอกตัวเองว่า 

ความรู้สึกเช่นนั้นคงจะลดน้อยถอยลงเมื่อผมกำลังเช็ดถูส้วมให้สะอาดเมื่อหมดวัน 

อันแสนวุ่นวาย  หรือไม่ก็ เช็ดอ้วกจากที่นั่งของเครื่องเล่นเวิร์ลลีคัพส์  แต่   

ณ  ขณะนั้นทุกอย่างดูจะสมบูรณ์แบบไปหมด

	 “นี่คุณกำลังฝึกซ้อมการแสดงของคุณอยู่หรือครับ”

	 เธอยดืตวัตรงจนสดุความสงูของเธอซึง่นา่จะอยูท่ีห่า้ฟตุสอง  “ไมใ่ชก่ารแสดง 

ซะหน่อย  พ่อหนุ่ม”  เธอพูด สำแดง   แทน แสดง  “คนยิวเป็นเผ่าพันธุ์ที่มีสัมผัส 

ด้านพลังจิตไวที่สุดในโลก  นี่เป็นสิ่งที่ใคร ๆ ก็รู้กันทั้งนั้น”  เธอเลิกพูดติดสำเนียง  

“อีกอย่าง  จอยแลนด์น่ะดีกว่าการแขวนป้ายรับดูลายมือบนถนนสายที่สองเสียอีก  

จะโศกเศร้าหรือไม่  ฉันก็ชอบคุณนะ  คุณส่งกระแสความรู้สึกที่ดีออกมา”

	 “เป็นเพลงของวงบีชบอยส์ที่ผมโปรดปรานมาก ๆ  เพลงหนึ่งเลยละ”

	 “แต่คุณกำลังจะเจอกับความโศกเศร้าครั้งใหญ่อยู่รอมร่อ”  เธอเว้นจังหวะ 

และทำท่าเน้นย้ำแบบเดิม ๆ  “และอาจจะอันตรายด้วย”

	 “คุณมองเห็นสาวสวยผมสีเข้มในอนาคตของผมหรือเปล่า”  เวนดี้เป็น 

สาวสวยผมสีเข้ม

	 “เปล่า”  รอซซี่ตอบและคำพูดที่ตามมาทำเอาผมชะงักงัน  “เธออยู่ในอดีต 

ของคุณ”

	 โอ้ว-เค

	 ผมเดินอ้อมเธอไปยังทิศทางที่พัพ-อะ-ลิเชียสตั้งอยู่  โดยระมัดระวังที่จะ 

ไม่แตะต้องตัวเธอ  เธอเป็นหมอดูกำมะลอ  ผมไม่สงสัยข้อนั้นเลยสักนิด  แต่ 

การสัมผัสตัวเธอในตอนนั้นก็ยังดูเป็นความคิดที่ห่วยแตกสิ้นดี

	 ไมไ่ดผ้ลแฮะ  เธอเดนิมากบัผม  “ในอนาคตของคณุจะมเีดก็ผูห้ญงิตวัเลก็ ๆ  

คนหนึ่งกับเด็กผู้ชายตัวเล็ก ๆ คนหนึ่ง  เด็กผู้ชายมีหมาด้วย”

	 “เจ้าตูบแสนสุขน่ะส ิ ผมพนันได้เลย  คงจะชื่อฮาววีด้วย”

	 เธอทำหูทวนลมกับความพยายามทำเป็นเล่นครั้งล่าสุดนี่   “เด็กผู้หญิง 

สวมหมวกสีแดงและถือตุ๊กตาตัวหนึ่ง  เด็กคนหนึ่งในสองมีตาทิพย์  ฉันไม่รู้ว่า 

คนไหน  ข้อนี้ถูกปิดบังเอาไว้ไม่ให้ฉันรู้” 

	 ผมแทบจะไมไ่ดย้นิคำพดูรา่ยยาวทอ่นนัน้ของเธอ  ผมกำลงันกึถงึถอ้ยแถลง 
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ครู่ก่อนหน้าที่พูดด้วยสำเนียงบรุกลิน  ราบเรียบไร้อารมณ์  เธออยู่ในอดีตของคุณ

	 มาดามฟอรจ์นูาทำนายผดิไปตัง้หลายอยา่ง  ผมมารูท้หีลงั  แตเ่ธอดเูหมอืน 

จะมีแววแห่งพลังจิตของแท้อยู่ จริง ๆ  และในวันที่ผมไปสัมภาษณ์งานช่วงฤดูร้อน 

ที่จอยแลนด์นั้น  เธอกำลังใช้ความสามารถทั้งหมดที่มีเลยละ

♥

ผมได้งานละ  มิสเตอร์ดีนพอใจเป็นพิเศษกับประกาศนียบัตรการช่วยชีวิตของ 

กาชาดที่ผมได้รับที่สมาคมวายดับเบิลยูซีเอในฤดูร้อนที่ผมอายุครบสิบหก  นั่นคือ 

ช่วงที่ผมเรียกว่าฤดูร้อนแห่งความเบื่อหน่าย  ในช่วงเวลาหลายขวบปีนับแต่นั้น  

ผมได้ค้นพบว่าความเบื่อหน่ายมีข้อดีตั้งมากมาย

	 ผมบอกมิสเตอร์ดีนว่าการสอบปลายภาคของผมจะเสร็จสิ้นลงเมื่อไหร่  

และสัญญากับเขาว่าผมจะมาที่จอยแลนด์สองวันหลังจากนั้น  พร้อมสำหรับการ 

กำหนดทีมงานและการฝึกอบรม  เราจับมือกัน  และเขาก็ต้อนรับผมเข้าร่วมงาน  

มีอยู่ชั่วขณะหนึ่งที่ผมนึกสงสัยขึ้นมาว่าเขาจะคะยั้นคะยอให้ผมร่วมเห่าแบบเจ้าตูบ 

แสนสุขหรือทำอะไรประมาณนั้นไปกับเขาด้วยหรือเปล่า  แต่เขาแค่กล่าวคำอำลา 

กับผมและเดินออกจากห้องทำงานไปพร้อมกัน  ชายร่างเล็กผู้มีนัยน์ตาเฉียบคม 

และการก้าวเดินที่กระฉับกระเฉง  ขณะยืนอยู่บนเฉลียงที่เป็นแท่นปูนเล็ก ๆ ของ 

ออฟฟิศจัดหางานพร้อมกับฟังเสียงคลื่นซัดสาดและสูดกลิ่นไอเกลือชื้น ๆ นั้น  

ผมรู้สึกตื่นเต้นขึ้นมาอีกครั้งและกระหายที่จะให้ฤดูร้อนเริ่มขึ้น

	 “คุณอยู่ในธุรกิจบันเทิงแล้วนะ  พ่อหนุ่มโจนส์”  เจ้านายใหม่ของผมพูด  

“ไม่ใช่ธุรกิจสวนสนุกเร่ร่อน  ไม่เชิงน่ะ  จากลักษณะที่เราบริหารจัดการสิ่งต่าง ๆ  

ในปัจจุบัน  แต่ก็ไม่ได้แตกต่างออกไปมากนักเช่นกัน  รู้ใช่ไหมว่านั่นหมายถึงอะไร  

ที่ว่าอยู่ในธุรกิจบันเทิงน่ะ”

	 “ก็ไม่เชิงน่ะครับ”

	 นัยน์ตาของเขาเคร่งขรึมแต่เรียวปากแฝงรอยยิ้มยิงฟันอยู่นิด ๆ  “มัน 

หมายถึงว่าพวกบ้านนอกต้องจากไปพร้อมรอยยิ้มบนใบหน้าไงล่ะ  อ้อ  ถ้าผม 

ได้ยิน คุณ  เรียกพวกลูกค้าว่าบ้านนอกเมื่อไหร่ละก็  คุณจะกระเด็นออกนอกประตู 

ไปอย่างรวดเร็วเสียจนคุณจะไม่รู้เลยว่าโดนอะไรซัดเข้าให้  ผมพูดได้เพราะผม 

อยู่ในธุรกิจบันเทิงมาตั้งแต่ผมโตพอที่จะโกนหนวดได้  พวกเขาคือพวกบ้านนอก  

ไม่ต่างจากพวกหลังเขาชาวโอกลาโฮมาและอาร์คันซอที่เอี้ยวคอมองไปตลอดทาง 

ทั่วสวนสนุกเร่ร่อนทุกแห่งที่ผมทำงานให้หลังสงครามโลกครั้งที่สอง  คนที่มาเที่ยว 

จอยแลนด์อาจสวมใส่เสื้อผ้าที่ดูดีกว่าและขับรถฟอร์ดกับรถตู้โฟล์กสวาเกน 
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แทนที่จะเป็นรถปิกอัพฟาร์มออล  แต่สถานที่แห่งนี้จะทำให้พวกเขากลายเป็น 

บ้านนอกที่อ้าปากหวอไปเลย  ถ้ามันไม่ได้เป็นแบบนั้นก็แสดงว่ามันไม่ได้ทำหน้าที่ 

อย่างมีประสิทธิภาพ  แต่สำหรับคุณแล้ว  พวกเขาคือพวกคุณ ๆ  เมื่อ พวกเขา  

ได้ยินคำเรียกแบบนั้น  พวกเขาจะนึกไปถึงโคนีย์ไอส์แลนด์๓  แต่เรารู้ดีกว่านั้น  

พวกเขาก็คือกระต่ายไงล่ะ  มิสเตอร์โจนส์  กระต่ายรักสนุกตัวอวบอ้วนชวนมอง 

ที่กระโดดจากเครื่องเล่นนี้ไปเครื่องเล่นโน้นและจากซุ้มนี้ไปซุ้มโน้น  แทนที่จะเป็น 

จากโพรงสู่โพรง”

	 เขาหลิ่วตาให้แล้วบีบไหล่ผม

	 “พวกคุณ ๆ ต้องไปจากที่นี่อย่างมีความสุข  ไม่อย่างนั้นสถานที่แบบนี้ 

จะต้องม้วนเสื่อแน ่ ผมเคยเห็นเรื่องแบบนี้เกิดขึ้นมาแล้ว  และเมื่อไหร่ที่มันเกิดขึ้น  

มันจะเป็นไปอย่างรวดเร็วเลยละ  นี่เป็นสวนสนุกนะ  พ่อหนุ่มโจนส์  ฉะนั้น 

เอาอกเอาใจพวกคุณ ๆ  เข้าไว้และสะกิดหูพวกเขาแต่เพียงเบา ๆ  สรุปคำเดียวก็คือ 

ทำให้พวกเขา สนุก  ”

	 “โอเคครับ”  ผมพูด...ถึงแม้ผมไม่รู้ว่าตัวเองจะให้ความสนุกเพลิดเพลิน 

แกล่กูคา้ไดม้ากแคไ่หนดว้ยการขดัถเูครือ่งเลน่เดวลิแวกอนส ์ (รถบัม๊พใ์นแบบฉบบั 

ของจอยแลนด์)  ให้เงางาม  หรือขับรถกวาดถนนไปตามฮาวนด์ด็อกเวย์หลังจาก 

ประตูใหญ่ปิดแล้วน่ะ

	 “และคุณก็อย่าริอ่านทิ้งให้ผมต้องรอเก้อล่ะ  มาที่นี่ในวันที่เราตกลงกันไว้ 

และก่อนเวลาที่ตกลงกันไว้ห้านาทีนะ”

	 “โอเคครับ”

	 “มีกฎสำคัญอยู่สองข้อในธุรกิจบันเทิงนะ  เจ้าหนู  นั่นคือ  จงรู้ไว้เสมอว่า 

กระเป๋าเงินของเราอยู่ที่ไหน...และ มาตามนัด  ”

♥

เมื่อผมเดินออกมาใต้ซุ้มประตูโค้งขนาดใหญ่ที่มีข้อความว่า  ยินดีต้อนรับสู่ 

จอยแลนด์   เขียนไว้เป็นตัวหนังสือไฟนีออน  (ตอนนี้ปิดอยู่)  และเข้าไปในลาน 

จอดรถที่ว่างโล่งเสียเป็นส่วนใหญ่  เลน  ฮาร์ดี้  กำลังยืนพิงตู้จำหน่ายตั๋วที่ปิด 

บานเกล็ดเอาไว้ตู้หนึ่ง  พลางสูบบุหรี่มวนที่เหน็บไว้หลังใบหูก่อนหน้านี้ 

	 “สูบบุหรี่ในบริเวณไม่ได้อีกแล้วละ”  เขาบอก  “กฎใหม่น่ะ  มิสเตอร์ 

อสีเตอรบ์รูค๊บอกวา่เราเปน็สวนสนกุแหง่แรกในอเมรกิาทีม่กีฎแบบนี ้ แตเ่ราจะไมใ่ช ่

๓  Coney  Island  เกาะที่เป็นสถานที่ท่องเที่ยวนอกชายฝั่งแอตแลนติก  อยู่ในเขตบรุกลิน  นิวยอร์ก
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แห่งสุดท้าย  ได้งานหรือเปล่าล่ะ”

	 “ได้ครับ”

	 “ยินดีด้วย  เฟรดดี้ร่ายคำพูดแบบสวนสนุกเร่ร่อนให้คุณฟังหรือเปล่า”

	 “ก็ทำนองนั้น”

	 “บอกนายเรื่องเอาอกเอาใจพวกคุณ ๆ  ใช่มั้ย”

	 “ครับ”

	 “เขาทำตัวน่ารำคาญได้จริง ๆ นะเนี่ย  แต่เขาอยู่ในธุรกิจบันเทิงมานาน  เห็น 

อะไร ๆ มาหมดแล้ว  ส่วนใหญ่สองรอบด้วย  และเขาก็พูดไม่ผิดหรอก  ฉันคิดว่า 

นายจะไปได้สวย  นายมีลักษณะท่าทางแบบพวกสวนสนุกเร่ร่อนอยู่ในตัวนะ  

ไอ้หนู”  เขาโบกมือไปทางสวนสนุกที่มีสิ่งปลูกสร้างสำคัญ ๆ สูงเด่นตัดกับผืนฟ้าใส 

กระจ่างไร้มลทิน  เครื่องเล่นธันเดอร์บอล  เครื่องเล่นเดลิเรียมเชคเกอร์  ลักษณะ 

บิดม้วนเป็นเกลียวแบบซับซ้อนของสไลด์น้ำกัปตันนีโม  และแน่นอน  เครื่องเล่น 

แคโรไลนาสปิน  “ใครจะไปรู ้ ที่นี่อาจจะเป็นอนาคตของนายก็ได้”

	 “ก็อาจเป็นได้”  ผมพูด  ถึงแม้ผมจะรู้แล้วละว่าอนาคตของผมจะเป็นยังไง  

ก็เขียนนิยายและเรื่องสั้นประเภทที่ได้ตีพิมพ์ใน  เดอะนิวยอร์กเกอร์   ไงล่ะ  ผม 

วางแผนเอาไว้หมดแล้ว  แน่ละว่าผมวางแผนเรื่องการแต่งงานกับเวนดี้  คีแกน  

เอาไว้หมดแล้วเช่นกัน  และเรื่องที่เราจะรอจนกระทั่งอายุสามสิบกว่าเพื่อจะมีลูก 

สักสองสามคน  ตอนที่คุณอายุยี่สิบเอ็ดน่ะ  ชีวิตคือแผนที่ถนน  ต่อเมื่อคุณ 

ล่วงเข้าสู่วัยยี่สิบห้าหรือราว ๆ นั้นแล้วเท่านั้นแหละ  คุณจะเริ่มสงสัยว่าตัวเองอ่าน 

แผนที่แบบกลับหัวกลับหางมาโดยตลอดหรือเปล่า  และเมื่ออายุสี่สิบนั่นละที่คุณ 

ถึงจะแน่ใจเต็มที่ว่ามันผิดจริง ๆ  กว่าคุณจะอายุหกสิบ  ผมต้องขอบอกความจริง 

เลยว่าคุณน่ะหลงทางอย่างกู่ไม่กลับแล้ว 

	 “แล้วรอซซี่  โกลด์  พล่ามคำทำนายไร้สาระแบบฟอร์จูนาให้นายฟังตามเคย 

หรือเปล่า”

	 “เอ้อ...”

	 เลนหัวเราะห ึๆ  “ฉันถึงกับต้องออกปากถามไปทำไมนะเนี่ย  แค่จำไว้ละกัน  

เจ้าหนู  ว่าเก้าสิบเปอร์เซ็นต์ของทุกสิ่งที่เธอพูดน่ะเป็นเรื่องไร้สาระจริง ๆ  ส่วน 

อีกสิบเปอร์เซ็นต์...เอาเป็นว่าเธอเคยบอกอะไรบางอย่างแก่ผู้คนที่ทำเอาพวกเขา 

ตะลึงจังงังมาแล้ว”

	 “แล้วคุณล่ะครับ”  ผมถาม  “มีการเผยความจริงที่ทำให้ คุณ   ตะลึงจังงัง 

บ้างหรือเปล่า”

	 เขายิม้ยงิฟนั  “วนัไหนทีฉ่นัยอมใหร้อซซีด่ลูายมอืใหน้ะ  วนันัน้ฉนัจะกลบัไป 
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ตระเวนคุมการแสดงดนตรีสดของพวกคนดำ  ลูกชายของมิสซิสฮาร์ดี้น่ะไม่ไป 

ยุ่มย่ามกับพวกกระดานเรียกผีกับลูกแก้วหรอก”

	 คุณมองเห็นสาวสวยผมสีเข้มในอนาคตของผมหรือเปล่า  ผมเคยถาม

	 เปล่า  เธออยู่ในอดีตของคุณ

	 เขากำลังมองผมอย่างเพ่งพินิจ  “เป็นอะไรไปล่ะ  กลืนแมลงวันเข้าไป 

หรือไง”

	 “ไม่มีอะไรครับ”  ผมบอก

	 “เถอะน่า  ไอ้ลูกชาย  เธอบอกเรื่องจริงหรือเรื่องไร้สาระแก่นายล่ะ  สดใหม่ 

หรือว่าเก่าเก็บ  บอกป๊ะป๋ามาเถอะ”

	 “เรื่องไร้สาระแน่ ๆ”  ผมดูนาฬิกาข้อมือ  “ผมต้องขึ้นรถประจำทางตอน 

ห้าโมงถ้าจะไปให้ทันรถไฟไปบอสตันเที่ยวหนึ่งทุ่ม  เห็นจะต้องไปซะที”

	 “โอ๊ย  นายมีเวลาเหลือเฟือ  ฤดูร้อนนี้นายจะพักที่ไหนล่ะ”

	 “ผมยังไม่ได้นึกถึงเรื่องนั้นเลยด้วยซ้ำ”

	 “นายอาจจะอยากแวะที่บ้านของมิสซิสช็อพลอว์ระหว่างทางไปสถานี 

รถประจำทางก็ได้นะ  ผู้คนมากมายในเฮฟเวนส์เบย์มีที่พักให้พวกลูกจ้างฤดูร้อน 

เช่าอาศัย  แต่ของเธอดีที่สุด  เธอให้พวกผู้ช่วยผู้แสนสุขเช่าห้องพักไปตั้งหลายคน 

แล้วตลอดหลายปีที่ผ่านมา  ที่ของเธอหาง่ายจะตาย  มันอยู่ตรงจุดที่ถนนสายหลัก 

สุดลงที่หาด  บ้านไร่หลังใหญ่เบ้อเริ่มทาสีเทา  นายจะเห็นป้ายห้อยจากเฉลียงเลย  

ไม่พลาดแน่  เพราะมันทำจากเปลือกหอยและบางชิ้นบางอันก็ร่วงหลุดอยู่เรื่อย  

หอพักบีชไซด์ของมิสซิสช็อพลอว์  บอกเธอว่าฉันส่งนายไป”

	 “โอเคครับ  ผมจะทำตามนั้น  ขอบคุณ”

	 “ถ้าเช่าห้องพักที่นั่น  นายเดินบนหาดมาถึงที่นี่ได้เลย  ถ้าอยากเก็บเงิน 

ค่าน้ำมันไว้สำหรับอะไรที่สำคัญกว่าอย่างการออกไปเที่ยวในวันที่นายได้หยุดน่ะ  

การเดินบนหาดนั่นเป็นวิธีที่แจ่มแจ๋วน่าดูในการเริ่มต้นยามเช้า  โชคดีนะ  เจ้าหนู  

ตั้งตารอที่จะได้ทำงานกับนายนะ”  เขายื่นมือออกมา  ผมจับมันเขย่าและขอบคุณ 

เขาอีกครั้ง

	 ในเมื่อเขาใส่ความคิดนั่นเข้ามาในหัวผม  ผมก็เลยตัดสินใจเดินกลับ 

เขา้เมอืงไปตามชายหาด  มนัจะชว่ยใหผ้มประหยดัเวลายีส่บินาทใีนการรอรถแทก็ซี่ 

ที่ผมไม่มีปัญญาจะจ่าย  ผมเกือบจะไปถึงบันไดไม้ที่ทอดลงไปสู่หาดทรายแล้ว 

ตอนที่เขาตะโกนไล่หลังมา

	 “นี ่ โจนซี่!  อยากรู้อะไรบางอย่างที่รอซซี่จะไม่ยอมบอกนายมั้ยล่ะ”

	 “เอาสิครับ”
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	 “เรามีปราสาทผีสิงที่เรียกว่าเคหาสน์สยองขวัญด้วยนะ  ยายแก่รอซ-โอลา 

ไม่ยอมเฉียดเข้าไปในรัศมีห้าสิบหลาเลยแหละ  เธอเกลียดพวกชิ้นส่วนที่เด้งดึ๋ง 

ขึ้นมากับห้องทรมานและเสียงต่าง ๆ ที่ถูกบันทึกไว้  แต่เหตุผลที่แท้คือเธอกลัวว่า 

มันอาจจะมีผีสิงจริง ๆ น่ะ”

	 “งั้นหรือครับ”

	 “ช่าย  และเธอไม่ใช่แค่รายเดียวเท่านั้นนะ  คนอื่น ๆ อีกห้าหกคนที่ทำงาน 

ที่นี่ก็อ้างว่าเคยเห็นหล่อน”

	 “คุณพูดจริงหรือเปล่า”  แต่นี่เป็นคำถามประเภทที่คุณถามเมื่อรู้สึกพิศวง 

งงงันสุด ๆ  ผมมองเห็นละว่าเขาพูดจริง

	 “ฉนัคงจะเลา่เรือ่งใหน้ายฟงัหรอกนะ  แตห่มดเวลาพกัของฉนัแลว้  ฉนัยงัม ี

เสาไฟบางส่วนที่ต้องเปลี่ยนบนเครื่องเล่นเดวิลแวกอนส์น่ะ  และพวกเจ้าหน้าที่ 

ตรวจสอบความปลอดภัยจะมาดูเครื่องเล่นธันเดอร์บอลตอนราว ๆ บ่ายสาม  คน 

พวกนั้นน่ะแสบจะตาย  ถามช็อพลอว์ดูละกัน  เมื่อว่ากันถึงเรื่องจอยแลนด์แล้ว  

เอ็มมาลินา  ช็อพลอว์  รู้มากกว่าฉันเสียอีก  จะเรียกว่าเธอเป็นคนที่สนใจสถานที่ 

แห่งนี้มาก ๆ ก็คงได้  เทียบกับเธอแล้วฉันเป็นมือใหม่เลยละ”

	 “นี่ไม่ใช่เรื่องล้อเล่นใช่ไหม  เหมือนไก่ยางตัวเล็ก ๆ ที่คุณโยนใส่พวกลูกจ้าง 

หน้าใหม่ทุกคนน่ะ”

	 “ท่าทางฉันดูเหมือนกำลังล้อเล่นอยู่หรือไง”

	 เปล่าเลย  แต่เขาดูเหมือนกำลังสนุกอยู่จริง ๆ  เขาถึงกับหลิ่วตาให้ผมด้วยซ้ำ  

“มนัจะเปน็สวนสนกุทีภ่าคภมูใิจในตวัเองไดย้งัไงถา้ไมม่ผีสีกัตวันะ่  บางทนีายอาจจะ 

ได้เห็นหล่อนด้วยตัวเองก็ได้  พวกบ้านนอกไม่เคยเห็นหรอก  ข้อนั้นน่ะ  แหงแซะ  

ทีนี้ก็รีบไปได้แล้ว  ไอ้หนู  คว้าห้องให้ได้สักห้องก่อนที่นายจะขึ้นรถประจำทาง 

กลับไปวิลมิงตันนะ  นายจะขอบใจฉันทีหลัง”

♥

ด้วยชื่อแบบเอ็มมาลินา  ช็อพลอว์  มันเป็นเรื่องยากที่จะไม่นึกภาพเจ้าของบ้านเช่า 

หญิงแก้มแดงปลั่งจากนิยายเรื่องหนึ่งของชาร์ลส์  ดิกเก้นส์  หญิงที่เดินไปโน่นมานี่ 

แบบกระวีกระวาดพร้อมหน้าอกล้นหลามและใช้คำพูดประเภท พระเจ้าทรง 

คุม้ครองเรา  เธอจะเสริฟ์นำ้ชากบัสโคนระหวา่งทีพ่วกตวัประกอบซึง่เปน็คนแปลก ๆ  

แต่ใจดีเฝ้ามองอย่างชื่นชม  เธออาจจะหยิกแก้มผมด้วยซ้ำขณะที่เรานั่งย่างเกาลัด 

กันเหนือกองไฟที่กำลังลั่นเปรี๊ยะ

	 แต่น้อยครั้งมากที่เราจะได้ในสิ่งที่เราจินตนาการไว้จากโลกนี้  และแม่สาว 
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ที่มาเปิดประตูให้เมื่อผมกดกริ่งนั้น  มีรูปร่างสูง  อายุห้าสิบกว่า  หน้าอกแบนราบ  

และผิวซีดขาวราวกระจกหน้าต่างที่มีน้ำค้างแข็งจับ  เธอถือที่เขี่ยบุหรี่ที่มีฐานเป็น 

ถุงผ้าแบบสมัยเก่าในมือหนึ่งกับบุหรี่ที่ยังคุกรุ่นในมืออีกข้าง  ผมสีน้ำตาลมอ ๆ  

ของเธอถูกม้วนเป็นเกลียวใหญ่ ๆ ปิดหูไว้  มันทำให้เธอดูคล้ายเจ้าหญิงที่กำลัง 

แก่ตัวลงองค์หนึ่งจากเทพนิยายกริมม์  ผมอธิบายเหตุผลที่ผมไปที่นั่น

	 “จะไปทำงานที่จอยแลนด์สินะ  เอ้า  ฉันว่าคุณน่าจะเข้ามาข้างในดีกว่า  

คุณมีเอกสารอ้างอิงมั้ยล่ะ”

	 “ไม่มีเอกสารอ้างอิงของอพาร์ตเมนต์หรอกครับ  ผมอาศัยอยู่ในหอพักน่ะ  

แต่ผมมีเอกสารอ้างอิงการทำงานจากเจ้านายของผมที่โรงอาหารใหญ่  โรงอาหาร 

ใหญ่ก็คือสถานที่ขายอาหารแบบบริการตนเองที่มหาวิทยาลัยแห่งรัฐนิวแฮมป์เชียร์  

ที่ซึ่งผม —”

	 “ฉันรู้ละน่าว่าโรงอาหารใหญ่คืออะไร  ฉันเกิดตอนกลางคืนก็จริงแต่ไม่ใช่ 

เมื่อคืนนี้แน่”  เธอพาผมเข้าไปในห้องนั่งเล่นด้านหน้า  ซึ่งเป็นห้องที่ยาวเท่ากับ 

ตัวบ้านและอัดแน่นไปด้วยเครื่องเรือนที่ไม่เข้าชุดกัน  และมีโทรทัศน์แบบตั้งโต๊ะ 

เครื่องใหญ่วางเด่นเป็นสง่าอยู่  เธอชี้ไปที่มัน  “โทรทัศน์สีนะ  ยินดีให้ผู้เช่าห้อง 

ของฉันใช้  รวมทั้งห้องนั่งเล่นด้วย  จนถึงสี่ทุ่มในระหว่างสัปดาห์และเที่ยงคืนช่วง 

สุดสัปดาห์  บางครั้งฉันจะมานั่งกับพวกเด็ก ๆ  เพื่อดูหนังสักเรื่องหรือดูการแข่ง 

เบสบอลตอนบ่ายวันเสาร์  เราจะกินพิซซ่าหรือไม่ฉันก็จะทำข้าวโพดคั่ว  สนุกดี”

	 สนุกดี  ผมคิด  แบบสนุกสนานดี  และมันก็ฟังดูสนุกสนานดีเชียวละ

	 “บอกหน่อยซิ  มิสเตอร์โจนส์  คุณดื่มเหล้าแล้วส่งเสียงดังเอะอะหรือเปล่า  

ฉันเห็นว่าพฤติกรรมแบบนั้นเป็นการต่อต้านสังคมนะ  ถึงแม้ว่าหลายคนจะไม่ได้ 

เป็นแบบนั้น”

	 “ไม่ครับ”  ผมดื่มนิดหน่อย  แต่น้อยครั้งมากที่จะส่งเสียงดังเอะอะ  ปกติ 

แล้วหลังจากซดเบียร์ไปหนึ่งหรือสองแก้ว  ผมก็ง่วงขึ้นมาเท่านั้นเอง

	 “ถามว่าคุณเสพยาหรือเปล่าก็คงไม่ได้อะไรขึ้นมา  เพราะจะเสพหรือไม่คุณ 

ก็คงจะบอกว่าเปล่าใช่มั้ยล่ะ  แต่แน่ละว่าเรื่องแบบนั้นจะเปิดเผยตัวเองเสมอ 

ในท้ายที่สุด  และเมื่อถึงตอนนั้นฉันจะเชิญผู้เช่าห้องของฉันไปหาที่อยู่ใหม ่ แม้แต่ 

กัญชาก็ไม่ได้  เราเข้าใจเรื่องนั้นแจ่มแจ้งแล้วนะ”

	 “ครับ”

	 เธอเขม้นของผม  “ท่าทาง  คุณไม่เหมือนขี้ยานะ”

	 “ผมไม่ใช่ขี้ยาครับ”

	 “ฉันมีที่ว่างให้คนเช่าพักอาศัยสี่คน  แต่ขณะนี้มีแค่ห้องเดียวเท่านั้นที่มี 
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คนเช่า  มิสแอ็คเคอร์ลีย์น่ะ  เธอเป็นบรรณารักษ์  ห้องเช่าทั้งหมดของฉันเป็น 

หอ้งเดีย่ว  แตม่นัแจว๋กวา่สิง่ทีค่ณุจะพบเจอในโมเตล็เยอะเลย  หอ้งทีฉ่นักำลงัคดิวา่ 

จะใหค้ณุเชา่อยูช่ัน้สอง  มหีอ้งนำ้กบัหอ้งฝกับวัอยูใ่นตวั  ซึง่หอ้งบนชัน้สามพวกนัน้ 

ไม่มี  มีทางบันไดด้านนอกด้วย  ซึ่งสะดวกถ้าคุณมีเพื่อนหญิงน่ะ  ฉันไม่มี 

ข้อรังเกียจพวกเพื่อนหญิงทั้งหลายหรอก  เพราะตัวฉันเองก็เป็นทั้งผู้หญิงและ 

เป็นมิตรพอดู  คุณมีเพื่อนหญิงหรือเปล่าล่ะ  มิสเตอร์โจนส์”

	 “มีครับ  แต่เธอทำงานอยู่ที่บอสตันช่วงฤดูร้อนนี้”

	 “งัน้บางทคีณุอาจจะไดพ้บใครสกัคนกระมงั  คณุกร็ูว้า่ในเพลงเขารอ้งไวว้า่ไง  

ความรักอยู่รอบตัว”

	 ผมเพียงแต่ยิ้มให้กับคำพูดนั้น  ในฤดูใบไม้ผลิปี  ’๗๓  น่ะ  ความคิดเรื่อง 

การรักใครก็ตามนอกจากเวนดี้  คีแกน  ดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่แปลกประหลาดอย่าง 

สิ้นเชิงสำหรับผม

	 “ฉันเดาว่าคุณมีรถด้วยสินะ  มีที่จอดรถอยู่แค่สองคันทางด้านหลังสำหรับ 

ผู้พักอาศัยสี่คน  ดังนั้นทุก ๆ ฤดูร้อนใครมาก่อนก็ได้ก่อน  คุณมาเป็นคนแรกและ 

ฉันคิดว่าคุณมีรถ  ถ้าฉันพบว่าคุณไม่มีละก็  คุณจะต้องไปหาที่ใหม่  คุณรู้สึกว่า 

นั่นเป็นเรื่องที่ยุติธรรมไหม”

	 “ครับผม”

	 “ดีจ้ะ  เพราะมันก็เป็นอย่างนั้นแหละ  ฉันจะต้องขอเรียกเก็บเงินแบบที่ 

ทำ ๆ กันตามปกติ  ค่าเช่าเดือนแรก  ค่าเช่าเดือนสุดท้าย  เงินมัดจำค่าเสียหายน่ะ”  

เธอบอกตัวเลขที่ดูเหมือนจะยุติธรรมเช่นกัน  กระนั้นก็ตามมันจะทำให้บัญชี 

เฟิร์สต์นิวแฮมป์เชียร์ทรัสต์ของผมปั่นป่วนรวนเรไปทีเดียว

	 “คุณรับเช็คหรือเปล่าครับ”

	 “มันจะเด้งหรือเปล่าล่ะ”

	 “ไม่หรอกครับ  ไม่เชิงน่ะ”

	 เธอแหงนหน้าหัวเราะออกมา  “งั้นฉันจะรับไว้  สันนิษฐานว่าคุณจะยัง 

ต้องการห้องทันทีที่คุณได้เห็นมันนะ”  เธอขยี้บุหรี่ให้ดับแล้วลุกขึ้น  “อ้อ  ห้าม 

สูบบุหรี่ข้างบนนะ  เรื่องประกันน่ะ  แล้วก็ห้ามสูบบุหรี่ในนี้ทันทีที่มีผู้เช่าพักอาศัย 

อยู ่ นัน่เปน็เรือ่งมารยาททัว่ไป  คณุรูห้รอืเปลา่วา่ตาเฒา่อสีเตอรบ์รูค๊นัน่กำลงัเริม่ใช้ 

นโยบายห้ามสูบบุหรี่ที่สวนสนุกน่ะ”

	 “ผมได้ข่าวแล้วครับ  เขาคงจะเสียลูกค้าแน่”

	 “เขาอาจจะเสียในตอนแรก  จากนั้นเขาก็อาจจะได้มาอีก  ฉันยอมวางเงิน 

เดิมพันข้างแบรดนะ  เขาเป็นผู้ชายที่ฉลาดหลักแหลม  อยู่ในแวดวงสวนสนุก 
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มาตลอด”  ผมคิดจะถามเธอว่านั่นหมายถึงอะไรกันแน ่ แต่เธอเดินหน้าไปเรื่องอื่น 

ต่อแล้ว  “เราไปเยี่ยม ๆ มอง ๆ ห้องกันหน่อยไหม”

	 การไปเยี่ยม ๆ มอง ๆ ห้องบนชั้นสองนั้นเพียงพอที่จะทำให้ผมเชื่อว่ามันจะ 

นา่อยูท่เีดยีว  เตยีงมขีนาดใหญ ่ ซึง่เปน็เรือ่งด ี และหนา้ตา่งหนัออกไปยงัมหาสมทุร  

ซึ่งยิ่งดีเข้าไปใหญ่  แต่ห้องน้ำนี่สิเป็นอะไรที่น่าหัวร่อชะมัด  มันเล็กเสียจนเวลา 

ที่ผมนั่งบนโถส้วม  เท้าของผมจะเข้าไปอยู่ในส่วนฝักบัว  แต่พวกนักศึกษา 

ที่เบี้ยน้อยหอยน้อยไม่สามารถทำตัวจุกจิกเรื่องมากได้หรอก  และทัศนียภาพ 

เป็นตัวตัดสินเรื่องทั้งหมด  ผมไม่แน่ใจว่าพวกคนรวยจะมองเห็นทัศนียภาพที่แจ๋ว 

ไปกวา่นีจ้ากบา้นพกัฤดรูอ้นของพวกเขาแถว   ๆ เฮฟเวนสโ์รวหรอืเปลา่  ผมนกึภาพวา่ 

พาเวนดีม้าทีน่ี ่ เราสองคนดืม่ดำ่กบัทวิทศัน ์ และหลงัจากนัน้...บนเตยีงหลงัใหญน่ัน่ 

พร้อมจังหวะจะโคนที่สม่ำเสมอชวนง่วงของคลื่นทะเลข้างนอก...

	 “อย่างว่า”  ในที่สุดก็  “อย่างว่า”

	 “ผมต้องการมันครับ”  ผมพูดออกไปและรู้สึกว่าแก้มร้อนผ่าว  มันไม่ใช่แค่ 

ห้องหรอกนะที่ผมกำลังพูดถึงน่ะ

	 “ฉันรู้ว่าคุณต้องการจ้ะ  หน้าของคุณมันฟ้องเลย”  อย่างกับเธอรู้แน่ะว่า 

ผมกำลังคิดอะไรอยู่  และบางทีเธออาจจะรู้ก็ได ้ เธอยิ้มยิงฟัน  รอยยิ้มกว้างขวาง 

ที่ทำให้เธอแทบจะเหมือนตัวละครในนิยายของดิกเก้นส์ถึงแม้เธอจะมีหน้าอก 

แบนราบกับผิวสีซีด  “รังเล็ก ๆ ของคุณเอง  ไม่ใช่พระราชวังแวร์ซายส์  แต่เป็น 

ของคุณเอง  ไม่เหมือนกับการมีห้องในหอพักใช่ไหมล่ะ  ต่อให้เป็นห้องเดี่ยว 

ก็เถอะ”

	 “ไม่เหมือนครับ”  ผมยอมรับ  ผมกำลังคิดว่าจะต้องปะเหลาะพ่อให้ใส่เงิน 

เข้าไปในบัญชีธนาคารของผมอีกห้าร้อยเหรียญ  เพื่อให้ผมมีเงินพอใช้จนกว่าจะได ้

เช็คค่าจ้างมา  พ่อคงจะบ่นพึมแต่ก็จัดการให้  ผมแค่หวังว่าคงจะไม่ต้องยกเรื่อง 

แม่ตายขึ้นมาพูดให้ตัวเองได้เปรียบ  แม่จากไปเกือบสี่ปีแล้ว  แต่พ่อยังพกรูปแม่ 

ตั้งครึ่งโหลไว้ในกระเป๋าเงินและยังสวมแหวนแต่งงานอยู่

	 “งานของคณุและทีพ่กัของคณุ”  เธอพดู  ฟงัดฟูุง้ฝนันดิ ๆ  “นัน่เปน็สิง่ทีด่นีะ  

เดวิน  คุณรังเกียจมั้ยถ้าฉันจะเรียกคุณว่าเดวิน”

	 “เรียกว่าเดฟละกันครับ”

	 “ได้เลยจ้ะ”  เธอมองไปรอบ ๆ ห้องเล็ก ๆ ที่มีหลังคาลาดชันเพราะมันอยู่ 

ใต้ชายคาด้านหนึ่ง  ก่อนจะถอนใจ  “ความตื่นเต้นเร้าใจไม่คงอยู่นานหรอก  แต่ 

ระหว่างที่ยังอยู่  มันก็เป็นสิ่งดี  ความรู้สึกแห่งอิสรภาพนั่นน่ะ  ฉันคิดว่าคุณจะ 

เข้ากับที่นี่ได้  คุณมีลักษณะท่าทางแบบพวกสวนสนุกเร่ร่อนอยู่ในตัวนะ”
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	 “คุณเป็นคนที่สองที่บอกผมอย่างนั้น”  แล้วผมก็นึกถึงบทสนทนาของผม 

กับเลน  ฮาร์ดี้  ในลานจอดรถ  “คนที่สามน่ะ  จริง ๆ แล้ว”

	 “พนันได้เลยว่าฉันรู้ว่าอีกสองคนนั่นคือใคร  มีอะไรอีกมั้ยที่ฉันจะพาคุณ 

ไปดูได้  ห้องน้ำน่ะไม่ค่อยเท่าไหร่  ฉันรู้  แต่มันก็ยังเหนือกว่าการต้องไปถ่ายทุกข์ 

ในห้องน้ำของหอพักระหว่างที่เจ้าหนุ่มอีกสองสามคนตรงอ่างซิงค์ปล่อยตดและ 

เล่าเรื่องโกหกเกี่ยวกับสาว ๆ ที่ไปนอนด้วยในคืนที่ผ่านมา”

	 ผมระเบิดเสียงหัวเราะออกมาดังลั่น  และมิสซิสเอ็มมาลินา  ช็อพลอว์  

ก็พลอยผสมโรงไปด้วย

♥

เราเดินลงโดยใช้บันไดด้านนอก  “เลน  ฮาร์ดี้  เป็นไงบ้าง”  เธอถามเมื่อเราลงมาถึง 

ด้านล่างสุด  “ยังสวมหมวกบีนี่งี่เง่าใบนั้นของเขาอยู่หรือเปล่า”

	 “มันดูคล้ายหมวกดาร์บี้สำหรับผมนะ”

	 เธอยักไหล่  “บีนี่  ดาร์บี้  ต่างกันแค่ไหนเชียว”

	 “เขาสบายดีครับ  แต่เขาเล่าเรื่องบางอย่างให้ผมฟัง...”

	 เธอกำลังเอียงคอมองผม  เกือบจะยิ้ม  แต่ไม่เชิงเสียทีเดียว

	 “เขาบอกผมวา่บา้นหรรษาของจอยแลนด ์ เคหาสนส์ยองขวญั  เขาเรยีกวา่งัน้  

มันมีผีสิง  ผมถามว่าเขากำลังอำผมอยู่หรือแปล่า  เขาก็บอกว่าเปล่า  เขาบอกว่า 

คุณรู้เรื่องนี้”

	 “เขาว่างั้นหรือ”

	 “ครับ  เขาบอกว่าเมื่อว่ากันถึงเรื่องจอยแลนด์แล้ว  คุณรู้มากกว่าที่เขารู้”

	 “เฮอ้”  เธอเอย่ปากพรอ้มกบัลว้งเขา้ไปในกระเปา๋กางเกงแลว้หยบิบหุรีว่นิสตนั 

ซองหนึ่งออกมา  “ฉันก็รู้พอสมควรละ  สามีของฉันเป็นหัวหน้าฝ่ายวิศวกรรมที่นั่น 

จนกระทั่งโรคหัวใจกำเริบแล้วตายไป  พอมารู้ว่ากรมธรรม์ประกันชีวิตของเขาน่ะ 

ห่วยแตก  แถมยังกู้จนเต็มเพดาน  ฉันเลยเริ่มให้เช่าห้องพักสองชั้นบนสุดของ 

บ้านหลังนี้   ก็จะทำอะไรได้อีกล่ะ  เรามีลูกแค่คนเดียว  และตอนนี้เธออยู่ที่  

นิวยอร์กโน่น  ทำงานให้เอเจนซี่โฆษณาน่ะ”  เธอจุดบุหรี่  สูดควันเข้าปอด  แล้ว 

พ่นกลับออกมาเป็นเสียงหัวเราะ  “กำลังพยายามอย่างหนักที่จะสลัดสำเนียงทางใต้ 

ใหห้ลดุอยูด่ว้ย  แตน่ัน่เปน็อกีเรือ่งหนึง่  บา้นหลงัใหญโ่ตมโหฬารหลงันีเ้ปน็ของเลน่ 

ของฮาววนีะ่  และฉนักไ็มเ่คยนกึอจิฉาเขาเลย  อยา่งนอ้ยมนักช็ำระคา่งวดหมดแลว้  

และฉันก็ชอบคงความเชื่อมโยงกับสวนสนุกเอาไว้  เพราะมันทำให้ฉันรู้สึกเหมือน 

ยังเชื่อมโยงกับเขาอยู่เช่นกัน  คุณเข้าใจข้อนั้นมั้ยล่ะ”
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	 “แน่นอนครับ”

	 เธอมองผมอย่างตรึกตรองผ่านควันบุหรี่ที่ลอยขึ้นมาหนาทึบ  ก่อนจะยิ้ม 

และส่ายหน้า  “ไม่หรอก  คุณกำลังพูดเอาใจฉัน  แต่คุณก็ยังเด็กเกินไปนิด”

	 “แม่ผมเสียไปเมื่อสี่ปีก่อน  พ่อผมยังอาลัยอยู่  พ่อบอกว่ามีเหตุผลอยู่ 

ข้อหนึ่งที่ ภรรยา  กับ ชีวิตชีวา ฟังดูแทบจะเหมือนกัน  อย่างน้อยผมก็ยังมีเรื่องเรียน 

กบัแฟนผม  แตพ่อ่เดนิเปะปะอยูใ่นบา้นหลงัใหญเ่กนิไปสำหรบัพอ่  เลยไปทางเหนอื 

ของคิทเทอรีพอดี  พ่อรู้ว่าควรจะขายบ้านหลังนั้นแล้วหาหลังเล็กกว่าที่ใกล้ที่ทำงาน  

เราทั้งคู่รู้ด ี แต่พ่อก็ยังอยู่ที่เดิม  ฉะนั้นก็ใช่ครับ  ผมรู้ว่าคุณหมายถึงอะไร”

	 “ฉันเสียใจสำหรับความสูญเสียของคุณ”  มิสซิสช็อพลอว์กล่าว  “สักวัน 

ฉนัจะตอ้งเดอืดรอ้นเพราะปากของตวัเองนีแ่หละ  รถประจำทางของคณุนะ่  ใชเ่ทีย่ว 

ห้าโมงสิบหรือเปล่า”

	 “ใช่ครับ”

	 “งั้นเข้ามาในครัวเถอะ  ฉันจะทำแซนด์วิชชีสและอุ่นซุปมะเขือเทศใน 

ไมโครเวฟให้คุณสักชาม  คุณยังมีเวลาพอและฉันจะเล่าเรื่องเศร้าของวิญญาณ 

แห่งจอยแลนด์ให้ฟังระหว่างที่คุณกินไปด้วย  ถ้าคุณอยากฟังน่ะนะ”

	 “มันเป็นเรื่องผีจริง ๆ หรือครับ”

	 “ฉันไม่เคยเข้าไปในบ้านหรรษาบ้า ๆ นั่นหรอก  ฉันก็เลยไม่รู้แน่  แต่มัน 

เป็นเรื่องฆาตกรรม  ข้อนั้นน่ะฉัน แน่ใจ  เลยจ้ะ” 

♥

ซุปนั้นเป็นเพียงซุปแคมป์เบลล์จากกระป๋อง  แต่แซนด์วิชชีสเป็นชีสมึนสเตอร์  

ของโปรดของผมเลยละ  และมันอร่อยล้ำ  เธอเทนมสดให้ผมแก้วหนึ่งและ 

ยืนกรานให้ผมดื่ม  มิสซิสช็อพลอว์บอกว่าผมเป็นเด็กที่กำลังโตน่ะ  เธอนั่งลง 

ตรงข้ามผมพร้อมชามซุปของตัวเองแต่ไม่มีแซนด์วิช  (“ฉันต้องคอยระวังรูปร่าง 

แบบเด็กสาวของฉันจ้ะ”)  แล้วเล่าเรื่องราวให้ผมฟัง  บางส่วนเธอก็ได้มาจาก 

หนังสือพิมพ์และรายงานข่าวทางโทรทัศน์  แต่ส่วนที่เด็ดดวงกว่ามาจากคนรู้จัก 

ของเธอที่จอยแลนด์  ซึ่งก็มีอยู่หลายคน

	 “มนัเกดิขึน้เมือ่สีป่กีอ่น  ซึง่ฉนัเดาวา่นา่จะเปน็ชว่งไลเ่ลีย่กนักบัทีแ่มข่องคณุ 

เสียไป  คุณรู้ไหมว่าอะไรผุดขึ้นมาในความคิดของฉันเป็นอย่างแรกเสมอเมื่อฉัน 

นึกถึงเรื่องนี้น่ะ  เสื้อของหมอนั่นกับถุงมือไงล่ะ  นึกถึงของพวกนั้นทีไร  ทำเอาฉัน 

ขนลุกเลย  เพราะมันหมายถึงว่าเขา วางแผน  เรื่องนี้ไว้”

	 “คุณอาจจะกำลังเริ่มต้นเอาตอนกลาง ๆ  เรื่องอยู่นะครับ”  ผมพูด
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	 มิสซิสช็อพลอว์หัวเราะ  “นั่นสินะ  ฉันว่าคงใช่  ชื่อของวิญญาณที่กล่าวอ้าง 

กันของคุณก็คือลินดา  เกรย์  และเธอมาจากเมืองฟลอเรนซ์  นั่นอยู่เลยไปทาง 

รัฐเซาท์แคโรไลนาโน่น  เธอกับเพื่อนชายของเธอ  ถ้าเขาเป็นจริง ๆ น่ะนะ  พวก 

ตำรวจตรวจสอบภูมิหลังของเธออย่างละเอียดทีเดียวและไม่พบร่องรอยของเขาเลย  

ทัง้คูใ่ชเ้วลาคนืสดุทา้ยบนโลกนีข้องเธอทีล่นูาอนิน ์ เลยจากทีน่ีไ่ปทางใตต้ามชายหาด 

อีกครึ่งไมล์  พวกเขาเข้าไปเที่ยวที่จอยแลนด์ตอนประมาณสิบเอ็ดนาฬิกาวันรุ่งขึ้น  

เขาซื้อบัตรผ่านแบบทั้งวันสำหรับสองคนโดยใช้เงินสด  พวกเขาเล่นเครื่องเล่น 

บางอย่างและกินอาหารกลางวันช้ากว่าปกติที่ร็อคล็อบสเตอร์  ซึ่งเป็นร้านอาหาร 

ทะเลใกล้กับโถงแสดงคอนเสิร์ตโน่น  ตอนนั้นเพิ่งจะเลยบ่ายโมง  สำหรับเวลา 

ตายน่ะ  คุณคงจะรู้ว่าพิสูจน์ได้ยังไง...ส่ิงท่ีอยู่ในกระเพาะอาหารและอะไรต่อมิอะไร...”

	 “ครบั”  แซนดว์ชิของผมหมดเกลีย้งไปแลว้และผมกเ็บนความสนใจมาทีซ่ปุ  

เรื่องเล่านั้นไม่ได้ทำลายความอยากอาหารของผมสักนิด  ผมอายุยี่สิบเอ็ดเองนะ  

อย่าลืมสิ  และถึงแม้ว่าผมคงจะบอกคุณต่างไปจากนี้  แต่ลึกลงไปนั้นผมเชื่อแน่ว่า 

ผมจะไม่มีวันตาย  แม้แต่การตายของแม่ก็ยังไม่สามารถสั่นคลอนความเชื่อถึงแก่น 

นั่นได้ 

	 “เขาเลีย้งอาหารเธอ  แลว้กพ็าเธอขึน้ไปนัง่เครือ่งเลน่แคโรไลนาสปนิ  เครือ่ง 

ที่แล่นไปช้า ๆ นั่นน่ะ  ดีกับการย่อยอาหาร  จากนั้นเขาก็พาเธอเข้าไปในเคหาสน์ 

สยองขวัญ  พวกเขาเข้าไปข้างในด้วยกัน  แต่เขากลับออกมาคนเดียว  เมื่อ 

เครื่องเล่นแล่นไปตามเส้นทางซึ่งใช้เวลาประมาณเก้านาทีได้ราว ๆ ครึ่งทาง  เขาก็ 

ปาดคอเธอแล้วโยนเธอออกไปข้างรางเดี่ยวที่รถใช้วิ่ง  โยนเธอทิ้งเหมือนเศษขยะ 

ชิ้นหนึ่งเลย  เขาคงต้องรู้แน่ละว่ามันจะต้องเละเทะ  เพราะเขาสวมเสื้อสองตัวและ 

สวมถุงมือทำงานสีเหลืองคู่หนึ่งด้วย  พวกเขาพบเสื้อตัวนอกที่คงจะเปรอะเลือด 

เยอะกวา่เลยจากศพไปประมาณหนึง่รอ้ยหลา  สว่นถงุมอืกเ็ลยจากนัน้ไปอกีหนอ่ย”

	 ผมนกึภาพออกเลย  แรกสดุกร็า่งทีย่งัอุน่และเตน้ตบุ  จากนัน้กเ็สือ้  แลว้ก็ 

ถุงมือ  ระหว่างนั้นฆาตกรก็นั่งนิ่งอยู่กับที่ไปจนสุดทาง  มิสซิสช็อพลอว์พูดถูก  

มัน น่า  ขนลุกจริง ๆ 

	 “พอเครื่องเล่นหมดรอบ  ไอ้เบื๊อกนั่นก็แค่ลุกออกมาแล้วเดินจากไป  เขา 

เช็ดรถคันที่ตัวเองนั่งด้วยนะ  เสื้อเชิ้ตตัวที่พวกนั้นเจอน่ะเปียกชุ่มเลย  แต่เช็ด 

ไม่เกลี้ยงหรอก  ผู้ช่วยคนหนึ่งสังเกตเห็นคราบบางส่วนบนที่นั่งก่อนรอบถัดไปจะ 

เริ่มขึ้นและจัดการเช็ดจนสะอาด  ไม่ได้เอะใจเลยด้วย  คราบเลือดบนเครื่องเล่น 

ในสวนสนุกไม่ใช่เรื่องแปลก  ส่วนใหญ่มาจากเด็กบางคนที่เกิดตื่นเต้นเกินขนาด 

ขึ้นมาและเลือดกำเดาไหลทะลักน่ะ  เดี๋ยวคุณก็จะได้เจอกับตัวเองเลยแหละ  
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ดูให้แน่ใจละกันว่าคุณสวมถุงมือเวลาทำความสะอาด  เผ่ือจะมีเช้ือโรคต่าง ๆ  มีถุงมือ 

ให้ที่สถานีปฐมพยาบาลทุกแห่งและมีสถานีปฐมพยาบาลอยู่ทั่วสวนสนุกเลย”

	 “ไม่มีใครสังเกตเห็นว่าเขาลุกจากเครื่องเล่นโดยไม่มีคู่เดทมาด้วยหรือครับ”

	 “ไมม่จีะ้  มนักลางเดอืนกรกฎาคมนะ  ชว่งทีม่คีนมาเทีย่วเยอะสดุของฤดกูาล  

และที่นั่นมีผู้คนพลุกพล่านวุ่นวายไปหมด  พวกเขาไม่พบศพจนกระทั่งตีหนึ่ง 

เชา้วนัรุง่ขึน้หลงัจากทีส่วนสนกุปดิทำการไปตัง้นานแลว้  และไฟทำงานของเคหาสน์ 

สยองขวัญค่อยเปิดขึ้น  สำหรับพวกพนักงานกะดึกน่ะจ้ะ  คุณจะมีโอกาสได้สัมผัส 

ประสบการณ์ที่ว่านั่น  ทีมงานผู้ช่วยผู้แสนสุขทุกคนมีเวรทำความสะอาดเดือนละ 

หนึ่งสัปดาห์  และคุณจะต้องนอนชดเชยล่วงหน้าเพราะว่างานกะบ่ายถึงเที่ยงคืน 

นั่นน่ะเป็นอะไรที่ชวนสยองจริง ๆ”

	 “คนนั่งเครื่องเล่นผ่านเธอไปจนกระทั่งสวนสนุกปิดและมองไม่เห็นเธอเลย 

หรือครับ”

	 “ถ้าพวกเขาเห็น  ก็คงคิดว่ามันก็เป็นแค่ส่วนหนึ่งของการแสดงน่ะสิ  แต่ 

ศพเธอคงจะไมม่ใีครสงัเกตเหน็หรอก  อยา่ลมืนะ  เคหาสนส์ยองขวญัคอืเครือ่งเลน่ 

ประเภทบ้านผีสิง  อันเดียวในจอยแลนด์ซะด้วยสิ  สวนสนุกอื่น ๆ มีมากกว่า”

	 เครื่องเล่นประเภทบ้านผีสิง  ฟังแล้วรู้สึกขนลุกเลยละ  แต่ก็ไม่รุนแรงพอ 

ที่จะทำให้ผมกินซุปไม่หมด  “แล้วรูปพรรณสัณฐานของเขาล่ะครับ  จากใครก็ตาม 

ที่ให้บริการพวกเขาที่ร้านอาหารน่ะ”

	 “พวกเขามีอะไรที่เจ๋งกว่านั้นอีก  พวกเขามีรูปถ่ายจ้ะ  คุณต้องเชื่อเลยละว่า 

ตำรวจทำทกุอยา่งใหแ้นใ่จไดว้า่รปูถา่ยพวกนัน้ไปโผลห่ราทางโทรทศันแ์ละถกูตพีมิพ์ 

ในหนังสือพิมพ์ด้วย”

	 “มันเป็นไปได้ยังไงครับ”

	 “พวกสาว ๆ ฮอลลีวู้ดไงล่ะ”  มิสซิสช็อพลอว์บอก  “มีอยู่ห้าหกคนเสมอ 

ที่ปฏิบัติงานในสวนสนุกยามที่อุ่นหนาฝาคั่งถึงขีดสุด  ไม่เคยมีอะไรที่ใกล้เคียงกับ 

การแสดงของสาวสวยเซ็กซี่ที่จอยแลนด์  แต่ตาเฒ่าอีสเตอร์บรู๊คไม่ได้ใช้เวลา 

หลายปีดีดักในสวนสนุกเร่ร่อนโดยไม่มีอะไรติดมือมาแน่  เขารู้ว่าคนเราชอบให้มี 

สิ่งดึงดูดทางเพศนิด ๆ หน่อย ๆ มาพร้อมกับเครื่องเล่นและคอร์นด็อกน่ะ  จะมีสาว 

ฮอลลีวู้ดหนึ่งคนในทีมผู้ช่วยแต่ละทีม  คุณก็จะได้สาวประจำทีมของคุณด้วย  

และคุณกับพวกหนุ่ม ๆ ที่เหลือในทีมจะถูกคาดหวังให้คอยสอดส่องดูแลแบบ 

พี่ชายใหญ่เผื่อมีใครมากวนเธอ  พวกเธอวิ่งวุ่นไปมาในชุดกระโปรงเขียวสั้น ๆ  

กับรองเท้าส้นสูงสีเขียวและหมวกสีเขียวใบจุ๋มจิ๋มที่ทำให้ฉันนึกถึงโรบินฮู้ดกับกลุ่ม 

เมอร์รี่ เม็นของเขาอยู่ เรื่อย  เพียงแต่ว่าพวกเธอคือกลุ่มเมอร์รี่ชิคส์ต่างหาก  
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พวกเธอหิ้วกล้องสปีดกราฟิกประเภทที่คุณเห็นในภาพยนตร์เก่า ๆ น่ะ  และก็คอย 

ถ่ายรูปพวกบ้านนอกเอาไว้”  เธอเว้นจังหวะ  “แต่ฉันขอแนะนำคุณว่าอย่าไปเรียก 

พวกลูกค้าอย่างนั้นเสียเองล่ะ”

	 “มิสเตอร์ดีนเตือนไว้แล้วครับ”

	 “ว่าแล้วเชียว  ยังไงก็ตามพวกสาว ๆ ฮอลลีวู้ดถูกสั่งให้เพ่งความสนใจไปยัง 

กลุ่มครอบครัวกับพวกคู่เดทที่ดูมีอายุเกินยี่สิบเอ็ด  เด็ก ๆ ที่อายุน้อยกว่านั้นปกติ 

แล้วจะไม่สนใจรูปถ่ายที่ระลึกหรอก  พวกเขาพอใจจะใช้จ่ายเงินไปกับอาหารและ 

ตูเ้กมมากกวา่  ดงันัน้ทีท่ำกนักค็อืพวกสาว ๆ จะถา่ยรปูกอ่น  จากนัน้คอ่ยเขา้ไปหา”  

เธอทำเสียงเล็ก ๆ กระเส่าแบบมาริลิน  มอนโร  “  ‘หวัดดีค่ะ  ยินดีต้อนรับสู่ 

จอยแลนด์  ฉันชื่อแคเร็นค่ะ!  ถ้าคุณอยากได้สำเนารูปที่ฉันเพิ่งถ่ายไว้ละก็   

บอกชื่อของคุณให้ฉันทราบและสอบถามที่ซุ้มภาพถ่ายฮอลลีวู้ดบนฮาวนด์ด็อกเวย์ 

เมื่อคุณออกจากสวนสนุกนะคะ’  แบบนั้นแหละ

	 “หนึ่งในนั้นถ่ายรูปของลินดา  เกรย์  กับเพื่อนชายของเธอที่ซุ้มยิงปืนแอนนี่  

โอ๊กลีย์  แต่เมื่อเธอเดินเข้าไปหา  เจ้าหนุ่มนั่นกลับบอกปัด  บอกปัดแบบ ไม่ไยดี  

เลยละ  เธอบอกตำรวจในเวลาต่อมาว่าท่าทางเขาดูเหมือนคงจะเอากล้องของเธอ 

ไปทุบทิ้งแล้วถ้าเขาคิดว่าทำแบบนั้นได้โดยไม่ถูกลงโทษ  และบอกด้วยว่าแววตา 

ของเขาทำให้เธอขวัญผวาเลย  ดูแข็งกร้าวและเป็นสีเทา  เธอว่างั้น”  มิสซิส 

ช็อพลอว์ยิ้มและยักไหล่  “แต่กลายเป็นว่าเขาสวมแว่นกันแดดอยู่  คุณก็รู้นี่นาว่า 

สาว ๆ บางคนชอบทำให้เรื่องมันตื่นเต้นเกินจริงยังไง”

	 ที่จริงแล้วผมรู้เลยละ  เรอเน  เพื่อนของเวนดี้  สามารถทำให้การเดินทาง 

ไปพบทันตแพทย์ตามปกติกลายเป็นฉากเหตุการณ์ในภาพยนตร์สยองขวัญขึ้นมา 

ได้เลย

	 “นั่นเป็นรูปถ่ายที่ดีที่สุด  แต่ไม่ใช่แค่รูปเดียวเท่านั้นนะ  ตำรวจไล่ดูรูป 

ทั้งหมดของวันนั้นที่สาวฮอลลีวู้ดถ่ายไว้  และพบสาวเกรย์กับเพื่อนของเธออยู่ใน 

รูปอื่น ๆ อีกอย่างน้อยก็สี่รูป  ในรูปที่ชัดที่สุดในจำนวนนั้น  พวกเขากำลังยืน 

เข้าแถวสำหรับเครื่องเล่นเวิร์ลลีคัพส์และเขาวางมือข้างหนึ่งบนบั้นท้ายของเธอ  

ดสูนทิชดิเชือ้นา่ดสูำหรบัคนทีค่รอบครวัหรอืวา่เพือ่นฝงูของเธอไมเ่คยเหน็หนา้คา่ตา 

มาก่อน”

	 “แย่จังที่ไม่มีกล้องโทรทัศน์วงจรปิด”  ผมพูด  “แฟนผมได้งานที่ร้านไฟลีน 

ในบอสตันช่วงฤดูร้อนนี้  และเธอบอกว่าพวกเขามีกล้องแบบนั้นอยู่สองสามตัว 

และกำลังติดตั้งเพิ่มขึ้น  เพื่อป้องกันคนขโมยของในร้านน่ะครับ”

	 “วันหนึ่งข้างหน้าจะมีกล้องแบบนั้นทุกหนทุกแห่ง”  เธอพูด  “เหมือนใน 
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นิยายวิทยาศาสตร์เล่มนั้นเกี่ยวกับตำรวจความคิดน่ะ  และฉันก็ไม่ได้ตั้งตารอ 

วันนั้นเหมือนกัน  แต่พวกเขาจะไม่มีวันติดตั้งกล้องในเครื่องเล่นแบบเคหาสน์ 

สยองขวัญหรอก  ไม่แม้แต่กล้องอินฟราเรดที่มองเห็นได้ในความมืด”

	 “ไม่หรือครับ”

	 “ไม่จ้ะ  ที่จอยแลนด์น่ะไม่มีอุโมงค์แห่งความรัก  แต่เคหาสน์สยองขวัญคือ 

อโุมงคแ์หง่การกอดจบูลบูคลำอยา่งแนน่อนทีส่ดุ  สามขีองฉนัเคยเลา่ใหฟ้งัครัง้หนึง่ 

ว่าวันไหนที่ทีมทำความสะอาดกะกลางคืนไม่เจอกางเกงในอย่างน้อยสามตัวข้าง 

รางรถละก ็ นั่นเป็นวันที่ซบเซาน่าดู

	 “แต่พวกเขามีรูปถ่ายที่เด็ดสุดใบนั้นของเจ้าหนุ่มที่ซุ้มยิงปืน  แทบจะเป็น 

รูปถ่ายครึ่งตัวเลย  มันปรากฏอยู่ในหน้าหนังสือพิมพ์และทางโทรทัศน์นาน 

หนึ่งสัปดาห์  เขายืนเบียดชิดกับเธอแบบสะโพกแนบสะโพกและแสดงให้เธอดูว่า 

จะถือปืนไรเฟิลยังไง  แบบที่พวกหนุ่ม ๆ ทำอยู่เสมอน่ะ  ทุกคนในรัฐแคโรไลนา 

ทั้งเหนือและใต้คงต้องเห็นมันแน่  เธอกำลังยิ้ม  แต่เขาดูเอาจริงเอาจังเป็นที่สุด”

	 “โดยมีถุงมือกับมีดอยู่ในกระเป๋าตลอดเวลานั้น”  ผมพูด  อัศจรรย์ใจกับ 

ความคิดดังกล่าว

	 “มีดโกนจ้ะ”

	 “หือ”

	 “เขาใชม้ดีโกนหรอือะไรทีค่รอื   ๆกนั  นัน่คอืสิง่ทีแ่พทยช์นัสตูรลงความเหน็นะ่  

ยังไงก็ตามพวกเขามีรูปถ่ายพวกนั้น  รวมถึงรูปที่ชัดเจนแจ่มแจ๋วรูปหนึ่งนั่น  แล้ว 

คุณรู้อะไรมั้ย  คุณไม่เห็นเค้าหน้าของเขาเลยไม่ว่าจะในรูปใด”

	 “เพราะแว่นกันแดดของเขา”

	 “นั่นคือข้อแรกสุด  แล้วยังมีเคราแพะที่ปกปิดคางกับหมวกเบสบอลปีกยาว 

ที่บดบังส่วนที่เหลือเพียงเล็กน้อยของหน้าที่แว่นกันแดดกับเคราแพะปิดไม่มิด  

อาจเป็นใครก็ได้  อาจเป็นคุณก็ได้นะ  เว้นเสียแต่ว่าคุณมีผมสีเข้มแทนที่จะเป็น 

สีทองและไม่มีรอยสักรูปหัวนกบนมือข้างหนึ่ง  แต่เจ้าหนุ่มคนนี้มี  นกอินทรีหรือ 

อาจเป็นเหยี่ยวก็ได้  มันปรากฏให้เห็นชัดเจนมากในรูปถ่ายที่ซุ้มยิงปืน  พวกเขา 

ลงรูปรอยสักที่ขยายใหญ่ในหนังสือพิมพ์ห้าวันติดต่อกันโดยหวังว่าใครสักคน 

จะจำมันได้  แต่ก็ไม่มีใครจำได้เลย”

	 “ไม่มีเบาะแสที่โรงแรมที่พวกเขาพักในคืนก่อนหน้าหรือครับ”

	 “ไม่อะ  เขาแสดงใบขับขี่ของรัฐเซาท์แคโรไลนาตอนลงทะเบียนเข้าพัก  แต่ 

มันถูกขโมยมาเมื่อหนึ่งปีก่อน  ไม่มีใครเห็นเธอด้วยซ้ำ  เธอคงรออยู่ในรถแน่ ๆ  

เธอเป็นหญิงนิรนามอยู่ตั้งเกือบสัปดาห์  แต่ทางตำรวจปล่อยภาพสเก็ตช์เต็มหน้า 
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ออกมา  ทำใหเ้ธอดเูหมอืนกำลงัหลบัอยู่  ไมใ่ชต่ายเพราะโดนเชอืดคอ  ใครบางคน  

อาจจะเปน็เพือ่นทีเ่คยเรยีนพยาบาลมาดว้ยกนักบัเธอ  ฉนัคดิวา่ใชน่ะ  เหน็ภาพนัน้ 

และจำได้  หล่อนบอกพ่อแม่ของเด็กสาวคนนั้น  ฉันนึกภาพไม่ออกเลยว่าพวกเขา 

จะต้องรู้สึกยังไงที่ขับรถขึ้นมาถึงนี่  และหวังทั้ง ๆ ที่แทบจะไม่มีทางเป็นจริงไปได้ว่า 

เมื่อพวกเขาไปถึงห้องเก็บศพ  มันจะกลายเป็นลูกรักของใครคนอื่นแทน”  เธอ 

ส่ายหน้าช้า ๆ  “พวกเด็ก ๆ ช่างเป็นความเสี่ยงเสียจริงนะ  เดฟ  มันเคยแวบขึ้นมา 

ในความคิดของคุณบ้างมั้ย”

	 “คงเคยมั้งครับ”

	 “ซึ่งหมายถึงว่าไม่เคย  ส่วนฉันน่ะ...ฉันคิดว่าถ้าตลบผ้าคลุมนั่นขึ้นมาแล้ว 

เป็นลูกสาวของฉันเองที่นอนอยู่ตรงนั้น  ฉันคงเสียสติไปเลย”

	 “คุณไม่คิดว่าลินดา  เกรย์  สิงอยู่ในบ้านผีสิงนั่นจริง ๆ หรอกใช่มั้ยครับ”

	 “ฉนัไมส่ามารถตอบไดห้รอก  เพราะฉนัไมม่คีวามเหน็เรือ่งชวีติหลงัความตาย  

ไม่ว่าจะเห็นด้วยหรือคัดค้านก็ตาม  ความรู้สึกของฉันก็คือฉันจะรู้ได้ก็ต่อเมื่อ 

ฉันไปถึงจุดนั้นและนั่นก็ดีพอแล้วสำหรับฉัน  เท่าที่ฉันรู้คือคนจำนวนมากที่ทำงาน 

ที่จอยแลนด์อ้างว่าเคยเห็นเธอยืนอยู่ข้างรางรถและสวมเสื้อผ้าชุดเดียวกับตอนที่ 

พวกเขาพบเธอ  กระโปรงสีฟ้ากับเสื้อแขนกุดสีฟ้า  ไม่มีใครเคยได้เห็นสีพวกนั้น 

ในรูปถ่ายที่พวกเขาเผยแพร่สู่สาธารณชนหรอก  เพราะกล้องสปีดกราฟิกที่พวก 

สาว ๆ ฮอลลีวู้ดใช้น่ะ  ถ่ายแต่รูปขาว  - ดำเท่านั้น  คงล้างอัดได้ง่ายกว่าและถูกกว่า 

กระมัง  ฉันว่านะ”

	 “บางทีสีเสื้อผ้าของเธออาจถูกเอ่ยถึงในข่าวมั้งครับ”

	 เธอยกัไหล ่ “กอ็าจจะใช ่ ฉนัจำไมไ่ดห้รอก  แตห่ลายคนกเ็อย่ถงึเหมอืนกนั 

ว่าเด็กสาวที่พวกเขาเห็นยืนอยู่ข้างรางรถนั้นสวมที่คาดผมแบบอลิศสีฟ้า  และนั่น  

ไม่ได้อยู่   ในรายงานข่าวด้วย  พวกนั้นขยักข้อมูลนี้ไว้เกือบปีเพราะหวังว่าจะใช้กับ 

ผู้ต้องสงสัยที่น่าจะเป็นไปได้สักคน  ถ้าได้ตัวมาน่ะนะ” 

	 “เลนบอกว่าพวกบ้านนอกไม่เคยเห็นเธอ”

	 “ใช่  เธอปรากฏตัวให้เห็นหลังปิดทำการแล้วเท่านั้นแหละ  ส่วนใหญ่ 

กบ็รรดาผูช้ว่ยผูแ้สนสขุทีท่ำงานกะกลางคนืนะ่แหละทีเ่หน็เธอ  แตฉ่นัรูจ้กัเจา้หนา้ที ่

ตรวจสอบด้านความปลอดภัยจากเมืองราเลห์อย่างน้อยก็หนึ่งคนละที่อ้างว่า 

เห็น  เพราะฉันไปดื่มกับเขาที่ร้านแซนด์ดอลลาร์  พ่อคนนั้นบอกว่าเธอแค่ยืนอยู่ 

เฉย ๆ  เมื่อเขานั่งรถผ่าน  เขานึกว่าเป็นหุ่นป็อปอัพตัวใหม่จนกระทั่งเธอยกมือขึ้น 

มาหาเขา  แบบนี้น่ะ”

	 มิสซิสช็อพลอว์ยื่นมือทั้งสองข้างออกมาโดยหงายฝ่ามือขึ้น  เป็นท่วงท่า 
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วิงวอน

	 “เขาบอกว่ารู้สึกเหมือนอุณหภูมิลดฮวบลงไปยี่สิบองศาเลย  ร่องเย็นน่ะ  

เขาเรียกว่างั้น  พอเขาหันกลับมามอง  เธอก็หายไปแล้ว”

	 ผมนึกถึงเลนที่สวมกางเกงยีนรัดติ้ว  รองเท้าบู๊ตหัวถลอก  กับหมวกดาร์บี้ 

เฉียง ๆ แบบหนุ่มห้าว  เรื่องจริงหรือเรื่องไร้สาระล่ะ  เขาเคยถาม  สดใหม่หรือว่า 

เก่าเก็บ  ผมคิดว่าผีลินดา  เกรย์  เป็นเรื่องไร้สาระอย่างเกือบจะแน่นอน  แต่ผม 

ก็หวังว่ามันจะไม่ใช่นะ  ผมหวังว่าจะได้เห็นเธอ  มันจะเป็นเรื่องสุดเจ๋งไว้เล่าให้ 

เวนดี้ฟัง  และในสมัยนั้นความคิดทั้งหมดทั้งมวลของผมล้วนวกกลับไปหาเธอ  

ถ้าผมซื้อเสื้อเชิ้ตตัวนี ้ เวนดี้จะชอบมั้ยนะ  ถ้าผมแต่งเรื่องเกี่ยวกับเด็กสาวคนหนึ่ง 

ที่ได้รับจูบแรกขณะนั่งอยู่บนหลังม้า  เวนดี้จะสนุกกับมันหรือเปล่า  ถ้าผมเห็น 

วิญญาณของเด็กสาวที่ถูกฆาตกรรม  เวนดี้จะรู้สึกสนใจจดจ่อเลยมั้ย  อาจ 

มากพอที่จะอยากเดินทางลงมาเห็นด้วยตัวเองหรือเปล่า

	 “มีข่าวต่อเนื่องอยู่ข่าวหนึ่งในหนังสือพิมพ์ นิวส์แอนด์คูเรียร์   ของเมือง 

ชาร์ลสตัน  ประมาณหกเดือนหลังเหตุฆาตกรรม”  มิสซิสช็อพลอว์เอ่ยขึ้น  

“ปรากฏว่าตั้งแต่ปี  ๑๙๖๑  เกิดเหตุฆาตกรรมที่คล้ายคลึงกันสี่รายในรัฐจอร์เจีย 

กบัแคโรไลนาทัง้เหนอืและใต ้ ทกุรายเปน็เดก็สาว  รายหนึง่ถกูแทง  สามคนทีเ่หลอื 

ถูกปาดคอ  นักข่าวพบตัวตำรวจอย่างน้อยก็หนึ่งนายที่กล่าวว่าพวกเธอทั้งหมด 

อาจถูกฆ่าโดยชายที่สังหารลินดา  เกรย์”

	 “ระวังฆาตกรบ้านผีสิง!”  ผมพูดด้วยเสียงทุ้มลึกแบบผู้ประกาศข่าว

	 “หนังสือพิมพ์เรียกเขาแบบนั้นเป๊ะเลย  หิวใช่มั้ยล่ะเนี่ย  คุณโซ้ยทุกอย่าง 

ยกเวน้ชาม  ทนีี้ฉนัคดิวา่คุณน่าจะเขยีนเชค็ใบนัน้ใหฉ้นัดกีวา่  แลว้รบีจำ้ไปทีส่ถานี 

รถประจำทาง  ไม่อย่างนั้นคุณมีแววว่าจะต้องนอนค้างคืนบนโซฟาของฉันแน่”

	 ซึ่งดูสะดวกสบายพอตัว  แต่ผมใจร้อนอยากกลับขึ้นเหนือ  เหลือเวลาช่วง 

ปิดภาคฤดูใบไม้ผลิอีกสองวัน  แล้วหลังจากนั้นผมจะกลับไปเรียนต่อโดยโอบแขน 

ข้างหนึ่งไปรอบเอวของเวนดี้  คีแกน 

	 ผมหยิบสมุดเช็คออกมาเขียนยิก ๆ  และก็ได้เช่าอพาร์ตเมนต์ขนาดหนึ่ง 

ห้องพร้อมทิวทัศน์ชวนมองแห่งมหาสมุทรที่เวนดี้  คีแกน  แฟนของผม  ไม่เคยมี 

โอกาสไดป้ระสบพบเหน็  หอ้งนัน้คอืทีท่ีผ่มนัง่ตืน่อยูเ่ปน็บางคนืโดยหรีเ่สยีงสเตอรโิอ 

ใหเ้บาขณะเลน่เพลงของจมิี  เฮนดรกิซ ์ และวงเดอะดอรส์  พรอ้มกบัเกดิความคดิ 

เรื่องฆ่าตัวตายขึ้นมาเป็นครั้งคราว  มันเป็นความคิดแบบเด็กอมมือมากกว่าจะ 

จริงจังอะไร  แค่ความฟุ้งฝันของชายหนุ่มช่างจินตนาการเกินเหตุผู้มีปัญหาหัวใจ... 

หรอืไมผ่มกบ็อกตวัเองเชน่นัน้ในขณะนี ้ หลายขวบปตีอ่มา  แตใ่ครจะไปรูจ้รงิ ๆ ละ่ 
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	 เมื่อพูดถึงเรื่องอดีต  ทุกคน ก็แต่งนิยายกันทั้งนั้นแหละ

♥

ผมพยายามติดต่อเวนดี้จากสถานีรถประจำทาง  แต่แม่เลี้ยงของเธอบอกว่าเธอ 

ออกไปข้างนอกกับเรอเน  เมื่อรถประจำทางไปถึงวิลมิงตัน  ผมพยายามอีกครั้ง  

แต่เธอก็ยังอยู่ข้างนอกกับเรอเน  ผมถามนาดีน  คุณแม่เลี้ยงน่ะ  ว่าเธอพอจะรู้ 

หรือเปล่าว่าทั้งสองไปที่ไหน  นาดีนบอกว่าเธอไม่รู้  สุ้มเสียงของเธอฟังดูราวกับว่า 

ผมเป็นคนโทร.มาที่ไม่น่าสนใจที่สุดเท่าที่เธอได้รับสายมาตลอดทั้งวัน  อาจจะทั้งปี  

อาจจะทั้งชีวิตของเธอเลยก็ได้  ผมเข้ากับพ่อของเวนดี้ได้ดีพอสมควร  แต่นาดีน  

คีแกน  ไม่เคยเป็นหนึ่งในบรรดาแฟน ๆ ตัวยงของผมหรอก

	 ในที่สุด  ซึ่งถึงตอนนั้นผมอยู่ที่บอสตันแล้ว  ผมก็ได้คุยกับเวนดี้  เธอดู 

ง่วงงุนแม้จะเป็นเวลาห้าทุ่มเท่านั้น  ซึ่งถือว่ายังหัวค่ำสำหรับนักศึกษาส่วนใหญ่ 

ในช่วงปิดภาคฤดูใบไม้ผลิ  ผมบอกเธอว่าได้งานแล้ว

	 “ดีใจกับเธอด้วย”  เธอพูด  “นี่เธอกำลังจะกลับบ้านใช่มั้ย”

	 “ใช่  ทันทีที่ฉันไปเอารถ”  และถ้ายางไม่แบนนะ  ในสมัยนั้นผมวิ่งรถด้วย 

ยางหัวโล้นเสมอแหละ  และดูเหมือนว่า  เส้นหนึ่งจะแบนอยู่เรื่อย  ยางอะไหล่ล่ะ  

คุณถามใช่มั้ย  ตลกดีแฮะ  ซินญอร์  “ฉันค้างคืนที่พอร์ตสมัธก็ได้นะ  แทนที่จะ 

ตรงกลับบ้าน  แล้วเจอเธอพรุ่งนี้ถ้า —”

	 “คงไม่ใช่ความคิดที่เข้าท่าหรอก  เรอเนมาค้างน่ะค่ะ  และนาดีนทนรับแขก 

ได้แค่นั้นเอง  เธอก็รู้นี่นาว่าเขา  อ่อนไหว ขนาดไหนเรื่องแขก”

	 แขกบางคนมั้ง  แต่ผมคิดว่านาดีนกับเรอเนเข้ากันเป็นปี่เป็นขลุ่ยเสมอ  ดื่ม 

กาแฟกนัถว้ยแลว้ถว้ยเลา่ไมรู่จ้กัจบสิน้และซบุซบินนิทาเรือ่งดาราคนโปรดราวกบัวา่ 

พวกเขาเป็นเพื่อนที่รู้จักเป็นการส่วนตัว  แต่นี่ดูเหมือนจะไม่ใช่เวลาที่จะพูดเช่นนั้น

	 “ปกตแิลว้ฉนักค็งอยากจะคยุกบัเธอนะ  เดฟ  แตฉ่นักำลงัเตรยีมตวัเขา้นอน 

แล้ว  ฉันกับเรนวุ่นกันมาทั้งวัน  ช็อปปิ้งและ...อะไรต่อมิอะไร” 

	 เธอไม่ได้ขยายความส่วนที่เป็น  อะไรต่อมิอะไร ให้ฟัง  และผมก็พบว่าตัวเอง 

ไม่ได้สนใจที่จะถามถึง  สัญญาณเตือนอีกอย่างละ

	 “รักเธอนะ  เวนดี้”

	 “รักเธอเหมือนกัน”  นั่นฟังดูเคยปากมากกว่าจะเปี่ยมอารมณ์ความรู้สึก  

เธอเหนื่อยน่ะ  ผมบอกตัวเอง 

	 ผมแล่นรถออกจากบอสตันขึ้นเหนือด้วยความรู้สึกไม่สบายใจอย่างแน่ชัด  

ลักษณะบางอย่างในน้ำเสียงของเธองั้นหรือ  เจ้าความเฉื่อยเนือยนั่นใช่มั้ย  ผม 
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ไม่รู้หรอก  ไม่แน่ใจว่าอยากจะรู้หรือเปล่า  แต่ก็สงสัยนะ  บางครั้งแม้แต่ในตอนนี้  

หลายปใีหห้ลงั  ผมกย็งัสงสยั  เดีย๋วนีเ้ธอเปน็เพยีงแคร่อยแผลเปน็และความทรงจำ 

สำหรับผม  เป็นใครบางคนที่สร้างความช้ำใจให้กับผมแบบที่หญิงสาวจะสร้าง 

ความช้ำใจให้กับชายหนุ่มเป็นครั้งคราว  เป็นหญิงสาวคนหนึ่งจากอีกช่วงชีวิตหนึ่ง  

ถึงกระนั้นผมก็อดไม่ได้ที่จะนึกสงสัยว่าเธออยู่ที่ไหนในวันนั้น  อะไรต่อมิอะไร  

พวกนั้นน่ะมันคืออะไร  และใช่เรอเน  เซนต์แคลร์  จริง ๆ หรือเปล่าที่เธออยู่ด้วย

	 เราอาจถกเถียงกันเรื่องที่ว่าเนื้อร้องท่อนใดน่าขนลุกที่สุดในดนตรีป๊อป  แต่ 

สำหรับผมแล้วมันคือเพลงบีเทิลส์ยุคแรก ๆ  จอห์น  เลนนอน  น่ะ  ที่จริงแล้ว  

ที่ร้องว่า  ฉันอยากเห็นเธอตาย  แม่สาวน้อย  มากกว่าอยู่กับชายอื่น  ผมอาจบอก 

คุณก็ได้ว่าผมไม่เคยรู้สึกแบบนั้นกับเวนดี้ในช่วงหลังจากที่เราเลิกรากันไป  แต่มัน 

คงเป็นคำพูดโกหก  มันไม่ได้เกิดขึ้นอยู่ตลอดเวลาหรอกนะ  แต่ผมคิดถึงเธอด้วย 

ความรู้สึกมุ่งร้ายหมายขวัญบางอย่างในช่วงหลังจากที่เราเลิกกันหรือเปล่าน่ะหรือ  

คิดสิ  มีค่ำคืนที่ยาวนานและนอนไม่หลับอยู่หลายคืน  เมื่อผมคิดว่าสมควรแล้ว 

ถา้เธอจะโดนเรือ่งเลวรา้ยบางอยา่ง  ซึง่อาจจะเลวรา้ยมาก ๆ  ด้วย  เลน่งานเขา้ใหก้บั 

การที่เธอทำร้ายจิตใจผม  ผมตกใจที่คิดแบบนั้น  แต่บางครั้งก็คิดนะ  จากนั้น 

ผมจะคดิถงึเรือ่งผูช้ายทีเ่ขา้ไปในเคหาสนส์ยองขวญัโดยทีแ่ขนขา้งหนึง่โอบรา่งลนิดา  

เกรย์  และสวมเสื้อสองตัว  ชายที่มีรูปนกอยู่บนมือกับมีดโกนในกระเป๋า
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