
และในห้องชุดนี้เช่นกัน  เป็นที่ตั้งของ...นาฬิกาไม้มะเกลือยักษ์เรือนหนึ่ง  ลูกตุ้ม 

ของมันแกว่งไกวเป็นเสียงทึบหนักในจังหวะซ้ำ ๆ  และเมื่อ...ถึงเวลาตีบอกชั่วโมง  

เสยีงทีด่งักอ้งจากปอดทองเหลอืงในตวัเรอืนกด็งักงัวานชดัเจนเปน็ทำนองไพเราะยิง่  

แต่มีความแปลกหูและสำคัญเสียจนในทุกหนึ่งชั่วโมง  นักดนตรีในวงจำต้องหยุด 

บรรเลง...เพื่อเงี่ยหูฟังเสียงนั้น  ผู้คนที่กำลังเต้นวอลทซ์จึงต้องชะงักการเคลื่อนไหว 

ไปด้วย  และเกิดความงุนงงขึ้นชั่ววูบหนึ่งในหมู่คนอันรื่นเริงนี้  และในขณะที่ 

ทำนองเสียงจากนาฬิกายังดังอยู ่ ก็เห็นได้ว่าผู้ที่ตื่นเต้นที่สุดหน้าซีดลง  ส่วนพวกที ่

อายุมากและสงบกว่านั้นก็ยกมือลูบหน้าผากเหมือนอยู่ในภวังค์หรือความฝันสับสน  

แต่เมื่อเสียงก้องนั้นเงียบลง  เสียงหัวเราะเบา ๆ ก็ดังขึ้นทั่วหมู่คนเหล่านั้น...และ  

[พวกเขา]  ต่างยิ้มเหมือนจะขันความตื่นตระหนก...ของตน  และกระซิบสาบาน 

ตอ่กนัวา่  เมือ่ไดย้นินาฬกิาตคีรัง้ตอ่ไป  จะไมเ่กดิอารมณเ์ชน่เดมินีอ้กีแลว้  จากนัน้  

หลังเวลาหกสิบนาทีผ่านไป...ก็มีเสียงนาฬิกาตีดังขึ้นอีกครั้ง  ซึ่งนั่นก็ก่อความงุนงง  

ลังเล  และหลงภวังค์ขึ้นอย่างเดิม

	 แต่แม้จะเป็นเช่นนั้น  งานฉลองก็ยังรื่นเริงและหรูหรา... 

อี.  เอ.  โป

“เดอะมาสก์ออฟเดอะเรดเดธ”

	 เมื่อเหตุผลหลับใหล  ปีศาจย่อมถือกำเนิด

	 	 โกยา

	 แสงจะส่องเมื่อแสงส่อง

	 	 คำพังเพยโบราณ



ภาคหนึ่ง


กล่าวนำ




แ จ็ ค  ท อ ร์ แ ร น ซ ์ คิดในใจว่า  ไอ้ห่วยขี้เบ่งเอ๊ย

อัลล์แมนสูงห้าฟุตห้านิ้ว  เมื่อเขาเคลื่อนไหวก็เชื่องช้านุ่มนวลอย่างที่ดูจะ 

เป็นลักษณะเฉพาะของชายร่างอ้วนเตี้ยทั้งหลาย  รอยแสกผมของเขาตรงแหน็ว  

สูทสีเข้มดูเคร่งขรึมแต่ใส่สบาย  ผมคือคนที่คุณเอาปัญหามาปรึกษาได้  สูทนั่นพูด 

กับลูกค้าอย่างนั้น  ส่วนกับลูกจ้าง  มันจะกระด้างกว่านั้นว่า  อย่าให้พลาดเชียวนะ 

นาย  ดอกคาร์เนชั่นสีแดงกลัดอยู่ที่ปกเสื้อ  อาจจะเพื่อไม่ให้คนตามถนนเข้าใจผิด 

ว่าสจวร์ต  อัลล์แมน  เป็นสัปเหร่อประจำเมือง

ขณะที่ฟังอัลล์แมนพูด  แจ็คก็ยอมรับกับตัวเองว่าคงไม่มีทางชอบคนที่อยู่ 

อีกฟากโต๊ะได้  ไม่ว่าจะเป็นใคร...ในสถานการณ์เช่นนี้

อลัลแ์มนถามอะไรทีแ่จค็ไมท่นัฟงั  ซึง่ไมด่เีลย  เพราะอลัลแ์มนเปน็คนชนดิ 

ที่จะเก็บความบกพร่องแบบนั้นเข้าสมองไว้พิจารณาในภายหลังแน่

“อะไรนะครับ”

“ผมถามว่าภรรยาคุณเข้าใจดีหรือไม่ว่าคุณจะต้องมารับภาระอะไรที่นี่  และ 

แน่นอนว่ายังมีลูกชายคุณอีก”  เขาเหลือบมองใบสมัครตรงหน้า  “แดเนียลสินะ  

ภรรยาคุณไม่รู้สึกกลัวเรื่องนี้บ้างเลยรึ”

“เวนดี้เป็นผู้หญิงที่พิเศษมากน่ะครับ”

“ลูกชายคุณก็พิเศษด้วยสินะ”

แจ็คยิ้ม  ใช้รอยยิ้มกว้างขวางแบบรับแขก  “เราก็ชอบคิดอย่างนั้นครับ  เขา 

พึ่งตัวเองได้มากเลยสำหรับเด็กวัยห้าขวบ”

ไม่มียิ้มตอบจากอัลล์แมน  เขาสอดใบสมัครของแจ็คกลับเข้าแฟ้ม  เอา 

แฟ้มใส่เข้าลิ้นชัก  ตอนนี้บนโต๊ะแทบจะว่างเปล่า  มีเพียงแผ่นรองเขียน  โทรศัพท์ 

โคมไฟ  และถาดเอกสารเข้า/ออก  ซึ่งทั้งสองถาดก็ว่างเปล่าเช่นกัน

๑

การสัมภาษณ์งาน
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อัลล์แมนลุกขึ้น  เดินไปที่ตู้เก็บแฟ้มมุมห้อง  “ช่วยเดินมาด้านในโต๊ะหน่อย 

เถอะ  มิสเตอร์ทอร์แรนซ ์ เราจะได้ดูผังของแต่ละชั้นกัน” 

เขาหยิบกระดาษแผ่นใหญ่กลับมาห้าแผ่น  วางลงบนพื้นโต๊ะไม้วอลนัท 

เงางาม  แจ็คยืนอยู่ข้างเขา  ได้กลิ่นโคโลญของอัลล์แมนชัดเจน  ประโยคโฆษณา 

ผู้ชายของฉันใส่โคโลญอิงลิชเลเธอร์ทุกคน  ไม่เช่นนั้นก็ไม่ใส่อะไรเลย  ดังขึ้นใน 

หัวเสียเฉย ๆ จนเขาต้องกัดลิ้นไว้ไม่ให้หัวเราะพรืดออกมา  นอกผนังห้องมีเสียง 

จากครัวของโรงแรมโอเวอร์ลุคที่งานกำลังเบาลงหลังมื้อเที่ยงดังมาแว่ว ๆ   

“ชั้นบนสุด”  อัลล์แมนพูดอย่างกระตือรือร้น  “ห้องใต้หลังคา  บนนั้นไม่มี 

อะไรเลยนอกจากของกระจุกกระจิก  โอเวอร์ลุคเปลี่ยนมือมาสองสามครั้งตั้งแต่ 

สงครามโลกครั้งที่สอง  และดูเหมือนผู้จัดการแต่ละคนที่เข้ามาจะเอาทุกอย่างที่ 

ไมต่อ้งการขึน้ไปไวห้อ้งใตห้ลงัคา  ผมตอ้งการใหค้ณุวางกบัดกัหนแูละยาเบือ่บนนัน้ 

ใหท้ัว่ ๆ  พวกแมบ่า้นทีท่ำงานชัน้สามบอกวา่ไดย้นิเสยีงแกรกกราก  ผมไมเ่ชือ่หรอก 

นะ  ไม่เลยสักนิด  แต่จะต้องไม่มีโอกาสแม้แต่หนึ่งในร้อยที่จะมีหนูแม้แต่ตัวเดียว 

ในโรงแรมโอเวอร์ลุค”

แจ็คซึ่งสงสัยว่าทุกโรงแรมในโลกน่าจะมีหนูสักหนึ่งหรือสองตัว  ก็ได้แต่ 

หุบปากไว้

“และแน่นอนว่าคุณต้องไม่ให้ลูกชายขึ้นไปบนห้องใต้หลังคาเด็ดขาด  ไม่ว่า 

ในกรณีใด ๆ”

“ครบั”  แจค็พดู  ฉกียิม้รบัแขกอกีครัง้  นีม่นัเหยยีดหยามกนัชดั ๆ  ไอห้ว่ย 

ขี้เบ่งนี่คิดจริง ๆ หรือว่าเขาจะยอมให้ลูกชายไปเพ่นพ่านบนห้องใต้หลังคาติดกับดัก 

หนูที่มีแต่เฟอร์นิเจอร์ทิ้งแล้วกับอะไรอีกก็ไม่รู้น่ะ

อัลล์แมนดึงผังห้องใต้หลังคาออกไปสอดไว้ใต้กอง

“โอเวอร์ลุคมีห้องพักทั้งหมดหนึ่งร้อยสิบห้อง”  เขาพูดด้วยน้ำเสียงทรงภูมิ 

“สามสบิหอ้ง  ทีเ่ปน็หอ้งสวทีทัง้หมด  อยูบ่นชัน้สามนี ่ สบิหอ้งในปกีตะวนัตก  (รวม 

เพรซิเดนเชียลสวีทด้วย)  สิบห้องตรงกลาง  และอีกสิบในปีกตะวันออก  ทุกห้อง 

มีทิวทัศน์งามตระการตา”

อย่างน้อยช่วยเก็บภาษาเซลส์แมนไปหน่อยได้มั้ย

แต่เขาก็ไม่ปริปาก  เขาต้องได้งานนี้

อัลล์แมนสอดผังชั้นสามเข้าไปใต้กอง  แล้วทั้งคู่ก็ดูผังชั้นสองกัน

“สีส่บิหอ้ง”  อลัลแ์มนวา่  “เปน็หอ้งคูส่ามสบิกบัหอ้งเดีย่วสบิ  และทีช่ัน้หนึง่  

มีอย่างละยี่สิบห้อง  รวมห้องเก็บผ้าปูเตียงชั้นละสามห้อง  กับห้องเก็บของชั้นสอง 

ริมด้านตะวันออกของโรงแรมและชั้นหนึ่งริมด้านตะวันตก  มีคำถามไหม”
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แจ็คส่ายหน้า  อัลล์แมนดึงผังชั้นสองกับชั้นหนึ่งออก

“ทนีี ้ ชัน้ลอ็บบี ้ ตรงกลางนีค้อืโตะ๊ลงทะเบยีน  ดา้นหลงัคอืออฟฟศิ  ลอ็บบี ้

ยาวออกไปจากโต๊ะทุกด้านแปดสิบฟุต  ตรงปีกตะวันตกนี่คือห้องอาหารโอเวอร์ลุค 

กับโคโลราโดเล้านจ์  ห้องจัดเลี้ยงกับห้องบอลรูมอยู่ทางปีกตะวันออก  มีคำถาม 

ไหม” 

“มีแค่เรื่องห้องใต้ดินน่ะครับ”  แจ็คว่า  “สำหรับคนดูแลโรงแรมฤดูหนาว 

แล้ว  นั่นคือชั้นที่สำคัญที่สุด  เรียกว่าที่ลงมือทำงานจริงก็ว่าได้” 

“วัตสันจะพาคุณไปดูเรื่องนั้น  ผังชั้นใต้ดินอยู่บนผนังห้องหม้อน้ำ”  เขา 

จงใจขมวดคิ้ว  อาจจะเพื่อบอกว่า  ในฐานะผู้จัดการ  เขาไม่ลดตัวลงไปใส่ใจแง่มุม 

น่าเบื่อของการบริหารจัดการโอเวอร์ลุคอย่างเรื่องหม้อน้ำกับท่อประปาหรอก  “วาง 

กับดักข้างล่างนั่นด้วยก็ไม่เลว  เดี๋ยวนะ...”

เขาตวัดเขียนบันทึกลงบนสมุดฉีกที่หยิบจากกระเป๋าเสื้อนอกด้านใน  (แต่ละ 

แผ่นมีข้อความว่า  จากโต๊ะของสจวร์ต  อัลล์แมน  พิมพ์ด้วยตัวหนาสีดำอยู่)  ฉีก 

ออกมา  แล้วทิ้งลงในถาดเอกสารออก  มันนอนนิ่งอยู่ในนั้นอย่างเดียวดาย  ส่วน 

สมุดหายกลับเข้ากระเป๋าเสื้อนอกของอัลล์แมนไปเหมือนตอนจบของมายากล  

บัดเดี๋ยวแกเห็นนะเจ้าหนูแจ็คกี้  แต่แล้วแกก็ไม่เห็น  หมอนี่เป็นขาใหญ่ตัวจริง

ทั้งสองกลับไปอยู่ที่ เดิม  อัลล์แมนนั่งหลังโต๊ะ  ส่วนแจ็คอยู่ด้านหน้า  

ผู้สัมภาษณ์กับผู้เข้ารับการสัมภาษณ์  ผู้วอนขอกับผู้อุปถัมภ์ที่ไม่เต็มใจ  อัลล์แมน 

ประสานมือเล็ก ๆ  เรียบร้อยไว้บนแผ่นรองเขียน  และจ้องมองมาที่แจ็คตรง ๆ  ชาย 

ร่างเล็กหัวเริ่มล้านในชุดสูทแบบนายธนาคารและเน็คไทสีเทาเรียบ ๆ นั่น  ดอกไม้ 

ที่ปกเสื้อเขาเข้าคู่กับเข็มกลัดเล็ก ๆ ที่ปกเสื้ออีกด้าน  มันเขียนเพียงว่า ทีมงาน  ด้วย 

อักษรเล็ก ๆ สีทอง

“ผมจะตรงไปตรงมาที่สุดนะ  มิสเตอร์ทอร์แรนซ์  อัลเบิร์ต  ช็อคลีย์  เป็น 

ผู้ทรงอิทธิพลที่มีหุ้นใหญ่อยู่ในโอเวอร์ลุค  ซึ่งเพิ่งจะมีกำไรในซีซั่นนี้เป็นครั้งแรก 

ในประวัติศาสตร์  มิสเตอร์ช็อคลีย์ยังเป็นหนึ่งในคณะกรรมการบริษัทของเรา  แต่ 

เขาไม่ใช่คนทำโรงแรม  และเขาจะเป็นคนแรกที่ยอมรับอย่างนั้นด้วย  แต่เขาก็บอก 

ความประสงค์ในเรื่องคนดูแลโรงแรมนี้อย่างชัดเจน  คือต้องการให้เราจ้างคุณ  ซึ่ง 

ผมก็จะจ้าง  แต่ถ้าผมมีสิทธิ์ตัดสินใจเรื่องนี้เอง  ผมจะไม่เอาคุณ”

มือแจ็คกำแน่นอยู่บนตัก  บีบกันจนเหงื่อซึม  ไอ้ห่วยขี้เบ่ง  ไอ้ห่วยขี้เบ่ง  

ไอ้ห่วย...

“ผมเชื่อว่าคุณก็ไม่ได้ใส่ใจอะไรผมนักหรอก  มิสเตอร์ทอร์แรนซ์  ซึ่งผม 

ก็ไม่สนเหมือนกัน  แน่นอนว่าการที่คุณจะรู้สึกกับผมยังไงนั้น  ไม่ได้เกี่ยวกับการที่ 
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ผมเชื่อว่าคุณไม่เหมาะกับงานนี้เลย  ในช่วงเปิดทำการตั้งแต่วันที่สิบห้าพฤษภาคม 

ถงึวนัทีส่ามสบิกนัยายน  โอเวอรล์คุจา้งพนกังานหนึง่รอ้ยสบิคนเตม็เวลา  จะเรยีกวา่ 

หนึ่งคนต่อหนึ่งห้องพักก็ได้  ผมไม่คิดว่าพนักงานส่วนใหญ่จะชอบผม  และสงสัย 

ดว้ยวา่บางคนเหน็วา่ผมเปน็ไอต้วัแสบอยูห่นอ่ย ๆ  ซึง่พวกนัน้กต็ดัสนิบคุลกิภาพผม 

ได้ถูกต้องอยู่  ผมต้องเป็นไอ้ตัวแสบอยู่สักหน่อย  ถึงจะบริหารโรงแรมนี้อย่างที่ 

ควรจะเป็นได้”

เขามองแจ็คเหมือนต้องการความเห็น  แจ็คจึงฉีกยิ้มรับแขกอีกครั้ง  

กว้างขวางและโชว์ฟันอย่างเย้ยหยัน

อลัลแ์มนพดูตอ่วา่  “โรงแรมโอเวอรล์คุสรา้งขึน้ระหวา่งป ี ๑๙๐๗  ถงึ  ๑๙๐๙  

เมืองที่อยู่ใกล้ที่สุดคือไซด์วายน์เดอร์  ซึ่งห่างจากที่นี่ไปทางตะวันออกสี่สิบไมล์ 

ทางถนน  ซึ่งจะปิดตั้งแต่ราว ๆ ปลายตุลาฯหรือพฤศจิกาฯไปจนถึงราว ๆ  เมษาฯ  

ชายที่ชื่อโรเบิร์ต  ทาวน์ลีย์  วัตสัน  เป็นผู้สร้าง  เป็นปู่ของเจ้าหน้าที่ซ่อมบำรุง 

คนปัจจบัุนของเรา  คนตระกลูแวนเดอรบ์ลิทเ์คยพกัทีน่ี ่ และรอ็คกีเ้ฟลเลอร ์ และ 

แอสเตอร์  และดูปงต์  เคยมีประธานาธิบดีสี่ท่านพักในห้องเพรซิเดนเชียลสวีท  

วิลสัน,  ฮาร์ดิ้ง,  โรสเวลต ์ และนิกสัน”

“ผมคงไม่ค่อยภูมิใจนักกับฮาร์ดิ้งและนิกสัน”  แจ็คพึมพำ

อัลล์แมนขมวดคิ้ว  แต่ก็ยังพูดต่อไป  “ปรากฏว่ามันหนักหนาเกินมิสเตอร์ 

วัตสันจะรับมือไหว  เขาขายโรงแรมไปในปี  ๑๙๑๕  มีการขายอีกครั้งในปี  ๑๙๒๒, 

๑๙๒๙  และ  ๑๙๓๖  โรงแรมถูกทิ้งร้างจนสิ้นสุดสงครามโลกครั้งที่สอง  เมื่อมัน 

ถกูซือ้และปรบัปรงุใหมห่มดโดยโฮเรซ  เดอรว์องต ์ มหาเศรษฐนีกัประดษิฐ ์ นกับนิ  

ผู้อำนวยการสร้างภาพยนตร์  และนักธุรกิจ”

“ผมเคยได้ยินชื่อ”  แจ็คว่า

“ใช่  ทุกอย่างที่เขาสัมผัสเหมือนจะเปลี่ยนเป็นทอง...ยกเว้นโอเวอร์ลุค  เขา 

ทุ่มเงินให้มันกว่าล้านดอลลาร์  ก่อนแขกคนแรกหลังสงครามจะก้าวผ่านประตู 

โรงแรมเข้ามาเสียอีก  เปลี่ยนซากทรุดโทรมเป็นสถานที่โอ่อ่า  เดอร์วองต์นี่เอง 

ที่เพิ่มสนามโร้กที่ผมเห็นคุณชื่นชมอยู่ตอนมาถึง”

“โร้กหรือครับ”

“บรรพบุรุษชาวอังกฤษของโครเกต์ของเราน่ะ  มิสเตอร์ทอร์แรนซ์  โครเกต์ 

เปน็ลกูนอกสมรสของโรก้  ตามทีต่ำนานวา่ไว ้ เดอรว์องตเ์รยีนรูเ้กมนีจ้ากเลขานกุาร 

ฝ่ายสังคมของเขา  และหลงรักหัวปักหัวปำ  สนามของเราเป็นสนามโร้กที่ดีที่สุด 

ในอเมริกา”

“เรื่องนั้นผมไม่สงสัยเลย”  แจ็คพูดอย่างเคร่งขรึม  สนามโร้ก  หมู่ไม้พุ่ม 
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ที่ตัดแต่งเป็นรูปสัตว์อยู่ด้านหน้า  ต่อไปอะไรล่ะ  กระดานเกมลุงกระต่ายวิ่งแข่ง 

ขนาดเทา่คนจรงิหลงัโรงเกบ็เครือ่งมอืหรอืไง  เขาหนา่ยตาสจวรต์  อลัลแ์มน  นีเ่ตม็ท ี 

แต่ก็ดูออกว่าอัลล์แมนยังไม่จบ  อัลล์แมนจะพูดตามที่อยากพูด  จนถึงคำสุดท้าย

“เมื่อสูญไปสามล้าน  เดอร์วองต์ก็ขายโรงแรมให้กลุ่มนักลงทุนจากแคลิ- 

ฟอร์เนีย  ประสบการณ์กับโอเวอร์ลุคของคนกลุ่มนั้นก็ย่ำแย่เช่นกัน  ไม่ใช่คนทำ 

โรงแรมจริง ๆ 

“ในปี  ๑๙๗๐  มิสเตอร์ช็อคลีย์และหุ้นส่วนคณะหนึ่งก็ซื้อโรงแรมนี้  และ 

มอบให้ผมบริหารจัดการ  เราก็ยังติดตัวแดงอยู่หลายปี  แต่ผมก็ยินดีที่จะบอกว่า 

ความไว้วางใจที่กลุ่มเจ้าของปัจจุบันมีต่อผมไม่เคยสั่นคลอน  เมื่อปีที่แล้วเราถึง 

จุดคุ้มทุน  และปีนี้บัญชีของโอเวอร์ลุคก็เขียนด้วยหมึกสีดำเป็นครั้งแรกในรอบ 

เกือบเจ็ดทศวรรษ”

แจ็คคิดว่าความภูมิใจของชายร่างเล็กจอมจู้จี้นี่ก็มีเหตุสมควรอยู่  แต่แล้ว 

คลื่นความไม่ชอบใจแต่แรกก็สาดซัดเข้าใส่เขาอีก

เขาพูดว่า  “ผมไม่เห็นความเชื่อมโยงระหว่างประวัติศาสตร์ที่ต้องยอมรับว่า 

มากสีสันของโอเวอร์ลุค  กับความรู้สึกของคุณที่ว่าผมไม่เหมาะกับตำแหน่งนี้เลย  

มิสเตอร์อัลล์แมน”

“เหตุผลหนึ่งที่โอเวอร์ลุคสูญเงินไปมากก็คือการเสื่อมราคาที่เกิดขึ้นทุกฤดู 

หนาว  มันลดทอนอัตรากำไรไปมากมายกว่าที่คุณจะคิดนัก  มิสเตอร์ทอร์แรนซ์  

ฤดูหนาวโหดเหี้ยมอย่างเหลือเชื่อ  ผมรับมือกับปัญหานี้โดยการแต่งตั้งคนดูแล 

โรงแรมฤดูหนาวเต็มเวลาเพื่อดูแลหม้อน้ำและส่งความร้อนให้กับส่วนต่าง ๆ ของ 

โรงแรมเวียนกันไปทุกวัน  เพื่อซ่อมแซมการแตกหักเสียหายทันทีที่เกิดขึ้น  และ 

เพือ่ซอ่มแซมสว่นตา่ง ๆ  ไมใ่หล้มฟา้อากาศกลำ้กรายเขา้มาทำลายได ้ เพือ่ใหร้ะแวด- 

ระวงัอปุทัวเหตทุกุอยา่งอยูต่ลอดเวลา  ในฤดหูนาวแรก  ผมจา้งทัง้ครอบครวัแทนที ่

จะเป็นชายโสดคนเดียว  เกิดโศกนาฏกรรมขึ้น  โศกนาฏกรรมที่เลวร้ายมาก”

อัลล์แมนมองแจ็คอย่างเย็นชาเหมือนจะประเมิน

“ผมทำพลาดไป  ผมยอมรับเลย  หมอนั่นขี้เมา”

แจค็รูส้กึวา่ปากคอ่ย   ๆ เหยยีดเปน็รอยยิม้ดดุนั  ตรงขา้มกนัสิน้เชงิกบัรอยยิม้ 

รับแขกโชว์ฟัน  “งั้นหรือครับ  น่าแปลกนะที่อัลไม่ได้บอกคุณ  ผมถอนตัวแล้ว”

“ใช่  มิสเตอร์ช็อคลีย์บอกผมว่าคุณไม่ได้ดื่มแล้ว  และยังบอกผมเรื่องงาน 

หลงัสดุของคณุ...จะเรยีกวา่หนา้ทีร่บัผดิชอบหลงัสดุของคณุไดไ้หม  คุณสอนภาษา 

อังกฤษในโรงเรียนเตรียมอุดมที่เวอร์มอนต์  แล้วคุณลุแก่โทสะ  คิดว่าคงไม่ต้อง 

พูดอะไรเจาะจงไปกว่านั้นกระมัง  แต่ผมก็บังเอิญเชื่อว่ากรณีของเกรดี้มีน้ำหนักอยู่ 
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เพราะอย่างนั้นเลยยก...เอ่อ  ประวัติเก่าของคุณขึ้นมาพูด  ระหว่างฤดูหนาวปี  

๑๙๗๐  - ๗๑  หลังเราปรับปรุงโอเวอร์ลุคใหม่  แต่ก่อนเปิดทำการซีซั่นแรก  ผมก็ 

จ้างผู้...ผู้โชคร้ายที่ชื่อเดลเบิร์ต  เกรดี้  เขาย้ายเข้ามาอยู่ในห้องชุดที่คุณกับภรรยา 

และลูกชายจะมาอยู่  เขามีภรรยากับลูกสาวสองคน  ผมไม่เห็นด้วยนัก  ข้อหลัก ๆ  

คือความทารุณของฤดูหนาวที่นี่   และการที่ครอบครัวเกรดี้ต้องถูกตัดขาดจาก 

โลกภายนอกนานห้าถึงหกเดือน”

“แต่มันก็ไม่ได้ขนาดนั้นนี่ครับ  ที่นี่มีโทรศัพท์  และอาจจะมีช่องความถี่ 

วิทยุสื่อสารเอกชนด้วย  แล้วอุทยานแห่งชาติเทือกเขาร็อกกีก็อยู่ในระยะเฮลิ- 

คอปเตอร์บินถึง  บริเวณที่นี่ต้องใหญ่พอให้ฮอลงจอดสักลำสองลำอยู่แล้ว”

“เรื่องนั้นผมไม่รับรู้หรอก”  อัลล์แมนพูด  “โรงแรมนี้มีวิทยุสื่อสาร  ซึ่ง 

มิสเตอร์วัตสันจะให้คุณดู  พร้อมรายการความถี่ที่ถูกต้องถ้าคุณต้องการความ 

ช่วยเหลือ  สายโทรศัพท์จากที่นี่ไปไซด์วายน์เดอร์ยังอยู่เหนือพื้นดิน  แล้วมันก็ 

ขัดข้องแทบทุกฤดูหนาว  ไม่ช่วงใดก็ช่วงหนึ่ง  และมักจะใช้ไม่ได้อยู่นานประมาณ 

สามสัปดาห์ถึงเดือนครึ่ง  นอกนั้นยังมีสโนว์โมบิลอยู่ในโรงเก็บเครื่องมือด้วย”

“งั้นที่นี่ก็ไม่ได้ตัดขาดจากโลกจริง ๆ น่ะสิ”

มสิเตอรอ์ลัลแ์มนทำหนา้ไมพ่อใจ  “สมมตุนิะ  มสิเตอรท์อรแ์รนซ ์ วา่ลกูชาย 

หรือภรรยาคุณเกิดพลัดตกบันไดกะโหลกร้าว  ถึงตอนนั้นคุณจะคิดว่าที่นี่ตัดขาด 

จากโลกภายนอกไหม”

แจ็คเข้าใจแล้ว  สโนว์โมบิลที่เร่งความเร็วเต็มที่จะไปถึงไซด์วายน์เดอร์ใน 

หนึ่งชั่วโมงครึ่ง...มั้ง  เฮลิคอปเตอร์จากหน่วยกู้ภัยอุทยานจะมาถึงที่นี่ได้ในสาม 

ชั่วโมง...ในสภาพอากาศดีเยี่ยม  ถ้ามีพายุหิมะ  มันไม่มีทางขึ้นบินได้ด้วยซ้ำ  และ 

เราก็หวังจะเร่งความเร็วสโนว์โมบิลเต็มที่ไม่ได้  ต่อให้กล้าเอาคนบาดเจ็บสาหัส 

ออกไป  อณุหภมูทิีอ่าจตำ่ถงึลบยีส่บิหา้องศาฟาเรนไฮต ์ หรอืลบสีส่บิหา้  ถา้คำนวณ 

แรงลมเข้าไปด้วย

“ในกรณีของเกรดี้”  อัลล์แมนพูด  “ผมก็ให้เหตุผลแบบเดียวกับที่มิสเตอร์ 

ช็อคลีย์ดูจะคิดกับคุณ  ความโดดเดี่ยวอาจเป็นผลเสีย  ควรให้เขามีครอบครัวอยู่ 

ด้วยดีกว่า  ผมคิดว่าถ้ามีเหตุร้ายเกิดขึ้น  ก็มีความเป็นไปได้สูงว่าจะไม่ใช่เรื่อง 

เร่งด่วนขนาดกะโหลกร้าว  หรืออุบัติเหตุจากเลื่อยไฟฟ้า  หรือชัก  แต่น่าจะเป็น 

ไข้หวัดร้ายแรง  ปอดบวม  แขนหัก  หรือแม้แต่ไส้ติ่งอักเสบ  ซึ่งพวกนี้ยังมีเวลา 

มากพอ

“ผมสงสัยว่าสิ่งที่เกิดขึ้นเป็นเพราะการดื่มวิสกี้ราคาถูกมากเกินไป  ซึ่งเกรดี้ 

ก็เอามาเก็บไว้เยอะทีเดียว  โดยที่ผมไม่ทราบ  กับสภาวะประหลาดอย่างหนึ่งซึ่ง 
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คนโบราณเรียกกันว่าเคบินฟีเวอร์  คุณรู้จักคำนั้นไหม”  อัลล์แมนยิ้มให้น้อย ๆ  

อย่างเหนือกว่า  พร้อมจะอธิบายทันทีที่แจ็คยอมรับว่าไม่รู ้ ซึ่งแจ็คก็ยินดีตอบกลับ 

ไปอย่างรวดเร็วและแม่นยำ

“มันเป็นสำนวนเรียกปฏิกิริยากลัวที่แคบที่อาจเกิดได้เมื่อคนหลายคนต้อง 

มาอยู่รวมกันในสถานที่ปิดเป็นเวลานาน ๆ  ความรู้สึกกลัวที่แคบจะแสดงออกมา 

ในรูปความไม่ชอบใจคนที่บังเอิญต้องมาติดอยู่ด้วย  ในกรณีที่หนักมากอาจทำให้ 

เกิดภาพหลอนและความรุนแรง  เคยมีการฆ่ากันเพราะเรื่องเล็ก ๆ อย่างอาหารไหม้ 

หรือเถียงกันว่าถึงตาใครล้างจานมาแล้ว”

อัลล์แมนทำท่าตั้งตัวไม่ติด  ซึ่งทำให้แจ็ครู้สึกดีมาก  เขาตัดสินใจจะกดดัน 

ต่ออีกนิด  แต่สัญญากับเวนดี้ในใจว่าจะใจเย็น

“ผมสงสัยว่าคุณคงตัดสินใจพลาดสินะ  เขาทำร้ายพวกเธอหรือครับ” 

“เขาฆ่าพวกเธอ  มิสเตอร์ทอร์แรนซ์  แล้วก็ฆ่าตัวตายตาม  เขาสังหารเด็กนอ้ย 

คู่นั้นด้วยขวาน  ฆ่าเมียด้วยปืนลูกซอง  และฆ่าตัวตายด้วยวิธีเดียวกัน  ขาเขาหัก 

ก็คงเพราะเมามากจนตกบันได”

อัลล์แมนกางมือออก  มองแจ็คอย่างดูแคลน

“เขาเรียนจบไฮสกูลหรือเปล่าครับ”

“อันที่จริงก็เปล่า”  อัลล์แมนพูดเสียงค่อนข้างแข็ง  “ผมคิดว่า  เรียกแบบนี้ 

ได้ไหม  ว่าบุคคลที่มีจินตนาการน้อยอาจได้รับผลกระทบจากความยากลำบาก  

ความเปล่าเปลี่ยวน้อยกว่า...”

“ตรงนั้นแหละที่คุณพลาด”  แจ็คพูด  “คนโง่มีแนวโน้มจะเป็นเคบินฟีเวอร์ 

พอ ๆ กับที่มีแนวโน้มจะยิงคนกลางวงไพ่หรือลงมือปล้นโดยไม่วางแผนล่วงหน้า  

เขาเบื่อน่ะครับ  เมื่อหิมะตกก็ไม่มีอะไรทำนอกจากดูทีวีหรือเล่นถอดไพ่แล้วโกง 

เมื่อได้ไพ่เอซไม่ครบ  ไม่มีอะไรทำนอกจากบ่นเมียและดุลูก  แล้วก็ดื่ม  จะหลับ 

หรือก็ยาก  เพราะมันเงียบไปหมด  เขาก็เลยดื่มให้หลับไป  และตื่นขึ้นมาพร้อม 

อาการเมาค้าง  เขาเริ่มหงุดหงิด  และบางทีโทรศัพท์อาจใช้ไม่ได้  เสาอากาศทีวี 

ถูกลมพัดพัง  แล้วก็ไม่มีอะไรทำนอกจากคิด  โกงเกมถอดไพ่  และหงุดหงิดขึ้น 

เรื่อย ๆ  สุดท้ายก็...บรึม  บรึม  บรึม” 

“แล้วชายที่มีการศึกษากว่าอย่างคุณนั้นจะทำยังไงหรือ”

“ทั้งภรรยาและผมชอบอ่านหนังสือ  ผมมีบทละครต้องเขียน  อย่างที่อัล  

ช็อคลีย์  อาจจะบอกคุณแล้ว  แดนนี่มีเกมปริศนา  สมุดระบายสี  และวิทยุแร่๑ 

	 ๑  crystal  radio  เป็นชุดวิทยุอย่างง่าย  ใช้พลังงานจากคลื่นวิทยุที่เสาอากาศดักจับมาโดยตรง  จึง 

ไม่ต้องอาศัยแหล่งพลังงานอื่นอย่างไฟฟ้าหรือแบตเตอรี่
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ผมวางแผนจะสอนเขาอ่านหนังสือ  และยังอยากสอนเขาใช้รองเท้าหิมะ  เวนดี้เอง 

กอ็ยากเรยีนเหมอืนกนั  ครบั  ใช ่ ผมวา่เราหาอะไรทำโดยไมต่อ้งรงัควานกนัได ้ ถา้ 

ทีวีใช้การไม่ได้”  เขาหยุดนิดหนึ่ง  “และอัลก็พูดจริงเมื่อบอกคุณว่าผมไม่ดื่มแล้ว  

ผมเคยดื่ม  และมันก็เคยเป็นปัญหาหนัก  แต่ผมไม่ได้ดื่มแม้แต่เบียร์สักแก้ว 

ในช่วงสิบสี่เดือนที่ผ่านมา  ผมไม่มีความตั้งใจจะเอาเหล้ามาที่นี่ด้วย  และไม่คิดว่า 

จะมีทางหามาได้หลังหิมะตก”

“ถ้างั้นคุณก็คิดถูก”  อัลล์แมนว่า  “แต่ตราบเท่าที่คุณทั้งสามคนอยู่ที่นี่  

โอกาสที่จะมีปัญหาก็ทวีคูณ  ผมบอกมิสเตอร์ช็อคลีย์ไปอย่างนั้น  และเขาก็บอกว่า 

เขาจะรับผิดชอบเอง  ในเมื่อผมเล่าให้คุณฟังแล้ว  และดูเหมือนคุณเองก็เต็มใจจะ 

รับผิดชอบ...”

“ใช่ครับ”

“ก็ได้  ผมจะยอมรับ  เพราะผมมีทางเลือกน้อยเหลือเกิน  แต่ผมก็ยังอยาก 

ไดเ้ดก็นกัศกึษาไมม่พีนัธะทีข่อลาพกัการศกึษามากกวา่อยูด่ ี กไ็ด ้ คณุอาจจะใชไ้ด ้ 

ทีนี้ผมจะส่งคุณต่อให้มิสเตอร์วัตสัน  ซึ่งจะพาคุณดูชั้นใต้ดินและบริเวณรอบ ๆ  

เว้นแต่คุณจะมีคำถามอื่น”

“ไม่ครับ  ไม่มีเลย”

อัลล์แมนลุกขึ้น  “หวังว่าคงไม่มีอะไรขัดเคืองใจกันนะ  มิสเตอร์ทอร์แรนซ์ 

ทีผ่มพดูไปไมม่อีะไรเปน็การสว่นตวัหรอก  ผมเพยีงตอ้งการสิง่ทีด่ทีีส่ดุใหโ้อเวอรล์คุ 

เท่านั้น  มันเป็นโรงแรมที่ยิ่งใหญ ่ และผมอยากให้มันยิ่งใหญ่ตลอดไป”

“ไม่หรอกครับ  ไม่ขัดเคืองใจเลย”  แจ็คฉีกยิ้มรับแขกอีกรอบ  แต่ดีใจที่ 

อัลล์แมนไม่ได้ยื่นมือให้จับ  ขัดเคืองสิ  ขัดเคืองมาก ๆ ด้วย



เ ธ อ ม อ ง อ อ ก ไ ป นอกหน้าต่างห้องครัว  และเห็นเขานั่งเฉยอยู่ที่ริมฟุตปาธ 

ไม่ได้เล่นกับรถบรรทุกหรือรถลาก  หรือแม้แต่เครื่องร่อนไม้บัลซาที่เขาดีอกดีใจนัก 

ตอนแจ็คเอากลับบ้านมาเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว  เขาแค่นั่งนิ่งอยู่ตรงนั้น  เฝ้ามองหา 

รถโฟล์คเต่าเก่าโทรมของครอบครัว  ข้อศอกวางอยู่บนตัก  มือเท้าคาง  เด็กน้อย 

ห้าขวบรอคอยพ่อ

เวนดี้รู้สึกแย่ขึ้นมา  แย่จนแทบจะร้องไห้

เธอแขวนผ้าเช็ดจานไว้ที่ราวข้างอ่างล้างจานแล้วลงไปข้างล่าง  กลัดกระดุม 

ชุดกระโปรงอยู่บ้านสองเม็ดบนไปพลาง  แจ็คกับศักดิ์ศรีของเขานี่!  เฮ้ย  ไม่หรอก 

อัล  ไม่ต้องมีเงินล่วงหน้าหรอก  ฉันยังอยู่ได้ไปอีกพักนึง  ผนังทางเดินเป็นหลุม 

ร่อง  มีรอยสีเทียน  ดินสอเทียน  สีสเปรย์เต็มไปหมด  บันไดชันและเป็นเสี้ยน  

ทั้งตึกมีกลิ่นเก่า ๆ  เปรี้ยว ๆ  แดนนี่จะรู้สึกอย่างไรกับที่นี่  หลังจากได้อยู่บ้านอิฐ 

หลังเล็กงามเป็นระเบียบที่สโตวิงตันมาแล้ว  คนที่อยู่ชั้นสามเหนือห้องของพวกเธอ 

ไม่ได้แต่งงานกัน  แม้เธอจะไม่สนเรื่องนั้น  แต่ก็ต้องสนเรื่องการตบตีอย่างชิงชัง 

ที่เกิดเป็นประจำ  มันทำให้เธอกลัว  ชายชั้นบนชื่อทอม  หลังจากบาร์ปิดและ 

พวกนัน้กลบับา้น  การทะเลาะกเ็ริม่ขึน้อยา่งจรงิจงั  เทยีบกนัแลว้วนัอืน่   ๆ ในสปัดาห ์

เป็นแค่โหมโรง  ศึกรักวันศุกร์  แจ็คเรียกอย่างนั้น  แต่มันไม่ตลกเลย  ฝ่ายหญิง 

ที่ชื่อเอเลนจะจบลงที่น้ำตานองและพร่ำซ้ำ ๆ  ว่า  “อย่านะทอม  ได้โปรดเถอะ  

อย่านะ”  แล้วเขาก็จะตะโกนใส่เธอ  ครั้งหนึ่งถึงกับทำให้แดนนี่ตื่น  ทั้ง ๆ ที่แดนนี่ 

นอนหลับเป็นตายเสมอ  เช้าวันรุ่งขึ้น  แจ็คดักเจอทอมตอนออกจากบ้าน  และ 

คุยกับเขาบนทางเท้าอยู่นาน  ทอมเริ่มเอะอะโวยวาย  แจ็คพูดอะไรกับเขาอีก  

แต่เบาจนเวนดี้ไม่ได้ยิน  ทอมได้แต่สั่นหัวอย่างไม่พอใจและเดินหนีไป  นั่นก็ 

อาทิตย์หนึ่งมาแล้ว  อะไร ๆ ดีขึ้นอยู่สามสี่วัน  แต่หลังจากวันสุดสัปดาห์  ทุกอย่าง 

๒

โบลเดอร์
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ก็ค่อย ๆ กลับเป็นปกติ  เอ้อ  หมายถึงไม่ปกติ  นั่นไม่ใช่เรื่องดีสำหรับเด็กเลย

ความโศกเศร้าท่วมท้นขึ้นมาอีกครั้ง  แต่ตอนนี้เธอมาถึงทางเท้าแล้ว  จึง 

พยายามระงับมันลง  เธอรวบกระโปรง  นั่งลงบนทางเท้าข้างเขา  พูดว่า  “ว่าไง  

ด็อก” 

เขายิ้มให้เธอ  แต่ก็แค่ยิ้มตามหน้าที่  “หวัดดีฮะแม่”

เครื่องร่อนวางอยู่ระหว่างเท้าที่สวมรองเท้าผ้าใบ  เธอเห็นว่าปีกข้างหนึ่ง 

เริ่มมีรอยแตก

“อยากให้แม่ดูไหมจ๊ะคนดี  เผื่อจะทำอะไรได้บ้าง”

แดนนี่กลับไปจ้องหัวถนนต่อ  “ไม่ต้องครับ  เดี๋ยวพ่อซ่อมให้”

“พ่อยังไม่กลับจนกว่าจะตอนมื้อเย็นนะด็อก  ทางขึ้นไปบนเขาต้องขับรถ 

ไกลมาก”

“แม่ว่ารถเต่าจะเสียไหมครับ”

“ไม่จ้ะ  ไม่เสียหรอก”  แต่เขาก็หาเรื่องใหม่ให้เธอกังวลเสียแล้ว  ขอบใจนะ 

แดนนี่  กำลังอยากได้เลย

“พ่อบอกว่ามันอาจเสีย”  แดนนี่พูดเรียบ ๆ แทบจะเป็นเบื่อหน่าย  “พ่อว่า 

ปั๊มเชื้อเพลิงเละเป็นขี้หมดแล้ว”

“อย่าพูดคำนั้น  แดนนี่”

“ปั๊มเชื้อเพลิงเหรอครับ”  เขาถามอย่างแปลกใจจริง ๆ 

เธอถอนใจ  “ไม่ใช่จ้ะ  ‘เละเป็นขี้’ น่ะ  อย่าพูด”

“ทำไมครับ”

“มันหยาบโลน”

“หยาบโลนเป็นไงครับแม่”

“กอ็ยา่งเวลาทีล่กูแคะจมกูทีโ่ตะ๊กนิขา้วหรอืฉีโ่ดยไมป่ดิประตหูอ้งนำ้นะ่  หรอื 

พูดอะไรอย่าง  ‘เละเป็นขี้’  ขี้เป็นคำหยาบโลน  คนดี ๆ  เขาไม่พูดกัน”

“พ่อพูดครับ  ตอนพ่อดูเครื่องรถเต่า  พ่อบอกว่า  ‘พระเจ้า  ปั๊มเชื้อเพลิงนี่ 

เละเป็นขี้หมดแล้ว’  แปลว่าพ่อไม่ดีหรือครับ”

นี่เธอทำให้ตัวเองเจออะไรแบบนี้ได้ยังไงกัน  วินนิเฟรด  เธอฝึกมาหรือไง

“พอ่ดจีะ้  แตพ่อ่เปน็ผูใ้หญแ่ลว้  และพอ่กร็ะวงัตวัมาก  ไมพ่ดูอะไรอยา่งนัน้ 

ต่อหน้าคนที่ไม่เข้าใจ”

“หมายถึงอย่างลุงอัลหรือครับ”

“ใช่แล้วจ้ะ”

“แล้วผมพูดได้ไหมตอนโตขึ้น”
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“คิดว่าลูกคงพูดแหละ  ไม่ว่าแม่จะชอบหรือเปล่า”

“อายุเท่าไหร่ครับ”

“ยี่สิบเป็นไงจ๊ะด็อก”

“นั่นต้องรออีกนานเลยนะ”

“ก็คงงั้นแหละ  แต่ลูกจะพยายามไหม”

“ก้อด้าย”

เขาหันกลับไปจ้องหัวถนนต่อ  เขาเกร็งขึ้นนิดหนึ่ง  เหมือนจะลุกขึ้น  แต่ 

รถเต่าที่แล่นมาใหม่กว่ามาก  และสีแดงสดกว่ามาก  เขาจึงผ่อนคลายลงอีกครั้ง  

เธอสงสัยว่าการย้ายมาโคโลราโดเป็นเรื่องลำบากสำหรับแดนนี่ขนาดไหน  เขา 

ไม่ยอมพูดเรื่องนี้เลย  แต่เธอไม่สบายใจมากที่เห็นเขาอยู่กับตัวเองมากเหลือเกิน  

ตอนอยู่เวอร์มอนต ์ เพื่อนอาจารย์ของแจ็คสามคนมีลูกรุ่นราวคราวเดียวกับแดนนี ่

และยังมีโรงเรียนอนุบาลด้วย  แต่แถวนี้ไม่มีใครให้เขาเล่นด้วย  คนที่พักใน 

อพาร์ตเมนต์ส่วนใหญ่เป็นนักศึกษาที่เรียนมหาวิทยาลัยแห่งโคโรลาโด  และใน 

จำนวนคูแ่ตง่งานไมก่ีคู่ท่ีอ่ยูบ่นถนนอราปาโฮแหง่นี ้ กม็นีอ้ยมากทีม่ลีกู  เธอสงัเกต 

เห็นนักเรียนไฮสกูลหรือจูเนียร์ไฮสักสิบกว่าคน  กับทารกอีกสาม  แค่นั้นเอง

“แม่ครับ  ทำไมพ่อตกงานล่ะ”

เธอสะดุ้งตื่นจากฝันกลางวัน  และรีบร้อนนึกหาคำตอบ  เธอกับแจ็คเคย 

ถกกันหาวิธีรับมือคำถามแบบนี้จากแดนนี่มาแล้ว  วิธีที่มีตั้งแต่หลบเลี่ยงไปจนถึง 

ความจริงล้วน ๆ  ไม่เคลือบน้ำตาล  แต่แดนนี่กลับไม่เคยถาม  จนกระทั่งตอนนี้  

ตอนที่เธอรู้สึกหดหู่และพร้อมรับมือน้อยที่สุด  แต่ในขณะที่เขาจ้องมองเธอ  เขาก็ 

อาจเห็นความสับสนบนใบหน้าและเริ่มเข้าใจอะไร ๆ  เองไปแล้ว  เธอคิดว่าในสายตา 

เด็ก ๆ    แรงจูงใจและการกระทำของผู้ใหญ่คงจะดูใหญ่ทะมึนชั่วช้าพอ ๆ กับ 

สัตว์ร้ายที่เห็นอยู่ในเงามืดของป่าทึบ  พวกเขาคงถูกกระชากไปมาเหมือนหุ่นชัก  

โดยรับรูส้าเหตุเพียงแค่เลา ๆ  ความคิดนั้นทำให้เธอหวุดหวิดจะร้องไห้อีกครั้งอย่าง 

น่าใจหาย  และในตอนพยายามกลั้นน้ำตา  เธอก็ชะโงกออกไป  หยิบเครื่องร่อน 

พิการขึ้นมาพลิกไปมาในมือ

“ตอนนั้นพ่อของลูกเป็นโค้ชทีมโต้วาทีน่ะแดนนี่  จำได้ไหม”

“ได้สิครับ”  เขาว่า  “เถียงกันเอาสนุก  ใช่ไหม”

“ใชจ่ะ้”  เธอพลกิเครือ่งรอ่นไปมา  มองดชูือ่ยีห่อ้  (สปโีดไกลด)์  กบัสติก๊เกอร ์

รูปดาวสีน้ำเงินที่ปีก  และพบว่าตัวเองกำลังเล่าความจริงตรง ๆ  ให้ลูกฟัง

“มีเด็กคนนึงชื่อจอร์จ  แฮทฟิลด์  ที่พ่อตัดออกจากทีม  นั่นหมายความว่า 

เขาไม่เก่งเท่าคนอื่น ๆ  จอร์จบอกว่าพ่อของลูกตัดเขาออกเพราะไม่ชอบเขา  ไม่ใช่ 
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เพราะเขาไม่เก่งพอ  แล้วจอร์จก็ทำเรื่องไม่ด ี แม่ว่าเรื่องนั้นลูกรู้แล้วมั้ง”

“เขาคือคนที่เจาะรูยางรถเต่าเราหรือเปล่าครับ”

“ใช่แล้วจ้ะ  เป็นตอนหลังโรงเรียนเลิก  แล้วพ่อก็จับได้ตอนเขาทำ”  ตอนนี้ 

เธอลังเลขึ้นมาอีก  แต่ไม่มีทางหลบเลี่ยงแล้ว  เหลืออยู่ก็แค่บอกความจริงหรือ 

โกหก

“พ่อของลูก...บางทีเขาก็ทำเรื่องที่ต้องเสียใจในภายหลัง  บางทีเขาก็ไม่ได้ 

คิดอะไรอย่างที่ควรจะคิด  มันไม่ได้เกิดขึ้นบ่อย ๆ  แต่บางครั้งก็เกิด”

“พ่อทำร้ายจอร์จ  แฮทฟิลด์  เหมือนตอนที่ผมทำกระดาษพ่อเปียกหมด 

หรือครับ”

บางที...

(แดนนี่ที่แขนเข้าเฝือก)

...เขาก็ทำเรื่องที่ต้องเสียใจในภายหลัง

เวนดี้กะพริบตาถี่รัว  ไล่น้ำตากลับเข้าไปให้หมด

“คล้าย ๆ อย่างนั้นจ้ะ  ลูกรัก  พ่อตีจอร์จให้เขาหยุดเจาะยาง  แล้วหัวจอร์จ 

ก็ชน  แล้วพวกคนที่ดูแลโรงเรียนก็บอกว่าจอร์จไปที่นั่นไม่ได้อีก  และพ่อของลูก 

สอนที่นั่นไม่ได้อีก”  เธอหยุด  นึกคำพูดไม่ออก  และรอรับคลื่นคำถามมากมาย 

อย่างหวาดกลัว

“อ้อ”  แดนนี่พูด  หันกลับไปมองหัวถนนใหม่  ดูเหมือนเรื่องนี้จะจบแล้ว  

ถ้าเพียงแต่มันจะจบง่ายขนาดนั้นสำหรับเธอ...

เธอลกุขึน้  “แมจ่ะขึน้ขา้งบนไปดืม่ชานะจะ๊  ดอ็ก  อยากไดค้กุกีก้บันมไหม”

“ผมว่าผมจะนั่งคอยพ่อ”

“แม่ว่าพ่อไม่น่ากลับบ้านก่อนห้าโมงนานนักหรอกจ้ะ”

“พ่ออาจจะเร็วก็ได้ครับ”

“ก็อาจจะ”  เธอเห็นด้วย  “อาจจะเร็วก็ได้”

เธอเดินไปได้ครึ่งทางแล้วตอนเขาเรียก  “แม่ครับ”

“อะไรจ๊ะแดนนี่”

“แม่อยากไปอยู่ที่โรงแรมนั่นตอนหน้าหนาวไหมครับ” 

เอาละสิ  จะให้คำตอบไหนจากทั้งหมดห้าพันคำตอบล่ะ  เอาแบบที่เธอรู้สึก 

เมือ่วานนี ้ หรอืเมือ่คนืนี ้ หรอืเมือ่เชา้นี ้ ทกุคำตอบตา่งกนัหมด  ไลต่ัง้แตเ่ฉดสชีมพ ู

เรื่อ ๆ  ไปจนถึงดำสนิท

เธอพดูวา่  “ถา้พอ่ของลกูอยากจะไป  แมก่อ็ยากจะ้”  เธอนิง่ไป  “แลว้ลกูละ่”

“คงงั้นมั้งครับ”  เขาพูดออกมาในที่สุด  “แถวนี้ไม่ค่อยมีใครให้เล่นด้วย”
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“ลูกคิดถึงเพื่อนหรือจ๊ะ”

“บางทีก็คิดถึงสกอตต์กับแอนดี้ครับ  แค่นั้นแหละ”

เธอเดินกลับไปจูบเขา  ขยี้ผมสีอ่อนที่เริ่มแข็งขึ้นกว่าตอนเป็นทารก  เขาช่าง 

เป็นเด็กชายตัวน้อย ๆ ที่เคร่งขรึม  บางครั้งเธอก็นึกสงสัยว่าเขาจะอยู่รอดได้ยังไง  

ในเมือ่มเีธอกบัแจค็เปน็พอ่แม ่ ความหวงัทีเ่คยเริม่ไวส้งูเหลอืเพยีงตกึอพารต์เมนต ์

ไม่น่าอยู่ในเมืองที่พวกเขาไม่รู้จักนี้แล้ว  ภาพแดนนี่ใส่เฝือกผุดขึ้นมาอีกครั้ง  คงมี 

ใครในแผนกจัดสรรสถานที่เกิดบนสวรรค์ทำผิดพลาด  เป็นการพลาดที่บางครั้ง 

เธอก็กลัวว่าจะไม่มีทางแก้ไข  และมีแต่คนนอกที่ไร้ความผิดที่สุดเท่านั้นที่ชดใช้ได้

“อย่าลงไปในถนนนะด็อก”  เธอพูดแล้วกอดเขาแน่น

“ครับแม่”

เธอขึ้นข้างบนและเข้าไปในครัว  ตั้งกาน้ำชาและเอาคุกกี้โอรีโอสองสามชิ้น 

ใส่จานให้แดนนี่  เผื่อเขาจะตัดสินใจขึ้นมาข้างบนตอนเธองีบ  เธอนั่งลงที่โต๊ะ  มี 

แก้วดินเผาใบใหญ่ประจำตัววางตรงหน้า  เธอมองออกนอกหน้าต่างไปดูลูกที่ยังนั่ง 

อยู่ริมถนนในกางเกงยีนและเสื้อวอร์มโรงเรียนเตรียมสโตวิงตันสีเขียวเข้มตัว 

หลวมโคร่ง  เครื่องร่อนวางอยู่ข้าง ๆ  แล้วน้ำตาที่ทำท่าจะไหลมาตลอดทั้งวันก็เอ่อ 

ประดังขึ้นมา  เธอก้มลงสูดไอหอม ๆ ที่ม้วนระเหยจากถ้วยชาและร้องไห้  ด้วย 

ความโศกเศร้าสูญเสียในอดีตและความหวาดกลัวอนาคต



๓

คุ ณ ลุ แ ก่ โ ท ส ะ  อัลล์แมนว่าอย่างนั้น

“เอาละ  นี่เตาเผาของนาย”  วัตสันพูด  แล้วเปิดไฟในห้องมืด ๆ อับ ๆ นั้น  

เขาเป็นชายร่างบึกบึน  ผมฟูฟ่องเหมือนข้าวโพดคั่ว  ใส่เสื้อเชิ้ตขาว  กางเกงชิโน่ 

สีเขียวเข้ม  เขาเปิดตะแกรงสี่เหลี่ยมจัตุรัสเล็ก ๆ ตรงกลางเตาเผา  แล้วจ้องมอง 

เข้าไปพร้อมกับแจ็ค  “นี่คือไฟนำร่อง”  เปลวไฟสีฟ้าอมขาวนิ่ง ๆ ส่งพลังทำลายล้าง 

ตรงขึ้นไปด้านบนตลอดเวลา  แต่คำสำคัญที่แจ็คคิดคือ  ทำลายล้าง  ไม่ใช่  ตรง  

ถ้าแกยื่นมือเข้าไปในนั้นก็จะเป็นบาร์บีคิวในสามวินาที

ลุแก่โทสะ

(แดนนี่  เป็นอะไรหรือเปล่า)

เตาเผามีขนาดใหญ่เต็มห้อง  ถือว่าใหญ่และเก่าที่สุดที่แจ็คเคยเห็น

“ไฟนำร่องมีตัวควบคุม”  วัตสันบอกเขา  “มีเซ็นเซอร์เล็ก ๆ  ไว้วัดความร้อน 

ถ้าความร้อนต่ำกว่าจุดที่กำหนด  กริ่งในห้องพักนายจะดัง  หม้อน้ำอยู่หลังกำแพง 

นี ่ เดีย๋วฉนัพาออ้มไปด”ู  เขาปดิตะแกรงโครมและนำแจค็เดนิออ้มหลงัเตาเผาเหลก็ 

ใหญ่ยักษ์ไปยังประตูอีกบาน  เนื้อเหล็กแผ่ความร้อนกรุ่น ๆ ออกมา  เพราะอะไร 

ไม่รู ้ แจ็คนึกถึงแมวยักษ์ที่กำลังหลับ  วัตสันเขย่ากุญแจและผิวปาก 

ลุแก่...

(พอเขากลับเข้าไปในห้องทำงาน  และเห็นแดนนี่ยืนอยู่ตรงนั้น  ยิ้มแฉ่ง  

ใส่แค่กางเกงซับฉี่  หมอกโทสะสีแดงฉานก็ค่อย ๆ บดบังเหตุผลของแจ็คอย่าง 

เชื่องช้า  มันคงช้าสำหรับเขาเท่านั้น  เฉพาะในหัวเขา  แต่ทุกอย่างต้องเกิดขึ้นใน 

เวลาไม่ถึงนาที  มันเพียงแต่เหมือนจะช้าอย่างที่ความฝันบางแบบเหมือนจะช้า  

หมายถึงฝันร้าย  ประตูทุกบานลิ้นชักทุกอันในห้องทำงานเขาดูเหมือนถูกรื้อค้น 

ในช่วงที่เขาไม่อยู ่ ทั้งตู้  ลิ้นชัก  ชั้นหนังสือบานเลื่อน  ลิ้นชักโต๊ะทุกอันถูกดึงออก 

วัตสัน
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จนสุด  ต้นฉบับของเขา  บทละครสามองก์ที่ เขาค่อย ๆ พัฒนาขึ้นจากนิยาย 

ขนาดสั้นที่เขียนไว้เมื่อเจ็ดปีก่อนตอนเรียนปริญญาตรี  กระจัดกระจายเต็มพื้น  

เขากำลังดื่มเบียร์และแก้ไของก์ที่สอง  ตอนที่เวนดี้บอกว่ามีโทรศัพท์ถึงเขา  แล้ว 

แดนนี่ก็เทเบียร์ทั้งกระป๋องรดหน้ากระดาษ  อาจเพื่อดูมันเป็นฟองฟู่  เป็นฟองฟู่  

เป็นฟองฟู่  ถ้อยคำนั้นดังซ้ำไปมาในสมองเขาเหมือนทำนองผิดเพี้ยนจากเปียโน 

ที่ไม่ได้จูน  เชื่อมต่อโทสะของเขาให้ครบวงจร  เขาก้าวอย่างมุ่งมั่นไปหาลูกชายอายุ 

สามขวบที่กำลังเงยหน้ามองเขาด้วยรอยยิ้มพออกพอใจ  ยินดีที่ทำงานในห้อง 

ทำงานของพ่อสำเร็จเรียบร้อยไปหมาด ๆ  แดนนี่เริ่มพูดอะไรสักอย่าง  ตอนนั้นเอง 

ที่เขาคว้ามือลูกชายบิด  เพื่อให้ปล่อยยางลบพิมพ์ดีดกับดินสอกดที่กำไว้  แดนนี่ 

รอ้งออกมานดิหนึง่...ไมส่.ิ..ไมใ่ช.่..พดูจรงิ   ๆคอื...เขากรดีรอ้งโหยหวน  ยากเหลอืเกนิ 

ที่จะจำได้ในหมอกแห่งโทสะนั้น  เหมือนเสียงพิกลเสียงเดียวของทำนองเพลง 

เพี้ยน ๆ  เวนดี้ถามมาจากตรงไหนสักแห่งว่าเกิดอะไรขึ้น  เสียงเธอดังแว่ว ๆ  ถูก 

กีดกั้นด้วยหมอกในหัว  นี่เป็นเรื่องของเขาสองคน  เขาเหวี่ยงตัวแดนนี่กลับมาตี  

นิ้วใหญ ่ๆ ของคนโตจิกลงในเนื้อบาง ๆ ที่แขนเด็กชาย  กำรอบจนแน่น  เสียงกร๊อบ 

ของกระดูกหักนั้นไม่ได้ดังเลย  ไม่ได้ดังแต่ดัง  มาก  ดังลั่น  แต่ไม่ได้ดังเลย  มี 

เสียงแค่พอเฉือนผ่านหมอกสีแดงเหมือนลูกธนูเท่านั้น  แต่แทนที่จะปล่อยให้แสง 

อาทิตย์เข้ามา  เสียงนั้นกลับปล่อยเมฆดำแห่งความละอายและเสียใจ  ความหวาด 

สยอง  จิตวิญญาณที่ดิ้นพราดอย่างทรมานเข้ามา  ด้านหนึ่งคือเสียงแจ่มแจ้ง 

ชัดเจนในอดีต  ส่วนอีกด้านคืออนาคตทั้งมวล  เสียงเหมือนไส้ดินสอหัก  หรือ 

กิ่งไม้ฟืนเล็ก ๆ หักตอนกดลงกับเข่า  อีกฟากหนึ่งคือห้วงเวลาแห่งความเงียบงัน  

อาจเพื่อเคารพต่ออนาคตที่กำลังเริ่มขึ้น  ต่อชีวิตที่เหลือทั้งหมดของเขา  เมื่อเห็น 

ใบหน้าแดนนี่ซีดเผือดลงจนเหมือนผ้าขาว  ได้เห็นดวงตาเขาที่โตอยู่แล้ว  ยัง 

เบิกกว้างขึ้นอีก  และไร้แวว  แจ็คก็แน่ใจว่าเด็กชายกำลังจะเป็นลมลงกลางแอ่ง 

เบียร์และเอกสารนั่น  เสียงของเขาเอง  ที่อ่อนแรงและมึนเมา  อ้อแอ้  พยายาม 

จะเรียกทุกอย่างคืน  จะหาทางอ้อมเสียงกระดูกหักที่ไม่ได้ดังเกินไปเข้าไปสู่อดีต  

ยังมีสภาวะปกติในบ้านนี้ไหม  และพูดว่า  แดนนี่  ลูกเป็นอะไรหรือเปล่า  เสียง 

กรีดร้องตอบของแดนนี่  และเสียงสูดหายใจอย่างตื่นตระหนกของเวนดี้เมื่อเธอ 

เดินอ้อมตัวทั้งสองมา  และเห็นแขนของแดนนี่ทำมุมประหลาดตรงข้อศอก  ใน 

โลกของครอบครัวปกติ  ไม่มีแขนข้างไหนควรห้อยอยู่ในสภาพนั้น  เสียงกรีดร้อง 

ของเธอเมื่อถลาเข้ากอดเขา  และเสียงพร่ำไม่เป็นภาษา  โอ้  พระเจ้า  แดนนี่  โอ้ 

คุณพระคุณเจ้า  โอ้พระเจ้า  แขนน้อย  ๆ  ของลูก  และแจ็คยืนอยู่ตรงนั้น  ตะลึงงัน 

และโง่เขลา  พยายามเข้าใจว่าเรื่องอย่างนี้เกิดขึ้นได้อย่างไร  เขายืนอยู่ตรงนั้น  
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ตาสบตาภรรยา  และเห็นว่าเวนดี้เกลียดเขา  เขาไม่ได้นึกเลยว่าความเกลียดนั้น 

อาจแปรเป็นการกระทำได้อย่างไรบ้าง  ต้องภายหลังเท่านั้นเขาจึงตระหนักว่าเธอ 

อาจทิ้งเขาไปในคืนนั้นเลยก็ได้  ไปอยู่โมเต็ล  ติดต่อทนายหย่าในตอนเช้า  หรือ 

เรียกตำรวจ  เขาเห็นเพียงว่าภรรยาเกลียดเขา  นั่นทำให้เขารู้สึกซวนเซ  โดดเดี่ยว  

รู้สึกเลวร้าย  แบบนี้นี่เองความรู้สึกของความตายที่ใกล้เข้ามา  แล้วเธอก็วิ่งไปที่ 

โทรศัพท์  หมุนหมายเลขโรงพยาบาลโดยมีลูกชายที่กรีดร้องอยู่ในอ้อมแขน 

ข้างหนึ่ง  แจ็คไม่ได้ตามเธอไป  เขาได้แต่ยืนอยู่กลางซากห้องทำงานตัวเอง  ดม 

กลิ่นเบียร์และคิดว่า...)

คุณลุแก่โทสะ

เขาเอามือถูริมฝีปากแรง ๆ แล้วตามวัตสันเข้าไปในห้องหม้อน้ำ  ในนั้นชื้น  

แต่มีอะไรมากกว่าความชื้นที่ทำให้เหงื่อเป็นเมือกน่ารังเกียจผุดขึ้นมาที่หน้าผาก  

ท้อง  และขาของเขา  นั่นคือการนึกถึงเรื่องนั้น  มันคือสิ่งเดียวที่ทำให้คืนหนึ่ง 

เมื่อสองปีก่อนดูเหมือนเมื่อสองชั่วโมงก่อน  ไม่มีระยะห่างเลย  มันพาความละอาย 

และชิงชังรังเกียจกลับมา  ความรู้สึกว่าตัวเองไร้ค่า  และความรู้สึกนั้นก็ทำเขา 

อยากดื่มทุกครั้ง  และการอยากดื่มก็ยิ่งนำความสิ้นหวังที่มืดมนยิ่งกว่ากลับมา  

เขาจะมีทาง  มีสักชั่วโมงไหม  ไม่ต้องสักอาทิตย์หรือสักวันหรอก  ขอแต่ชั่วโมง 

เดียวเวลาตื่น  ที่อาการเสี้ยนเหล้าจะไม่จู่โจมโดยไม่รู้ตัวแบบนี้

“หม้อน้ำ”  วัตสันประกาศ  เขาหยิบผ้าโพกผมสีแดงน้ำเงินจากกระเป๋าหลัง 

มาส่ังน้ำมูกดังล่ัน  แล้วยัดกลับเข้าไปหลังมองดูแวบหน่ึงว่ามีอะไรน่าสนใจหรือเปล่า 

หม้อน้ำตั้งอยู่บนแท่นซีเมนต์สี่แท่น  เป็นแท็งก์โลหะทรงกระบอกยาว  หุ้ม 

ทองแดงและมีรอยปะมากมาย  มันตั้งอยู่ใต้กลุ่มท่อมากมายสับสนที่คดเคี้ยว 

ขึ้นไปหาเพดานสูงของห้องใต้ดินที่ประดับด้วยหยากไย่  ทางขวาของแจ็คมีท่อ 

นำความร้อนขนาดใหญ่สองท่อทะลุกำแพงออกมาจากเตาเผาในห้องติดกัน

“เกจ์วัดความดันอยู่ตรงนี้”  วัตสันเคาะให้ด ู “หน่วยเป็นปอนด์ต่อตารางนิ้ว  

พเีอสไอนะ่  เดาวา่นายคงรูอ้ยูแ่ลว้  ตอนนีฉ้นัตัง้ไวร้อ้ยนงึ  ในหอ้งจะเยน็นดิหนอ่ย 

ตอนกลางคืน  มีแขกบ่นเหมือนกัน  แม่งเอ๊ย  แค่ขึ้นมาบนนี้ตอนกันยาฯก็บ้า 

อยู่แล้ว  แล้วเจ้านี่ก็เก่ามาก  มีรอยปะมากกว่าชุดเอี๊ยมบริจาคซะอีก”  ผ้าโพกหัว 

ออกมาอีก  สั่งน้ำมูก  ดู  เก็บเข้าไป

“ฉนัแมง่เปน็หวดัแลว้วะ่”  วตัสนัพดูเหมอืนชวนคยุ  “เปน็หวดัมนัทกุกนัยาฯ 

เลย  ฉันต้องจัดการกับอีแก่นี่ข้างล่างนี้  แล้วก็ออกไปตัดหญ้าหรือคราดสนามโร้ก 

โดนความเย็นก็จะเป็นหวัด  แม่แก่ฉันว่าไว้อย่างนั้น  พระเจ้าอวยพรแกเถอะ  ตาย 

ไปหกปีแล้ว  เป็นมะเร็งตาย  พอเป็นมะเร็ง  มันก็มีแต่ต้องทำพินัยกรรมเท่านั้น 
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แหละ

“นายจะอยากให้ตั้งความดันไว้ไม่เกินห้าสิบ  หรืออาจจะหกสิบ  มิสเตอร์ 

อัลล์แมนน่ะ  เขาบอกว่าให้ส่งความร้อนไปปีกตะวันตกวันนึง  วันต่อมาปีกกลาง  

อีกวันหลังจากนั้นปีกตะวันออก  บ้าหรือไงวะ  ฉันโคตรเกลียดไอ้เหี้ยนั่นเลย  

พูด ๆ ๆ อยู่ได้ทั้งปีทั้งชาติ  ก็เหมือนไอ้พวกหมาตัวเล็ก ๆ ที่กัดข้อเท้าเราแล้วก็วิ่ง 

ไปฉีท่ัว่พรมนัน่แหละ  ถา้สมองเปน็ดนิปนืมนัคงสัง่นำ้มกูไมเ่ปน็ดว้ยซำ้  เสยีดายนะ 

ที่เราเห็นตอนไม่มีปืน

“ดูนี่นะ  นายเปิดปิดท่อพวกนี้โดยดึงห่วงนี้  ฉันติดเครื่องหมายไว้ให้หมด 

ละ  ป้ายน้ำเงินไปที่ห้องปีกตะวันออกทั้งหมด  ป้ายแดงไปตรงกลาง  สีเหลืองก็ปีก 

ตะวันตก  เวลานายให้ความร้อนปีกตะวันตก  อย่าลืมว่าด้านนั้นของโรงแรมเจอ 

อากาศหนาวแบบจัง ๆ ที่สุด  เวลาพายุมา  ห้องทางนั้นจะหนาวเหมือนผู้หญิงเย็นชา 

ที่เอาจิ๋มไปแช่น้ำแข็งเลยละ  นายจะตั้งความดันไปถึงแปดสิบในวันอุ่นปีกตะวันตก 

ก็ได้  คือถ้าเป็นฉัน  ฉันก็จะทำแหละ”

“แล้วเทอร์โมสตัทข้างบน...”  แจ็คเริ่ม

วัตสันสั่นหัวอย่างแรง  ทำผมฟูกระดอนขึ้นลง  “ไม่ได้ต่อไว้หรอก  มีไว้โชว์ 

แค่นั้นแหละ  พวกคนจากแคลิฟอร์เนียนี่นะ  จะนึกว่าอะไร ๆ ผิดปกติทั้งนั้น  ถ้า 

ไม่ร้อนจนปลูกต้นปาล์มในห้องนอนตัวเองได้  ความร้อนทั้งหมดก็มาจากข้างล่าง 

นี่แหละ  แต่ต้องระวังความดันไว ้ เห็นมันไต่ไหม”

เขาเคาะหน้าปัดใหญ่  ซึ่งไต่จากร้อยปอนด์ต่อตารางนิ้วไปเป็นร้อยสองตอน 

วัตสันรำพัน  แจ็ครู้สึกหนาวเยือกที่หลังขึ้นมาทันที  คิดในใจว่า  ผีเพิ่งเดินผ่าน 

ขา้งหลงั  แลว้วตัสนักห็มนุวงลอ้ปรบัความดนั  ลดระดบัหมอ้นำ้ลง  มเีสยีงฟูด่งัลัน่  

แล้วเข็มก็ลดกลับลงมาที่เก้าสิบเอ็ด  วัตสันหมุนวาล์วปิด  และเสียงฟู่ก็เบาลงช้า ๆ 

“มันไต่”  วัตสันว่า  “ลองไปบอกไอ้อ้วนเตี้ยชั้นต่ำอัลล์แมนสิ  มันก็จะลาก 

สมุดบัญชีออกมา  ใช้เวลาอธิบายสามชั่วโมงว่าทำไมถึงไม่มีปัญญาซื้อใหม่จนกว่า 

จะปี  ๑๙๘๒  บอกไว้เลยว่าที่นี่ต้องระเบิดบูมสักวันแน่  ก็ได้แต่หวังว่าไอ้ห่าอ้วน 

นั่นจะโดนระเบิดอยู่ที่นี่ด้วย  พระเจ้า  ฉันอยากให้ตัวเองใจอารีได้อย่างแม่จริง ๆ   

เห็นความดีในตัวทุกคน  ส่วนฉันนี่ร้ายยังกับงูเป็นงูสวัด  ให้ตายสิ  คนเราฝืน 

ธรรมชาติตัวเองไม่ได้จริง ๆ 

“ทนีีน้ายตอ้งไมล่มืลงมาวนัละสองครัง้  กบัตอนกลางคนืครัง้นงึกอ่นเขา้นอน  

นายต้องมาเช็กความดัน  ถ้าลืมนะ  มันก็จะไต่ขึ้นไปเรื่อย ๆ จนนายกับครอบครัว 

ตื่นขึ้นมาบนพระจันทร์โน่นเลยแน่ะ  แค่ปรับมันลงนิดหน่อยก็สบายแล้ว”

“มันขึ้นสูงสุดได้แค่ไหน”
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“อ๋อ  เคยบอกไว้ว่าสองร้อยห้าสิบน่ะ  แต่เดี๋ยวนี้คงระเบิดไปก่อนนั้นนาน 

แล้ว  ผมไม่มีทางยอมลงมายืนข้าง ๆ นี่ตอนหน้าปัดขึ้นไปถึงร้อยแปดสิบแน่”

“ไม่มีระบบปิดตัวอัตโนมัติหรือ”

“ไมม่รีอ้ก  มนัสรา้งมากอ่นบงัคบัใหม้อีะไรอยา่งนัน้  สมยันีร้ฐับาลกลางเขา้มา 

ยุ่งทุกอย่างแล้วใช่มะ  เอฟบีไอแอบเปิดจดหมาย  ซีไอเอแม่งก็ดักฟังโทรศัพท์... 

แล้วดูที่นิกสันเจอสิ  น่าอนาถไหมล่ะ

“แต่ถ้านายลงมาที่นี่เพื่อเช็กความดันเป็นประจำก็ไม่มีไรหรอก  แล้วอย่าลืม 

สลับท่ออย่างที่เขาอยากได้ด้วย  ไม่มีห้องไหนเกินสี่สิบห้าฟาเรนไฮต์หรอก  ถ้า 

หน้าหนาวไม่ได้อุ่นเป็นพิเศษจริง ๆ  ส่วนห้องนายเองจะให้อุ่นแค่ไหนก็ได้ตาม 

ใจชอบ”

“แล้วท่อประปาล่ะ”

“โอเค  กำลังจะถึงเรื่องนั้น  อยู่เลยประตูโค้งตรงโน้นเข้าไป”

พวกเขาเดินเข้าไปในห้องสี่เหลี่ยมผืนผ้ายาว  ที่เหมือนจะยืดยาวเป็นไมล์ ๆ 

วัตสันดึงสาย  แล้วหลอดไฟเจ็ดสิบห้าวัตต์หลอดเดียวก็สาดแสงเรืองแกว่ง  ๆ   

เอียน ๆ  ใส่บริเวณที่พวกเขายืนอยู่  ที่อยู่ตรงหน้าคือก้นปล่องลิฟต์  สายเคเบิล 

มีจาระบีจับหนาเคลื่อนลงสู่รอกเส้นผ่านศูนย์กลางยี่สิบฟุตและมอเตอร์ยักษ์ 

มีจาระบีอัดแน่น  มีหนังสือพิมพ์อยู่ทั่ว  ทั้งเป็นมัด  เป็นตั้ง  และเป็นกล่อง  กล่อง 

อืน่ ๆ มปีา้ยวา่  บนัทกึ  หรอื  ใบเรยีกเกบ็เงนิ  หรอื  ใบเสรจ็  เกบ็ไว!้  กลิน่เกา่เหมอืน 

ขึ้นรา  บางกล่องก็แตกแล้ว  กระดาษบาง ๆ สีเหลืองที่อาจอายุถึงยี่สิบปีไหลออกมา 

กองบนพื้น  แจ็คมองไปรอบ ๆ อย่างทึ่ง  ประวัติศาสตร์ทั้งหมดของโอเวอร์ลุคอาจ 

อยู่ที่นี่  ฝังอยู่ในกล่องเน่า ๆ พวกนี้

“ลิฟต์นั่นชั่วมากที่ยังใช้อยู่ได้”  วัตสันว่า  ชี้หัวแม่มือไปทางนั้น  “ฉัน  รู้   ว่า 

อัลล์แมนเลี้ยงอาหารหรู ๆ ผู้ตรวจลิฟต์ประจำรัฐ  เพื่อไม่ให้ต้องมีการลงมือซ่อม 

ไอ้บัดซบนั่น

“เอ้า  ตรงนี้เป็นศูนย์กลางระบบประปา”  ตรงหน้าพวกเขาคือท่อขนาดใหญ่ 

ห้าท่อ  แต่ละท่อมีฉนวนหุ้มและรัดไว้ด้วยแถบเหล็กกล้า  ทอดยาวหายลับไปใน 

ความมืด

วัตสันชี้ไปที่ชั้นเขรอะหยากไย่ข้างปล่องท่อ  มีเศษผ้าเปื้อนจาระบีอยู่จำนวน 

หนึ่ง  กับแฟ้มเอกสารแบบห่วง  “แล้วนี่ก็เป็นผังท่อทั้งหมด”  เขาพูด  “ฉันว่าคุณ 

คงไม่มีปัญหาเรื่องรั่วหรอก  ไม่เคยเป็น  แต่บางทีท่อก็แข็ง  ทางเดียวที่จะป้องกัน 

ได้คือเปิดก๊อกไว้นิดหน่อยตอนกลางคืน  แต่ในที่เหี้ย ๆ นี่มันมีสี่ร้อยกว่าก๊อก  

อีกะเทยอ้วนข้างบนนั่นคงร้องลั่นไปถึงเดนเวอร์เลยตอนเห็นบิลค่าน้ำ  ใช่ไหมล่ะ” 
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“ก็คงเป็นการประเมินที่เที่ยงตรงดี”

วตัสนัมองเขาอยา่งนบัถอื  “แหม  นายนีเ่รยีนมหา’ลยัมาจรงิ ๆ  ใชม่ัย้  พดูจา 

เหมือนหนังสือเลย  ฉันนับถือคนพวกนี้นะ  ถ้าไม่กลายเป็นพวกกะเทยไปซะก่อน  

เป็นกันเยอะนะ  รู้ไหมล่ะว่าใครก่อเรื่องจลาจลในมหา’ลัยเมื่อไม่กี่ปีก่อน  ก็ไอ้พวก 

รักร่วมเพศไง  มันอัดอั้นก็เลยอยากปลดปล่อย  ที่เรียกว่าเปิดตัวไง  แม่งเอ๊ย  

โลกมันเป็นห่าอะไรไปหมดแล้วเนี่ย

“ทีนี้  ถ้าจะแข็ง  มันก็มักจะแข็งในปล่องนี่เลย  ก็มันไม่มีความร้อนไง  ถ้า 

มันแข็ง  ก็ใช้นี่”  เขาล้วงเข้าไปในลังส้มแตก ๆ หยิบหัวพ่นไฟแบบใช้แก๊สอันเล็ก ๆ  

ออกมา

“แค่แกะฉนวนหุ้มออกเมื่อเจอจุดที่เป็นน้ำแข็ง  แล้วก็พ่นไฟใส่  เข้าใจไหม”

“เข้าใจ  แต่ถ้าท่อมันแข็งตรงส่วนนอกปล่องนี่ล่ะ”

“ไมห่รอก  ถา้นายทำงานไดถ้กู  ใหค้วามรอ้นทัว่ถงึ  ยงัไงนายกเ็ขา้ถงึทอ่อืน่ 

ไม่ได้อยู่ดี  อย่าห่วงไปเลย  ไม่มีปัญหาหรอก  ข้างล่างนี่นรกมาก  มีแต่หยากไย่  

ทำฉันสยองว่ะ  จริง ๆ นะ”

“อัลล์แมนบอกว่าคนดูแลโรงแรมหน้าหนาวคนแรกฆ่าครอบครัวแล้วฆ่า 

ตัวตาย”

“ช่าย  ตาเกรดี้นั่นมันนิสัยเสียจริง ๆ  ฉันรู้ทันทีที่เห็นหน้า  ยิ้มแฉ่งอย่างกับ 

หมาดูดไข่อยู่ตลอด  เป็นช่วงที่เพิ่งเริ่มเปิดที่นี่  แล้วไอ้ห่าอ้วนอัลล์แมนแม่งต่อให้ 

ฆาตกรตอ่เนือ่งกค็งยอมจา้งแน ่ ถา้หมอนัน่ยอมรบัคา่แรงตำ่สดุ  เจา้หนา้ทีร่กัษาปา่ 

จากอุทยานแห่งชาติเป็นคนมาเจอ  โทรศัพท์ใช้ไม่ได้  ทุกคนอยู่ตรงปีกตะวันตก 

บนชั้นสาม  แข็งเป๊กเลย  น่าสงสารเด็กผู้หญิงนั่น  เพิ่งจะแปดขวบกับหกขวบเอง  

นา่รกัอยา่งกบัอะไรดี  โอย๊  เละเทะกนัมากเลย  ไออ้ลัลแ์มนนัน่  กำลงัดแูลรสีอรท์ 

กาววาวอะไรอยู่ที่ฟลอริดาโน่นตอนที่นี่ปิดซีซั่น  มันจับเครื่องบินขึ้นมาเดนเวอร์ 

แล้วเช่าเลื่อนจากไซด์วายน์เดอร์ขึ้นมาที่นี่  เพราะถนนปิด  เลื่อน   นะ  เชื่อไหมล่ะ  

มันวิ่งขาขวิดเพื่อไม่ให้หนังสือพิมพ์ลงข่าว  แต่ทำได้ดีเลยแหละ  เรื่องนั้นต้อง 

ยอมรบั  มขีา่วนงึใน  โพสต ์ ฉบบัเดนเวอร ์ และแนน่อนมขีา่วการตายในหนงัสอืพมิพ ์

กระจอก ๆ ที่เอสเตสพาร์ค  แต่ก็แค่นั้นแหละ  เรียกว่าดีเลย  ถ้าเทียบกับชื่อเสียง 

ของโรงแรมนี้  ฉนันกึวา่จะมนีกัขา่วมาขดุเรือ่งทัง้หมดอกี  ใสเ่รือ่งเกรดีล้งไปหนอ่ย 

พอเป็นข้ออ้างขุดหาเรื่องอื้อฉาว”

“เรื่องอื้อฉาวอะไรหรือ”

วัตสันยักไหล่  “โรงแรมใหญ่ ๆ ก็มีเรื่องอื้อฉาวทั้งนั้นแหละ”  เขาว่า  “ก็ 

เหมือนที่ทุกโรงแรมใหญ่ ๆ ต้องมีผีไง  ทำไมน่ะเหรอ  เฮ้ย  ก็มันมีคนเข้า ๆ ออก ๆ  
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ตลอดไง  บางทีก็มีคนมาตายแหง็กอยู่ในห้อง  หัวใจวายหรือเส้นเลือดสมองแตก  

อะไรเทือกนั้น  โรงแรมน่ะเป็นพวกถือโชคลาง  ไม่มีชั้นสิบสามหรือห้องสิบสาม  

ไม่มีกระจกอยู่หลังประตูที่เราเดินเข้า  อะไรทำนองนั้นน่ะ  นี่ก็มีผู้หญิงตายไปคน 

เมื่อกรกฎาฯก่อน  อัลล์แมนต้องจัดการเรื่องนั้น  เอาตูดพนันได้เลยว่าเขาทำได้  

เพราะงั้นเขาถึงทำเงินได้ซีซั่นละสองหมื่นสองพันเหรียญไง  ถึงฉันจะไม่ชอบขี้หน้า 

ไอ้เตี้ยห่วยแตกนั่นแค่ไหน  ก็ต้องบอกว่าเหมาะสมแล้ว  ดูเหมือนว่าใคร ๆ ก็มา 

อ้วกที่นี่  แล้วพวกนั้นก็จ้างคนอย่างอัลล์แมนมาเก็บกวาด  ผู้หญิงคนนี้น่ะ  อายุ 

แม่งปาเข้าไปหกสิบได้แล้วมั้ง  เท่าฉันเลยเนี่ย!  ย้อมผมเป็นสีแดงยังกับไฟเบรก 

อีตัว  นมยานจนถึงสะดือเพราะไม่ยอมใส่บาระเซีย  เส้นเลือดใหญ่ ๆ ปูดโปนเต็ม 

ขาอย่างกับแผนที่ถนน  พอกเพชรพลอยเต็มคอเต็มแขน  แถมห้อยที่หูอีก  แล้ว 

แม่คุณก็เอาไอ้หนุ่มนี่มาด้วย  อายุไม่เกินสิบเจ็ดไปได้หรอก  ผมยาวจนถึงตูด  

เป้าตุงยังกับยัดหนังสือการ์ตูนไว้  มาพักที่นี่กันสักอาทิตย์  หรือสักสิบวันนี่แหละ  

แล้วทุกคืนก็จะเหมือน ๆ กัน  ลงมาที่โคโลราโดเล้านจ์ตอนห้าโมงถึงทุ่ม  ยายป้า 

ดวดสิงคโปร์สลิงยังกับพรุ่งนี้มันจะผิดกฎหมาย  ส่วนไอ้หนุ่มสั่งเบียร์โอลิมเปีย 

ขวดเดียว  จิบช้า ๆ  ให้อยู่นาน ๆ  แล้วหล่อนก็พูดตลกล้อเล่นอะไรต่าง ๆ  ทุกครั้ง 

ที่พูด  ไอ้หนุ่มก็ยิ้มแยกเขี้ยวเหมือนลิงป่า  ยังกับหล่อนมีเชือกผูกไว้กับมุมปากมัน 

แค่ไม่กี่วันก็ดูออกว่าไอ้หนุ่มนั่นยิ้มลำบากขึ้นทุกที  แล้วใครจะรู้ว่ามันต้องคิดถึง 

อะไรบ้างถึงจะใช้การได้ตอนขึ้นเตียง  เอ้อ  แล้วสองคนนั่นก็จะลงมากินมื้อเย็น  

ผู้ชายเดิน  ส่วนผู้หญิงเซ  เมาหัวทิ่มบ่อ  แล้วมันก็จะแอบหยิกสาวเสิร์ฟและ 

ยิ้มหวานใส่ตอนหล่อนไม่ได้มอง  ให้ตายสิ  เราพนันกันด้วยซ้ำว่ามันจะทนได้ถึง 

เมื่อไหร่”

วัตสันยักไหล่

“แลว้คนืหนึง่ไอห้นุม่นัน่กล็งมาตอนสีทุ่ม่ได้  บอกวา่  ‘เมีย’ มนั  ‘ไมค่อ่ยสบาย’  

ซึ่งก็หมายความว่าหล่อนวูบหลับไปอีกแล้ว  เหมือนคืนอื่น ๆ ที่อยู่ที่นี่  มันจะไปซื้อ 

ยาแก้ปวดท้องมาให้หล่อน  แล้วก็ขับปอร์เช่คันเล็กที่นั่งมาออกไป  นั่นแหละที่เรา 

เห็นไอ้หนุ่มนั่นเป็นครั้งสุดท้าย  เช้าวันรุ่งขึ้น  หล่อนก็ลงมา  พยายามวางท่าปกติ  

แต่ก็หน้าซีดลง ๆ ตลอดวัน  แล้วมิสเตอร์อัลล์แมนก็ถามหล่อน  ก็แบบอ้อม ๆ นะ  

ว่าอยากให้เขาแจ้งตำรวจรัฐไหม  เผื่อบางทีหมอนั่นจะไปเกิดอุบัติเหตุเล็ก ๆ น้อย ๆ  

อะไร  เธอขู่เขาฟ่อยังกับแมว  ไม่ ๆ ๆ  เขาขับรถเก่ง  เธอไม่ห่วงหรอก  ทุกอย่าง 

ควบคุมได้  เขาจะกลับมากินมื้อเย็น  บ่ายวันนั้นเธอก็เลยเข้าไปที่โคโลราโดตอน 

สามโมง  แล้วก็ไม่ได้กินมื้อเย็นเลย  เธอขึ้นไปที่ห้องสักสี่ทุ่มครึ่งได้  นั่นเป็น 

ครั้งสุดท้ายที่มีคนเห็นเธอเป็น ๆ” 
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“เกิดอะไรขึ้น”

“เจ้าหน้าที่ชันสูตรพลิกศพของเคาน์ตีบอกว่าเธอกินยานอนหลับเข้าไปสัก 

สามสิบเม็ดหลังกินเหล้าเข้าไปมากมาย  ผัวเธอโผล่มาวันรุ่งขึ้น  เป็นทนายใหญ่ 

อะไรสักอย่างจากนิวยอร์ก  ยกนรกสิบสี่ขุมมาสาดใส่อัลล์แมน  ฉันจะฟ้องโน่น 

ยังงั้น  จะฟ้องนั่นยังงี้  ฟ้องเสร็จแกจะไม่มีกางเกงในสะอาด ๆ  ใส่ด้วยซ้ำ  อะไร 

เทือกนั้น  แต่อัลล์แมนมันเก่ง  ไอ้ห่านั่น  อัลล์แมนทำให้เขาเงียบได้  อาจจะถาม 

ไอ้ทนายใหญ่นั่นว่าอยากเห็นเมียเขาลงหนังสือพิมพ์ทั่วนิวยอร์กหรือไง  เมีย 

ทนายดังโน่นนี่ตายคาที่หลังกินยานอนหลับเกินขนาด  หลังเล่นซ่อนหาไส้กรอก 

กับไอ้หนุ่มที่เด็กพอจะเป็นหลานย่าได้น่ะ”

“ตำรวจรฐัเจอปอรเ์ชน่ัน่หลงัรา้นเบอรเ์กอรเ์ปดิตลอดคนืทีล่อีอนสโ์นน่  แลว้ 

อัลล์แมนก็ใช้เส้นสายนิดหน่อยจนคืนรถให้ทนายนั่นได้  แล้วทั้งสองคนก็ไปรุม 

ตาเฒ่าอาร์เชอร์  ฮอตัน  ที่เป็นเจ้าหน้าที่ชันสูตรพลิกศพของเคาน์ตีให้เขาเปลี่ยน 

สาเหตุการตายเป็นอุบัติเหตุ  หัวใจวาย  ตอนนี้ตาอาร์เชอร์ขับไครสเลอร์  ผม 

ไม่อิจฉาเขาหรอก  อะไรผ่านเข้ามาก็ต้องคว้า  ยิ่งเริ่มมีอายุแล้วด้วย”

ผ้าโพกหัวออกมา  สั่งน้ำมูก  ดู  หายไป

“แล้วไงต่อล่ะ  อีกสักอาทิตย์ต่อมา  ยายแม่บ้านทำความสะอาดงี่เง่าที่ชื่อ 

เดโลเรส  วิคเคอรี่  นี่  ก็กรี๊ดซะนรกแตกตอนขึ้นไปทำห้องที่สองคนนั้นเคยอยู่  

แล้วก็ลมจับไปเลย  พอได้สติก็บอกว่าเห็นผู้หญิงที่ตายอยู่ในห้องน้ำ  นอนเปลือย 

อยูใ่นอา่ง  ‘หนา้บวมเปน็สมีว่งหมดเลย’  เธอวา่  ‘แลว้ยิม้แฉง่ใสฉ่นัดว้ย’  อลัลแ์มน 

เลยให้บอกล่วงหน้าสองอาทิตย์ตามกฎหมาย  และให้หล่อนไสหัวไป  ฉันว่า 

คงมีคนสักสี่สิบห้าสิบคนตายในโรงแรมนี้มาตั้งแต่ปู่ฉันเปิดกิจการในปี  ๑๙๑๐  

โน่นแน่ะ”

เขามองแจ็คอย่างเจ้าเล่ห์

“รู้ไหมว่าส่วนใหญ่ตายยังไง  หัวใจวายหรือเส้นเลือดในสมองแตก  ตอน 

กำลังเย่อกับสาวที่พกมาด้วยไง  แบบนั้นแหละที่รีสอร์ทแบบนี้มีมากนัก  พวกแก่ ๆ 

ที่อยากสนุกเป็นครั้งสุดท้าย  ขึ้นมาบนเขา  แล้วทำเหมือนอายุยี่สิบอีกรอบ  แล้ว 

บางทีมันก็มีเรื่องรั่วไหล  แล้วไม่ใช่ทุกคนที่บริหารที่นี่จะเก่งเรื่องปิดข่าวจาก 

หนังสือพิมพ์เท่าอัลล์แมน  โอเวอร์ลุคก็เลยมีเรื่องอื้อฉาว  ก็ใช่  พนันได้เลยว่า 

ไอ้เจ้าบิลท์มอร์ในนิวยอร์กก็มีเรื่องอื้อฉาวเหมือนกัน  ถ้านายเลือกถามคนถูก”

“แต่ไม่มีผีนะ”

“ทอร์แรนซ์  ฉันทำงานที่นี่มาทั้งชีวิต  เล่นอยู่ที่นี่ตอนเป็นเด็กตัวเล็กกว่า 

ลูกชายในรูปที่นายเอาให้ด ู ฉันยังไม่เคยเห็นผีสักตัว  อยากออกไปข้างหลังกับฉัน 
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ไหม  จะพาไปดูโรงเก็บเครื่องมือ”

“ดี”

ตอนวัตสันเอื้อมมือขึ้นปิดไฟ  แจ็คก็พูดว่า  “ข้างล่างนี่มีกระดาษเยอะเลย 

เนอะ”

“โอ๊ย  อย่าให้เซด  อย่างกับย้อนไปได้สักพันปี  ทั้งหนังสือพิมพ์  บิลเก่า  

ใบส่งของ  อะไรสารพัด  พ่อฉันเคยจัดการได้ทันสมัยเรายังมีเตาเผาไม้ฟืนแบบเก่า 

แต่ตอนนี้มันเกินรับมือแล้ว  บางปีฉันก็ต้องหาเด็กมาขนไปเผาที่ไซด์วายน์เดอร์  

ถ้าอัลล์แมนทนรับค่าใช้จ่ายไหวนะ  เดาว่าคงไหวถ้าฉันตะโกนว่า  ‘หนู’ ดังพอ”

“งั้นก็มีหนูสิ”

“ช่าย  ก็คงมีบ้างแหละ  ฉันมีกับดักกับยาเบื่อ  มิสเตอร์อัลล์แมนอยากให้ 

นายเอาไปวางบนห้องใต้หลังคากับข้างล่างนี่  ดูลูกชายให้ดี ๆ นะ  ทอร์แรนซ์  คง 

ไม่อยากให้เกิดอะไรขึ้นกับเขาใช่ไหม”

“แน่นอนอยู่แล้ว”  ฟังจากปากวัตสัน  คำแนะนำนี้กลับไม่เสียดแทงใจ 

ทั้งสองเดินไปที่บันได  และหยุดอยู่ครู่หนึ่งตอนวัตสันสั่งน้ำมูกอีกรอบ

“นายจะเจอเครือ่งมอืทกุอยา่งทีต่อ้งใชข้า้งนอกนัน่  มทีีไ่มต่อ้งใชด้ว้ย  แลว้ก ็

มีกระเบื้องหลังคา  อัลล์แมนบอกหรือยัง”

“บอกแล้ว  เขาอยากให้เปลี่ยนกระเบื้องหลังคาปีกตะวันตกบางส่วนใหม่”

“มนัจะเอาทกุอยา่งทีท่ำไดจ้ากนายฟรี ๆ นัน่แหละ  ไอห้ว่ยอว้นนัน่  แลว้กม็า 

โวยวายตอนใบไมผ้ลวิา่นายทำงานผดิ ๆ ถกู ๆ  ฉนัเคยบอกใสห่นา้มนัตรง ๆ แลว้นะ  

พูดว่า...”

คำพูดของวัตสันเลือนไปเป็นเสียงหึ่ง ๆ น่าสบายตอนเดินขึ้นบันได  แจ็ค  

ทอร์แรนซ์  เหลียวหลังไปมองความมืดสนิทมีกลิ่นอับอีกครั้ง  และคิดว่าถ้าจะมี 

ทีไ่หนทีค่วรมผี ี กต็อ้งเปน็ทีน่ี ่ เขาคดิถงึเกรดี ้ ถกูขงัไวด้ว้ยหมิะนุม่ทีไ่มอ่าจหยดุยัง้  

เปน็บา้ไปเงยีบ ๆ  และกระทำการชัว่รา้ยรนุแรง  พวกเธอกรดีรอ้งไหมนะ  เขาสงสยั  

โธ่เอ๋ย  เกรดี้  รู้สึกว่ามันบีบเข้ามาเรื่อย ๆ ทุกวัน  และรู้ในที่สุดว่า  สำหรับเขาแล้ว  

ฤดูใบไม้ผลิไม่มีวันมาถึง  เขาไม่ควรมาอยู่ที่นี่  และเขาก็ไม่ควรลุแก่โทสะ

ขณะตามวัตสันออกประตูไป  คำเหล่านั้นก็สะท้อนกลับมาหาเขาเหมือน 

เสยีงระฆัง  พรอ้มเสยีงเปา๊ะหว้น ๆ  เหมอืนดนิสอหกั  พระเจา้  เขาอยากดืม่สกัแกว้ 

จริง  หรือสักพันแก้วก็ได้



๔

แ ด น นี่ อ่ อ น แ ร ง แ ล ะ ขึ้ น ม า  ดื่มนมกับคุกกี้ตอนสี่โมงสิบห้า  เขารีบกิน 

ไปพร้อมมองออกไปนอกหน้าต่าง  แล้วก็เข้าไปจูบแม่ที่กำลังงีบอยู ่ เธอบอกให้เขา 

อยู่ดูเซซามีสตรีทในบ้าน  เวลาจะได้ผ่านไปเร็วขึ้น  แต่เขาสั่นหัวอย่างหนักแน่น 

และกลับไปประจำที่ตรงขอบถนน

ตอนนี้ห้าโมงแล้ว  ถึงเขาจะไม่มีนาฬิกา  และยังบอกเวลาไม่ค่อยเป็น  

แต่ก็รู้เวลาที่ผ่านไปเพราะเงาที่ทอดยาวขึ้น  และเพราะประกายสีทองที่เจือเข้ามา 

ในแสงยามบ่าย

เขาพลิกเครื่องร่อนไปมาพลางร้องเพลงเบา ๆ  “สคิพทูมาลู  เอนไอดอนท์ 

แคร์...สคิพทูมาลู  เอนไอดอนท์แคร์...มายมาสเตอร์สกอนอาเวย์...ลู  ลู  สคิพ 

ทูมาลู...” 

พวกเขาร้องเพลงนั้นด้วยกันที่เนิร์สเซอรี่แจ็คแอนด์จิลล์ที่เขาเคยไปสมัย 

อยู่สโตวิงตัน  เขาไม่ได้ไปเนิร์สเซอรี่ที่นี่  เพราะพ่อไม่มีเงินจะส่งเขาแล้ว  เขารู้ว่า 

แมก่บัพอ่กงัวลเรือ่งนัน้  กงัวลวา่มนัจะยิง่ทำใหเ้ขาเหงา  (และลกึลงไปกวา่นัน้  ทีท่ัง้คู ่

ไมไ่ดพ้ดูออกมาคอื  กงัวลวา่แดนนีจ่ะโทษพวกเขา)  แตเ่ขาไมไ่ดอ้ยากไปแจค็แอนด์ 

จิลล์นักแล้ว  มันโรงเรียนเด็กน้อย  เขายังไม่ได้เป็นเด็กโตหรอก  แต่ก็ไม่ใช่ 

เดก็นอ้ยแลว้  เดก็โตไปโรงเรยีนโต ๆ  มมีือ้เทีย่งรอ้น ๆ กนิ  เกรดหนึง่  ปหีนา้  ปนีี ้

เป็นช่วงระหว่างเป็นเด็กน้อยกับเด็กจริง ๆ    ไม่เป็นไรหรอก  เขาคิดถึงสกอตต์กับ 

แอนดี้  ส่วนใหญ่คิดถึงสกอตต ์ แต่ก็ยังไม่เป็นไรอยู่ดี  การรอดูว่าต่อไปน่าจะเกิด 

อะไรขึ้นคนเดียวน่าจะดีที่สุด

เขาเข้าใจอะไรมากมายที่เกิดขึ้นระหว่างพ่อแม่  และรู้ว่าหลายครั้งพวกเขา 

ก็ไม่ชอบที่เขาเข้าใจ  และอีกหลายครั้งไม่ยอมเชื่อเอาเลย  แต่สักวันพวกเขาต้อง 

เชื่อ  เขาเต็มใจจะรอ

ในแดนเงา
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แต่ก็แย่จริงที่พวกเขาเชื่อมากกว่านี้ไม่ได้  โดยเฉพาะเวลาอย่างนี้  แม่นอน 

อยู่บนเตียงในอพาร์ตเมนต์  เกือบจะร้องไห้เพราะกังวลเรื่องพ่อ  บางเรื่องที่เธอ 

กังวลก็เป็นผู้ใหญ่เกินกว่าแดนนี่จะเข้าใจ  อะไรราง ๆ  เกี่ยวกับความปลอดภัย  

เกี่ยวกับภาพลักษณ์ในใจพ่อ  ความรู้สึกละอายและโกรธและกลัวสิ่งที่จะขึ้นกับ 

พวกเขา  แต่สองเรื่องหลัก ๆ ที่แม่คิดตอนนี้คือพ่อจะรถเสียบนภูเขาหรือเปล่า  

(แล้วทำไมพ่อไม่โทร.มา)  หรือพ่อจะแวะไปทำเรื่องไม่ดี  แดนนี่รู้ดีว่าเรื่องไม่ดีคือ 

อะไรมาตั้งแต่ตอนที่สกอตตี้  อารอนสัน  ซึ่งอายุมากกว่าเขาหกเดือน  อธิบายให้ 

ฟังแล้ว  สกอตตี้รู้เพราะพ่อเขาก็ทำเรื่องไม่ดีเหมือนกัน  สกอตตี้บอกว่าครั้งหนึ่ง 

พ่อเขาชกแม่ตรงตาพอดี  จนแม่ล้ม  สุดท้ายพ่อกับแม่ของสกอตตี้ก็  หย่า   กัน 

เพราะเรื่องไม่ดี  และตอนที่แดนนี่รู้จักเขา  สกอตตี้ก็อยู่กับแม่  และเจอพ่อเฉพาะ 

สดุสปัดาห ์ สิง่ทีแ่ดนนีห่วาดกลวัทีส่ดุในชวีติคอื หยา่    คำนัน้ปรากฏขึน้ในความคดิ 

เขาในรูปป้ายที่ตัวอักษรทาสีแดงปกคลุมด้วยงูพิษกำลังขู่ฟ่อ  ในคำว่า หย่า    พ่อแม่ 

ของเราจะไม่อยู่ด้วยกันอีกต่อไป  พวกเขาจะให้ทนายทำคดีแย่งชิงเราในศาล 

(ทำไมถึงดีล่ะ  แดนนี่ไม่แน่ใจเรื่องนั้น  แต่แม่กับพ่อต่างก็เป็นคนดี  เขาเลยคิดว่า 

มันคงจะต้องดีละมั้ง)  และเราก็ต้องไปกับคนใดคนหนึ่ง  และแทบจะไม่ได้เห็น 

อีกคนอีกเลย  และคนที่เราอยู่ด้วยก็อาจจะแต่งงานกับใครที่เราไม่รู้จักด้วยซ้ำ  

ถา้เกดิอยากขึน้มา  สิง่ทีน่า่กลวัทีส่ดุของ หยา่ คอื  เขารูส้กึวา่คำนัน้  หรอืแนวคดินัน้  

หรืออะไรก็ตามที่เข้ามาในความเข้าใจของเขา  มันลอยอยู่ในหัวของพ่อแม่เขาเอง 

ด้วย  บางครั้งก็แผ่กระจายและค่อนข้างห่างไกล  บางครั้งก็หนาและซับซ้อนและ 

น่ากลัวเหมือนเมฆฝน  มันเป็นแบบนั้นหลังพ่อทำโทษเขาที่ทำกระดาษในห้อง 

ทำงานเละ  และหมอต้องเข้าเฝือกแขนเขา  ความทรงจำนั้นจางไปแล้ว  แต่ความ 

ทรงจำถึงความคิดเรื่อง หย่า  ยังชัดเจนน่าหวาดกลัว  ตอนนั้นส่วนใหญ่จะอยู่ในหัว 

แม่เขา  และเขาหวาดผวาอยู่ตลอดเวลาว่าเธอจะเด็ดคำนั้นออกจากสมองและลาก 

ออกมาจากปาก  ทำให้มันเป็นจริง  หย่า  มันเป็นคลื่นใต้น้ำในความคิดพวกเขาอยู่ 

ตลอดเวลา  เป็นหนึ่งในไม่กี่อย่างที่เขาจับได้เสมอ  เหมือนจังหวะดนตรีง่าย ๆ   

แต่ไม่ตรงที่ความคิดหลักนี้เป็นเพียงแกนของความคิดที่ซับซ้อนกว่านั้น  ความคิด 

ทีเ่ขายงัไมอ่าจเริม่ตคีวามได้  มนัมาหาเขาเพยีงในรปูของสสีนัและอารมณ์  ความคดิ 

หย่า  ของแม่มีศูนย์กลางอยู่ที่เรื่องที่พ่อทำกับแขนเขา  และเรื่องที่เกิดขึ้นที่สโตวิงตัน 

ตอนที่พ่อตกงาน  เด็กนั่น  จอร์จ  แฮทฟิลด์  นั่นที่โมโหพ่อ  และทำให้เท้ารถเต่า 

ของพวกเขาเป็นรู  ความคิด หย่า   ของพ่อซับซ้อนกว่านั้น  เป็นสีม่วงเข้ม  และมี 

เส้นสายดำสนิทน่ากลัวโยงใยอยู่  เหมือนพ่อจะคิดว่าถ้าตัวเองไป  พวกเขาจะอยู่ 

ไดด้กีวา่  เรือ่งตา่ง ๆ จะไมท่ำใหเ้จบ็อกี  พอ่เจบ็เกอืบตลอดเวลา  สว่นใหญเ่กีย่วกบั 
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เรื่องไม่ดี  แดนนี่แทบจับความรู้สึกนั้นได้ทุกครั้ง  ความกระสันตลอดเวลาของพ่อ 

ในการที่จะเข้าไปในที่มืด ๆ  ดูทีวีสี  กินถั่วลิสงจากชาม  และทำเรื่องไม่ดีจนสมอง 

ของพ่อเงียบและไม่มากวนใจอีก

แต่บ่ายนี้แม่เขาไม่จำเป็นต้องกังวลเลย  ซึ่งเขาก็อยากบอกแม่อย่างนั้นได้  

รถเต่าไม่ได้เสีย  พ่อไม่ได้แวะไปทำเรื่องไม่ดีที่ไหน  ตอนนี้เกือบถึงบ้านแล้ว  วิ่ง 

ตึก ๆ มาตามทางหลวงระหว่างลีออนส์กับโบลเดอร์  มีอยู่ช่วงหนึ่งที่พ่อไม่ได้คิดถึง 

เรื่องไม่ดีด้วยซ้ำ  พ่อคิดถึง...คิดถึง...

แดนนีแ่อบมองไปทีห่นา้ตา่งครวัดา้นหลงั  บางทกีารคดิหนกั ๆ กจ็ะทำใหเ้กดิ 

บางอย่างขึ้นกับเขา  มันทำให้สิ่งต่าง ๆ  สิ่งที่เป็นจริงหายไป  แล้วเขาก็จะเห็นสิ่งที่ 

ไม่ได้มีอยู่จริง  ครั้งหนึ่ง  ไม่นานหลังจากที่เขาใส่เฝือกแขน  เรื่องนี้เกิดขึ้นที่โต๊ะ 

อาหารเยน็  ตอนนัน้พวกเขาไมไ่ดค้ยุกนัมากนกั  แตพ่วกเขาคดิ  ใชแ่ลว้  ความคดิ 

เรื่อง หย่า   ลอยอยู่เหนือโต๊ะในครัวเหมือนเมฆดำที่อุ้มฝนไว้พร้อมระเบิด  เลวร้าย 

จนเขากนิอะไรไมล่ง  เมือ่คดิวา่จะกนิโดยม ีหยา่  สดีำนัน่อยูใ่กล ้  ๆดว้ยทำใหเ้ขาอยาก 

อาเจียน  และเพราะดูเหมือนมันจะสำคัญอย่างที่สุด  เขาเลยทุ่มเทเพ่งสมาธิ  แล้ว 

บางอย่างก็เกิดขึ้น  พอกลับมายังสิ่งที่เป็นจริง  เขากลับนอนอยู่บนพื้น  ที่ตักมีถั่ว 

กับมันบดกองอยู่  แม่กำลังกอดเขาร้องไห้  ส่วนพ่อกำลังโทรศัพท์  เขากลัวมาก  

พยายามอธิบายให้สองคนนั้นฟังว่าไม่มีอะไรหรอก  บางทีเขาก็เป็นอย่างนี้  เวลา 

เขาเพ่งสมาธิทำความเข้าใจสิ่งที่ยากกว่าปกติ  เขาพยายามอธิบายเรื่องโทนี่  คนที่ 

พ่อแม่เรียกว่า  “เพื่อนในจินตนาการ” ของเขา

พ่อเขาพูดว่า  “เขาเกิดปราสาดหลอน  เขาดูไม่เป็นไรครับ  แต่ผมก็อยากให้ 

หมอตรวจดูอยู่ดี”

หลังหมอกลับไป  แม่ก็ให้เขาสัญญาว่าจะไม่ทำอย่างนั้นอีก  ไม่ทำให้พ่อแม่ 

กลวัอยา่งนัน้อกี  และแดนนีก่ต็กลง  เขาเองกก็ลวัเหมอืนกนั  เพราะตอนเพง่สมาธิ  

ความคิดเขาพุ่งเข้าไปหาพ่อ  และชั่วครู่หนึ่ง  ก่อนโทนี่จะปรากฏตัว  (อยู่ไกล ๆ  

อย่างที่เคย  เรียกมาแว่ว ๆ)  และสิ่งประหลาดจะบดบังครัวของบ้านเขา  และ 

เนื้อย่างในจานสีฟ้า  ชั่วครู่ที่ประสาทรับรู้ของเขาพุ่งผ่านความมืดของพ่อไปยังคำ 

ที่ไม่อาจเข้าใจที่น่าหวาดหวั่นยิ่งกว่า หย่า  และคำนั้นคือ อัตวินิบาตกรรม  แดนนี่ 

ไม่เคยพบมันในความคิดของพ่อมาก่อน  และแน่นอนว่าเขาจะไม่ไปค้นหา 

ความหมาย  เขาไม่สนเลยว่าจะไม่มีวันรู้ว่าจริง ๆ คำนั้นแปลว่าอะไร

แต่เขาชอบเพ่งสมาธินะ  เพราะบางทีโทนี่ก็มา  ไม่ใช่ทุกครั้งหรอก  บางที 

อะไรก็พร่าเลือนไปชั่วนาที  แล้วก็ชัดใหม่  ส่วนใหญ่ด้วยซ้ำ  แต่บางครั้งโทนี่ 

จะปรากฏที่หางตาของเขา  ร้องเรียกแว่ว ๆ  และกวักมือ...
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เกิดขึ้นอย่างนั้นสองครั้งแล้วตั้งแต่ย้ายมาโบลเดอร์  เขาจำได้ว่าแปลกใจ 

และดีใจแค่ไหนที่ได้รู้ว่าโทนี่ตามเขามาตั้งไกลจากเวอร์มอนต ์ งั้นเขาก็ไม่ได้ลาจาก 

เพื่อนไปเสียทุกคนสินะ 

ตอนมันเกิดขึ้นครั้งแรก  เขาอยู่ที่ลานหลังบ้าน  ไม่ได้มีอะไรมากนัก  แค่ 

โทนี่กวักมือเรียก  แล้วก็เป็นความมืด  จากนั้นไม่นานเขาก็กลับมาสู่สิ่งที่เป็นจริง 

โดยมีเศษเสี้ยวความทรงจำราง ๆ  ไม่กี่อย่าง  เหมือนความฝันยุ่งเหยิง  ครั้งที่สอง  

เมื่อสองอาทิตย์ก่อน  น่าสนใจกว่านั้น  โทนี่กวักมือ  ร้องเรียกจากที่ไกลออกไป 

สี่หลา  “แดนนี่...มาดู...”  เขารู้สึกเหมือนกำลังลุกขึ้น  จากนั้นก็ร่วงหล่นลงไปใน 

โพรงลึก  เหมือนอลิซตกลงไปในแดนมหัศจรรย์  แล้วเขาก็ไปอยู่ในชั้นใต้ดินของ 

ตึกอพาร์ตเมนต์  โดยมีโทนี่อยู่ข้าง ๆ  ชี้ไปยังหีบในเงามืด  ที่พ่อเขาเก็บเอกสาร 

สำคัญทั้งหมดไว้  โดยเฉพาะ “บทละคร”

“เห็นไหม”  โทนี่พูดด้วยเสียงเป็นทำนองที่ดังมาไกล ๆ อย่างเคย  “มันอยู่ใต้ 

บันได  ใต้บันไดเลย  คนขนของเอามันไว้...ใต้...บันไดเลย” 

แดนนี่ก้าวเข้าไป  จะดูสิ่งอัศจรรย์นี้ให้ชัด ๆ  แต่เขากลับร่วงลงอีกครั้ง  

คราวนี้จากชิงช้าในสนามหลังบ้าน  ที่เขานั่งอยู่ตั้งแต่แรก  เล่นเอาจุกไปเหมือนกัน

สามสี่วันหลังจากนั้น  พ่อเดินกระแทกเท้าไปทั่วบ้าน  โวยวายกับแม่ว่าเขา 

ค้นซะทั่วชั้นใต้ดินบัดซบแล้ว  แต่หีบไม่อยู่ที่นั่น  และเขาจะฟ้องไอ้บริษัทขนย้าย 

บัดซบที่ทิ้งหีบไว้ที่ไหนก็ไม่รู้ระหว่างเวอร์มอนต์กับโคโลราโด  เขาจะเขียน “บท 

ละคร”  ให้จบได้ยังไง  ถ้าเกิดเรื่องแบบนี้อยู่เรื่อย ๆ 

แดนนี่พูดว่า  “เปล่าครับพ่อ  มันอยู่ใต้บันได  คนขนของเอามันไว้ใต้บันได 

เลย”

พ่อมองเขาแปลก ๆ แล้วลงไปดู  หีบอยู่ที่นั่นจริง ๆ ตรงที่โทนี่ให้เขาดูเป๊ะ  

พ่อดึงตัวเขามา  จับให้นั่งบนตัก  แล้วถามแดนนี่ว่าใครให้เขาลงไปในห้องใต้ดิน  

ทอมที่ชั้นบนหรือเปล่า  ห้องใต้ดินอันตรายมากนะ  พ่อว่า  เพราะอย่างนั้นเจ้าของ 

ตึกถึงล็อกมันไว้ตลอดเวลา  ถ้ามีใครปล่อยทิ้งไว้ไม่ยอมล็อก  พ่อก็อยากจะรู้  พ่อ 

ดีใจนะที่ได้เอกสารและ “บทละคร”   มา  แต่มันจะไม่มีค่าเลย  ถ้าแดนนี่ตกบันได 

และทำขา...หัก  แดนนี่บอกพ่อไปอย่างจริงจังว่าเขาไม่ได้ลงไปในห้องใต้ดิน  ประตู 

บานนั้นล็อกอยู่ตลอด  ซึ่งแม่ก็เห็นด้วย  แดนนี่ไม่เคยเข้าไปที่ทางเดินด้านหลังเลย 

แม่ว่า  เพราะมันชื้น  มืด  และมีแมงมุม  แล้วเขาก็ไม่พูดโกหกด้วย

“งั้นลูกรู้ได้ยังไง  ด็อก”  พ่อถาม

“โทนี่ให้ผมดู”

แม่กับพ่อสบตากันข้ามหัวเขา  เคยเกิดเรื่องแบบนี้มาแล้ว  เป็นครั้งคราว  
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เพราะมันน่ากลัวมาก  พ่อกับแม่เลยรีบปัดมันออกไปจากสมอง  แต่เขาก็รู้ว่าพ่อแม่ 

กังวลเรื่องโทนี่  โดยเฉพาะแม่  เขาก็เลยระวัง  ไม่คิดอะไรแบบที่จะทำให้โทนี่มา 

ในที่ที่แม่อาจเห็น  แต่ตอนนี้เขาคิดว่าแม่หลับอยู่  ยังไม่ได้เดินไปมาในครัว  เขา 

ก็เลยเพ่งสมาธิอย่างหนัก  ดูว่าจะเข้าใจสิ่งที่พ่อกำลังคิดถึงไหม

คิ้วเขาขมวดมุ่น  มือเปื้อนเปรอะนิดหน่อยกำเป็นหมัดแน่นบนกางเกงยีน  

เขาไม่ได้หลับตา  เพราะมันไม่จำเป็นเลย  แต่ก็หรี่จนเหลือเพียงเส้นตรงเล็ก ๆ  

และนึกถึงเสียงของพ่อ  เสียงของแจ็ค  เสียงของจอห์น  แดเนียล  ทอร์แรนซ์  

ที่ทุ้มลึกและเรียบลื่น  บางครั้งก็แหลมขึ้นด้วยความขำ  หรือยิ่งทุ้มห้าวด้วยโทสะ  

หรือยังคงเรียบลื่นเพราะเขาคิด  คิดถึง  ครุ่นคิด  คิด...

(คิด)

แดนนี่ถอนใจเบา ๆ  ร่างฟุบอยู่กับทางเท้า  เหมือนกล้ามเนื้อทั้งหมดหายไป 

เขายังรับรู้ทุกอย่าง  เห็นถนนและเด็กสาวกับเด็กหนุ่มที่เดินมาตามทางเท้าอีกฟาก 

ถนน  กุมมือกันเพราะพวกเขา

(?รักกัน?)

มคีวามสขุกบัวนันี ้ และการไดอ้ยูด่ว้ยกนัในวนันี ้ เขาเหน็ใบไมฤ้ดใูบไมร้ว่ง 

ปลิวไปตามท่อระบายน้ำ  วงล้อสีเหลืองรูปร่างไม่แน่นอน  เขาเห็นบ้านที่สองคนนั้น 

ผ่าน  และสังเกตว่าหลังคาคลุมด้วย

(กระเบือ้ง  คดิวา่คงไมม่ปีญัหาถา้แผน่ครอบกนัฝนยงัดอียู ่ ชา่ย  ไมม่ปีญัหา  

วัตสันนั่น  พระเจ้าประหลาดดีแท้  น่าจะมีที่ให้ใส่เขาเข้าไปใน “บทละคร”  สุดท้าย 

ฉันคงได้เอามนุษยชาติแม่งทั้งกองใส่เข้าไปแน่ถ้าไม่ระวัง  ช่ายแล้ว  กระเบื้อง  มัน 

มีตะปูหรือเปล่านะ  โอ๊ย  แม่งลืมถามเขา  แต่มันก็หาไม่ยาก  ร้านเครื่องเหล็ก 

ไซด์วายน์เดอร์  ตัวต่อ  ช่วงนี้ของปีมันกำลังทำรัง  ฉันน่าจะไปหากระป๋องควัน 

ฆ่าแมลงมาด้วย  เผื่อมันอยู่ในนั้นตอนรื้อกระเบื้องเก่าออก  กระเบื้องใหม ่ เก่า)

กระเบือ้ง  งัน้นีเ่องทีเ่ขากำลงัคดิถงึ  เขาไดง้านแลว้  และกำลงัคดิถงึกระเบือ้ง  

แดนนีไ่มรู่ว้า่วตัสนัคอืใคร  แตอ่ยา่งอืน่นอกนัน้ชดัเจนด ี แลว้เขากอ็าจไดเ้หน็รงัตอ่  

แน่นอนเหมือนที่เขาชื่อ

“แดนนี่...แดน-น-นนี่...”

เขาเงยหน้าขึ้นและเห็นโทนี่  อยู่บนถนนไกลออกไป  ยืนอยู่ข้างป้ายหยุด 

และกำลังโบกมือ  แดนนี่รู้สึกถึงระลอกความยินดีที่อบอุ่นเมื่อได้เห็นเพื่อนเก่า 

เหมือนเคย  แต่คราวนี้ เหมือนจะรู้สึกกลัวขึ้นมานิด ๆ ด้วย  เหมือนโทนี่มา 

พร้อมกับซ่อนความมืดมนบางอย่างไว้  เหมือนโหลใส่ตัวต่อที่เมื่อเปิดฝาก็จะต่อย 

อย่างหนักหน่วง
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แต่ไม่มีทางที่จะไม่ไปเลย

เขายิ่งก้มงุดลงกับทางเท้า  สองมือไถลอย่างอ่อนแรงลงจากตักไปห้อยอยู่ 

ระหว่างต้นขา  คางซุกลงกับอก  แล้วก็มีแรงดึงเบา ๆ  ไม่เจ็บปวด  เมื่อส่วนหนึ่ง 

ของเขาลุกขึ้นและวิ่งตามโทนี่เข้าสู่ความมืดที่หดแคบลง

“แดน-น-นนี่...”

ตอนนี้ความมืดมีสีขาวหมุนวนแทรกอยู ่ เสียงหวีดหวิวเป็นห้วง ๆ  และเงา 

บิดเบี้ยวทรมานที่เริ่มชัดเจนขึ้นเป็นต้นสนเฟอร์ในยามราตรี  ถูกฟาดผลักด้วยพายุ 

เสียงหวีดหวิว  หิมะหมุนวนและเต้นเร่า  มีหิมะอยู่ทุกที่ 

“ลึกไป”  โทนี่พูดมาจากความมืด  น้ำเสียงมีแววเศร้าสร้อยจนแดนนี่หวาด- 

กลัว  “ลึกเกินออกมา”

อีกรูปเงาหนึ่ง  ทะมึนตระหง่าน  ใหญ่โต  และเป็นสี่เหลี่ยมผืนผ้า  หลังคา 

ลาดลง  เป็นสีขาวที่พร่าเลือนในพายุมืดมิด  หน้าต่างมากมาย  ตึกยาวที่มีหลังคา 

กระเบื้อง  บางแผ่นก็เป็นสีเขียวสดกว่า  ใหม่กว่า  พ่อเขาเป็นคนติดมันเอง  ด้วย 

ตะปูจากร้านเครื่องเหล็กไซด์วายน์เดอร์  ตอนนี้หิมะปกคลุมกระเบื้องหมดแล้ว  

หิมะปกคลุมทุกสิ่งทุกอย่าง

พรายแสงสีเขียวค่อย ๆ สว่างเรืองขึ้นหน้าตึก  กะพริบวูบ  แล้วกลายเป็น 

กะโหลกยักษ์หน้ายิ้มอยู่เหนือกระดูกสองอันไขว้กัน

“ยาพิษ”  โทนี่พูดมาจากความมืดที่ล่องลอยอยู่  “ยาพิษ”

ป้ายอื่น ๆ กะพริบวูบวาบผ่านตาเขา  บางอันเป็นอักษรสีเขียว  บางอันเป็น 

แผ่นป้ายปักเอียง ๆ  ในหิมะที่ทับถม  ห้ามว่ายน้ำ  อันตราย!  รั้วไฟฟ้า  สถานที่นี้ 

ห้ามเข้า  ไฟฟ้าแรงสูง  มีไฟฟ้า  อันตรายถึงตาย  อย่าเข้า  ห้ามเข้า  ห้ามบุกรุก 

ผู้บุกรุกจะถูกยิงทันที  เขาไม่เข้าใจป้ายไหนจริง ๆ  เลย  ก็เขาอ่านหนังสือไม่ออก!  

แต่สัมผัสความรู้สึกได้ทุกป้าย  และความหวาดกลัวเหมือนในฝันก็ลอยเข้ามาสู่ 

โพรงมืด ๆ  ในร่างเขาเหมือนสปอร์สีน้ำตาลอ่อนที่จะตายไปเมื่อถูกแดด

มันจางหายไป  ตอนนี้เขาอยู่ในห้องที่มีเครื่องเรือนแปลก ๆ  ห้องมืด ๆ   

หิมะกระทบหน้าต่างเปาะแปะเหมือนทรายที่ถูกขว้างมา  ปากเขาแห้งผาก  ดวงตา 

เหมือนลูกแก้วร้อน ๆ  หัวใจเต้นตึก ๆ อยู่ในอก  ข้างนอกนั่นมีเสียงก้องดังลั่น  

เหมือนประตูน่าชิงชังถูกผลักเปิดกว้าง  เสียงฝีเท้า  อีกฟากห้องมีกระจก  และ 

ลึกลงไปในฟองสีเงินของมัน  มีคำหนึ่งปรากฏขึ้นเป็นไฟสีเขียว  และคำนั้นคือ  

เรดรัม๑




	 ๑  REDRUM
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ห้องนั้นจางหาย  กลายเป็นอีกห้อง  เขารู้จัก

(จะได้รู้จัก)

ห้องนี้  เก้าอี้ล้มคว่ำ  หน้าต่างบานหนึ่งแตก  หิมะพัดกรูเข้ามา  จับขอบ 

พรมจนแขง็ไปแลว้  มา่นถกูกระชากหลดุและแขวนเอยีง ๆ อยูก่บัราวทีห่กั  ตูเ้ตีย้ ๆ 

ล้มคว่ำอยู่

มีเสียงก้องดังลั่นอีก  เป็นจังหวะ  สม่ำเสมอ  ร้ายกาจ  เสียงกระจกแตก  

การทำลายล้างที่ใกล้เข้ามา  เสียงพูดแหบกระด้าง  เสียงของคนบ้า  ยิ่งเลวร้าย 

หนักเพราะฟังดูคุ้นเคย

ออกมา!  ออกมา  ไอ้ลูกหมาไร้ค่า!  มาให้สั่งสอนซะดี  ๆ!

โครม  โครม  โครม  เสยีงไมฉ้กีหกั  เสยีงตะเบง็อยา่งโกรธเกรีย้วและพงึใจ  

เรดรัม  กำลังมา

ลอยล่องข้ามห้อง  รูปภาพถูกฉีกจากผนัง  เครื่องเล่นแผ่นเสียง

(?เครื่องเล่นแผ่นเสียงของแม่?) 

ควำ่อยูบ่นพืน้  แผน่เสยีงของเธอ  ของกรกิ,  ฮนัเดล,  เดอะบเีทลิส,์  อารต์  

การฟ์งัเคล,  บาค,  ลซิท ์ กระจายเกลือ่น  หกัเปน็ชิน้เหมอืนเสีย้วพายสดีำขอบหยกั  

แถบแสงสาดมาจากอีกห้อง  เป็นห้องน้ำ  แสงสีขาวกระด้าง  และคำที่กะพริบติด ๆ  

ดับ ๆ อยู่บนกระจกตู้ยาเหมือนดวงตาสีแดง  เรดรัม  เรดรัม  เรดรัม...

“ไม่นะ”  เขากระซิบ  “ไม่นะ  โทนี ่ ได้โปรด...”

และที่ตกห้อยอยู่เหนือขอบอ่างอาบน้ำกระเบื้องเคลือบสีขาว  คือมือข้างหนึ่ง 

ปวกเปียก  มีเลือดหยาดช้า ๆ  (เรดรัม)  หยดลงมาตามนิ้วหนึ่ง  นิ้วกลาง  หยดลง 

บนพื้นกระเบื้องจากเล็บที่บรรจงแต่งไว้...

ไม่นะไม่  โอ้ไม่...

(ขอร้องละ  โทนี ่ ฉันกลัวนะ)

เรดรัม  เรดรัม  เรดรัม

(หยุดเถอะ  โทนี ่ หยุดเถอะ)

จางหาย

ในความมืด  เสียงลั่นนั้นดังก้องขึ้น  ดังขึ้นอีก  ก้องสะท้อนไปทั่ว  รอบ 

ทิศทาง

แล้วตอนนี้เขาก็หมอบอยู่ในทางเดินมืด ๆ  หมอบอยู่บนพรมสีฟ้าที่มีรูปร่าง 

สีดำบิดเบี้ยวสับสนทอผสมอยู่ด้วย  ฟังเสียงดังลั่นใกล้เข้ามา  แล้วรูปร่างหนึ่ง 

ก็เลี้ยวหัวมุมมา  และเริ่มเข้ามาหาเขา  กระตุกเยือก  ส่งกลิ่นเลือดและความวิบัติ 

มือหนึ่งมันถือค้อนไม้เหวี่ยงไปมา  (เรดรัม)  เป็นวงโค้งอย่างชั่วร้าย  ฟาดใส่ผนัง  
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ฉีกกระชากวอลล์เปเปอร์ไหม  และส่งฝุ่นปูนฟุ้งกระจายขึ้นมา

มานี่  มาให้สั่งสอนซะดี  ๆ!  โดนดี  ๆ  อย่างลูกผู้ชาย!

รูปร่างนั้นเข้ามาใกล้เขา  คลุ้งกลิ่นเปรี้ยว ๆ  หวานเอียน  หัวค้อนไม้ยักษ์ 

แหวกฝา่อากาศเปน็เสยีงหวดีหววิชัว่รา้ย  แลว้เปน็ตงึดงักอ้งเมือ่ฟาดใสผ่นงั  สง่กลุม่ 

ฝุ่นฟุ้งขึ้นมาจนได้กลิ่นชัดเจน  กลิ่นแห้ง ๆ ชวนคัน  ดวงตาสีแดงเล็ก ๆ  เรืองแสง 

ในความมืด  อสุรกายถึงตัวเขาแล้ว  มันเจอเขาแล้ว  เขาที่หมอบอยู่ตรงนี้  มีเพียง 

ผนังว่างเปล่าอยู่ด้านหลัง  และประตูบนเพดานก็ล็อก

ความมืด  เลื่อนไหล

“โทนี ่ พาฉันกลับไปเถอะ  ได้โปรด  ได้โปรด...”

แล้วเขาก็   กลับ   มา  นั่งอยู่บนขอบถนนอราปาโฮ  เสื้อชื้น ๆ แนบติดหลัง  

ทั้งร่างโชกเหงื่อ  ในหูยังได้ยินเสียงกึกก้องดังประสานกันลั่น  และได้กลิ่นฉี่ตัวเอง 

ทีป่ลดปลอ่ยออกมาในยามกลวัสดุขดี  ยงัมองเหน็มอืปวกเปยีกตกหอ้ยอยูท่ีข่อบอา่ง 

อาบนำ้  มเีลอืดไหลลงมาตามนิว้หนึง่  นิว้กลาง  และคำไมอ่าจเขา้ใจทีน่า่หวาดกลวั 

ยิ่งกว่าสิ่งใด ๆ  เรดรัม

แล้วก็เป็นแสงอาทิตย์  สิ่งที่เป็นจริง  ยกเว้นโทนี่ที่ตอนนี้ห่างไปหกช่วงถนน 

เป็นแค่จุดเล็ก ๆ ยืนอยู่ตรงหัวมุม  เสียงเบาหวิวแหลมสูงและอ่อนหวาน  “ระวัง 

ตัวนะ  ด็อก...”

แลว้อดึใจตอ่มาโทนีก่ห็ายไป  และรถเตา่สแีดงเยนิ ๆ ของพอ่กเ็ลีย้วหวัมมุมา  

และแล่นคึ่ก ๆ มาตามถนน  พ่นควันสีครามตามหลัง  แดนนี่ลุกจากทางเท้าทันที  

โบกมอื  เตน้หยอ็งแหยง็ไปมา  ตะโกนวา่  “พอ่ครบั!  เฮ ้ พอ่!  หวดัดฮีะ!  หวดัด!ี”

พ่อเขาเลี้ยวรถโฟล์คเข้าเทียบขอบถนน  ดับเครื่อง  และเปิดประตู  แดนนี่ 

วิง่ไปหาเขา  แลว้กห็ยดุกกึ  เบกิตากวา้ง  หวัใจขึน้มาจกุแขง็อยูท่ีค่อ  ขา้งตวัพอ่เขา  

บนที่นั่งด้านข้าง  มีค้อนไม้ด้ามสั้นอยู่  หัวค้อนมีเลือดและผมจับข้นติดอยู่

แต่แล้วมันก็เป็นแค่ถุงของชำ

“แดนนี่...เป็นไรเปล่า  ด็อก”

“ไม่เป็นไรครับ”  เขาเข้าไปหาพ่อ  ซุกหน้าเข้ากับแจ็กเก็ตยีนบุขนแกะและ 

กอดพ่อแน่นสุดชีวิต  แจ็คกอดตอบ  งงเล็กน้อย

“เฮ้  ลูกไม่น่านั่งตากแดดอย่างนั้นนะ  ด็อก  เหงื่อโชกเชียว”

“สงสัยเผลอหลับไปครับ  ผมรักพ่อนะครับ  ผมรอพ่ออยู่”

“พ่อก็รักลูกนะแดน  พ่อซื้อของกลับมาบ้านด้วย  คิดว่าโตพอจะขนขึ้นไป 

ข้างบนหรือยัง”

“ได้เลยครับ!”
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“ด็อก  ทอร์แรนซ์  ชายผู้แข็งแรงที่สุดในโลก”  แจ็คพูดแล้วขยี้ผมเขา  “ผู้มี 

งานอดิเรกเป็นการงีบหลับตามมุมถนน”

จากนั้นทั้งสองก็เดินไปที่ประต ู แล้วแม่ก็ลงมารับที่เฉลียง  แล้วเขาก็ยืนบน 

บันไดขั้นที่สอง  ดูพ่อแม่จูบกัน  ทั้งสองคนดีใจที่ได้พบกัน  ความรักเปล่งจากตัว 

พวกเขาเหมือนที่รักเปล่งจากเด็กหนุ่มเด็กสาวที่เดินกุมมือกันไปตามถนน  แดนนี่ 

ดีใจ 

ถุงของชำ  แค่  ถุงของชำ  ดังกรอบแกรบในอ้อมแขนเขา  ทุกอย่างเรียบร้อย 

ดี  พ่อกลับบ้านแล้ว  แม่ก็รักพ่อ  ไม่มีเรื่องร้าย ๆ  และเรื่องที่โทนี่ให้เขาดูก็ไม่ได้ 

เกิดขึ้นเสียทุกเรื่อง

แต่ความกลัวมาเกาะกุมใจเขาแล้ว  ทั้งล้ำลึกและน่าหวาดหวั่น  เกาะกุมใจ 

และเกาะกุมคำอันไม่อาจเข้าใจที่เขาได้เห็นในกระจกแห่งจิตวิญญาณของตัวเอง



แ จ็ ค จ อ ด โ ฟ ล์ ค ส ว า เ ก น หน้าร้านขายยาเร็กซอลล์ในศูนย์การค้า 
เทเบิลเมซาและดับเครื่อง  เขานึกสงสัยอีกครั้งว่าควรจะเปลี่ยนปั๊มเชื้อเพลิงไปเสีย 

เลยดีไหม  และบอกตัวเองอีกครั้งว่ามีเงินไม่พอหรอก  ถ้าเจ้ารถคันเล็กนี่ยังวิ่งได้ 

จนเดอืนพฤศจกิายน  มนักจ็ะเกษยีณอยา่งมเีกยีรตอิยูด่ ี พอถงึพฤศจกิายน  หมิะ 

บนภูเขาโน่นก็จะสูงกว่าหลังคารถเต่าอยู่แล้ว...อาจสูงกว่ารถเต่าสามคันวางซ้อนกัน 

ด้วยซ้ำ

“อยากอยู่ในรถไหม  ด็อก  เดี๋ยวพ่อเอาขนมมาฝาก”

“ทำไมผมเข้าไปไม่ได้ครับ”

“พ่อต้องโทรศัพท ์ มันเป็นเรื่องส่วนตัวน่ะ”

“เพราะงั้นถึงไม่โทร.ที่บ้านใช่ไหมครับ”

“ถูกต้อง”

เวนดี้ยืนกรานให้ติดโทรศัพท์  แม้ฐานะการเงินจะยอบแยบ  เธออ้างว่าเมื่อ 

มีเด็กเล็ก ๆ อยู่  โดยเฉพาะเด็กอย่างแดนนี่  ที่บางครั้งก็เกิดหมดสติขึ้นมาเฉย ๆ   

พวกเขาก็ไม่อาจเสี่ยงได้  ดังนั้นแจ็คจึงจำต้องจ่ายค่าติดตั้งสามสิบดอลลาร์  ซึ่งก็ 

แย่มากแล้ว  กับค่าประกันเก้าสิบดอลลาร์  ซึ่งหนักจริง ๆ  และถึงตอนนี้โทรศัพท์ 

ก็เงียบตลอด  ยกเว้นตอนมีคนโทร.ผิดเข้ามาสองครั้ง

“ขอเป็นเบบี้รูธได้ไหมครับพ่อ”

“ได้สิ  นั่งนิ่ง ๆ แล้วห้ามขยับเกียร์เล่น  รู้ไหมครับ”

“รู้ครับ  ผมจะดูแผนที่”

“เอาเลย”

พอแจค็ออกไป  แดนนีก่เ็ปดิชอ่งเกบ็ของและหยบิแผนทีแ่จกฟรจีากปัม๊นำ้มนั 

ยบั ๆ หา้แผน่ออกมา  มขีองรฐัโคโลราโด  เนแบรสกา  ยทูาห ์ ไวโอมิง  นวิเมก็ซโิก  

๕

ตู้โทรศัพท
์
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เขารกัแผนทีถ่นน  ชอบไลน่ิว้ไปตามถนน  สำหรบัเขาแลว้  แผนทีใ่หมค่อืสว่นดทีีส่ดุ 

ของการย้ายมาทางตะวันตก

แจ็คเข้าไปที่เคาน์เตอร์ร้านยา  ซื้อขนมของแดนนี่กับหนังสือพิมพ์  และ 

นิตยสาร  ไรเตอร์สไดเจสท์   ฉบับเดือนตุลาฯ  เขาให้แบงก์ห้าดอลลาร์ไป  และขอ 

เงินทอนเป็นเหรียญยี่สิบห้าเซ็นต์  เมื่อมีเหรียญอยู่ในมือ  เขาก็เดินไปที่ตู้โทรศัพท์ 

ข้างเครื่องปั๊มกุญแจ  แล้วผลุบเข้าไปข้างใน  จากตรงนี้เขามองเห็นแดนนี่ในรถเต่า 

ผ่านกระจกสามชั้น  หัวของเด็กชายก้มเหนือแผนที่อย่างตั้งใจ  แจ็ครู้สึกรักลูก 

แทบขาดใจขึ้นมา  อารมณ์นั้นปรากฏบนหน้าเขาในรูปความขึงเครียด

เขาคิดว่าจะโทร.ไปขอบคุณอัลตามหน้าที่ที่บ้านก็คงได้  เขาต้องไม่พูดอะไร 

ที่เวนดี้จะไม่พอใจอยู่แล้ว  แต่ความหยิ่งในศักดิ์ศรีบอกว่าไม่  ทุกวันนี้เขาแทบจะ 

เชือ่ฟงัศกัดิศ์รตีวัเองทกุอยา่งอยูแ่ลว้  เพราะนอกจากภรรยากบัลกูชาย  เงนิหกรอ้ย 

ดอลลาร์ในบัญชีกระแสรายวัน  และรถโฟล์คสวาเกนปี  ๑๙๖๘  โทรม ๆ หนึ่งคัน 

แล้ว  ที่เขาเหลืออยู่ก็มีเพียงศักดิ์ศรี  เป็นสิ่งเดียวที่เป็นของเขา  แม้แต่บัญชีนั่นก็ 

ยังเป็นบัญชีร่วม  เมื่อหนึ่งปีก่อน  เขาสอนภาษาอังกฤษในโรงเรียนเตรียมอุดมที่ดี 

ที่สุดแห่งหนึ่งในนิวอิงแลนด์  มีเพื่อนมีฝูง  แม้ไม่เชิงเป็นกลุ่มเดียวกับที่เขาเคยมี 

ก่อนจะเลิกเหล้า  มีเรื่องสนุก ๆ บ้าง  มีเพื่อนอาจารย์ที่นับถือความคล่องแคล่ว 

หน้าชั้นเรียนของเขา  และการอุทิศตัวให้งานเขียนในเวลาส่วนตัว  ทุกอย่างเป็นไป 

ด้วยดีเหลือเกินเมื่อหกเดือนก่อน  จู่ ๆ ช่วงปลายรอบเงินออกทุกสองสัปดาห์ก็เกิด 

มีเงินเหลือมากพอจะเปิดบัญชีออมทรัพย์เล็ก ๆ  ได้  ในสมัยที่เขาดื่ม  ไม่เคยมีเศษ 

เงินเหลือแม้แต่แดงเดียว  แม้อัล  ช็อคลีย์  จะเป็นคนเลี้ยงเสียส่วนใหญ่ก็ตาม  

เขากับเวนดี้เริ่มคุย ๆ กันบ้างเรื่องหาบ้านและวางเงินดาวน์ในอีกสักหนึ่งปีข้างหน้า  

บ้านนาสักหลังในชนบท  ใช้เวลาหกหรือแปดปีค่อย ๆ บูรณะซ่อมแซม  ให้ตายสิ 

พวกเขายังหนุ่มสาว  มีเวลามากมาย

แล้วเขาก็ลุแก่โทสะ

จอร์จ  แฮทฟิลด์

กลิ่นของความหวังกลายเป็นกลิ่นหนังเก่า ๆ  ในห้องทำงานของครอมเมิร์ต 

ทุกอย่างดูเหมือนหลุดมาจากบทละครของเขาเอง  ภาพเก่า ๆ ของครูใหญ่สโตวิงตัน 

คนกอ่น   ๆบนผนงั  ภาพพมิพโ์ลหะรปูโรงเรยีนในป ี ๑๘๗๙  ซึง่เปน็ปทีีส่รา้งโรงเรยีน  

และในปี  ๑๘๙๕  เมื่อเงินทุนตระกูลแวนเดอร์บิลท์ทำให้สามารถสร้างสนามกีฬา 

ในร่ม  ที่ยังคงตั้งอยู่สุดปลายด้านตะวันตกของสนามฟุตบอลได้  อาคารทรงเตี้ย  

ใหญ่โต  คลุมด้วยเถาไอวี่  ไอวี่เดือนเมษาฯโบกไกวอยู่นอกหน้าต่างทรงแคบของ 

ครอมเมริต์  เสยีงชวนงว่งของไอรอ้นดงัมาจากเครือ่งทำความรอ้น  นีไ่มใ่ชฉ่ากละคร  
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เขาจำได้ว่าคิดอย่างนั้น  เป็นของจริง  เป็นชีวิตเขา  เขากระทืบมันพังพินาศขนาดนี้ 

ได้ยังไงกัน

“นี่เป็นสถานการณ์ร้ายแรงนะ  แจ็ค  ร้ายแรงอย่างยิ่ง  คณะกรรมการขอให ้

ผมแจ้งการตัดสินใจต่อคุณ”

คณะกรรมการต้องการให้แจ็คลาออก  ซึ่งแจ็คก็ทำตาม  ถ้าสถานการณ์ 

ไม่ได้เป็นแบบนี้  เขาก็จะได้ตำแหน่งถาวรในเดือนมิถุนายน

สิ่งที่ตามมาหลังการพูดคุยในห้องทำงานของครอมเมิร์ตคือค่ำคืนที่มืดมิด 

น่าหวาดหวั่นที่สุดในชีวิตของเขา  ความต้องการ  ความ  เสี้ยน   อยากเมา  ไม่เคย 

หนักขนาดนั้นเลย  มือเขาสั่น  เขาทำข้าวของตก  และอยากระบายโทสะใส่เวนดี้ 

กบัแดนนีต่ลอดเวลา  อารมณข์องเขาเหมอืนสตัวร์า้ยทีผ่กูไวด้ว้ยสายจงูเปือ่ย ๆ  เขา 

ออกไปจากบ้านเพราะกลัวว่าอาจจะลงไม้ลงมือกับทั้งสอง  และไปจบอยู่นอกบาร์ 

แห่งหนึ่ง  สิ่งเดียวที่รั้งเขาไม่ให้เข้าไปคือการที่รู้แน่ว่า  ถ้าเข้าไป  เวนดี้ก็จะทิ้งเขา 

ไปแน ่ๆ  และเอาแดนนี่ไปด้วย  เขาต้องตายแน่ในวันที่พวกเธอจากไป

แทนที่จะเข้าไปในบาร์ที่มีเงาราง ๆ มืด ๆ นั่งจิบน้ำรสเลิศแห่งความลืมเลือน 

กันอยู่  เขาก็ไปบ้านอัล  ช็อคลีย์  แทน  คะแนนโหวตของคณะกรรมการออกมา 

หกต่อหนึ่ง  อัลคือหนึ่งที่ว่านั้น

ตอนนี้เขาหมุนหาโอเปอเรเตอร์  และเธอบอกเขาว่าด้วยเงินหนึ่งดอลลาร์ 

แปดสบิหา้เซน็ต ์ เขาจะตดิตอ่อลัทีอ่ยูห่า่งไปสองพนัไมลไ์ดส้ามนาที  เวลาเปน็เรือ่ง 

สมัพทัธน์ะหน ู เขาคดิ  และหยอดเหรยีญยีส่บิหา้เซน็ตล์งไปแปดเหรยีญ  เขาไดย้นิ 

เสียงปี๊ป ๆ ดังแว่วมาเมื่อสัญญาณวิ่งไปทางตะวันออก

พ่อของอัลคืออาร์เทอร์  ลองลีย์  ช็อคลีย์  เจ้าพ่อธุรกิจเหล็กกล้า  เขาทิ้ง 

ทรัพย์สินมหาศาลไว้ให้อัลเบิร์ต  ลูกชายคนเดียว  พร้อมหุ้นและตำแหน่งประธาน 

และทีน่ัง่ในคณะกรรมการมากมาย  หนึง่ในนัน้คอืคณะกรรมการสถาบนัเตรยีมอดุม- 

ศกึษาสโตวงิตนั  การกศุลโปรดของพอ่เฒา่  ทัง้อารเ์ทอรแ์ละอลัเบริต์  ชอ็คลยี ์ เปน็ 

ศิษย์เก่าที่นี่  และอัลอยู่ที่เมืองแบรี่  ใกล้พอจะนึกสนใจความเป็นไปของโรงเรียน  

อัลยังเคยเป็นโค้ชเทนนิสให้สโตวิงตันอยู่หลายปี

แจ็คกับอัลกลายเป็นเพื่อนกันในลักษณะที่ไม่บังเอิญและเป็นธรรมชาติที่สุด 

คือในงานเลี้ยงมากมายของโรงเรียนและคณาจารย์ที่พวกเขาไปร่วม  ทั้งสองจะเป็น 

คนที่เมาที่สุดในนั้นเสมอ  ช็อคลีย์แยกทางกับภรรยาแล้ว  ส่วนชีวิตแต่งงานของ 

แจ็คก็กำลังไถลลงเหวไปช้า ๆ  แม้เขาจะยังรักเวนดี้  และสัญญาอย่างจริงใจ  (และ 

หลายครั้ง)  ว่าจะปรับปรุงตัว  เพื่อเธอ  และเพื่อแดนนี่น้อย

ทั้งสองไปต่อกันหลังปาร์ตี้ในหมู่อาจารย์หลายครั้ง  ตะลุยบาร์จนถึงเวลาปิด 



ส ตี เ ว น   คิ ง

39

S T E P H E N   K I N G

จากนั้นก็แวะที่ร้านของชำ  ซื้อเบียร์หนึ่งลัง  ไปจอดรถดื่มที่สุดถนนเล็ก ๆ สักสาย  

มีหลายเช้าที่แจ็คโซเซเข้ามาในบ้านเช่าเมื่อเริ่มรุ่งสาง  และพบเวนดี้กับลูกหลับ 

อยู่บนโซฟา  แดนนี่จะอยู่ข้างในเสมอ  กำปั้นน้อย ๆ อยู่ใต้คางเวนดี้  เขาจะมอง 

ทั้งสอง  แล้วความชิงชังตัวเองก็จะประดังขึ้นมาที่คอเหมือนคลื่นขมขื่น  รุนแรง 

ยิ่งกว่ารสของเบียร์  บุหรี่  และมาร์ตินี่  หรือมาร์เชี่ยนอย่างที่อัลเรียก  นั่นคือ 

ช่วงเวลาที่ความคิดเขาจะหันเหไปหาปืนหรือเชือกหรือใบมีดโกนอย่างครุ่นคิด 

และทั้งยังมีสติ

ถ้าการเมาหัวราน้ำนั้นเกิดขึ้นในวันธรรมดา  เขาจะนอนสามชั่วโมง  แล้ว 

ลุกขึ้นแต่งตัว  เคี้ยวเอกซ์ซีดรินสี่เม็ด  และออกไปสอนวิชากวีอเมริกันคาบเก้าโมง 

ทั้งยังเมา ๆ  อรุณสวัสดิ์  เด็ก ๆ วันนี้  คนอัศจรรย์ตาแดงจะมาบอกพวกเธอว่า 

กวีลองเฟลโลว์สูญเสียภรรยาไปในกองไฟอย่างไร

เขาไม่เชื่อว่าตัวเองติดเหล้า  แจ็คคิดขณะที่กริ่งโทรศัพท์ของอัลเริ่มดังใน 

หูเขา  ชั้นเรียนที่เขาไปไม่ทัน  หรือสอนโดยไม่ได้โกนหนวด  ตัวยังเหม็นกลิ่น 

มาร์เชี่ยนจากเมื่อคืน  ไม่ใช่ฉันหรอก  ฉันจะหยุดเมื่อไหร่ก็ได้  คืนที่เขากับเวนดี้ 

นอนกันคนละเตียง  ฟังนะ  ฉันไหว  กันชนพังยับ  ฉันขับรถได้อยู่แล้ว  น้ำตาเธอ 

ที่ไหลในห้องน้ำเสมอ  สายตาระแวงจากเพื่อนร่วมงานในทุกงานเลี้ยงที่เสิร์ฟเหล้า  

แม้จะเป็นแค่ไวน์  ความเข้าใจที่ผุดขึ้นอย่างเชื่องช้าว่าเขากำลังถูกนินทา  ความ 

ตระหนักดีว่าเขาไม่ได้ผลิตอะไรด้วยพิมพ์ดีดอันเดอร์วู้ดเลย  นอกจากขยุ้ม 

กระดาษที่ส่วนใหญ่ว่างเปล่า  ซึ่งไปจบลงในตะกร้าผง  เขาเคยเป็นบุคลากรมีค่า 

ของสโตวิงตันมาก่อน  อาจจะเรียกว่าเป็นนักเขียนอเมริกันที่กำลังเติบโต  และ 

แน่นอนว่าเป็นคนที่มีคุณสมบัติเพียงพอจะสอนสิ่งลึกลับอันยิ่งใหญ่ที่เรียกว่าการ 

เขียนสร้างสรรค์นั่น  เขาได้ตีพิมพ์เรื่องสั้นมาแล้วยี่สิบกว่าเรื่อง  เขากำลังเขียน 

บทละคร  และคิดว่าอาจจะมีนิยายสักเรื่องฟักตัวอยู่ในส่วนลึกของสมองเขา  แต่ 

ตอนนี้เขาไม่มีผลงานใด  และการสอนก็เริ่มผิดพลาด

แล้วทุกอย่างก็จบสิ้นลงในคืนหนึ่ง  หลังแจ็คทำแขนลูกชายหักไม่ถึงหนึ่ง 

เดือน  เขารู้สึกว่านั่นแหละที่ทำให้ชีวิตแต่งงานของเขาจบสิ้นลง  ที่เหลือก็เพียงให้ 

เวนดี้รวบรวมกำลังใจ...ถ้าเพียงแต่แม่เธอไม่ได้เป็นนังปีศาจสารเลวอย่างนั้น  เขา 

รู้ดีว่าเวนดี้ก็จะขึ้นรถทัวร์กลับไปนิวแฮมป์เชียร์ทันทีที่แดนนี่อาการดีพอจะเดินทาง 

ได้แล้ว  มันจบแล้ว

ตอนนั้นเลยเที่ยงคืนไปไม่นาน  แจ็คกับอัลกำลังอยู่บนทางหลวงหมายเลข  

๓๑  จะเข้าสู่แบรี่  อัลเป็นคนขับจากัวร์ของเขา  ถลาไปมาบนทางโค้ง  บางครั้ง 

ก็คร่อมเส้นเหลืองคู่ตรงกลาง  ทั้งคู่เมาหนักมาก  คืนนั้นมาร์เชี่ยนแผลงฤทธิ์อย่าง 
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แรง  ทั้งสองมาถึงโค้งสุดท้ายก่อนขึ้นสะพานด้วยความเร็วเจ็ดสิบไมล์ต่อชั่วโมง  

และมีจักรยานเด็กอยู่บนถนน  แล้วก็เกิดเสียงแหลมแสบหูเมื่อเศษยางฉีกขาดจาก 

ล้อรถจากัวร์  แจ็คจำได้ว่าเห็นหน้าอัลลอยอยู่เหนือพวงมาลัยเหมือนพระจันทร์ 

ดวงกลมสีขาว  แล้วก็ปะทะเกรียวกราวเมื่อชนจักรยานด้วยความเร็วสี่สิบไมล์ต่อ 

ชั่วโมง  จักรยานกระเด็นขึ้นเหมือนนกที่บิดเบี้ยวโค้งงอ  แฮนด์ฟาดเข้ากับกระจก 

หน้า  แล้วก็ลอยขึ้นอีกครั้ง  ทิ้งกระจกนิรภัยร้าวเป็นแฉกไว้ต่อหน้าต่อตาเบิกถลน 

ของแจ็ค  อึดใจต่อมาเขาก็ได้ยินเสียงโครมสยองเป็นครั้งสุดท้าย  เมื่อมันหล่นลง 

บนถนนเบื้องหลัง  มีบางอย่างกระเทือนอยู่ใต้รถเมื่อล้อแล่นทับ  จากัวร์ไถลไป 

ดา้นขา้ง  อลัยงัคงบงัคบัพวงมาลยั  แจค็ไดย้นิตวัเองพดูมาจากทีไ่กล   ๆ วา่  “พระเจา้  

อัล  เราแล่นทับเขา  ฉันรู้สึกได้เลย”

โทรศัพท์ยังคงดังในหูเขา  เร็วเข้า  อัล  อยู่บ้านสิ  ให้ฉันจัดการเรื่องนี้ให้ 

เสร็จ  ๆ  ที

อัลพารถไปหยุดควันโขมงห่างจากเสาสะพานไม่ถึงสามฟุต  ยางรถจากัวร์ 

แบนไปสองลอ้  มนัทิง้รอยยางไหมฉ้วดัเฉวยีนยาวรอ้ยสามสบิฟตุไว้  ทัง้สองสบตา 

กันครู่หนึ่ง  แล้ววิ่งย้อนกลับไปในความมืดหนาวเหน็บ

จักรยานนั่นพังยับเยิน  ล้อหนึ่งหลุดหาย  และเมื่อเหลียวหลังกลับไปมอง  

อัลก็เห็นว่ามันกองอยู่กลางถนน  ซี่ล้อห้าหกซี่กางชี้เหมือนสายเปียโน  อัลพูดอย่าง 

ไม่แน่ใจ  “ฉันว่าไอ้นั่นแหละที่เราแล่นทับ  แจ็คกี้น้อย”

“งั้นเด็กอยู่ไหนล่ะ”

“นาย  เห็น  เด็กงั้นหรือ”

แจ็คขมวดคิ้ว  ทุกอย่างเกิดขึ้นเรว็เป็นบ้า  เลี้ยวมุมถนนมา  จักรยานทะมึน 

อยู่ในแสงไฟหน้ารถจากัวร์  อัลตะโกนอะไรออกมา  แล้วก็ชนปะทะและลื่นไถล 

ยาว

ทั้งสองย้ายจักรยานไปไว้บนไหล่ทางข้างหนึ่ง  อัลกลับไปที่จากัวร์  และเปิด 

ไฟกะพริบฉุกเฉิน  ตลอดสองชั่วโมงถัดมา  พวกเขาใช้ไฟฉายแรงสูงถ่านสี่ก้อน 

ค้นหาสองข้างถนน  แต่ไม่พบอะไรเลย  แม้จะดึกแล้ว  ก็ยังมีรถสองสามคันแล่น 

ผ่านจากัวร์ข้างทางกับชายสองคนถือไฟฉายผลุบ ๆ  โผล่ ๆ  ไป  แต่ไม่มีใครหยุดเลย  

แจ็คมาคิดทีหลังว่ามีสิ่งศักดิ์สิทธิ์พิลึกบางประการยังอยากให้โอกาสสุดท้ายกับ 

ทั้งสอง  จึงไม่ให้ตำรวจเข้ามา  และไม่ให้คนผ่านทางมาร้องเรียก

พอตีสองสิบห้า  ทั้งคู่ก็กลับไปที่จากัวร์  หายเมาแล้ว  แต่คลื่นไส้  “ถ้า 

ไมม่ใีครขีอ่ยู ่ แลว้มนัมาทำอะไรกลางถนน”  อลัถาม  “มนัไมไ่ดอ้ยูร่มิทางนะ  แมง่ 

อยู่ตรง  กลาง  ถนนเลย!” 
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แจ็คได้แต่สั่นหัว

“คู่สนทนาของคุณไม่รับสายค่ะ”  โอเปอเรเตอร์บอก  “อยากจะให้วางสาย 

ไหมคะ

“ขออีกสองสามกริ๊งครับ  โอเปอเรเตอร ์ ได้ไหม”

“ได้ค่ะคุณ”  เสียงนั้นพูดอย่างรู้หน้าที่

เร็วสิ  อัล!

อัลเดินข้ามสะพานไปยังโทรศัพท์สาธารณะที่ใกล้ที่สุด  โทร.หาเพื่อน 

หนุ่มโสดคนหนึ่ง  บอกเขาว่าจะได้ห้าสิบดอลลาร์ถ้าเพื่อนคนนั้นจะเอายางลุยหิมะ 

ของจากัวร์จากโรงรถมาที่สะพานทางหลวง  ๓๑  นอกเมืองแบรี่  เพื่อนคนนั้นมาถึง 

ในยี่สิบนาทีต่อมา  สวมกางเกงยีนกับเสื้อนอน  เขามองสำรวจสถานที่

“มีใครตายไหม”  เขาถาม

อัลใช้แม่แรงยกท้ายรถขึ้นเรียบร้อยแล้ว  และแจ็คก็คลายนอตล้อออก  

“สวรรค์โปรดที่ไม่มี”  อัลว่า

“ฉันว่าฉันกลับเลยดีกว่า  จ่ายเงินตอนเช้านะ”

“ได้เลย”  อัลพูดโดยไม่เงยหน้า

ทั้งสองคนเปลี่ยนยางสำเร็จโดยไม่เกิดเหตุอะไร  และขับรถกลับไปบ้านอัล 

ช็อคลีย์  ด้วยกัน  อัลจอดจากัวร์ในโรงรถและดับเครื่อง

ในความมืดที่เงียบงัน  เขาพูดขึ้นว่า  “ฉันเลิกดื่มแล้ว  แจ็คกี้น้อย  มันจบ 

แล้ว  ฉันฆ่ามาร์เชี่ยนตัวสุดท้ายไปแล้ว”

และตอนนี้  ขณะที่เหงื่อโชกอยู่ในตู้โทรศัพท์นี่  แจ็คก็นึกขึ้นมาว่าเขาไม่เคย 

นึกสงสัยเลยว่าอัลจะทำไม่สำเร็จ  เขาขับรถเต่ากลับบ้านตัวเองโดยเปิดวิทยุไป 

ตลอดทาง  วงดิสโก้อะไรสักวงท่องบ่นอยู่ซ้ำ ๆ  เหมือนเวทมนตร์ในบ้านก่อนฟ้าสาง 

ดูอิทเอนี่เวย์...ยูวอนทาดูอิท...ดูอิทเอนี่เวย์ยูวอนท์...ไม่ว่าเขาจะได้ยินเสียงล้อบด 

ถนน  เสียงชนดังแค่ไหน  เมื่อเขาหลับตาลง  ก็ยังเห็นล้อยับเยินล้อเดียวที่มีซี่ล้อ 

หักงอชี้ขึ้นฟ้านั่น

ตอนเขาเข้าไปในบ้าน  เวนดี้หลับอยู่บนโซฟา  เขามองเข้าไปในห้องแดนนี่  

เหน็แดนนีน่อนหงายอยูใ่นเปล  หลบัสนทิ  แขนยงัอยูใ่นเฝอืก  ดว้ยแสงเรอืงออ่น ๆ  

จากไฟถนนที่ลอดเข้ามา  เขามองเห็นเส้นสีดำ ๆ บนสีขาวของปูนปลาสเตอร์ที่หมอ 

และพยาบาลทุกคนในวอร์ดเด็กเซ็นไว้

มันเป็นอุบัติเหตุ  เขาตกบันได

(โธ ่ ไอ้ตอแหลสารเลว)

มันเป็นอุบัติเหตุ  ผมลุแก่โทสะ
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(ไอ้เหี้ยเศษขยะขี้เมา  พระเจ้าสั่งน้ำมูกออกมาเป็นแก)

ฟังนะ  เฮ้  นี่  ขอร้องละ  แค่อุบัติเหตุ...

แต่คำวิงวอนสุดท้ายถูกขับไล่ไปด้วยภาพไฟฉายผลุบ ๆ  โผล่ ๆ ตอนพวกเขา 

ลุยไปตามหญ้าแห้งปลายเดือนพฤศจิกาฯ  มองหาร่างแผ่หลาที่ควรอยู่ตรงนั้นตาม 

เหตุผลที่ดีทุกประการ  รอตำรวจอยู่  ไม่สำคัญหรอกว่าอัลเป็นคนขับ  เพราะยังมี 

คืนอื่น ๆ ที่เขาเป็นคนขับ

เขาดึงผ้าห่มขึ้นคลุมตัวแดนนี ่ เข้าไปในห้องนอนของตน  หยิบปืนสแปนิช- 

ญามา  .๓๘  ลงมาจากชั้นบนสุดของตู้เสื้อผ้า  มันใส่อยู่ในกล่องรองเท้า  เขานั่งถือ 

มันอยู่บนเตียงอยู่เกือบชั่วโมง  มองดูมัน  ทึ่งไปกับประกายมรณะนั้น

ฟ้าสางแล้วตอนเขาเอามันใส่ลงกล่อง  แล้วเอากล่องใส่กลับเข้าตู้

เชา้วนันัน้เขาโทร.หาบรคุเนอร ์ หวัหนา้ภาควชิา  ขอใหโ้ปรดชว่ยแจง้นกัเรยีน 

ด้วย  เขาเป็นไข้หวัดใหญ่  บรุคเนอร์ตกลงด้วยความเต็มใจน้อยกว่าที่ควรจะเป็น  

แจ็ค  ทอร์แรนซ ์ ติดไข้หวัดใหญ่ง่ายเหลือเกินในปีที่ผ่านมา

เวนดีท้ำไขค่นกบักาแฟใหเ้ขา  ทัง้สองคนกนิกนัเงยีบ ๆ  มเีสยีงเดยีวทีด่งัมา 

จากลานหลังบ้าน  ที่แดนนี่กำลังไสรถบรรทุกข้ามกองทรายด้วยมือข้างดีอยู่อย่าง 

รื่นเริง

เธอไปล้างจาน  หันหลังให้เขา  พูดว่า  “แจ็คคะ  ฉันมาคิด ๆ ดูแล้ว”

“เหรอ”  เขาจุดบุหรี่ด้วยมือสั่นสะท้าน  เช้านี้ไม่มีอาการแฮ้ง  ประหลาด 

เสียจริง  มีแค่สั่น  เขากะพริบตา  ในความมืดชั่วครู่นั้น  จักรยานลอยขึ้นมา 

กระแทกกระจกหน้า  กระจกร้าวเป็นแฉก  ยางรถส่งเสียงลั่น  แสงไฟฉายวูบวาบ

“ฉันอยากจะคุยกับคุณเรื่อง...เรื่องที่น่าจะดีกับแดนนี่และฉันที่สุด  และ 

น่าจะกับคุณด้วย  ไม่รู้สิ  ฉันว่าเราควรจะคุยกันมาก่อนหน้านี้แล้ว”

“คุณช่วยทำอะไรให้ผมหน่อยได้ไหม”  เขาถาม  มองดูปลายมวนบุหรี่ที่สั่น 

ไหว  “ช่วยกรุณาผมหน่อย”

“อะไรคะ”  เสียงเธอราบเรียบเฉยชา  เขามองดูหลังเธอ

“ไว้คุยเรื่องนี้กันอาทิตย์หน้า  ถ้าคุณยังอยากคุยอยู่”

เธอหนักลบัมาหาเขาแลว้  มอืมฟีองตดิเตม็  ใบหนา้งามซดีเผอืดและผดิหวงั  

“แจ็ค  คำสัญญาใช้กับคุณไม่ได้หรอก  คุณก็แค่ทำเหมือน...” 

เธอหยุด  จ้องมองตาเขา  เหมือนถูกดึงดูด  ไม่แน่ใจขึ้นมา 

“อีกอาทิตย์นึง”  เขาว่า  เสียงเขาหมดเรี่ยวแรง  กลายเป็นเสียงกระซิบ  

“ขอร้องละ  ผมไม่ได้สัญญาอะไรเลย  ถ้าตอนนั้นคุณยังอยากคุยอีก  ผมก็จะคุย  

คุยเรื่องอะไรก็ได้ที่คุณต้องการ”
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ทั้งสองจ้องมองกันคนละฝั่งครัวที่สว่างด้วยแสงอาทิตย์อยู่นาน  และเมื่อ 

เธอหันกลับไปหาถ้วยชามโดยไม่พูดอะไรอีก  เขาก็เริ่มสั่น  พระเจ้า  เขาต้องดื่ม 

หน่อย  แค่ซ้ำนิด ๆ พอให้คิดอะไรได้ชัดเจน...

“แดนนี่บอกว่าฝันเห็นรถคุณเกิดอุบัติเหตุ”  เธอพูดโพล่งขึ้นมา  “บางทีลูก 

ก็ฝันแปลก ๆ  เช้านี้เขาพูดอย่างนั้น  ตอนฉันช่วยแต่งตัว  ใช่รึเปล่า  แจ็ค  คุณ 

เกิดอุบัติเหตุหรือเปล่า”

“เปล่า”

พอเที่ยง  อาการเสี้ยนเหล้าก็กลายเป็นไข้ต่ำ ๆ    เขาไปบ้านอัล

“ไม่ได้ดื่มใช่ไหม”  อัลถามหลังเปิดประตูรับเขา  อัลดูแย่มาก

“เปล่าเลย  นายดูยังกับลอน  เชนีย์  ตอนเล่น  แฟนทอมออฟดิโอเปร่า  

แน่ะ”

“เข้ามาสิ”

ทัง้สองเลน่ไพก่นัอยูท่ัง้บา่ย  ไมไ่ดด้ืม่เลย  หนึง่สปัดาหผ์า่นไป  เขากบัเวนดี้ 

ไม่ได้พูดกันมากนัก  แต่เขารู้ว่าเธอเฝ้าดูอยู่  โดยยังไม่เชื่อ  เขาดื่มกาแฟดำและ 

ดื่มโค้กไม่หยุด  คืนหนึ่งเขาดื่มโค้กเข้าไปทั้งแพ็คหกกระป๋อง  แล้ววิ่งเข้าห้องน้ำไป 

อ้วกออกมาหมด  ระดับของเหลวในขวดเหล้าที่เก็บไว้ในตู้ไม่ลดลงเลย  หลังสอน 

เสร็จ  เขาไปที่บ้านอัล  ช็อคลีย์  เธอเกลียดอัล  ช็อคลีย์  ยิ่งกว่าที่เคยเกลียดใคร 

หนา้ไหน  และเมือ่เขากลบับา้น  เธอจะสาบานวา่ไดก้ลิน่วสิกีห้รอืยนิในลมหายใจเขา  

แต่เขาก็พูดจากับเธอรู้เรื่องดีก่อนมื้อเย็น  ดื่มกาแฟ  เล่นกับแดนนี่หลังมื้อเย็น  

แบง่โคก้กบัลกู  อา่นนทิานกอ่นนอนใหฟ้งั  จากนัน้กน็ัง่ตรวจเรยีงความ  มีกาแฟดำ 

ถ้วยแล้วถ้วยเล่าอยู่ใกล้มือ  และเธอก็ต้องยอมรับกับตัวเองว่าเข้าใจผิด 

หลายสัปดาห์ผ่านไป  และคำที่ไม่ได้พูดก็ถอยห่างจากปากของเธอไป  แจ็ค 

รู้สึกได้ว่ามันวางมือแล้ว  แต่ก็รู้ว่ามันจะไม่หายไปโดยสิ้นเชิง  อะไร ๆ  เริ่มจะง่าย 

ขึ้นบ้าง  แต่แล้วก็เรื่องจอร์จ  แฮทฟิลด์  เขาลุแก่โทสะอีกครั้ง  คราวนี้ทั้งที่มีสติ 

ครบถ้วน

“คุณคะ  คู่สนทนาของคุณยังคงไม่...”

“ฮัลโหล”  เสียงอัลกระหืดกระหอบ

“เชิญค่ะ”  โอเปอเรเตอร์พูดเซ็ง ๆ 

“อัล  นี่แจ็ค  ทอร์แรนซ ์ นะ”

“แจ็คกี้น้อย!”  น้ำเสียงยินดีจริง ๆ  “เป็นไงบ้าง”

“ก็ดี  ฉันแค่โทร.มาขอบคุณ  ฉันได้งานนะ  เยี่ยมมากเลย  ถ้าฉันเขียน 

ไอ้บทละครห่านั่นไม่จบตอนติดหิมะอยู่ทั้งหน้าหนาว  มันก็คงไม่มีวันเสร็จ 
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แล้วละ”

“เสร็จแน่น่า”

“เรื่องนั้นเป็นไงบ้าง”  แจ็คถามอย่างลังเล

“ไม่มีเลย”  อัลตอบ  “นายล่ะ”

“ไม่มีเช่นกัน”

“คิดถึงมากไหม”

“ทุกวันเลย”

อัลหัวเราะ  “นึกภาพออกเลย  แต่ฉันไม่รู้นะว่านายทนอดอยู่ได้ไงหลังเรื่อง 

แฮทฟิลด์นั่นน่ะ  แจ็ค  อันนั้นมันสุดขีดมากจริง”

“ฉันทำตัวเองฉิบหายเองน่ะ”  เขาพูดเรียบ ๆ 

“โธ่  แม่งเอ๊ย  ฉันจะเจอพวกคณะกรรมการตอนใบไม้ผลิ  เอฟฟิงเจอร์พูด 

แล้วว่าพวกเขาอาจจะรุนแรงเกินไป  และถ้าบทละครนั่นเกิดดังขึ้นมา...”

“ใช ่ ฟังนะ  อัล  ลูกผมอยู่ในรถข้างนอกนั่น  ดูเหมือนเขาจะเริ่มยุกยิก...”

“ได ้ๆ  เข้าใจ  มีความสุขกับหน้าหนาวที่นั่นนะ  แจ็ค  ดีใจที่ได้ช่วย”

“ขอบคุณอีกครั้งนะ  อัล”  เขาวางหู  หลับตาลงในตู้ร้อน ๆ นั่น  และเห็น 

จักรยานที่ถูกชนอีกครั้ง  เห็นไฟฉายผลุบ ๆ  โผล่ ๆ  มีข่าวสั้นในหนังสือพิมพ์วัน 

รุ่งขึ้น  แค่ข่าวเติมให้เต็มพื้นที่เท่านั้น  แต่ไม่มีการระบุชื่อเจ้าของรถ  ทำไมมัน 

ถึงไปอยู่ตรงนั้นกลางดึกคงเป็นปริศนาสำหรับพวกเขาต่อไป  และอาจควรเป็น 

อย่างนั้นด้วย

เขากลับไปที่รถ  เอาเบบี้รูธที่เริ่มละลายนิดหน่อยให้แดนนี่

“พ่อครับ”

“อะไรหรือ  ด็อก”

แดนนี่ลังเล  มองใบหน้าเลื่อนลอยของพ่อ

“ตอนผมรอพ่อกลับมาจากโรงแรม  ผมฝันร้ายครับ  จำได้ไหมครับ  เวลาที่ 

ผมหลับไปน่ะ”

“อือฮึ”

แต่ไม่ได้ผล  ใจพ่อไปอยู่ที่อื่น  ไม่ได้อยู่กับเขา  คิดเรื่องไม่ดีอีกแล้ว

(ผมฝันว่าพ่อทำร้ายผมครับ)

“ฝันว่าอะไรเหรอ  ด็อก”

“เปล่าครับ”  แดนนี่พูดตอนรถเคลื่อนออกจากลานจอด  เขาเอาแผนที่ใส่ 

คืนช่องเก็บของ

“แน่ใจนะ”
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“ครับ”

แจ็คเหลือบมองลูกชายอย่างไม่สบายใจนิดหน่อย  แล้วก็หันกลับไปคิดเรื่อง 

บทละครต่อ




