


จุนอิจิกับคอร์ปัส  แคลโลซัม
ในตอนที่การกระจัดเท่ากับศูนย์

คนเราไม่ควรจะเกลียดอะไรโดยไม่มีสาเหตุ  ไม่ควรจะมีอคติกับ 

สิ่งตรงหน้า  ผมหลอกตัวเองว่าผมเป็นคนใจกว้างมาโดยตลอด  

จนได้มาพบกับต้นบอนไซกระถางนั้น  บอกไว้เลยนะ,  ถ้าถามผม 

ตอนนี้  ผมกล้าพูดได้เต็มปากว่า  ผมเกลียดมันที่สุด!

เช้าวันพฤหัสบดี  ผมตื่นขึ้นมาช่วงสาย ๆ  ผ้าม่านเปิดทิ้งไว้  

ไม่มีแดดแยงตา  อากาศเย็นสบาย  ไม่ร้อนไม่หนาว  เหมาะแก่ 

การพักผ่อนอย่างยิ่ง

ใช่ว่าไม่มีงานต้องทำ  เมื่อคืนก่อนผมเร่งปิดเล่มนิตยสาร  

ตรวจต้นฉบับจนถึงตีสาม  เช้านี้ผมจึงขอลาพักครึ่งวัน  เรื่อง 

แบบนี้เกิดขึ้นแทบทุกเดือน  มักจะมีหนึ่งวันเสมอที่ผมได้ใช้เวลา 

ครึ่งเช้าอยู่ที่บ้าน

หลังจากบิดขี้เกียจ  ผมเดินไปห้องครัว  ดื่มน้ำหนึ่งแก้ว  

หยอดขนมปังลงเครื่องปิ้ง   ระหว่างรอผมอ่านหนังสือพิมพ์  

กรอบเช้า  ไม่มีพาดหัวข่าวใดน่าสนใจพอจะทุ่มกำลังอ่านอย่าง 

(เรื่องสั้นรางวัลยอดเยี่ยม  นายอินทร์อะวอร์ด  ประจำปี  พ.ศ.  ๒๕๕๖)
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เอาเป็นเอาตาย  ข่าวส่วนมากหน้าตาเดิม ๆ  ต่อให้ไม่ต้องอ่านก็พอ 

จะจับทางได้ไม่ยาก  ผมพับหนังสือพิมพ์เก็บ  ตั้งไฟต้มน้ำสำหรับ 

ชงชา  ใส่น้ำตาลสองก้อน  นั่งจิบชาอยู่ที่โซฟาตัวโปรด  ตั้งใจว่า 

จะใช้เวลาตลอดทั้งเช้าตามลำพังด้วยการไม่ทำอะไรให้มากนัก  

สงวนพลังอันน้อยนิดให้คงอยู่ไม่ให้ระเหยหาย  เติมพลังด้วย 

ชาลิ้นจี่และขนมปังกับเนยถั่ว  เคล็ดลับการประจุพลังงานใหม่  

สำหรับใช้ไปตลอดเดือนหน้า

ไม่ใช่แค่บ้านเท่านั้นที่ผมได้ครอบครอง  ถนนข้างนอกนั่น 

ก็ด้วย  บรรยากาศสงบแสนสุข  แทบไม่มีรถวิ่งผ่านสักคัน  คน 

ส่งนมทำงานขยันขันแข็งหลังอานจักรยาน  แน่ละ,  จักรยานไม่มี 

เครื่องยนต์  ไม่มีเสียงรบกวนให้หนวกหู  ผู้คนออกไปทำงาน 

กันหมด  รวมทั้งภรรยาผมก็เช่นกัน

ผมทิ้งตัวจมลงไปในเบาะ  ครึ่งร่างจมลึกเหมือนอยู่ใน 

หล่มโคลนดูด  กดรีโมตทีวี  ไม่กี่วินาทีถัดมา  ห้องเงียบสงัดกลับ 

มีชีวิต  บรรยากาศอืดอาดถูกทำลายด้วยเสียงและแสงวูบวาบ  

ความสดใสคกึคกัเกดิขึน้อยา่งรวดเรว็คลา้ยเดนิเขา้หอ้งใหม ่ เมือ่ใด 

ที่ผมต้องทานอาหารเช้าตามลำพัง  ผมจะทำเช่นนี้เสมอ

ภาพในจอโทรทัศน์  -- นักพยากรณ์อากาศสาวกำลังร่ายชื่อ 

เมืองต่าง ๆ ทั่วทุกมุมโลก  บอสตัน  ปารีส  มิวนิก  มิลาน  ซิดนีย์ 

ชื่อพวกนี้ฟังได้ไม่รู้ เบื่อ  ผมชอบฟังชื่อเมือง  สำหรับคนอายุ 

อย่างผม  ชื่อเปรียบได้กับคาถาทางสัญลักษณ์,  พยางค์สั้น ๆ  ไม่กี่ 

พยางค์กินความนับไม่ถ้วน  ประสบการณ์และภาพชินตามากมาย 

ถูกลากออกมาจากห้องแห่งความลับ  กล่าวคือ  ‘ปารีส’ สำหรับผม 

ไม่ใช่ชื่อเมือง  แต่แปลว่าหอไอเฟล  ความรัก  แล้วก็มากาฮง  
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ส่วนของภรรยาผมเป็นหอไอเฟล  ชาแนล  จีวองชี่  ลองฌอมป์  

แล้วก็สุนัขพันธุ์ชิวาวา  (ผมพยายามบอกเธอว่ามันเป็นพันธุ์จาก 

เม็กซิโก  แต่เธอไม่เคยฟัง!)

ผมบิขนมปังเข้าปาก  จิบชาตามเพื่อล้างปาก  กดรีโมต 

ย้ายช่องไปเรื่อย ๆ  รายการโทรทัศน์ช่วงสายมีอะไรน่าสนใจมาก  

อย่างน้อยก็สนุกกว่าอ่านหนังสือพิมพ์อยู่มากโข  นี่ในความคิดของ 

ผมเองนะ  รายการหลากรสแทบไม่ซ้ำกันในแต่ละช่อง  ภาพยนตร์ 

จีน  ซีรี่ส์ญี่ปุ่น  รายการทำอาหาร  รายการสุขภาพ  รายการ 

คุยข่าว  บทวิเคราะห์ตลาดหุ้น  ทั้งหมดมีให้เลือกดูได้ตามสภาพ 

อารมณ์ที่แตกต่าง  ยิ่งไปกว่านั้นบรรยากาศโดยรวมของโฆษณา 

ก็มีสีสันและโทนเสียงที่สดใส  ผมปล่อยให้เสียงไหลเข้าหูไปเรื่อย  

แต่กันไว้เพียงเท่านั้น  ไม่เก็บคำพูดใดไปคิดต่อ  หากมองในมุมนี้ 

เสียงรายการโทรทัศน์ก็ให้ความอภิรมย์ไม่ต่างจากเสียงดนตรี 

เท่าไหร่นัก

อย่างที่บอกไป  ผมไม่ต้องการคิดอะไรทั้งสิ้น  ทำอะไรก็ได้ 

ที่เป็นการผ่อนคลาย  ช่วงบ่ายผมต้องเข้าประชุมสำหรับแนวทาง 

ของนิตยสารฉบับเดือนหน้า  มีเวลาให้คิดอีกมากนัก  ถึงตอนนั้น 

ไม่ว่าจะไม่อยากคิดสักเพียงไรก็ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้

หลังจากจัดการกับอาหารเช้าที่เหลือจนหมด  ผ่อนมัด 

กลา้มเนือ้ทีแ่นน่ตงึใหค้ลายตวั  บบีนวดขมบั  สดูรบัพลงัจากอากาศ 

รอบกายให้ได้มากที่สุด  นอกหน้าต่างมีเสียงเลื่อยไฟฟ้าลอยมา 

เข้าหู  ผมเหลียวมองออกไปเพื่อหาต้นตอของเสียง  แต่ก็ไม่มี 

ทางเห็นหรอก  แค่ทำไปตามสัญชาตญาณ  กรอบภาพที่เห็นจาก 

หนา้ตา่งไมเ่คยเปลีย่นรปูมานานหลายปแีลว้  แทง่เสาไฟฟา้คอนกรตี 
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ตั้งตระหง่าน  ระเบียงบ้านตรงข้าม  และราวตากผ้าที่อุดมไปด้วย 

ชุดชั้นในสลับสีเหมือนทุ่งดอกลิลี่

เป็นตอนนั้นเองที่ผมสังเกตถึงความแตกต่าง  เช้านี้ผม 

ไม่ได้อยู่ตามลำพัง  บริเวณขอบหน้าต่างมีกระถางต้นไม้ที่ไม่เคย 

เห็นวางอยู่  ทีแรกผมนึกว่าผมเข้าใจผิดไปเอง  ปกติแล้วที่ขอบ 

หน้าต่างไม่เคยมีอะไรวางไว้อยู่เลย  ผมชอบไปยืนพิงขอบหน้าต่าง 

เหมอ่มองววิทวิทศันน์อกบา้นเปน็ประจำ  ผมสอบทานความทรงจำ 

ในใจเพื่อให้แน่ใจว่าเมื่อวานไม่มีอะไรวางอยู่  (เท่าที่นึกออกคือ 

ไม่มี)  ผมเพ่งมองขอบหน้าต่างอีกรอบ  สิ่งนั้นยังคงตั้งอยู่ที่เดิม  

แสงแดดฟุ้งส่องผ่านชั้นเมฆเงานวลที่ขอบกระถางให้บรรยากาศ 

ชวนฝัน  ต้นไม้ในกระถางกระดิกกิ่งตอบรับการมาเยือนของผม  

มันพยายามโบกมือแล้วทักทายอย่างพินอบพิเทา  “เอ่อ...สวัสดีนะ  

ขออาศัยอยู่ด้วยคนสิ”  มารยาทดีงามยอดเยี่ยม  แล้วจะให้ผม 

ตอบกลับว่ากระไรหรือ

ผมยืนพินิจสัณฐานวัตถุเบื้องหน้าโดยละเอียดอยู่ราว 

ห้านาที  ก่อนลงความเห็นกับตัวเองว่ามันคือต้นบอนไซ  ต้นไม้ 

ขนาดจิ๋วยืนสงบนิ่ง  สิ้นคำทักทายมันสงบปากนิ่งเงียบเชียบใน 

กระถางเซรามิกทรงสี่เหลี่ยมคางหมูสีขาวมันวับ  ตัดด้วยริบบิ้น 

สแีดงผกูอยูร่อบกระถาง  ตน้ไมส้งูราวไมบ้รรทดัครึง่  เอยีงในองศา 

ทีพ่อเหมาะ  ตน้บอนไซขนาดกะทดัรดัใหบ้รรยากาศเหมอืนหนงัจนี 

กำลังภายใน  พุ่มใบได้รูปร่าง  เกาะกลุ่มสามัคคี  ใบขนาดเล็กจิ๋ว 

ปลายเรยีวแหลมคลา้ยเขม็มรกต  รอบตน้ไมม้กีอ้นกรวดขนาดเลก็ 

โรยไว้  ทุกอย่างดูสมจริงหมดจดสมบูรณ์แบบ

ยกเว้น ขนาด 
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ถ้าการคาดคะเนของผมไม่ผิด  ต้นบอนไซน่าจะถูกนำมา 

วางไวท้ีห่อ้งนัง่เลน่หลงัจากทีผ่มออกไปทำงานเมือ่วาน  ผมมัน่ใจวา่ 

ไม่เห็นมันก่อนออกจากบ้าน  คืนก่อนตอนที่ผมกลับมา  ภรรยา 

ขึ้นนอนแล้ว  ผมเดินผ่านห้องนั่งเล่น  เข้าห้องนอนโดยไม่ได้ 

เปิดไฟ  ถึงผมจะมองไม่เห็นมัน  แต่คาดว่าต้นบอนไซก็น่าจะอยู่ 

ตั้งแต่ตอนนั้นแล้ว

ไมม่สีญัญาณใดบอกลว่งหนา้มากอ่น  ทำไมถงึมต้ีนบอนไซ 

อยู่ในบ้านได ้ สิ่งมีชีวิตขนาดเล็กที่จับจองพื้นที่ในบ้านที่ผมยังผ่อน 

ไม่หมดเลยด้วยซ้ำ  ตอนนี้ผมอาศัยอยู่กับภรรยาสองคน  ถ้า 

ต้นไม้นี้ไม่ใช่ของผมก็ต้องเป็นของเธอ

เป็นไปได้ว่าเธออาจจะต้องการต้นบอนไซเพื่อเพิ่มบรรยา- 

กาศ  แต่ว่าทำไมต้องเป็นต้นบอนไซ  ผมไม่ค่อยรู้เรื่องพวกนี้นัก  

แต่ต้นไม้ก็ควรจะนำไปปลูกนอกบ้านไม่ใช่หรือ  อีกอย่าง  เธอไป 

ซื้อต้นไม้ที่ดูราคาแพงแบบนี้มาจากไหน  (ผมเคยได้ยินว่ามีคน 

ซื้อขายต้นบอนไซกันในราคาหลายแสนบาท)  แม้ว่าขนาดของมัน 

จะไมใ่หญ่มาก  แตถ่า้รวมกระถางเซรามกิเขา้ไปแลว้นำ้หนกักใ็ชย่อ่ย 

เธอขนมันมาไว้ที่บ้านด้วยตัวคนเดียว  ไม่มีการถามผมสักคำ  อาจ 

จะฟังดูเห็นแก่ตัว  แต่เรื่องนี้เป็นประเด็นที่ไม่ชอบใจเอาเสียเลย

แม้ว่าจะดูเหมือนไม่ใช่เรื่องใหญ่โต  ความรู้สึกของผม 

บอกว่าเรื่องนี้จะเป็นจุดเริ่มต้นของอะไรบางอย่าง  ผมบอกไม่ได้ว่า 

คืออะไร  แต่ก็คงไม่ใช่เรื่องที่ดีนัก  ผมกระสับกระส่ายร้อนรน  

ไม่อาจสงบใจให้นิ่งได้  เดินเข้าห้องโน้นออกห้องนี้   วิ่งพล่าน 

ราวกับลูกสุนัขเสียสติ  แขกที่ไม่ได้รับเชิญยืนอยู่ตรงนั้น  พร่ำบอก 

ประโยคเดิม  “สวัสดีนะ  ขออาศัยอยู่ด้วยคนสิ”  ผมแทบจะ 
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เป็นบ้า  ได้โปรด,  หยุดเสียที  ยิ่งจ้องมองท้องไส้ก็ยิ่งบิดมวน 

ปั่นป่วน  คันไปหมดทั้งตัว

เรือ่งแบบนีเ้คยเกดิขึน้มากอ่นหนา้นีแ้ลว้  เปน็เรือ่งทีเ่กดิขึน้ 

เมื่อหลายปีก่อน  ช่วงหลังแต่งงานไม่นาน  ตอนนั้นเป็นลูกสุนัข 

พันธุ์ชิวาวา  ผมไม่ได้อยากนึกถึงเรื่องราวเก่าเก็บที่ไม่มีประโยชน์  

โดยเฉพาะเรื่องตอนที่เราผิดใจกัน  เป็นเรื่องยากที่จะอ้างอิงเรื่อง 

ใด ๆ  โดยไม่มีอคติ  ผมไม่ได้บอกว่าผมเป็นฝ่ายถูกและภรรยา 

เป็นฝ่ายผิด  ประเด็นคือผมเป็นโรคภูมิแพ้  การเลี้ยงสุนัขจึงเป็น 

เรื่องที่เป็นไปไม่ได้  วันนั้นผมกลับบ้านราวสามทุ่ม  พบอุปกรณ์ 

เลี้ยงสุนัขครบชุดวางเรี่ยอยู่บนพื้นห้อง  ปลอกคอหนังสลักชื่อ  

‘เจ้าขาว’  (คิดดูสิ!  แม้แต่ชื่อผมก็ยังไม่มีส่วนร่วมตั้ง)  ที่มุมห้อง 

มีกลิ่นแอมโมเนียจาง ๆ  ผมโมโหเป็นฟืนเป็นไฟที่เธอนำสุนัข 

มาเลี้ยงโดยไม่ปรึกษา  เราทุ่มเถียงทะเลาะกันอย่างรุนแรง  ผม 

อธิบายทุกเหตุผลอย่างสุดความสามารถ  ท้ายที่สุดเธอยอมแพ้  

ยกสุนัขไปให้เพื่อนอีกคนดูแล

ผมไม่ได้ต้องการจะตำหนิเธอในเรื่องนั้น  หากผมจะต้อง 

เล่าเรื่องให้ใครฟัง  ผมจะพยายามเกริ่นก่อนเสมอว่าไม่มีใครผิด  

สาเหตุที่ผมโมโหส่วนหนึ่งก็เป็นเพราะตัวผมเอง  ผมไม่ชินกับ 

การเปลี่ยนแปลงแบบฉับพลัน  เรื่องธรรมดาของมนุษย์  ทุกคน 

มีตำหนิอยู่แล้ว  ทั้งผมและเธอก็ใช่ว่าจะดีเลิศเลอ  ความผิดพลาด 

มากมายเกิดขึ้นซ้ำไปซ้ำมาวนเวียนไม่รู้จบ  เรื่องธรรมดาของโลก  

แต่ก็นั่นละ,  สิ่งเหล่านั้นเป็นสาเหตุให้เราเติบโตขึ้น  ผมถือเสียว่า 

นี่เป็นหนึ่งในวิธีการเตือนใจ  และพยายามที่จะก้าวผ่านมันไป

หลังจากเหตุการณ์ในครั้งนั้น  เราพยายามเข้าใจกันมากขึ้น 
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และกำลังไปกันได้ดี  แต่ตอนนี้ผมเริ่มไม่เข้าใจเธอขึ้นมาอีกครั้ง  

คำถามแง่มุมใหม่ในชีวิตคู่เกิดขึ้นได้เสมอ

จริงอยู่ว่าผมอาจจะเป็นคนขี้น้อยใจ  ในกรณีของสุนัข 

ชิวาวามีเหตุผลที่พอจะยกมาอ้างได้มากมาย  เรื่องที่น่าคิดก็คือ  

หากผมไม่ได้เป็นโรคภูมิแพ้ก็ไม่อาจทราบได้ว่าเรื่องจะจบลงเช่นไร  

เมือ่ไมม่ไีพท่ีไ่ดเ้ปรยีบ  การทะเลาะอาจกนิเวลายาวนานและรนุแรง 

กว่านั้นมากโข

จุดที่สร้างความแตกต่างอีกอย่างได้แก่ความมีชีวิตกับ 

ความไม่มีชีวิต  การใช้ชีวิตกับสิ่งที่ไม่ชอบขี้หน้านั้นไม่ก่อให้เกิด 

ความสุขใด ๆ  หากสิ่งนั้นเป็นสัตว์ที่มีชีวิต  ผมอาจจะพอแสดง 

กริยิาเกรีย้วกราดออกไป  สิง่นัน้จะเขา้ใจการกระทำของผม  รูต้วัวา่ 

มนัไมเ่ปน็ทีต่อ้งการในบา้นหลงันี ้ ทางทีด่คีวรอปัเปหติวัเองออกไป 

จากวิมานสถานของข้าพเจ้าเสีย  หากแต่ถ้าสิ่งนั้นเป็นต้นบอนไซ 

ไม่ต้องสงสัยเลย  ต่อให้ผมสรรหาคำด่าที่เจ็บแสบ  ตะเบ็งเสียง 

ตะโกนสักเท่าไหร่  มันก็คงไม่เหี่ยวเฉาเหงาหงอยลงไปได้  ความ 

รู้สึกต่อต้านจำต้องเก็บไว้ในส่วนลึก  อัดสุมในอ้อมอกรอวัน 

แก้แค้น

ผมตั้งใจจะโทร.ไปสอบถามเรื่องราวจากภรรยาให้รู้เรื่อง  

แต่ก็หยุดความคิดเอาไว้  ถ้าเธอมีอะไรอยากจะบอก  เธอก็คงโทร. 

มาแล้ว  ผมไม่อยากรบกวนเธอระหว่างงาน  ไว้ค่อยคุยเรื่องนี้กัน 

ทีหลังก็ได้  คิดแบบนั้นได้เพียงครู่เดียวโทรศัพท์มือถือผมก็ดังขึ้น  

ผมเดินไปหยิบโทรศัพท์บนโต๊ะมารับ

“ฮัลโหล  นี่ฉันเองนะ”  เป็นเสียงภรรยาผม  “คุณออกจาก 

บ้านรึยังคะ”
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ผมเงยหน้ามองนาฬิกาเหนือหัว  -- อีกห้านาทีสิบเอ็ดโมง  

“ยังเลยละ  แต่ก็กำลังจะไปอาบน้ำแล้ว”

“พอดีเลย  คุณเห็นจุนอิจิแล้วใช่ไหม  วานคุณช่วยรดน้ำ 

ให้จุนอิจิหน่อยส ิ อ๋อ,  อีกอย่างนึง  ไม่ต้องปิดผ้าม่านนะ  เขาชอบ 

แดด”

“เดี๋ยวนะ”  ผมแทรกขึ้น  “จุนอิจินี่คืออะไรกัน”

“ก็ต้นบอนไซที่วางอยู่ริมหน้าต่างห้องนั่งเล่นไง  ต้นสน 

จูนิเปอร์ต้นเล็ก ๆ น่ารัก  จัดเหมือนสวนถาดญี่ปุ่น  ฉันเลยตั้งชื่อ 

มันว่าจุนอิจิ”

เป็นอีกครั้ง,  เธอตั้งชื่อโดยไม่ได้บอกผมก่อน  เสียงเลื่อย 

ไฟฟ้ายังดังมาจากนอกหน้าต่าง  อาจมีบ้านสักหลังกำลังต่อเติม 

อาคารอยู่ใกล้ ๆ 

“นี่คุณไปได้ต้นไม้นี่มาจากไหนกัน”  ผมถาม

“ตลาดนัดจตุจักร”  เธอตอบ  “วันก่อนฉันไปดูหมอมา  

หมอดูบอกว่าดวงดีใช้ได้  แต่หากจะให้ถึงระดับยอดเยี่ยมก็ควร 

ปลูกต้นไม้สวย ๆ  ไว้ในบ้านสักต้น”

“แล้วคุณก็เชื่อหมอดูงั้นเหรอ”  ผมขึ้นเสียงสูงที่คำว่า  ‘งั้น 

เหรอ’

“เชื่อไว้ก็ไม่เสียหายอะไรไม่ใช่เหรอ  ทำไมคุณต้องทำเสียง 

แบบนั้นด้วย”

“เอ้อ,  ขอโทษ  ผมไม่ได้ตั้งใจ”  ผมทรุดตัวลงบนเบาะ  

ปลอ่ยตวัใหผ้อ่นคลาย  พยายามนกึถงึภาพเมลอนในจานแกว้  แต่ก ็

ถูกเสียงเลื่อยไฟฟ้าทำลายสิ้น  “ผมแค่อยากจะบอกว่าเราไม่ควร 

ปลกูตน้ไมไ้วใ้นบา้น  มนัอาจเปน็อนัตราย  ผมจำไดว้า่ตน้ไมพ้วกนี้ 
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จะปล่อยก๊าซคาร์บอนไดออกไซด์ออกมาในตอนกลางคืน”

“คุณไม่ต้องกังวลเรื่องนั้นหรอก  ก็เราไม่ได้เอามันไว้ใน 

ห้องนอนนี่”

ผมเหม่อคิดไปหลายวินาที  เรา   งั้นหรือ

“...อีกอย่าง  การมีสีเขียวในบ้านก็เป็นสิ่งดีนี่  ต้นไม้สีเขียว 

ชว่ยใหบ้รรยากาศผอ่นคลาย  จติใจสงบ  ฉนัอา่นมาจากในนติยสาร  

เขาบอกว่าการจ้องต้นไม้สักห้านาทีต่อวันจะช่วยให้มีสมาธิ  ทำงาน 

ดีขึ้น  เมื่อเช้าฉันลองทำดู  แล้วก็ได้ผลอย่างไม่น่าเชื่อ  หัวหน้า 

ชมฉันว่าวันนี้ฉันทำงานดีเป็นพิเศษเลย  คุณน่าจะลองดูบ้างนะ  

ฉันเห็นช่วงนี้คุณเครียดกับงานอยู่ไม่ใช่เหรอ”

“พดูตลกไปได ้ นีแ่ปลวา่เชา้นีค้ณุจอ้งตน้บอนไซทีช่ือ่จนุอจิ ิ

ก่อนออกจากบ้านงั้นเหรอ”  ผมถอนหายใจ  แบมืออีกข้างออกมา 

กางแนบลำตัวอย่างไร้เหตุผล

“ก็ใช่น่ะสิ  ทำไมเหรอ”

“อืม...ฟังดูเหมือนลัทธิประหลาดเลยละ”

“หยุดกัดฉันสักที  ฉันต้องไปทำงานต่อแล้ว  อย่าลืมรดน้ำ 

ให้จุนจังด้วย”

“เดี๋ยวก่อน...”

เสียงโทรศัพท์ขาดลง  เธอวางสายไปแล้ว

จุนจัง?

ผมวางโทรศพัทล์งบนโตะ๊  รูส้กึอยากทานอะไรเยน็ ๆ  อะไร 

ก็ได้ที่เย็นจัดจนแช่แข็งสมองให้หยุดนิ่งเพื่อจะได้ไม่ต้องคิดอะไร 

อีก  ในช่องแข็งมีไอศกรีมโมเวนพิครสเมเปิ้ลวอลนัท  ซื้อมาจาก 

ที่ไหนเมื่อไหร่จำไม่ได้  ผมกินคนเดียวจนหมดควอร์ต  แต่อาการ 
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ก็ยังไม่ดีขึ้น  ไอศกรีมใช่ว่าจะรสชาติย่ำแย่  เพียงแต่ผมไม่ชินกับ 

การใช้ช่วงเวลาพิเศษส่วนตัวร่วมกับสิ่งมีชีวิตอื่น  ความสุขหายไป 

ครึ่งหนึ่งเสียดื้อ ๆ  ความสุขที่ผมเคยได้รับแต่เพียงผู้เดียว  ผม 

รู้สึกว่าบ้านของผมไม่ใช่บ้านของผมอีกต่อไป

หากมองโลกในแง่ดี  สิ่งที่เธอพูดก็นับว่าถูก  ต้นไม้สีเขียว 

ในบ้านช่วยสร้างบรรยากาศร่มรื่นผ่อนคลาย  แถมด้วยออกซิเจน 

บริสุทธิ์   ไม่อาจหาเหตุผลในแง่ร้ายได้สักข้อ  ผมคงเป็นคน 

เหน็แกต่วัมากถา้ขดัขวางการปลกูตน้ไมข้องเธอเพยีงเพราะตอ้งการ 

จิบชาลิ้นจี่ตามลำพัง  ผมยืนถอนหายใจอยู่ตรงนั้น  แล้วอยู่   ๆ  

ทั่วร่างกายเริ่มร้อนและคันโดยไม่มีสาเหตุ  อาการคันไม่มีทีท่า 

ว่าจะทุเลา  เข็มนาฬิกาบอกเวลาสิบเอ็ดโมงครึ่ง  ผมรีบอาบน้ำ  

สัมผัสสายน้ำปะทะร่าง  ความเย็นชะล้างอารมณ์ไม่พึงประสงค์ 

ออกไป  ผมรู้สึกดีขึ้นเล็กน้อย  แต่งตัวเตรียมออกไปทำงาน  

จุนอิจิยังคงยืนหงอยอยู่ริมหน้าต่างไม่ไปไหน  ส่งสายตาวิงวอน 

ขออนุญาตมาเป็นระยะ  และแน่นอน,  ผมไม่คิดจะเหลียวมองมัน 

แม้สักวินาทีเดียวก่อนออกจากบ้าน

ผมกลับมาถึงบ้านราวหนึ่งทุ่ม  งานหนักตลอดทั้งวันอย่างที่คิด  

ผมต้องเข้าประชุมสามชั่วโมงติดกัน  กว่าจะสรุปแนวทางของ 

เดือนหน้าได้ก็หกโมงเย็น  แม้จะทำใจเตรียมรับมือไว้แล้ว  แต่ก็ 

อดเหนื่อยจนหมดเรี่ยวแรงไม่ได้  ภรรยาถึงบ้านก่อนแล้ว  ผม 

แขวนกระเป๋าสะพายไว้ข้างผนัง  ทิ้งตัวลงบนโซฟา  ไม่มีแรงแม้แต่ 

จะเปิดโทรทัศน์ดู  วันนี้เป็นเวรเธอทำอาหาร  เสียงมีดกระทบ 
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เขียงไม้ดังมาจากห้องครัวเป็นจังหวะ  ฟังดูเหมือนเซลส์แมนกำลัง 

เคาะประตูหน้าบ้าน

บรรยากาศในห้องนั่งเล่นมีอะไรบางอย่างผิดปกติไปจาก 

เมื่อเช้า  ผมมองเลยกระถางต้นบอนไซไปนอกหน้าต่างกลายเป็น 

สีดำสนิท  แต่ก็ยังพอมองเห็นเส้นขอบของเสาไฟฟ้าได้อยู่  บนโต๊ะ 

มีกรรไกรวางทับถุงพลาสติกอยู่  นั่นไง,  กรรไกรแต่งกิ่งด้ามจับ 

ทำจากซิลิโคนอย่างดี  โต๊ะห้องนั่งเล่นที่เคยวางถ้วยกาแฟ  จาน 

ไข่ดาวและแฮม  แก้วน้ำส้ม  บรรยากาศเชื่องช้าที่ผมหลงรักมีอัน 

ตอ้งแปดเปือ้นในทีส่ดุ  หนึง่ในสถานทีศ่กัดิส์ทิธิโ์ดนลบหลูไ่มเ่หลอื 

ชิ้นดี  หากวันใดผมเดินเข้าห้องน้ำแล้วพบส้อมพรวนดินวางแทน 

มีดโกนหนวด  ก็คงจะไม่ใช่เรื่องน่าประหลาดใจอะไรนัก

เรื่องน่าโกรธอีกเรื่องหลังจากแต่งงาน  เราตกลงกันว่าจะ 

ยังไม่มีลูกในเร็ว ๆ นี้  เธอบอกว่าเธอยังไม่พร้อม  เธอไม่ชอบดูแล 

อะไรที่เป็นภาระ  อยากทุ่มเทเวลาทำงานให้ได้มากที่สุด  ไม่ว่า 

คุณแม่เธอจะรบเร้าอยากอุ้มหลานเพียงใด  แต่เธอไม่สนใจคำ 

ทดัทาน  บอกทา่นว่ายงัไมพ่รอ้ม  ผมไมเ่คยสงสยัในคำพดูของเธอ 

เลย  แต่แล้วกรรไกรแต่งกิ่งนี่มันหมายความว่ายังไงกัน  คำพูด 

ที่ผ่านมาทั้งหมดนั่นเป็นแค่คำโกหกงั้นหรือ  ยิ่งคิดผมก็ยิ่งคัน 

ไปทั้งตัว  ผิวหนังบริเวณรอบต้นแขนมีผื่นแดงขึ้นเต็มไปหมด  

คันยุบยิบเหมือนไข่แมลงวันตัวเบียนนับร้อยกำลังฟักตัวแทรก 

ออกมาจากใต้ชั้นผิวหนัง

ทุกครั้งที่เกิดความไม่พอใจ  เรื่องราวเลวร้ายต่าง ๆ มักจะ 

ถูกโยงเข้าหากันอย่างช่วยไม่ได้  ผมต้องสงบสติอารมณ์ให้เย็น  

ไตร่ตรองทุกอย่างให้รอบคอบ  เบื้องหลังการตัดสินใจนี้น่าจะ 
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เป็นผลมาจากนิสัยอีกด้านหนึ่งของเธอ  ฉากหน้าเธออาจดูเป็น 

ผู้หญิงแกร่ง  ทุ่มเททำงาน  จัดการทุกอย่างได้ตามลำพัง  เรียก 

ได้ว่าเป็นแบบอย่างของกลุ่มรณรงค์พิทักษ์สิทธิสตรี  เธอแสดง 

ให้เห็นว่าสตรีเพศไม่จำเป็นต้องอยู่บ้านเลี้ยงลูก  เธอทำอะไรได้ 

มากกว่าที่ผมคิดอยู่เสมอ  แต่ยิ่งเธอพยายามแสดงออกในจุดนั้น 

มากเทา่ไหร ่ กเ็ปน็การกดความสามารถทีแ่ทจ้รงิของเธอมากเทา่นัน้  

การดูแลเอาใจใส่เป็นพรสวรรค์ที่เธอไม่อาจปฏิเสธ  หยั่งราก 

ฝังลึกไปในชีวิตประจำวัน  เสื้อผ้าที่เธอเลือกใส่ตอนออกไปทำงาน  

ความเข้ากันของสีเสื้อ  ความแตกต่างของรองเท้าในแต่ละคู่  เธอ 

ใส่ใจในรายละเอียดเล็กน้อยได้อย่างหมดจด  นี่ต่างหากเป็นความ 

อัจฉริยะแท้จริงที่ถูกฉาบเคลือบด้วยคำว่าผู้หญิงแกร่ง

จากจุดนั้นผมพอจะสรุปได้ว่า  หากภรรยาของผมต้อง 

ทุ่มเทให้บางสิ่งบางอย่าง  เธอจะทุ่มเทมันจนหมดหัวใจ  ถ้าเธอ 

ตัดสินใจเลี้ยงลูก  นั่นแปลว่าเธอจะทำหน้าที่แม่อย่างสุดความ 

สามารถ  การกระทำเช่นนั้นจะเบียดเบียนกิจกรรมอื่นจนหมด  

หน้าที่การงานของเธออาจกลายเป็นสิ่งที่ไม่มีความสำคัญใดเลย  

ถึงตอนนั้นเธอไม่อาจใช้ชีวิตแบบเดิมได้อีกต่อไป  ดังนั้นเธอจึง 

พยายามปฏิเสธตัวตนด้านนี้อย่างเต็มที่  แต่ใต้ใบหน้าที่เข้มแข็ง 

กลับอ่อนโยนผิดคาด  ในกรณีของต้นบอนไซ  เธอคงนึกว่าแค่ 

ต้นไม้ต้นหนึ่ง  ไม่จำเป็นต้องทุ่มเทเวลาดูแลมากมาย  เธอคิดผิด  

นิสัยอ่อนโยนของเธอเริ่มแสดงออกมาให้เห็นจากสิ่งต่าง ๆ ที่  

กำลังเกิดขึ้น  ริบบิ้นสีแดงเอย  กรรไกรแต่งกิ่งเอย  ของพวกนี้ 

เป็นหลักฐานชัดว่าผมไม่ได้พูดผิด

พอคิดเรื่องนี้ขึ้นมาก็ทำให้ผมรู้สึกหดหู่ขึ้นมาอย่างบอก 
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ไม่ถูก  ในอดีตผมอาจเป็นต้นบอนไซของเธอ  แต่ในอนาคตเล่า

กลิ่นปลาอินทรีทอดลอยหอมเตะจมูก  ผมกระสับกระส่าย 

ไรท้างออก  เขา้ใจแลว้วา่นีเ่ปน็สาเหตทุีผ่มรูส้กึไมพ่อใจอยา่งรนุแรง  

ในเมื่อขนาดต้นบอนไซที่ดูเหมือนจะไม่ต้องดูแลอะไรมาก  เธอ 

ยังทุ่มเทดูแลเพียงนี้  แล้วถ้ามีสิ่งใดที่ยิ่งใหญ่กว่านี้  ผมมิหายไป 

จากชีวิตเธอหรือ

วินาทีนั้นเอง  ผมเห็นลูกศรลอยเคว้งในอากาศ  ด้านแต่ละ 

ด้านลอยคว้างไร้หลักแหล่ง  เหมือนแท่งวัตถุในสภาวะไร้แรง 

โน้มถ่วง  พวกมันค่อย ๆ จัดเรียงตัวเป็นรูปสามเหลี่ยมด้านเท่า  

ผมนึกถึงการกระจัดที่เคยเรียนในวิชาฟิสิกส์  ผม  ภรรยา  และ 

ต้นสนจูนิเปอร์เป็นจุดมุม  A,  B,  C  ตามลำดับ  เรายืนกันอยู่ 

คนละสุดปลายของสามเหลี่ยม  หัวลูกศรเรียงกันตามเข็มนาฬิกา 

คล้ายสัญลักษณ์ขยะรีไซเคิล  ขนาดของลูกศรในแต่ละด้านนั้น 

เท่ากัน  มีเพียงทิศทางที่ต่างออกไป  เราทั้งสามดำรงอยู่ในรูปแบบ 

ของความสัมพันธ์แบบสามเหลี่ยมด้านเท่า  วิ่งวนกันเป็นงูกินหาง  

ผมหันลูกศรไปหาภรรยา  ภรรยาผมหันลูกศรไปหาต้นบอนไซ  

ต้นบอนไซเองก็คงหันลูกศรมาหาผม  ในตอนที่การกระจัดเท่ากับ 

ศูนย์  ทุกสิ่งทุกอย่างวนกลับมาที่จุดเริ่มต้น  ทั้งระบบจะอยู่ใน 

สภาวะสมดุล 

ผมอยากเข้าครัวไปช่วยเธอทำอะไรสักอย่าง  แต่ก็เหนื่อย 

เกินกว่าจะขยับตัวได้  ผมออกแรงกดรีโมต  เปิดทีวีดูละคร 

หลังข่าว  พล็อตเรื่องคุ้นเคยเหมือนเคยดูมาไม่ต่ำกว่ายี่สิบครั้ง  

พระเอกขับรถหรูไปเฉี่ยวรถของนางเอก  ทั้งคู่มีปากเสียงกันแบบ 

ปลอม ๆ  แตใ่นใจกแ็อบชอบกนัอยูล่กึ ๆ  ผมไมเ่คยเหน็เรือ่งแบบนี ้
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บนถนนทางหลวงเลยสักครั้ง  ทุกครั้งที่มีรถชน  ผมจะได้ยินแต่ 

คำด่าทอและการโทรศัพท์หาประกัน  ภรรยาของผมยกอาหาร 

ออกมาจากห้องครัว  แกงจืดสาหร่าย  ปลาอินทรีทอด  ลูกชิ้นกุ้ง  

แกงจืดรสชาติกลมกล่อมเหมือนเช่นเคย  เรานั่งกินกันเงียบ ๆ   

ดูละคร  คุยเรื่องสัพเพเหระเป็นกันเอง  จนกระทั่งเธอถามว่า 

ผมได้รดน้ำให้จุนอิจิหรือเปล่า

“ลืมไปเสียสนิทเลยแฮะ”  ผมตอบ

เธอหันมาจ้องผม  “ทำไมคุณถึงลืมได้ล่ะ  ก็ตอนเช้าฉัน 

โทร.มาบอกให้คุณรดน้ำมันแล้วนี่”

“ผมขอโทษ...ตอนนั้นใกล้จะสายแล้ว  หลังจากคุยกับคุณ 

ผมก็รีบอาบน้ำ  ออกจากบ้าน”

“โกหก”  เธอวางช้อนลงบนจานข้างลูกชิ้นกุ้ง  “ฉันโทร. 

หาคุณตอนสิบเอ็ดโมง  มีเวลาตั้งเยอะแยะก่อนที่คุณจะออกจาก 

บ้าน  ฉันว่าคุณไม่รดน้ำจุนอิจิ  คงเป็นเพราะคุณไม่ได้สนใจคำพูด 

ของฉันมากกว่า”

ก่อนที่ผมจะได้พูดอะไร  เธอลุกขึ้นรินน้ำดื่มใส่แก้ว  

เดินไปหากระถางต้นบอนไซ  บรรจงเทน้ำลงที่โคนต้นอย่างเชื่องช้า  

บรรยากาศอดึอดัหายใจลำบาก  อาการคนัลกุลามไปทัว่ทัง้ตวัเหมอืน 

ไวรสั  มอีะไรบางอยา่งผดิปกตแิลว้  ผมคงแพอ้ะไรสกัอยา่ง  หรือวา่ 

เป็นลูกชิ้นกุ้งนั่น

“คุณเป็นแบบนี้มาแต่ไหนแต่ไร  สนใจแต่เรื่องของตัวเอง  

ไม่เคยสนใจเรื่องของคนอื่น  แม้กระทั่งเรื่องของฉัน  ฉันโทร.มา 

ขอให้คุณทำเรื่องง่าย ๆ แค่รดน้ำต้นไม้  คุณยังไม่ใส่ใจ  แล้วจะให้ 

ฉันคิดยังไง”
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ผมอ้าปากจะพูด  แต่เธอชิงพูดต่อ  “เรื่องนี้เกิดขึ้นกี่ครั้ง 

แล้ว  คุณไม่เคยเปลี่ยน  ไม่เคยสนใจฉันเลย”

“เรื่องนั้นไม่เป็นความจริงสักหน่อย”  ผมยืนยันปฏิเสธ 

เต็มที่  “คุณอาจพูดถูก  ผมอาจจะไม่ได้สนใจเรื่องต้นบอนไซ  แต่ 

สิ่งหนึ่งที่ผมอยากจะบอกคือ  ผมสนใจคุณ  ผมรับประกันเลยว่า 

เรือ่งนีเ้ปน็ความจรงิแท ้ ไมม่ทีางเปน็อืน่ไปได ้ คณุก็คอืคณุ  ผูห้ญงิ 

เพียงคนเดียวที่ผมแต่งงานด้วย  ผมบอกได้เลยว่าต้นบอนไซแทบ 

ไม่เคยอยู่ในสมองของผมตั้งแต่แรก  ไม่เคยอยู่ในห้วงความคิด  

ไม่มีความหมายไปมากกว่ากระดาษชำระในห้องน้ำ  ไม่มีวันจะไป 

เทียบเคียงกับความสนใจที่มีต่อคุณไปได ้ ดังนั้น  ในกระบวนการ 

ประมวลผลข้อมูลอาจมีการตกหล่นบ้าง  ถือเป็นความผิดพลาด 

ของตัวผม  แต่นั่นก็ไม่ได้หมายความว่าผมขาดตกบกพร่อง  ใน 

ทางตรงกันข้าม  นั่นแปลว่าผมสนใจในตัวคุณมากกว่าเรื่องอื่น 

ต่างหาก”

ความเงียบเข้าปกคลุมหลังการพรรณนายาวยืด  เธอกลับ 

มานั่งที่เก้าอี้  อารมณ์เธอดูเย็นลงอย่างเห็นได้ชัด  ลูกชิ้นกุ้งยัง 

อยู่ที่เดิม  ท้องช้อนสะท้อนกับแสงไฟจากเพดานเงาวับ

“ฉันเข้าใจแล้ว  แต่ต่อจากนี้  ถ้าคุณสนใจฉันจริง ๆ  คุณ 

ก็ต้องคอยดูแลต้นบอนไซของฉันด้วย  เข้าใจไหม”

“คอร์ปัส  แคลโลซัม”  ผมเอ่ยออกมาเบา ๆ 

“คะ?”

“ถ้าคุณต้องการจะกล่าวโทษโกรธใคร  ผมใคร่ขอแนะนำ 

นายคอร์ปัสนี่เลย  มันนี่ละ,  ต้นเหตุของความขัดแย้งทั้งมวล”

“ใครงั้นหรือคะ  ชื่อเหมือนพวกนักรบชาวกรีกโบราณเลย”
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“คอร์ปัส  แคลโลซัม  เป็นส่วนหนึ่งในสมองของสัตว์ 

เลี้ยงลูกด้วยนม  อยู่ตรงกลาง  คอยเชื่อมสมองซีกซ้ายกับซีกขวา 

เข้าด้วยกัน  สรีระของผู้หญิงจะมีสมองส่วนนี้มากกว่าผู้ชาย  

นั่นทำให้ผู้หญิงสามารถทำหลายอย่างในเวลาเดียวพร้อมกันได้  

แต่สมองของผู้ชายจะเน้นไปที่สิ่งสิ่งเดียว  คุณลองสังเกตดูสิ  

ผู้ชายไม่อาจคุยโทรศัพท์ไปพร้อมกับดูละครไปด้วยได้  ในขณะที่ 

ผู้หญิงสามารถทำได้สบายมาก  แถมทาเล็บไปด้วยก็ยังไม่มีปัญหา 

ไม่ใช่แค่นั้นนะ  สมองส่วนนี้เกี่ยวข้องกับทักษะด้านภาษาโดยตรง 

ยิ่งมีมากก็ยิ่งทำให้เก่งภาษา  นั่นละ,  เหตุผลที่ผู้หญิงชอบเรียน 

อักษรศาสตร์  แต่ถ้าเรื่องดูแผนที่ยังไงก็ต้องยกให้ผู้ชาย  ความ 

แตกต่างในเรื่องนี้เป็นเรื่องธรรมดาของชาติพันธุ์มนุษย์  ความ 

แตกต่างอันมากมายระหว่างผู้ชายกับผู้หญิง  ส่วนหนึ่งก็เป็นเพราะ 

นายคอร์ปัสทั้งสิ้น”

“เพราะเหตุนี้คุณถึงลืมรดน้ำให้จุนอิจิ”

“ช่ายแล้วละ”

“ถ้างั้นนี่ก็ไม่ใช่ความผิดของคุณ  แต่เป็นความผิดของ 

นายคอร์ปัส”

“ผมคิดว่าน่าจะเป็นแบบนั้นนะ”

“เหตุผลฟังขึ้นดี”  ว่าแล้วเธอก็ตักลูกชิ้นกุ้งเข้าปาก  ต้อง 

อยา่งนัน้สิ  บรรยากาศหนกัหนว่งคลีค่ลายลง  ผมลอบถอนหายใจ 

อย่างโล่งอก
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เช้าวันรุ่งขึ้น  หลังอาบน้ำเสร็จ  ผมยืนอยู่หน้าห้องน้ำเพียงลำพัง  

จ้องมองภาพสะท้อนของตัวเองในกระจก  ตรวจสอบร่างกายของ 

ตัวเองอย่างละเอียด  มีตุ่มใส ๆ ขนาดเล็กที่ต้นแขน  ไม่มีผื่นแดง 

แลว้  ทกุอยา่งในตอนนีเ้หมอืนจะดปูกต ิ แตก่ย็งัไมน่่าไวใ้จ  อาการ 

ผื่นคันอาจกลับมาในไม่ช้า  เหมือนเสือร้ายที่แอบซุ่มอยู่ในหมู่ไม้  

รอคอยจังหวะพอเหมาะ  เล่นงานตอนที่การระวังตัวของเหยื่อ 

ลดต่ำลง

เมื่อคิดถึงเรื่องอาการคันมันก็น่าแปลก  ตั้งแต่เกิดมา  

ผมยังไม่เคยได้ยินว่าจะมีใครแพ้ต้นสนจูนิเปอร์  ต้นไม้อาจมีสาร 

ประหลาดขับหลั่งออกมาจากกระบวนการสังเคราะห์ด้วยแสง  

พอสูดดมเข้าไปทำให้เกิดอาการแพ้  แต่เรื่องพรรค์นี้ไม่เคยได้ยิน 

ที่ไหนมาก่อนในโลก  หรืออาการคันจะเป็นโรคทางจิต  เกิดกับผม 

แต่เพียงผู้เดียว  จิตใต้สำนึกของผมปฏิเสธการมีอยู่  แต่สายตา 

ยังมองเห็นภาพในระบบสามมิติ  ความขัดแย้งทางความรู้สึกอย่าง 

รุนแรงอาจก่อให้เกิดอาการระคายเคืองที่ชั้นผิวหนัง  ในทางทฤษฎี 

น่าจะเป็นไปได้  แต่ไม่ว่าจะเพราะสาเหตุใด  ต้นเหตุก็เป็นเพราะ 

ต้นบอนไซนั่น  เพียงแค่อ้างถึงผมก็รู้สึกคันยุบยิบใต้ผิวหนัง  เป็น 

อาการแบบตอบสนองอัตโนมัติเหมือนกับตอนที่มองส้มตำแล้ว 

น้ำลายสอ

ผมแต่งตัว  เดินลงมาที่ห้องนั่งเล่น  ท้องฟ้าวันนี้ยังคง 

ขมุกขมัวไม่มีแดดเหมือนเมื่อวาน  ผ้าม่านถูกเลิกออกไปจนสุด 

ริมราว  บานหน้าต่างเปิดอ้าซ่า  หอบเอาอากาศยามเช้าและเสียง 

เลื่อยไฟฟ้าเข้ามาในบ้าน  ผมยืนอยู่ตรงบันไดขั้นสุดท้าย  จับ 

ราวบันไดแน่น  มองดูภรรยาใช้กระบอกฉีดน้ำพ่นไปตามลำต้น 
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และพุ่มใบของต้นสนขนาดจิ๋ว  ละอองฝอยโปรยปรายละเอียด 

ชโลมต้นสนจนชื้นแฉะ  กลิ่นดินชื้นติดจมูกเหมือนกับป่าปลูกใหม่ 

ภาพที่เห็นทำให้ผมอยากเอาเตารีดร้อน ๆ มานาบที่ลำต้นจนเรียบ 

เป็นแผ่นไม้วีเนียร์

บนโต๊ะมีไข่ดาว  ขนมปังปิ้ง  ขวดแยมราสป์เบอร์รี่กับ 

เนยถั่ว  ผมนั่งลง  ทาแยมลงบนขนมปัง  กลิ่นไหม้จากขอบ 

ขนมปังปิ้งเข้ากันได้ดีกับกลิ่นดินชื้น  ผมโยนเข้าปากเคี้ยวอย่าง 

ระวัง  เมื่อขนมปังหมดไปครึ่งชิ้น  ภรรยาผมจึงเดินมานั่งที่โต๊ะ  

เธอกวาดอาหารเข้าปากอย่างรีบ ๆ 

“มีงานด่วนน่ะค่ะ”  เธอว่า  หยิบกระดาษชำระขึ้นมาเช็ด 

มมุปาก  “ฉนัตอ้งไปถา่ยรปูนำ้ตกทีส่ระบรุ ี นา่จะกลบับา้นชว่งบา่ย 

วันอาทิตย์”

ผมเพิ่งสังเกตว่ามีกระเป๋าเดินทางใบจิ๋ววางอยู่ใต้โต๊ะ  เธอ 

ล้วงมือไปหยิบหูจับลากออกไปนอกบ้าน  ผมเดินไปส่งเธอที่ประตู 

หน้า

“ฝากดูแลจุนจังด้วยนะคะ  รดน้ำให้มันวันละสองหน  

ตอนเช้ากับตอนเย็น  แดดอ่อนแบบนี้คงไม่ต้องปิดผ้าม่าน  ถ้ามี 

อะไรสงสัยก็โทร.มาหาฉันละกัน”

เธอปิดประตู  ปล่อยผมนั่งนิ่งอยู่ที่โต๊ะกินข้าว  ทุกสิ่ง 

เกิดขึ้นอย่างรวดเร็วจนผมทำอะไรไม่ถูก

นับต่อจากนี้ไปอีกสองวัน  ผมจะต้องใช้ชีวิตอยู่ร่วมกับ 

ต้นบอนไซบ้า ๆ นี่เพียงลำพัง  ต้องดูแลเอาใจใส่มัน  แทนที่จะได้ 

ใช้ชีวิตอย่างอิสระและสงบสุข  เดี๋ยวก่อนนะ,  นี่มันไม่ใช่หน้าที่ 

ของผมเลยด้วยซ้ำ
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“ถ้าคุณสนใจฉันจริง  ๆ  คุณก็ต้องคอยดูแลต้นบอนไซ 

ของฉนัดว้ย  เขา้ใจไหม”  ผมคดิถงึคำพดูของภรรยา  เสยีงของเธอ 

กอ้งไปมาในหวัเหมอืนตะโกนผา่นหบุเขาแกรนดแ์คนยอน  เสยีงนัน่ 

ทำให้ตลอดทั้งวันผมไม่เป็นอันทำงาน  ผมต้องหาวิธีใช้ชีวิตร่วมกับ 

ต้นบอนไซที่ชื่อจุนอิจิอย่างสมานฉันท์  ผมควรจะทำอย่างไรดี  

ไม่เคยพบพานประสบการณ์เช่นนี้มาก่อน  คำแนะนำจากใน 

อินเทอร์เน็ตล้วนเป็นไปในทางเดียวกัน  เราควรจะปล่อยวาง  ไม่ 

ยึดติดกับความเกลียดชัง  มีความเมตตาต่อเพื่อนร่วมโลก

ผมเข้าใจในแนวความคิดนะ  แต่รู้สึกว่ายากเหลือเกิน 

ที่จะปฏิบัติตามได้  เพียงแค่พูดชื่อว่าจุนอิจิ  ผมก็กำหมัดหมั่นไส้ 

ขึ้นมาในใจแล้ว  ผมเป็นเพียงมนุษย์ธรรมดา  มีอัตตาเกาะอยู่ 

เต็มตัว  ครั้นจะให้สลัดความรู้สึกที่เกาะแน่นออกเหมือนกับการ 

ถอดเสื้อยืด  คงไม่อาจทำได้ในทันที  แต่หากปล่อยไปเช่นนี้  ผม 

รู้ดีว่าช่วงเวลาถัดจากนี้จะต้องลำบากแน่   ผมจะต้องหาทาง 

เผชิญหน้ามัน  อย่างไรเสีย  มันก็เป็นแค่ต้นไม้  -- ต้นสนจูนิเปอร์ 

ที่ชื่อว่าจุนอิจิ

ในสายตาคนอื่น  เรื่องนี้มันออกจะดูโง่งี่เง่า  แต่ผมไม่คิด 

เช่นนั้น  ในบ้านหลังนี้ผมเป็นหัวหน้าครอบครัว  ผมถือสิทธิ์ขาด 

ทางอำนาจ  โอเค,  ผมยอมรับว่าผมเป็นคนโง่งี่ เง่า  นี่เป็นคำ 

สารภาพจากใจ  สิ่งที่ผมรู้ตอนนี้มีเพียงสิ่งเดียว  วิธีเดียวที่จะ 

จัดการกับเรื่องโง่งี่เง่าจะเป็นวิธีอื่นไปไม่ได้นอกจากการกระทำที่ 

โง่งี่เง่ายิ่งกว่า

คำถามก็คือ  ทำอย่างไรจุนอิจิถึงไม่ใช่จุนอิจิคนเดิม  ทำ 

อย่างไรผมถึงจะสามารถประกาศศักดาเหนือจุนอิจิได้  ผมเริ่ม 
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รา่งแผนการอยา่งชา้ ๆ  ใชด้า้นหลงัของกระดาษรไีซเคลิในสำนกังาน 

วาดรูปจุนอิจิ  น่าแปลกที่ผมจำรูปทรงของมันได้อย่างขึ้นใจ  ความ 

หนาแน่นของกอพุ่ม  องศาของลำต้น  ทุกอย่างถูกบันทึกอยู่ใน 

สมองชัดเจน

ตลอดช่วงเวลาที่อยู่ที่ทำงาน  ผมทุ่มเทเวลาไปกับการ 

พยายามเอาชวีติรอดจนถงึวันอาทติย ์ ผมคดิวา่จะซือ้ฉากบงัสายตา 

มาวางตั้งไว้  แต่การเอาฉากกั้นมาไว้ในบ้านโดยไม่มีสาเหตุก็เป็น 

สิง่ทีไ่รส้าระจนเกนิไป  ผมเปลีย่นใหมม่าจดัการทีผ่า้มา่น  พยายาม 

ออกแบบลวดลายให้กลมกลืนไปกับจุนอิจิจนมองไม่ออกว่ามัน 

ตั้งอยู่ตรงนั้น  ไม่ก็เป็นที่แขวนกระเป๋าที่มีรูปร่างเหมือนต้นไม้  

ผมคิดค้นสารพัดวิธีในการจัดการกับจุนอิจิ  แต่ก็ไม่เจออะไรที่ 

เหมาะสมเลย  การซื้อฉากบังสายตา  แม้จะใช้ได้  แต่ออกจะเป็น 

วิธีที่ทื่อเกินไป  ผมรู้ดีว่าภรรยาผมต้องไม่ชอบใจในเรื่องนี้แน่  

ที่สำคัญ  มันเหมือนเป็นการประกาศความพ่ายแพ้ทางอ้อม  ผม 

ไม่ต้องการหนีไปจากมัน  ผมต้องการชนะมัน  ส่วนการพยายาม 

ทำให้จุนอิจิกลมกลืนไปกับสภาพแวดล้อมเป็นแนวความคิดที่ 

ไม่เลว  แต่ก็ยังไม่โดนใจสักทีเดียว

ผมวาดรูปสลับเขียนคำบรรยาย  พยายามค้นคิดวิธีไป 

เรื่อย ๆ  ท้ายที่สุด  ผมเขียนคำคมที่ได้แนวความคิดจากสงคราม 

ครูเสด  (การเขียนคำคมที่อ่านไม่รู้ เรื่องเป็นหนึ่งในพรสวรรค์ 

ส่วนตัวของผม)

‘การสูญสภาพทางความเคารพนำมาสู่การสิ้นสภาพของ 

ดินแดนศักดิ์สิทธิ์’

คำบรรยายอาจฟังดูเพี้ยนพิลึก  เข้าใจยาก  แต่ถ้าตีความ 
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ให้ง่ายก็จะหมายความว่า  ปัญหาใด ๆ ก็ตามจะสามารถเล็กลงได้  

ทั้งนี้ขึ้นอยู่กับมุมมองของผู้สังเกตการณ์  หากเราไม่เคารพในตัว 

จุนอิจิ  จุนอิจิก็จะกลายเป็นเพียงต้นไม้ธรรมดา  เราจำเป็นต้อง 

ลด ขนาด ความใหญ่ของปัญหาในจิตใจ  ผมตะโกนบอกกับตัวเอง 

ว่าจุนอิจิไม่ใช่ศัตรูของผมอีกต่อไป  มันเป็นแค่หินก้อนหนึ่งที่  

อยู่ข้างทาง  เป็นตัวตลกที่เดินเข้ามาในบ้านเพื่อสร้างรอยยิ้มและ 

เสียงหัวเราะผ่านใบสีเขียวน่าเกลียด  ที่จริงสิ่งนี้ก็คือรูปแบบหนึ่ง 

ของการปล่อยวาง  อาจจะไม่เหมือนสักทีเดียว  แต่ดูจะได้ผล 

สำหรับผมมากกว่า  ผมไม่อยากลืมจุนอิจิ  ผมอยากเห็นจุนอิจิ 

ในสภาพเล็กจิ๋วที่สุดต่างหาก

ผมวางดินสอ  ตัดสินใจกลับบ้านก่อนเวลา  บอกคนที่ 

ออฟฟศิวา่ตอ้งรบีกลบัไปเฝา้บา้น  กอ่นกลบัผมแวะหา้งสรรพสนิคา้ 

แถวทีท่ำงาน  ซือ้ของจำเปน็หลายอยา่ง  ปลัก๊ไฟพว่ง  ไวนจ์าคอบส ์

ครกี  สองขวด  กระดาษหอ่ของขวญั  ดนินำ้มนัสขีาว  ไฟงานปารต์ี ้ 

พรายนำ้เรอืงแสงรปูตา่ง ๆ  และสดุทา้ย  ดาวสเีหลอืงขนาดใหญโ่ต  

ผมเลือกสีเยลโลว์มัสตาร์ด  ช่างเป็นคำพูดที่ดูมีระดับในเวลาจะ 

อธิบายคำว่าสีเหลืองขี้เสียเหลือเกิน

ผมออกจากห้าง  บึ่งรถกลับบ้าน  จัดการต่อปลั๊กพ่วง  ห่อ 

ไวน์ด้วยกระดาษห่อของขวัญลายการ์ตูน  นำมาวางไว้ริมหน้าต่าง 

ข้างกระถางของจุนอิจิ  ขนาดที่แปลกตาของขวดไวน์และต้นไม้ 

ทำให้ผมรู้สึกแปลก ๆ  ปั้นดินน้ำมันเป็นก้อนกลม  เรียงต่อกันเป็น 

ตุ๊กตาหิมะ  ใช้งาดำในห้องครัวมาแปะเป็นตา  แล้วค่อย ๆ หย่อน 

ลงไปบริเวณโคนต้น  ภาพจุนอิจิในมโนนึกเริ่มปรากฏให้เห็น 

เปน็รปูเปน็รา่งอยา่งชา้ ๆ  ผมพนัไฟปารต์ีร้อบตวัจนุอจิ ิ ตดิพรายนำ้ 
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เรืองแสงไว้ตรงหน้าต่างเลียนแบบกลุ่มดาวไถบนท้องฟ้า

อีกเพียงนิดเดียวจุนอิจิโฉมใหม่ก็จะสมบูรณ์  ผมนึกขึ้นได้ 

ว่าในครัวมีน้ำตาลไอซิ่งอยู่  ถ้าเอามาโรยไว้ก็จะทำให้ดูเหมือนหิมะ 

ตก  แตก่ก็งัวลวา่จะมมีดขึน้ตามมารเึปลา่  ผมเลยไมไ่ดโ้รยนำ้ตาล 

ลงไป  ท้ายที่สุด  ผมหยิบดาวสีเหลืองออกจากถุง  บรรจงหามุม 

ที่สวยที่สุด  วางหย่อนก้อนอุจจาระห้าแฉกลงไปบนนั้น  สีเขียว 

กับสีเหลืองขับสีให้กันและกันจนโดดเด่น  สีเหลืองขับให้สีเขียว 

ดูเปล่งปลั่งมีชีวิต  ส่วนสีเขียวก็ขับให้สีเหลืองดูอัปลักษณ์ไปจนถึง 

คำว่าน่าขยะแขยง

ภรรยาของผมจะว่ายังไงหนอ  ถ้ารู้ว่าจุนอิจิสุดที่รักของเธอ 

กลายมาเป็นต้นคริสต์มาสก่อนเวลาอันควร  เธอจะสุขสันต์ชื่นมื่น 

หรือว่าจะระเบิดโทสะใส่ผมกันแน่

ที่กลางห้อง  ผมยืนชมจุนอิจิโฉมใหม่ในมุมกว้าง  ภาพ 

งานเทศกาลในฝันของเด็กทั่วทุกมุมโลกปรากฏอยู่เบื้องหน้า  ผม 

มีความสุขทุกครั้งเมื่อถึงช่วงเทศกาลคริสต์มาส  ผมชอบเสียง 

ระฆังและการเฉลิมฉลอง  ในตอนนี้จุนอิจิกลายเป็นสัญลักษณ์ 

ของความสุข  เหงื่อแห่งชัยชนะผุดเต็มหน้า  ผมปาดเหงื่อออก 

ด้วยหลังมือ  แม้จะเหนื่อยล้า  แต่ทั้งจิตใจปลอดโปร่งโล่งสบาย 

อย่างไม่น่าเชื่อ

ในท้ายที่สุดผมก็ได้บ้านกลับคืนมาอีกครั้ง  ห้องนั่งเล่น 

กลายเป็นห้องของผมอีกครั้ง  ทุกอย่างดูสดใสสวยงาม  แสงสลัว 

ยามเย็นสัมผัสจุนอิจิอย่างอ่อนโยน  เสาไฟฟ้าโดดเดี่ยวคงจะ 

เป็นเพื่อนใหม่ที่ดีกับจุนอิจิ  งานเลี้ยงฉลองขนาดเล็กสำหรับเย็น 

วันศุกร์กำลังจะเริ่มขึ้นแล้ว  ผมสูดอากาศเข้าเต็มปอด  แล้วก็คิด 
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ขึ้นมาได้ว่าออกซิเจนส่วนหนึ่งที่ผมสูดเข้าไปมีบางส่วนที่รับบริจาค 

มาจากจุนอิจิ  แค่คิดก็รู้สึกระคายเคืองไปทั้งระบบทางเดินหายใจ 

ผมไม่อยากยืมมือใครหายใจ  โดยเฉพาะความช่วยเหลือจากคน 

ที่ผมไม่ชอบขี้หน้าด้วย

ผมเดินไปเปิดหน้าต่าง  อากาศสดชื่นไหลเข้าห้องอย่าง 

รวดเร็ว  ท้องฟ้าสีฟ้าผสมกับแสงอาทิตย์สีแดงเป็นสีม่วง  ลม 

ยามย่ำค่ำพัดอ่อน  นกพิราบบนสายไฟกำลังส่ายสายตาลอกแลก 

มีพิรุธ  เสาไฟฟ้ายังอยู่ที่เดิม  ราวตากผ้าบ้านตรงข้ามว่างเปล่า  

เจ้าของบ้านคงเก็บเสื้อผ้าไปตั้งแต่ตอนบ่าย  เสียงเลื่อยไฟฟ้า 

หายไปแล้ว  ผมเหลือบมองจุนอิจิในชุดงานวันคริสต์มาสอีกครั้ง  

ดาวเหลืองขนาดใหญ่บนยอดนั่นดูน่าขันสิ้นดี  ต้องขอยอมรับว่า 

นี่เป็นผลงานคหกรรมชิ้นโบแดงอีกชิ้นหนึ่ง  นับตั้งแต่ป๋องแป๋ง 

ที่ทำจากกระป๋องนมในสมัยประถม  บางทีพรุ่งนี้ผมอาจจะไปซื้อ 

ตุ๊กตากวางเรนเดียร์มาตั้งไว้ข้าง ๆ ตุ๊กตาหิมะเพื่อสร้างบรรยากาศ

ผมทิ้งตัวบนโซฟา  โอบล้อมด้วยความนิ่มของหนังแท้  

เก้าอี้ตัวโปรดที่ใช้เวลาผ่อนสิบสองงวด  ผมเพิ่งเห็นว่าอาการ 

ผื่นคันหายไปหมดแล้ว  เชื่อได้เลย,  คืนนี้คงเป็นอีกคืนที่ผม 

นอนหลับฝันดี  อากาศสดชื่นเย็นสบาย  เหมาะแก่การละเลียด 

ไวน์เป็นที่สุด  ตอนนี้ผมสามารถจ้องจุนอิจิได้อย่างไม่รู้เบื่อ  ผม 

รู้ดีว่าจุนอิจิคงมีอะไรอยากจะบอกกับผม  ผมจะไม่สนใจฟัง  ไม่ว่า 

อะไรก็ตามที่ออกมาจากปากคนที่น่าตลกขบขันย่อมไม่มีน้ำหนัก 

พอที่จะฟัง  ‘ถ้าตอนนี้แกต้องการจะร้องขออะไร  ขอให้พูดออกมา 

ได้เลย  บอกมาได้เลย  โกอะเฮด  บ่นระบายความในใจออกมา 

ให้เต็มที่  แต่ขอบอกไว้อย่างนึงนะ  แกคิดผิดแล้วที่มาเป็นศัตรู 
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กับคนอย่างฉัน  แกคิดผิดตั้งแต่ก้าวเข้ามาในบ้านหลังนี้แล้ว  รู้ไว้ 

เสียด้วย  ฉันต้องผ่อนบ้านหลังนี้ถึงหกปี  หกปีที่ต้องใช้จ่ายอย่าง 

มีสติ  จ่ายเงินอย่างรอบคอบ  กินข้าวนอกบ้านไม่เกินเดือนละสี่หน 

อดทนไม่ซื้อเครื่องเสียงติดรถยนต์ที่อยากได้  ความยากลำบาก 

ตลอดหกปีนี้แกไม่มีทางเข้าใจได้หรอก  แกไม่มีสิทธิ์ที่จะเดิน 

เข้ามาช่วงชิงความสุขคนอื่นไปได้ง่าย  ๆ  ว่าไง  มีอะไรอยากพูด 

งั้นเหรอ   เอาซี,   ว่ามาได้เลย   ไม่แน่นา   ถ้าแกก้มหัวขอร้อง  

บางทีฉันอาจจะยอมสละเวลารับฟังแกสักนิดก็ได้นะ   หิวน้ำ 

งั้นเหรอ  ไม่ต้องห่วง  ฉันไม่ใจร้ายขนาดนั้น  ฉันจะรดน้ำให้แก 

หลังจากที่ดื่มไวน์ขวดนี้หมดแล้ว’

สมดุลเปลี่ยนไปแล้วจุนอิจิเพื่อนยาก  จุดมุมของจุนอิจิ 

เลื่อนห่างออกไปจากผมแสนไกล

การกระจัด  ณ  ตอนนี้มีค่าเป็นเท่าไหร่   แม้ใคร่สงสัย 

อยากถาม  แต่ลืมมันไปก่อนเถอะ  ผมยังไม่ต้องการหาคำตอบ 

ในเวลานี้

•  •  •



  




