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ผมชื่อฟินลีย์  แมคฟี  ฟินลีย์แบบที่เขียนด้วยตัว  ฟ...อย่างนั้น 

แหละ  ชีวิตผมเรียบง่าย  ไม่ได้เป็นนักเรียนอันดับหนึ่งของ 

โรงเรียน  ไมใ่ชน่กัรกับีผู้เ้กง่กาจอยา่งพีช่ายผม  ผมไมเ่คยทะเลาะ 

กับพ่อแม่เลยสักครั้ง  กับเพื่อนก็เหมือนกัน  ถึงแม้ว่าผมจะไม่ได้ 

มีเพื่อนเยอะ  แต่ถ้าเลือกได้ผมชอบอยู่ตามลำพังมากกว่า  อยู่ 

ใหห้า่งจากเรือ่งวุน่วายและปญัหาทัง้ปวง  ถา้คณุอยากรูจ้รงิ ๆ  ผม 

บอกก็ได้ว่าผมไม่ได้สนใจโลกภายนอกที่อยู่ไกลจากหมู่บ้าน 

ของเราเท่าไหร่หรอก  ใช่แล้ว  ผมรู้ดีว่าถ้าเดินทางไปตามถนน 

ฟินลีย์
เปซซา
โดจ์

บทที่หนึ่ง
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สายหลัก  เราจะไปถึงอินเวอร์เนสและเอดินบะระ  เมืองที่เป็น 

เมืองขนานแท้  เมืองที่ เต็มไปด้วยผู้คนและโอกาสมากมาย  

เหมอืนอยา่งทีพ่วกคณุครบูอก  แตไ่มเ่คยอธบิายวา่สิง่ไหนเรยีกวา่ 

โอกาส  และสิ่งไหนไม่ใช่

ผมโตในหมู่บ้าน  “แอ๊ปเปิ้ลครอส”  ที่อยู่ไกลออกไปทางตอน 

เหนือของสกอตแลนด์  แอ๊ปเปิ้ลครอสเป็นสถานที่ที่ เหมาะกับ 

การเติบโตนะ  เพราะมันมีสิ่งอำนวยความสะดวกทุกอย่าง  และ 

ในบรรดาสิ่งเหล่านั้นก็ไม่มีอะไรชวนดึงดูดใจเลย   หรือพูดให้ 

เห็นภาพก็คือ  แอ๊ปเปิ้ลครอสมีถนนสองสาย  มีจัตุรัสกับน้ำพุขนาด 

เล็กกระจ้อยร่อยที่ไม่เคยเปิดใช้งาน  มีผับของมิสเตอร์ฟิออนเบิร์ด 

ซูเปอร์มาร์เก็ตเล็ก ๆ ที่ดำเนินการโดยกลุ่มสหกรณ์  รวมถึงร้านรวง 

อื่น  ๆ  อีกมากมาย  ทางตอนใต้เป็นที่ตั้งของฟาร์มซึ่งเกือบทุกแห่ง 

เลี้ยงแกะเหมือนของพ่อผม  ส่วนทางเหนือมีโรงสีซึ่งเมื่อก่อนเรา 

เคยใช้สีข้าว  แต่ตอนนี้ถูกทิ้งร้าง  มีเพียงยายเฒ่าคุมายเท่านั้น 

ที่ยังอยู่ที่นั่น  บนเนินเขาที่สูงขึ้นไป  บริเวณทุ่งโล่ง  เราจะเห็น 

ซากปรักหักพังของบ้านร้าง  ยายคุมายเล่าว่าทุกวันที่  ๑๓  ของเดือน 

ผีที่นี่จะออกอาละวาด  ส่วนทางฝั่งตรงข้ามเป็นทะเลเย็นยะเยือก 

ราวกับเหล็กและสีมืดมัวตลอดเวลา  ในวันที่มีลมพัด  ท้องฟ้าจะ 

ปลอดโปร่ง  ปุยเมฆลอยผ่านไปเร็วเหมือนขนแกะที่เรียงร้อยอยู่ 

บนเครื่องทอผ้า  แต่เมื่อสายลมอ่อนแรงและกระแสน้ำลดต่ำลง  
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จะมีฝูงยุงบินว่อนรอบชายหาดที่มีเปลือกหอยและสมบัติชิ้นเล็ก 

ชิน้นอ้ยเกลือ่นไปหมด  เชือ่ไหมวา่ยงุพวกนีไ้มเ่คยกดัผมเลย  เพราะ 

อย่างนี้แหละเปซซากับผมถึงชอบออกไปสำรวจพื้นทรายเพื่อหา 

สมบัติและวัตถุแปลก  ๆ  ใครจะรู้ว่าเราอาจเจอพวกข้อความใน 

ขวดแก้วเข้าก็ได้  แต่ผมคิดว่าบางทีเรื่องแบบนั้นคงมีแต่เฉพาะ 

ในหนังสือ  ผมไม่เคยเจอข้อความพวกนั้นเลย  ถึงแม้ครั้งหนึ่ง 

เปซซาจะเคยเจอขวดก็ตาม

เปซซาเป็นหมาของผมเอง  มันตัวสูงเท่าหัวเข่าผม  หูยาว 

และขนชี้ตั้ง  ผมเก็บขวดที่มันเจอไว้ในห้อง  รวมกับบรรดาข้าวของ 

แปลก  ๆ  ที่ผมสะสมไว้  ซึ่งก็มีแต่ของเก่า  ๆ  อย่างชิ้นส่วนเหล็ก  

ท่อนไม้  และหินรูปทรงแปลกตา  ผมติดป้ายเล็ก ๆ ไว้บนของทุกชิ้น  

ตัง้ชือ่ดว้ย  จำพวก “กระดกูไมข้องไดโนเสารพ์นัธุส์เตโกซอรสั”  หรอื  

“ใบไม้แห้งจากดูคัมเบอร์”  ถึงผมจะไม่ค่อยแน่ใจนักว่าสเตโกซอรัส 

หรือสถานที่ชื่อดูคัมเบอร์มันมีอยู่จริงหรือเปล่า   ป้ายพวกนี้  

มีประโยชน์ตรงที่ทำให้โดจ์  พี่ชายผมไม่กล้าตั้งคำถามมากนัก 

เมื่อเห็นป้ายเหล่านั้น  โดจ์เป็นนักรักบี้  เขาป็อปในหมู่สาวสุด  ๆ  

แต่ว่าโง่นะ  ตอนนั้นเขาอายุสิบหกปี  เรียนหนังสือไม่จบ  นั่นคง 

เป็นเรื่องเดียวที่ผมกับเขามีความคิดตรงกัน  คือผมก็ไม่ได้สนใจ 

จะเรียนให้จบมากนัก
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๑ ชาวพื้นเมืองที่อาศัยอยู่แถบเกาะอังกฤษและไอร์แลนด์
๒ หินขนาดใหญ่สามก้อนหรือมากกว่านั้น  นำมาตั้งเป็นฐานสองก้อน  

อีกก้อนวางซ้อนด้านบน  ทำให้มีลักษณะคล้ายโต๊ะ

เจ้างู

พี่เรียกผมอย่างนั้น

อาจเป็นเพราะตอนยังเด็กกว่านี้  ผมสนุกที่ได้แอบซุ่มโจมตี 

เขาโดยนอนราบไปบนพื้นหญ้า  หรือบางทีอาจเป็นเพราะผมชอบไป 

นอนอาบแดดบนก้อนหินก็ได้  ผมว่ามันคงไม่ใช่ฉายาที่ดีนักหรอก  

แต่ก็จะทำอย่างไรได้ล่ะ  ฉายา  ไม่ว่าดีหรือไม่ดี  เมื่อเกิดขึ้นแล้ว 

มันจะติดตัวไปตลอด  อีกอย่าง  ผมเป็นคนชอบก้อนหินจริง  ๆ  

โดยเฉพาะพวกที่อยู่ตรงบริเวณโค้งหาดของถนนบีแลนช์บา  อาจ 

ฟังดูออกเสียงยาก  อย่างกับว่าผมอุปโลกน์ชื่อนี้ขึ้นมาเอง  แต่จริง ๆ  

แล้ว  มันคือชื่อในภาษาเซลต์๑  ของ  “ถนนวัว”  ถนนเลียบชายฝั่ง 

ทะเล  บริเวณนั้นมีกองหินขนาดใหญ่มากตั้งอยู่  อาจไม่ได้ใหญ่เท่า 

หินดอลแมน๒  แต่ก็ใกล้เคียงกันเลยละ  เราปีนขึ้นไปนั่งขัดสมาธิ 

บนหินพวกนั้นได้  เมื่ออยู่ข้างบน  เรามองออกไปได้ถึงเกาะต่าง ๆ  

ที่อยู่อีกฟากทะเล  พ่อสอนไว้ว่าเราต้องค่อย  ๆ  ไล่ดูเกาะพวกนั้น  

โดยเรียงตามลำดับที่แน่นอน  ที่แอ๊ปเปิ้ลครอสเราทำแบบนี้เสมอ 

โดยเริ่มจากบรรดาเกาะเล็ก  ๆ  ที่อยู่ไกลออกไปทางเหนือซึ่งหมู่เมฆ 
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ลอยมาจากตรงนัน้  คอ่ย ๆ มองถดัเขา้มาอกีจนถงึสไก๓  เกาะทีใ่หญ ่

ที่สุด  มันเป็นเกาะสีดำ  ดูลึกลับ  มีเงาทะมึนอยู่โดยรอบ  ทุกเย็น 

ตอนตะวันตกดิน  เหล่านกคู้ท  นกบูบี  และนกประเภทอื่นมักมา 

บินวนเวียนบริเวณนี้

พ่อสัญญากับผมว่าเราจะไปเกาะสไกด้วยกันตอนวันเกิด 

ครบสิบสี่ปีของผมในเดือนตุลาคม

นั่นหมายความว่า  ผมยังอายุสิบสามอยู่เลยตอนที่พวกลิลี 

มาถึงหมู่บ้านเรา  แล้วชีวิตที่เรียบง่าย  รวมถึงทุกอย่างที่ผมเล่ามา 

ทั้งหมดจนถึงตรงนี้ก็เปลี่ยนแปลงไป

๓  Skye  ตั้งอยู่ในหมู่เกาะอินเนอร์เอบริดีส  นอกชายฝั่งตะวันตกของ 
ประเทศสกอตแลนด์



การไปร้านลิลี
ใหไ้ปทีช่ายฝัง่ดา้นตะวนัตกแลว้มุง่ขึน้เหนอื  มองหา 
บ้านผนังสีฉูดฉาด  บริเวณอ่าวมีหินรูปไข่ตั้งอยู่ 
หน้าเกาะอื่นๆ  อย่าถามหาร้านกับใคร  มิเช่นนั้น 
ร้านจะหายไปตามกลไกการป้องกันภัยของร้าน

โรงสี

แอ๊ปเปิ้ลครอส
สกอตแลนด์

โบสถ์

สุสาน

บ้านพักบาทหลวง

โรงแรมแมคสเตย์

ร้านนักเดินทางช่างสงสัย

ผับ

โรงเรียน

สวน

อ่า
วเ

รจ
ินัล

ด์

ถนนเลียบชายฝั่ง
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ลำธารที่ผมไปตกปลานั้นไม่มีชื่อ  หรือจะพูดให้ถูกก็คือมันไม่มี 

ชื่อแน่ชัดพอจะเขียนลงในแผนที่ได้  ยายคุมายเรียกลำธารแห่งนี้ 

วา่คาลกอนดนิน ์ ซึง่เปน็ภาษาแหง่ภตูจิว๋ในนทิานปรมัปรา  แปลวา่ 

“แอ่งน้ำเหม็นเน่า”  ซึ่งในแง่หนึ่งมันก็เป็นแบบนั้นจริง  ๆ  พื้นที่ 

ตรงนั้นมีหินและก้อนกรวดกลม ๆ อยู่มาก  เมื่อกระแสน้ำเปลี่ยน 

ทิศทางจึงเกิดสระน้ำนิ่งและมีของทุกอย่างตกลงไปเน่าเปื่อย 

อยู่ในนั้น  แต่หากคุณได้รู้จักมันดีอย่างที่ผมรู้จัก  คุณจะรู้ว่า 

คาลกอนดินน์เป็นลำธารที่สวยมาก   เพียงแค่กระโดดผ่าน 

เบ็ดตกปลา
รถยนต์ประหลาดคันนั้น

๗๑  วัน

บทท่ีสอง
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แอ่งน้ำกลุ่มแรก ๆ ที่เจอแล้วมุ่งหน้าไปทางเหนือจนถึงต้นโอ๊กที่มี 

หัวกะโหลกแขวนอยู่  (กะโหลกแพะ  ติดป้ายเตือนไว้ข้างใต้ว่า 

ห้ามผ่าน)  เดินผ่านไปโดยไม่ต้องสนใจป้ายตามเส้นทางซ้ายมือ  

ข้ามลำธารไปอีกเล็กน้อย  จนกระทั่งเจอชายหาดขาวเล็ก ๆ  และ 

ทะเลสาบใสแจ๋วเหมือนภาพวาด  ในนั้น  เรามองเห็นปลาว่ายน้ำ 

ไปมาได้เลย

อากาศร้อนเป็นพิเศษ  สัปดาห์สุดท้ายที่ผมยังเป็นอิสระ  

ช่วงเวลาเช้าสิ้นสุดลงแล้วเช่นเดียวกับการไปโรงเรียน  อันที่จริงก็ยัง 

ไม่ถูกเสียทีเดียวนะ  ยังเหลือเวลาอีกสองสามวันก่อนจะปิดเทอม  

แต่สำหรับผม  ผมตัดสินใจไปแล้วว่าให้มันสิ้นสุดเพียงเท่านี้เถอะ  

ผมไม่อยากทนเสียเวลาเป็นวัน  ๆ  มานั่งท่องสูตรคูณซ้ำ  ๆ  ที่โต๊ะ  

หรอืพยายามจำใหไ้ดว้า่นโปเลยีน  โบนารป์ารต์  แพส้งครามวอเตอรล์ ู

ในวันใด  รู้แล้วทำให้ชีวิตเปลี่ยนแปลงไปหรือเปล่า  สำหรับผม 

ไม่เลยสักนิด  พวกปลาเองก็คงเหมือนกัน

ผมซ่อนเบ็ดตกปลาของพ่ีไว้ในโพรงต้นไม้ท่ีถูกฟ้าผ่า  พร้อมท้ัง 

แมลงและเหยื่อตกปลาซึ่งผมเรียนรู้ที่จะทำเอง   นี่เป็นครั้งแรก 

ที่ผมค้นพบว่าหนังสือก็พอมีประโยชน์ต่อผมบ้าง  และหนังสือ 

เล่มนั้นชื่อ วิธีทำเหยื่อตกปลาขั้นสมบูรณ์แบบ  หรือไม่ก็เป็นชื่ออื่น 

ที่ใกล้เคียงกันนั่นแหละนะ  ผมไม่แน่ใจ  เพราะตอนนั้นพออ่าน 

สิ่งที่สนใจเสร็จก็นำหนังสือกลับไปคืนที่ร้าน  โดยบอกคนขายว่า 
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ผมมีอีกเล่มที่เหมือนกันอยู่แล้ว  ผมซื้อหนังสือที่เป็นสีชมพูทั้งเล่ม 

ไปแทนเพื่อเป็นของขวัญวันเกิดให้แม่

ผมทำเหยื่อตกปลาอยู่ริมน้ำขณะที่รอให้ปลากินเหยื่อ  ผม 

มีอุปกรณ์ทุกอย่าง  ค้อน  หินแบนที่เอาไว้ขดเส้นลวดสำหรับทำ 

ตะขอเบ็ด  กรรไกรสำหรับลับเบ็ดให้คม  กระดาษอะลูมิเนียม 

อีกสองสามแผ่น  และขนนกซึ่งได้มาจากมิสซิสบิ๊กเลิฟ  เจ้าของร้าน 

ขายอาหารปรุงสำเร็จ  เมื่อไหร่ที่ผมมีเวลาอย่างเช่นวันนี้  ผมก็จะ 

ย้อมสีให้มันด้วย

ไม่มีปลากินเบ็ดเลยสักตัว  แต่นั่นไม่ใช่จุดประสงค์ของผม 

อยู่แล้ว  สำหรับผม  แค่ได้มาอยู่ที่นี่  เพลิดเพลินไปกับฤดูกาล 

ที่งดงามก็เพียงพอ  เกสรดอกไม้อ่อนนุ่มสีขาวลอยฟุ้งในอากาศ  

ดวงตะวันส่องแสงร้อนจ้า  ไม่มีสายลมพัดผ่านมา  หากผมอยู่ที่นี่ 

จนถึงตอนเย็นก็จะได้เห็นแมลงปอบินร่อนลงแตะผิวน้ำอย่าง 

นุ่มนวล  แต่ผมอยู่ถึงเย็นไม่ได้  พ่อกับแม่คิดว่าผมอยู่ที่โรงเรียน  

เพราะฉะนั้นผมจะต้องกลับไปถึงฟาร์มในเวลาที่เหมาะสม  เสมือน 

ว่าออกมาจากโรงเรียนพร้อมเด็กคนอื่น  ๆ  ตอนเสียงระฆังดังขึ้น

ผมก้มดูนาฬิกาข้อมือและคิดว่านี่คือการแสดงโชว์ดี ๆ  นี่เอง  

หน้าปัดนาฬิกาเป็นสีงาช้าง  เข็มสีทองปลายแหลมเหมือนหอก 

ขนาดเล็ก  ตัวเลขทุกตัวนูนขึ้นมา  ยกเว้นเลขเจ็ดที่หลุดหายไป 

ตั้งแต่เมื่อไหร่ก็ไม่รู้  ผมคิดเสมอว่ามันไม่ใช่เหตุบังเอิญนะ  ก็แหง  
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เลขเจ็ด  เลขที่ผมเกลียด  มันคือเวลาที่ผมต้องตื่นนอนทุกเช้า

เที่ยงสิบห้านาที  ได้เวลาที่ต้องออกจากป่า  เดินผ่านโรงสีไป 

โดยไม่ให้ยายคุมายเห็น  จากนั้นก็ไปโผล่ที่หมู่บ้านไม่กี่วินาทีก่อนที่ 

เสียงระฆังจะดังขึ้น

“ลุก  เปซซา!”  ผมตะโกน  เจ้าหมามองลอดใบหู  ราวกับ 

มันพยายามเลิกคิ้วขึ้น  “ไปกันเถอะ!”

ผมยกคันเบ็ดขึ้นแล้วพันสายเบ็ดไปรอบ  ๆ  ปักตะขอไว้กับ 

ด้ามจับฟองน้ำอย่างดิบดี  สายเบ็ดจะได้ไม่พันกัน  ผมเก็บอุปกรณ์ 

ทั้งหมดไว้ในโพรงต้นไม้ด้วยความระมัดระวัง  จากนั้นจึงคว้าเป้ 

ใส่หนังสือเรียนขึ้นสะพายแล้วกลับออกมายังเส้นทางเดิม

ผมใช้เวลาสิบห้านาทีกว่าจะไปถึงอาคารบ้านเรือนที่มีหลังคา 

สีดำของแอ๊ปเปิ้ลครอส  ผมมาโผล่ตรงหน้าร้านขายของที่ระลึก 

ของมิสเตอร์เอเวเรตต์  จากนั้นเดินผ่านจัตุรัสแล้วลัดเลาะไปตาม 

กำแพงซึ่งสร้างด้วยหินที่นำมาจากทะเล   ผมเดินผ่านด้านหลัง 

โรงเรียน   ทุกอย่างเป็นไปด้วยดี   ตอนได้ยินเสียงระฆังดังขึ้น  

ผมก็มาถึงอีกฟากของอาคารเรียนหน้าตาน่าเกลียด  ผนังแตกร้าว  

มีลูกกรงติดอยู่ตรงหน้าต่าง  ผมคิดว่าความแตกต่างอย่างเดียว 

ระหว่างโรงเรียนกับคุกคือ  ที่คุกถ้าคุณทำตัวดี  คุณจะออกจาก 

ที่นั่นได้ภายในเวลาห้าปี

ผมเดินผิวปากมุ่งหน้าตามทางไปฟาร์ม  ไม่ได้ตระหนักถึง 
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สิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้นแม้แต่น้อย

“สวัสดีฮะ  มิสแมค  คาเมรอน!”  ผมร้องทักผ่านป้ายร้าน 

เสื้อผ้า  ผมจำได้ว่าเม็บส่งยิ้มให้ผม  และนั่นคือรอยยิ้มสุดท้าย 

ในวันนั้น

ไม่ถึงสิบนาทีผมก็มาถึงประตูรั้วหน้าบ้าน   แกะของพ่อ 

กระจายตัวอยู่ในทุ่งหญ้าพลิ้วไหว  มองดูคล้ายเมล็ดถั่วสีขาว  ผม 

ยกกลอนประตูขึ้น   เปซซาแทรกตัวลอดผ่านขาผมเข้าไปก่อน 

พลางเห่ากระโชกไปทางบ้าน  ลองมันเริ่มเห่าขึ้นมาแบบนี้แล้วละก็  

ไม่มีทางจะหยุดมันได้เลย  ผมปิดประตูรั้ว  สงสัยตงิด ๆ แต่ก็ไม่ได้ 

หันหลังกลับแล้วหนีไป  ผมไม่รู้ว่ารถที่จอดอยู่กลางสนามหญ้า 

เป็นของใคร  มันเป็นรถขนาดเล็กสำหรับใช้ในเมือง  ผมจึงไม่เข้าใจ 

จริง  ๆ  ว่ามันดั้นด้นมาถึงเขตพื้นที่สูงของสกอตแลนด์ซึ่งห่างไกล 

ความเจริญเช่นนี้ได้อย่างไร

ผมผลกัประตหูอ้งนั่งเล่น  ทนัใดนั้นก็ได้กลิน่น้ำหอมซึง่ทำให ้

ขนตรงหลังคอลุกชัน

“โอย  โอย”  ผมพึมพำ  และรู้ตัวว่าตอนนี้หันหลังกลับไม่ทัน 

เสียแล้ว

รถที่จอดอยู่ในสนามหญ้านั้นเป็นของหญิงหม้ายโรเซนแกรตซ์  

ผูอ้ำนวยการโรงเรยีนเลก็   ๆหลายแหง่ในแถบนี ้ ตอนผมเปน็นกัเรยีน 
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...ซึ่งไม่ใช่นักเรียนต้นแบบของแอ๊ปเปิ้ลครอสน่ะนะ...ผมเคยเจอ 

หล่อนสองครั้ง  และนั่นก็มากพอแล้วสำหรับผม  วิลเลียม  ชัสเตอร ์ 

ลูกชายของร้านตัดผมยืนยันว่าหล่อนเป็นหม้ายมาตลอดชีวิต  คือ 

เป็นมาตั้งแต่เกิดเลย

หล่อนนั่งบนเก้าอี้ในห้องนั่งเล่นหน้าพ่อกับแม่ผม  พ่อยังใส่ 

เสื้อคลุมกันเปื้อนสำหรับทำงานอยู่เลย  สีหน้าพ่อเคร่งเครียดอย่าง 

คนที่รู้สึกผิดหวังมากกว่าโกรธ  ในขณะที่แม่กลับหน้าแดงจัด

“สวัสดี  ฟินลีย์”  แม่ทัก  “เข้ามาข้างในสิ  ให้เปซซาอยู่ 

ข้างนอกนั่นแหละ”

ผมเตะไล่เจ้าหมาออกจากประตู  มันหมอบลงตรงประตู 

มุ้งลวดแล้วส่งเสียงคำรามเบา ๆ ไปทางหญิงหม้าย

“สวัสดีจ้ะ  ฟินลีย์”  ผู้อำนวยการเอ่ยทัก  “ฉันคิดว่าเธอคง 

พอจะรู้ว่าฉันมาที่นี่ทำไม”

“ไม่ทราบจริง ๆ  ฮะ”  ผมโกหก  พลางก้าวไปข้างหน้าเพื่อให้ 

ดูเหมือนว่าผมกล้าหาญมาก

“วันนี้ที่โรงเรียนเป็นอย่างไรบ้าง”  แม่ถาม

ผมมองพ่อ  มือทั้งสองข้างของพ่อประสานกันราวกับกักขัง 

อะไรบางอย่างที่อยากหนีไปเอาไว้ในนั้น  ท่าทางพ่อดูเศร้าหมอง  

รองเท้าบู๊ตของพ่อยังเปื้อนโคลนอยู่เลย  และนั่นคือสิ่งที่แย่กว่า 

อะไรทั้งหมด  ถ้าแม่ยอมให้พ่อเข้ามาในห้องนั่งเล่นทั้งที่ยังใส่รองเท้า 
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บู๊ตอยู่  นั่นก็หมายความว่า...

“ว่าไงล่ะ”  แม่ถามย้ำ

ผมอ้ำอึ้ง  ไม่ต้องเสียเวลาคิดนานก็รู้แล้วว่าที่ผู้อำนวยการ 

อยู่ในบ้านผมกับพ่อและแม่  เพราะพวกเขากำลังรอผมอยู่  และ 

เหตุที่พวกเขารอผม  ก็เพราะพวกเขารู้เรื่องที่ผมหนีไปเที่ยวเล่น 

ที่ลำธารเข้าให้แล้ว  ผมควรพูดความจริงดีกว่า

“ผมไม่ได้ไปโรงเรียนฮะ”  ผมพึมพำ

“แล้วทำไมไม่ไป”  แม่ถาม

ผมชีไ้ปนอกหน้าตา่ง  ดวงอาทติย์  เมฆลอ่งลอย  และผนืฟา้ 

สีครามเหนือหมู่เกาะอีกฟากอ่าว  ก่อนวาดยิ้ม

“เพราะวันนี้อากาศดีฮะ”

หญงิหมา้ยพลกิดบูนัทกึในสมดุเลม่เลก็ดว้ยมอืทีม่แีตก่ระดกู 

เกิดเสียงดังกรอบแกรบ

“ความจริงคือ  ฟินลีย์ ที่รัก...”

‘ที่รักหรือ’  คำธรรมดาซึ่งฟังแล้วชวนสยองหนัก

“...ดเูหมอืนพกัหลงัมานี้  อากาศจะดหีลายวันเลยนะ  นบัรวม 

วันนี้ด้วย  เธอขาดเรียนไปทั้งหมดเจ็ดสิบเอ็ดวัน”

“โห  ตั้งหลายปีแล้วนะฮะที่เราไม่ได้มีฤดูใบไม้ผลิที่วิเศษ 

แบบนี้...”

“หยุดนะ”  พ่อพูด
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นั่นเป็นคำแรกที่พ่อเอ่ย  และมันก็เพียงพอที่จะตัดบทคำพูด 

ทั้งหมดที่ผมอยากพูด

พ่อยังคงเมินผมและหันไปสนใจหญิงหม้าย

“พอจะมีทางออกบ้างไหมครับ”  พ่อถาม

“เกรงวา่จะไมม่เีลยคะ่  มสิเตอรแ์มคฟ”ี  หลอ่นตอบ  “ลกูชาย 

ของคุณขาดเรียนเยอะมากจริง  ๆ  และคะแนนเขาก็ไม่ดีมาตั้งแต่ 

ก่อนจะหนีเรียนไปเที่ยวเล่นช่วงฤดูใบไม้ผลินี่เสียอีก”

“แต่...”  ผมพยายามทักท้วง  หล่อนเอาคะแนนวิชาเลข 

เจ็ดคะแนนที่ผมทำได้ตอนต้นปีไปไว้ไหน

หล่อนเปิดดูสมุดบันทึกอีกครั้ง  “พูดอีกอย่างคือ  คะแนน 

ของฟินลีย์ก้ำกึ่งอยู่ระหว่างผ่านกับไม่ผ่านค่ะ  นับถึงตอนที่เขายัง 

มาโรงเรียนอยู่นะคะ”

“เราไม่เคยคิดเลยจริง ๆ ค่ะ...”  แม่เอ่ยเสียงแผ่ว  ผมไม่รู้ว่า 

แม่ทำอย่างไรจึงเปลี่ยนจากอารมณ์โกรธเป็นความกระดากอาย 

ที่น่าเห็นใจเช่นนี้ได้  “เราเชื่อใจฟินลีย์อย่างเต็มที่มาตลอด”

“ผม...”  ผมพยายามจะพูด  แต่รู้สึกเหมือนไม่มีตัวตนอยู่ 

ในห้องนี้จริง  ๆ  ราวกับว่าผมได้กลายเป็นรูปปั้น  หรือทาสผู้กำลัง 

รอฟังคำตัดสินชะตาชีวิตของตัวเอง

“ไมต่อ้งกงัวลนะคะ  มสิซสิแมคฟ”ี  หญงิหมา้ยเอย่ขึน้อกีครัง้

“มีเด็กอีกหลายคนที่ต้องเรียนซ้ำชั้นเหมือนกันค่ะ  ไม่ใช่เรื่อง 
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ร้ายแรงหรอก  อันที่จริง  มันดีสำหรับตัวฟินลีย์เองด้วยนะคะ”

“ดีแน่”  พ่อพึมพำราวกับมีมีดปักอยู่ที่ฟันกรามของเขา

“นี่เป็นโอกาสเหมาะที่จะให้แกได้สอบวัดความรู้  และบางที 

อาจได้ทบทวนพฤติกรรมของตัวเองด้วย  น่าเสียดายนะคะ  ฟินลีย์ 

ควรจะตั้งใจเรียนให้จริงจังกว่านี้  เพราะคุณครูของแกบอกฉันว่า 

แกเป็นเด็กที่ฉลาดมากเลย”

“ฉลาดมาก...”  พ่อทวนคำ

“แกแค่ต้องการแรงจูงใจมากกว่านี้สักหน่อย”

แรงจูงใจงั้นหรือ	

ผมคิดมาตลอดว่าโชคชะตาก็เหมือนคนขี้ขลาด  เหมือนคนที่ 

มุ่งร้ายผู้อื่น  คอยแต่จะบงการให้เหตุการณ์ต่าง  ๆ   เกิดขึ้น  ทำให้ 

คุณเชื่อว่าสิ่งเหล่านั้นเกิดเพราะความบังเอิญ  ทั้งที่ความจริงแล้ว 

เจา้โชคชะตานีต่า่งหากละ่ทีต่ดัสนิใจทกุอยา่งให ้ ตอนนัน้เอง  เปซซา 

เห่าเหมือนถูกคนเหยียบหาง

“โธเ่อย๊  ออกไปนะ  เจา้นี”่  โดจ ์ พีช่ายผมบน่ขณะผลกัประต ู

เข้ามาในบ้าน

เขามองที่พวกเราสี่คนด้วยสายตาว่างเปล่าของแชมป์รักบี้  

เขาไม่เข้าใจว่ากำลังเกิดอะไรขึ้น  “หือ!”  เขาอุทาน  “มีใครตายหรือ”

ผมอยากจะหายไปซะ  ผมอยากหายตัวทุกครั้งที่โดจ์เข้ามา 

ในห้องแล้วถามอะไรแบบนี ้ โชคร้ายที่เขาดันเป็นพี่ชายของผม
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“ไม่ใช่ก็ใกล้เคียง  ครูเขาจะให้น้องซ้ำชั้น”  แม่บอก

โดจ์มองผมด้วยสายตาแปลก  ๆ  ราวกับว่านี่เป็นครั้งแรก 

ในรอบหลายปีที่ในที่สุดเราก็มีอะไรบางอย่างเหมือนกันจนได้

“จริงเหรอ”  แล้วเขาก็ขยี้หัวผม  “เจ๋งไปเลย!”

“ไว้เราค่อยมาว่ากัน...”  พ่อพึมพำพลางยืนขึ้นด้วยท่าทาง 

ลำบากใจ  “ขอบคุณที่อุตส่าห์มาถึงนี่ด้วยตัวเองนะครับ  มิสโรเซน- 

แกรตซ์”

พวกเขาจับมือกัน

“ผมคิดว่า  ถ้าให้ฟินลีย์ไปโรงเรียนในวันที่เหลือนี้ก็คงไม่มี 

ประโยชน์แล้วใช่ไหมครับ”

หญิงหม้ายส่ายศีรษะ

“เกรงว่าจะเป็นอย่างนั้นค่ะ  มิสเตอร์แมคฟี”

พ่อพยักหน้าช้า ๆ 

“บอกลามิสโรเซนแกรตซ์สิ  ฟินลีย์”  แม่สั่ง  ผมยื่นมือไป 

จับมือหล่อนราวกับเป็นหุ่นยนต์

“แล้วเจอกันปีหน้านะ  ฟินลีย์”  หล่อนยิ้ม

มิสโรเซนแกรตซ์อาจรู้สึกเสียใจกับผมจริง  ๆ  หรือบางที 

หล่อนอาจรู้ก็ได้ว่ามีบางอย่างกำลังจะเกิดขึ้นในอีกไม่กี่วันข้างหน้า  

ผมขอคิดว่าหล่อนไม่รู้ดีกว่า   เพราะถึงแม้ผมจะไม่ต้องซ้ำชั้น  

อย่างไรก็คงได้รู้จักกับครอบครัวลิลีอยู่ดีนั่นแหละ  แต่ผมก็ไม่มั่นใจ 
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นักหรอกนะ

หญิงหม้ายโรเซนแกรตซ์กลับไปแล้ว  เหลือทิ้งไว้เพียงความ 

เงยีบนา่กระอกักระอว่น  หลงัจากไดย้นิเสยีงเครือ่งยนตร์ถของหลอ่น 

ในทีส่ดุพอ่กม็องผม  แมห่ายเขา้ไปในครวั  แลว้โดจก์ถ็ามวา่  “เทีย่งนี ้

มีอะไรกินบ้างอะแม่”




