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แม่มีผมเมื่ออายุได้   ๔๐  ห่างจากตอนที่มีพี ่มณฑา  

๑๐   ปี  และห่างจากตอนที ่มีพี ่โมก   ๘   ปีพอดี...ระยะนั ้น 

สงครามโลกครั้งที ่สองเพิ่งยุติลงได้ไม่กี ่ปี  และครอบครัว 

ของเราเพิ่งย้ายมาอยู่ที่เสาชิงช้าได้ไม่นาน

แม่เล่าว่า  คนแก่ข้างบ้านเคยฝันว่าญี่ปุ่นขนศพทหาร 

มาทิ ้งที ่ลานเสาชิงช้าเป็นกองพะเนิน  พอหลังจากนั ้นแถว 

บ้านเราก็มีคนต้ังท้องไม่ได้หยุดหย่อน  แม้แต่แม่ซ่ึงไม่เคยคิดว่า 

จะมีลูกอีก...ผมอยู่ในท้องแม่นานร่วมหนึ่งปี  จนแม่ทำอะไร 

ไม่ไหว  ได้แต่นอนกลิ้งไปกลิ้งมา  เมื่อจนปัญญาเข้า  ก็เที่ยว 

ฝากใครต่อใครไปบนบานศาลกล่าวเจ้าพ่อเจ้าแม่ต่าง ๆ ให้ผม 

รีบคลอดออกมาเสียที

ในตอนนั้นบ้านเช่าหลังเล็ก  ๆ  ของเราที่เสาชิงช้ามีคน 

อยู่กันแน่นขนัด  นอกจากครอบครัวเราแล้ว  ก็มีพวกน้า  ๆ  

เพื ่อนฝูงของพ่อ  จนชั้นคนที่เพียงแค่พอรู ้จักบางคนก็อยู ่ 
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ชั่วครั้งชั่วคราว  แต่บางคนก็อยู่นานเป็นปี...ในเวลากลางคืน 

สายมุ้งจะพาดกันนัวเนีย  แทบไม่เหลือช่องให้พอสอดตัว 

ลอดไปได้  และที่ร้ายไปกว่านั้นก็คือ  นอกจากพ่อแล้ว  ไม่มี 

ใครสักคนในบ้านที่พอมีรายได้เป็นชิ ้นเป็นอัน...ดังนั ้นพอ 

ล่วงเข้ากลาง  ๆ   เดือน  พี่มณฑากับพี่โมกจึงมีหน้าที่วิ่งไปเอา 

ข้าวสาร  น้ำปลา  น้ำตาลทราย  ฯลฯ  จนกระทั่งเหล้าจากร้าน 

ขายของชำหน้าตลาดมาก่อนอยู่เป็นประจำ

แม้จะมีเวลาเตรียมตัวนานกว่าการคลอดพี่มณฑากับพี่โมก  

แต่คืนที่ผมคลอดก็โกลาหลอลหม่านเอาการ...คืนนั้นพ่อไป 

ทำงานท่ีโรงละครเฉลิมบุรี  พวกน้า ๆ และคนอ่ืน ๆ ออกไปเท่ียว 

ข้างนอกกันหมด  เหลืออยู่แต่แม่  พี่มณฑา  และพี่โมก...แม ่

ใช้พี่โมกขึ้นรถรางไปตามพ่อตั้งแต่เริ่มรู้สึกว่ามีอาการผิดปกต ิ 

ส่วนพี่มณฑาผุดลุกผุดนั่งละล้าละลัง  แต่พ่อก็ยังไม่มาสักท ี

ในที่สุดเมื่อเจ็บท้องถี่ขึ้น  แม่จึงให้พี่มณฑาวิ่งไปตามเพื่อน 

ร่วมวงเหล้าพ่อแถวร้านเหล้าหน้าวัดมหรรณพฯมาสักคน

แม่เล่าว่า  พี่มณฑาหายไปพักใหญ่ก็กลับมาพร้อมกับ 

หมอหมัยซึ ่งกำลังเมาสะเงาะสะแงะได้ที ่...หมอหมัยไม่ใช ่

มดหมอหรือผู้มีความรู้ในทางแพทย์  แต่ที่เรียกกันเช่นนั้น  

เพราะแกทำงานเป็นเสมียนอยู่แผนกสาธารณสุขของเทศบาล

หมอหมัยหายเมาเป็นปลิดทิ้ง  แต่ก็เงอะงะหยิบจับ 

อะไรไม่ถูก  โชคดีที่แกยังพอนึกได้ว่ามีนางผดุงครรภ์สุขศาลา  

เจ้าคุณพระประยูรวงศ์ฯคนหนึ่งมีบ้านพักอยู่แถวตึกดิน  และ 

จับสามล้อไปเอาตัวมาทำคลอดได้ทันเวลา...



เ  ด็  ก  ช  า  ย  ม  ะ  ลิ  วั  ล  ย์

�

พ่อกลับมาถึงบ้านหลังจากที่ผมคลอดแล้วเกือบชั่วโมง 

เพราะนึกว่าแม่เพียงแต่เจ็บเตือนธรรมดา  ก็เลยดื่มเหล้ากับ 

พวกละครต่อ...ในตอนแรกพ่อดูจะดีใจที่รู ้ว่าได้ลูกชายอีก 

คนหนึ่ง  แต่พอเห็นหน้าตาผิวพรรณผมถนัด  พ่อก็ออกจะ 

ผิดหวัง  เพราะในทัศนะของพ่อถือว่าผู้ชายที่ผิวคล้ำจึงจะเป็น 

คนบึกบึน  เป็นนักต่อสู้  และเป็นลูกผู้ชายเต็มตัว  และถึงกับ 

เคยขอหลวงพ่อบ่อน้ำร้อนสมัยท่ีพ่อยังรับราชการเป็นนายตำรวจ 

อยู่ที่ระนอง  จนกระทั่งได้ลูกชายผิวคล้ำอย่างพี่โมกมา

“พี่สักคิดไว้บ้างแล้วหรือยังว่าจะให้ลูกชื่ออะไร...ผมจะ 

ได้ทำสูติบัตรให้”  หมอหมัยถามเม่ือพ่อกลับออกมาท่ีนอกชาน

พ่อนิ่งไปครู่หนึ่ง  ก่อนเอ่ยตอบสั้น ๆ

“มะลิ”

“อะไรนะ”  หมอหมัยถามอย่างไม่เชื่อหูตัวเอง  “เด็ก 

ผู้ชายชื่อมะลิ”

“ทำไมล่ะ...”  พ่อไม่เห็นเป็นเร่ืองแปลก  “ช่ือมะลิเข้าชุด 

กับพวกพี่  ๆ  และพวกตระกูลผม  ทั้งยังเหมาะกับผิวพรรณ 

มันด้วย”

“งั้นก็ตามใจ...”  หมอหมัยพยักหน้า  “แต่เขาว่าผู้ชาย 

ที่ชื่อเป็นหญิงมักจะขี้ร้าย”

“ผมก็หวังไว้อย่างนั้น”  พ่อเหลียวกลับไปมองทางห้อง 

ที่เพิ่งก้าวออกมาแวบหนึ่ง 

ตกลงผมก็ได้ช่ือว่ามะลิต้ังแต่วันแรกท่ีเกิดมา  โดยไม่มี 

ชือ่เลน่หรือชือ่อืน่  นอกจากเมือ่ผมโตข้ึน  เพ่ือน ๆ  จึงต่อสร้อย 

ให้อย่างล้อ ๆ ว่า...‘เด็กชายมะลิวัลย์’
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พ่อจดชื่อ  นามสกุล  และรายละเอียดต่าง  ๆ   เกี่ยวกับ 

ตัวผมฝากหมอหมัยไปจัดการเรื่องสูติบัตรและการแจ้งเกิด 

ท่ีอำเภอ  แต่ไม่ทราบว่าหมอหมัยไปเมาทำกระดาษแผ่นน้ันหาย 

เสียที่ไหน  และพ่อกับแม่ก็เลือน ๆ  เรื่องนี้เสียสนิท  จนกระทั่ง 

เมื่อผมอายุครบเกณฑ์จะต้องเข้าโรงเรียนจึงได้เอะอะกันขึ้น... 

หมอหมัยคนก่อเหตุเลยต้องยักย้ายหาทางแก้ไขด้วยการไป 

แจ้งเกิดผมย้อนหลังที่อำเภอบางเลน  จังหวัดนครปฐม  และ 

ย้ายกลับเข้ากรุงเทพฯอีกที

...จนกระทั่งบัดนี ้ผมก็ไม่เคยรู ้จักว่าอำเภอบางเลน 

ที่ตัวเองได้ชื่อว่าเกิดที่นั่นนั้น  มันอยู่ตรงไหน

เมื่อตอนที่ผมยังเล็ก  ก่อนนอนแม่จะให้จุดธูปกราบพระและ 

รูปถ่ายคุณปู่คุณตาท่ีอยู่ในกรอบหน้าท่ีบูชา...คุณปู่สวมเส้ือครุย 

เนติบัณฑิต  สีหน้าเคร่งเครียด  ศีรษะเถิกและไว้หนวดเรียว  

ส่วนคุณตาแต่งเครื ่องแบบข้าราชการ  หน้าตาเป็นคนใจดี  

สวมแว่นสายตากรอบทอง  ผมขาว  หนวดหนาเป็นปื้น

แม่เป็นคนพูดน้อย  และส่ิงเดียวท่ีแม่มักจะพูดให้เราฟัง 

อยู่เสมอก็คือ  การรักษาชื่อเสียงของวงศ์ตระกูล...แม่จะเล่า 

ให้ฟังถึงตอนท่ีไทยประกาศสงครามกับเยอรมนีในสมัยสงคราม 

โลกครั้งที่หนึ่ง  และคุณตาซึ่งรับราชการอยู่กระทรวงการคลัง 

มีหน้าท่ีพิทักษ์ทรัพย์ชนชาติคู่สงครามซ่ึงอยู่ในประเทศไทย  แม้ 

ขณะน้ันคุณตาจะมีเพ่ือนชาวเยอรมันท่ีสนิทสนมกันอยู่หลายคน 

แต่ก็ไม่เคยปริปากให้ใครรู้เร่ืองการพิทักษ์ทรัพย์ล่วงหน้า...หรือ 

ในระหว่างสงครามโลกครั้งที่สองที่พ่อเป็นพนักงานติดต่อด้าน 
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พลาธิการให้กองทัพญี่ปุ่นในเมืองไทย

“ถ้าเป็นคนอื่นคงรวยไปแล้ว...”  แม่พูดด้วยน้ำเสียงที่ 

ปราศจากความรู้สึกใด ๆ  “...แต่ตระกูลเราไม่เคยมีใครทำ”

ในบางวันแม่ก็จะสอนให้เราท่องโคลงโลกนิติ  โดยเฉพาะ 

บทที่ว่า

“ถึงจนทนสู้กัด	 กินเหลือ

อย่าเที่ยวแล่เนื้อเถือ	 พวกพ้อง

อดอยากเยี่ยงอย่างเสือ	 สงวนศักดิ์

โซก็เสาะใส่ท้อง	 จับเนื้อกินเอง”

กับ...

“จามรีขนข้องอยู่	 หยุดปลด

ชีพ  บ ่ รักรักยศ	 ยิ่งไซร้

สัตว์โลกซึ่งสมมต	 มีชาติ

ดูเยี่ยงสัตว์นั้นได้	 ยศซ้องสรรเสริญ”

แต่สำหรับผมกลับไปติดใจบทกลอนที่แม่ไม่ได้สอน 

เรื่อง   ‘ระเด่นลันได’  ของพระมหามนตรี  (ทรัพย์)  มากกว่า...

การรักษาชื่อเสียงของวงศ์ตระกูลนั้นดูช่างเป็นเรื ่องวุ่นวาย 

ใหญ่โต  และการบังเอิญเกิดมาเป็นคนมีชาติตระกูลนั้นก็ไม่ได้ 

ช่วยให้ท้องเราอิ่มขึ้นแม้แต่น้อย...แทบทุกคืนผมจะหลับลง 

พร้อมกับความหิว  เราสามคนพี่น้องเป็นโรคโลหิตจาง  โรค 

ปากนกกระจอก  เลือดออกตามไรฟัน  และโรคอะไรต่อมิอะไร 

ที่เกี่ยวเนื่องมาจากการไม่ได้รับประทานอาหารที่มีคุณค่าและ 

ปริมาณที่เพียงพอ
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มีอยู่คร้ังหน่ึงหรือสองคร้ังท่ีเรามาถึงเส้นแบ่งท่ีจะเลือกเอา 

ระหว่างการรักษาชื่อเสียงกับการที่จะมีอะไรกินอิ่มกันสักมื้อ  

แต่อย่างแรกก็ดูช่างได้ชัยชนะไปเสียทุกที...

ผมจำได้ว่า  เช้าวันหน่ึงเราต่ืนข้ึนมาโดยรู้ว่าท้ังบ้านมีเงิน 

เหลืออยู่เพียงหกสลึง  ผมน่ังห้อยขาเหงา   ๆอยู่ท่ีนอกชาน  มองดู 

ลุงทองปลั่งข้างบ้านแต่งตัวหรูหรา  คาดเข็มขัดถักด้วยไนลอน 

แบบทหารพันธมิตร  สวมแว่นกันแดดแมคอาเธอร์  ออกไป 

ทำงานบริษัทไล่  ๆ  กับเจ๊กขายฝรั ่งดองที ่เข็นรถเข็นมาจาก 

ก้นตรอก...พอคนทั้งคู่คล้อยหลัง  ผมก็มองเห็นธนบัตรใบละ 

ยี่สิบบาทสีเขียวสดตกอยู่บนพื้น...เหมือนเทวดามาโปรด!  ผม 

รีบโดดลงจากนอกชานไปคว้าธนบัตรใบน้ัน  กำไว้แน่นในอุ้งมือ 

และวิ่งตื๋อกลับมาหาแม่

พ่อกับแม่มองดูธนบัตรใบน้ันด้วยสายตาท่ีผมไม่เคยเห็น 

อยู่เงียบ  ๆ  ครู่หนึ่ง  ก่อนที่พ่อจะดึงมันมาจากมือแม่และเดิน 

เอาไปเสียบไว้กับกระจกเงาบานเล็กที่ข้างฝา

“มะลิช่วยดูไว้ด้วย...”  พ่อพูดโดยไม่ได้หันกลับมามอง 

ผม  “...เย็นน้ีเม่ือลุงปล่ังกับเจ๊กฝร่ังดองกลับมา  แกกับเจ้าโมก 

เอาไปถามเขาดู”

อย่างไรก็ตาม  มีอยู่ครั้งหนึ่งที่เราสามคนพี่น้องสามารถได ้

อะไรมากินโดยชื่อเสียงวงศ์ตระกูลไม่อาจแย่งยื้อเอาไปได้ 

เหมือนเคย...

บ่ายวันนั้นผมกำลังช่วยพี่มณฑาพับถุงกระดาษเพื่อ 

รวบรวมไว้ขายแม่ค้าขนมอยู่ในห้อง...ทันใดนั้นแมวตัวหนึ่ง 
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ก็โดดผลุงเข้ามาทางหน้าต่าง  ถุงกระดาษท่ีกองไว้กระจุยกระจาย 

ทั้งคนทั้งแมวต่างหยุดนิ่งอยู่กับที่ด้วยความตกใจ  และผม 

เพิ่งสังเกตเห็นว่าเจ้าแมวลายตัวร้ายคาบไข่ต้มใบหนึ่งไว้ในปาก 

...เราต่างจ้องมองกันอย่างคุมเชิง...ความโมโหในตอนแรก 

ของผมเปลี่ยนเป็นความต้องการที่จะช่วงชิงไข่ใบนั้นจากแมว  

ผมจ้องตามันขณะที่ค่อย ๆ  เอื้อมมือไปคว้าถุงกระดาษใบหนึ่ง 

ขึ้นมา  กางปากถุงให้ลมเข้า  หุบปากถุงช้า ๆ  และก่อนที่แมว 

จะทันรู้ตัว  ผมก็ตบถุงกระดาษดังปัง...

แมวคายไข่และเผ่นแผล็วออกไปจากห้องในพริบตา

แม่แกะไข่ขาวทิ้ง  เหลือไข่แดงเชลยลูกกลมสีแดงสดไว้คลุก 

ข้าวสวยเหยาะน้ำปลาแยะ ๆ ให้เรากินในมื้อเย็น...มันช่างอร่อย 

อย่างวิเศษ  เราแย่งกันตักใส่ปากคนละฉุบคนละฉับ  พ่ีมณฑา 

กับพี่โมกหัวเราะคิกคัก  ขณะที่ผมนึกถึงบทกลอนใน  ‘ระเด่น- 

ลันได’ ขึ้นมาลอย ๆ...

	 “มาจะกล่าวบทไป

ถึงระเด่นลันไดอนาถา

เสวยราชย์องค์เดียวเปลี่ยวเอกา

ในบุรีเสาชิงช้าหน้าโบสถ์พราหมณ์

	 อยู่ปราสาทเสาคอดยอดด้วน

กำแพงแก้วแลล้วนด้วยเรียวหนาม

มีทหารหอนเห่าเฝ้าโมงยาม

คอยปราบปรามปัจจามิตรที่คิดร้าย...”







เพื่อนรัก
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ผมเป็นคนอ่อนแอ  ที่สุดในกระบวนพี่น้อง  และป่วย 

กระเสาะกระแสะมาตั้งแต่เล็ก  ซึ่งเรื่องนี้แม่ออกจะโทษตัวเอง 

ว่าเป็นเพราะมีผมเมื่ออายุมากแล้วประการหนึ่ง  ประกอบกับ 

ความยากจนขัดสน  ไม่มีปัญญาที่จะหาอาหารที่มีประโยชน ์

หรือยาบำรุงดี  ๆ  มาช่วยเสริมสุขภาพผม  อีกประการหนึ่ง... 

ผมต้องหย่านมตั้งแต่ย่างเข้าเดือนที่สาม  เนื่องจากน้ำนมแม่ 

ใสมากและมีปริมาณไม่เพียงพอ

ตอนที่ผมหย่านมนั้นเป็นที่เดือดร้อนไปทั้งบ้าน  เพราะ 

ผมเอาแต่ร้องไห้โยเยไม่ยอมหยุด  เป็นภาระให้พี่มณฑากับ 

พี่โมกต้องผลัดเวรกันอุ้มผมออกไปเดินนอกบ้าน  จนกระทั่ง 

หลับสนิทแล้วจึงจะเอากลับเข้ามาได้  ซ่ึงพ่ีมณฑากับพ่ีโมกเรียก 

ตัวเองว่าเป็น  ‘ทหารยาม’  ทำหน้าที่แบกผมแทนปืน  เดินวนไป 

วนมาแถวหน้าเทศบาลหรือรอบลานเสาชิงช้าในตอนดึก ๆ  ด่ืน ๆ  

...และท่ีพ่ีโมกเจ็บใจนักหนาก็คือ  คนท่ีผ่านไปมาเม่ือเห็นพ่ีโมก 
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ตัวดำเป็นเหนี่ยงอุ้มผมที่มีผิวขาวละเอียด  ก็อดจะเตือนพี่โมก 

ด้วยความเป็นห่วงไม่ได้ว่า  “ไอ้หนู  เอ็งอุ้มลูกเขาดี ๆ นะ”

แม้ว่าพ่อจะพอใจผิวท่ีคล้ำเข้มสมเป็นลูกผู้ชายของพ่ีโมก 

แต่เจ้าตัวเองดจูะไมค่อ่ยพออกพอใจกบัคณุสมบัติขอ้นีเ้ท่าไหร่ 

นัก  แม้กระทั่งแม่เองก็เคยพูดล้อ ๆ ในตอนหลังว่า  ดีที่พี่โมก 

เกิดก่อนยุคอเมริกาเข้ามาอู่ตะเภา  ไม่งั้นชาวบ้านคงต้องหาว่า 

พี่โมกเป็นเด็กประเภท  ‘ข้าวนอกนา’

สำหรับผมเองนั้น  ผิวพรรณที่ผุดผ่องก็ทำให้เป็นที่ล้อ 

ของเพื่อนฝูงว่า  ‘ตัวเมีย’ บ้าง  ‘กะเทย’ บ้าง...จนในที่สุดเพื่อน ๆ  

ก็พากันเรียกผมอย่างล้อเลียนว่า  ‘มะลิวัลย์’ จนติดปาก

การอนามัยหลังสงครามเลิกใหม่  ๆ  ยังล้าหลังและขาดแคลน 

ทั้งหยูกยาและเครื่องไม้เครื่องมือ  ยาฝรั่งที่ใช้กันมีอยู่เพียง 

ไม่กี ่ขนาน  เช่น  ซัลฟาไดอะซีนแก้อักเสบ  ซัลฟากัวนิดีน 

แก้ท้องเดิน  เซนิซาเทตแก้ไข้หวัด  ในขณะที่โรคภัยไข้เจ็บ 

ชนิดร้ายแรงแพร่ระบาดเพิ่มขึ้น

ผมไม่สบายมากในช่วงปิดเทอมปลายชั้น ป.๔...อาการ 

ในระยะแรกมีไข้สูงติดต่อกันหลายวัน  ต่อมาก็ปวดศีรษะ  

เจ็บคอ  ซึ่งเป็นลักษณะใกล้เคียงกับไข้หวัดที่ผมมักจะเป็นอยู่ 

เป็นประจำ  พ่อกับแม่ก็ไม่ได้เฉลียวใจอะไร  คงให้ผมทานยา 

เซนิซาเทตลดไข้แก้หวัดไปตามเรื่อง  แต่ก็ไม่ดีขึ้น  ผลสุดท้าย 

เมื่อแม่ตัดสินใจพาผมไปโรงพยาบาลกลางก็สายเกินไปแล้ว  

เพราะหมอตรวจพบว่าผมป่วยเป็นโปลิโอ  ไม่ใช่ไข้หวัดธรรมดา 

...ผมอยู่โรงพยาบาลหลายอาทิตย์  ท้ังฉีด  ท้ังกินยาหลายขนาน 
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และถูกจับเข้าเคร่ืองท่ีเรียกว่า  ‘ปอดเหล็ก’  เพ่ือช่วยในการหายใจ 

...โปลิโอทำให้กล้ามเน้ือขาซ้ายของผมอ่อนเปล้ียไม่มีกำลังวังชา 

ผมต้องใช้ไม้สอดใต้รักแร้พยุงตัวอยู่ระยะหนึ่งกว่าจะสามารถ 

เดินได้โดยไม่ต้องมีอะไรช่วย

แม้ว่าผมจะกลายเป็นคนที่มีร่างกายไม่สมประกอบ  แต่พ่อ 

กับแม่และทุกคนในบ้านก็ไม่ได้แสดงท่าทีสมเพชเวทนาหรือ 

เอาอกเอาใจผมเป็นพิเศษแต่อย่างใด...ทันทีที ่ผมกลับจาก 

โรงพยาบาลวันแรกก็ถูกพ่อใช้ให้กะเผลกไปซื้อเหล้าที่ตรอกไข่

“รีบไปรีบมานะ”  พ่อกำชับ  “อย่ามัวเถลไถลที่ไหน”

แม่มองตามผมด้วยสายตาที่สงบเยือกเย็น  ปราศจาก 

ความรู้สึกใด ๆ 

หลายปีต่อมาผมจึงได้รู ้จากพี่มณฑาว่า  แม้จริงแม่ 

นอนร้องไห้ทุกคืนก่อนที่ผมจะกลับจากโรงพยาบาล  และพ่อ 

ดื่มเหล้าหนักขึ้นเมื่อรู้แน่ว่าผมจะต้องพิการไปตลอดชีวิต...ผม 

รู้ว่าพ่อตั้งความหวังที่จะเห็นผมกับพี่โมกเข้าเรียนโรงเรียน 

นายร้อย  แต่หลังจากที่ผมป่วยด้วยโรคโปลิโอคราวนั้นแล้ว  

พ่อก็ไม่เคยเอ่ยปากถึงเรื่องในอนาคตของลูก ๆ อีกเลย

ผมต้องใช้ความพยายามอยู่เป็นปีกว่าจะทำใจให้ยอมรับสภาพ 

ของตัวเองได้  ต้องใช้ความอดทนอย่างมากในการหัดเดิน 

โดยไม่ต้องใช้ไม้ค้ำ  จนกระทั่งวิ่งแถก ๆ ได้  ผมต้องทำทุกสิ่ง 

ทุกอย่างเหมือนกับเด็กปกติคนอื่น  ๆ...ตลอดระยะเวลาเป็น 

เดือน  ๆ  ที ่ผมต้องตกอยู ่ในความหวาดกลัวและหวั ่นวิตก 
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ต่าง  ๆ  นานา  ถูกล้อเลียนและกลั่นแกล้งรังแก  ผมต้องผ่าน 

การทดสอบจากเพื่อน  ๆ  อย่างมากมายกว่าพวกนั้นจะยอมรับ 

ผมเข้ารวมกลุ่มด้วย

และคนสำคัญที่ช่วยให้ผมคลายปมด้อยและความวิตก 

กังวลลงได้ก็คือ...ติงฮั้ว

ติงฮ้ัวเป็นเด็กกำพร้า  พ่อตายก่อนสงครามเลิกไม่นาน  เหลือแต่ 

แม่ซึ่งรับจ้างเย็บเสื้อโหลหาเลี้ยงครอบครัวโดยเช่าห้องแถว 

ตรงข้ามบ้านเราอยู่กับลูกชายและลูกสาวอีกสองคน...พี่สาว 

ติงฮั้วชื่อเช็งกับซิ่ว  อายุรุ่นราวคราวเดียวกับพี่โมก  ทำหน้าที่ 

เป็นลูกมือช่วยแม่สอยเสื้อ  ทั้งคู่มีรูปร่างเล็กเหมือนตุ๊กตา  

และไม่เคยนุ่งกระโปรงหรือแต่งตัวแบบอ่ืน  นอกจากกางเกงผ้า 

สีน้ำเงินเข้มกับเส้ือคอปกแขนส้ันสีสดท่ีมีลวดลายดอกไม้เล็ก ๆ 

สีขาวซึ่งตัดเย็บเอง 

แม่ของติงฮั้วอายุอ่อนกว่าแม่หลายปี  เป็นคนอารมณ์ดี 

กิริยามารยาทเรียบร้อย  ผมจำได้ว่าแม่ติงฮั ้วเกล้าผมไว้ที ่

ท้ายทอยและปักปิ่นที่ทำด้วยกระดองกระ  นาน ๆ จึงจะคลี่ผม 

ยาวสยายให้ลูกสาวช่วยหวีให้...แม้ว่าครอบครัวของเราจะสนิท- 

สนมกันมาก  แต่ก็ไม่มีใครรู้ว่าแม่ของติงฮั้วชื่ออะไร  นอกจาก 

จะเรียกกันจนติดปากว่า   ‘แม่ติงฮั้ว’  เหมือนที่บ้านติงฮั้วเรียก 

พ่อกับแม่ว่า  ‘พ่อมะลิ’ และ  ‘แม่มะลิ’

ติงฮ้ัวเป็นลูกคนเดียวในบ้านท่ีได้เรียนหนังสือ  เม่ือกลับ 

จากโรงเรียนในตอนเย็น  ถ้าไม่ช่วยแม่กับพี่สาวทำงาน  ติงฮั้ว 

ก็จะท่องหนังสือ  ไม่ค่อยออกไปเที่ยวเตร่หรือสุงสิงกับเด็ก 
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คนอื่น

“โตขึ้นนายอยากเป็นอะไร”  ผมถามขึ้นในเย็นวันหนึ่ง 

เมื่อติงฮั้วเพิ่งทำการบ้านเสร็จ...ลมสะบัดชายผ้าม่านสีแดง 

มีลวดลายดอกไม้เล็ก  ๆ  สีขาวที่กั้นบริเวณนั้นให้เป็นทั้งห้อง 

น่ังเล่น  ห้องทำงาน  ห้องนอน  และห้องอ่ืน   ๆ จิปาถะของสมาชิก 

ในบ้าน  พอให้แยกสัดส่วนจากพื้นที่ส่วนใหญ่ซึ่งเป็นเหมือน 

โรงงานย่อม  ๆ  ที่วางจักรเย็บผ้าเก่า  ๆ  สองตัว  กองเสื้อ  และ 

เศษผ้าที่เกลื่อนกลาดอยู่ตามพื้น

“เราจะเป็นครู”  ติงฮ้ัวตอบพร้อมกับปิดหนังสือตรงหน้า

“ทำไมล่ะ”  ผมถามด้วยความแปลกใจ...ในความคิด 

ของผมนั้น  ครูเป็นบุคคลที่น่าเบื่อหน่าย  ไม่มีอะไรน่าตื่นเต้น 

สนุกสนานเหมือนทหารหรือตำรวจ

“เราอยากสอนให้เด็ก ๆ  รู้หนังสือ”  ติงฮ้ัวตอบด้วยเสียง 

เรียบ ๆ 

“นายคงเป็นครูได้ดี”  ผมหยิบกระสวยที่ตกอยู่บนพื้น 

ขึ้นมาดู  “เราว่านายเหมือนครูที่โรงเรียนเรามาก”

“แต่เราไม่เป็นครูโรงเรียนนายหรอก...”  ติงฮั ้วพูด 

เหมือนตัวเองเป็นครูไปแล้วจริง ๆ  “โรงเรียนนายมีครูเยอะแยะ 

เราอยากเป็นครูโรงเรียนที่ไม่มีครูสอน”

เม่ือผมออกจากโรงพยาบาลคราวน้ัน  ติงฮ้ัวเป็นเพ่ือนคนเดียว 

ที่ไม่เคยล้อเลียนในความพิการของผม  หนำซ้ำยังเป็นห่วง- 

เป็นใย  คอยช่วยเหลือปกป้องผมจากการถูกกลั่นแกล้งรังแก 

อยู่เป็นประจำ
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“เราไม่อยากอยู่เสาชิงช้าแล้ว  ที่นี่มีแต่คนคอยแกล้ง  

คอยหัวเราะเยาะเรา...”  ผมระบายความอัดอั้นตันใจกับติงฮั้ว  

“เราจะให้แม่พาเราไปอยู่ที่อื่น”

“นายจะท้ิงขานายไว้ท่ีน่ีหรือเอามันไปด้วย”  ติงฮ้ัวมองดู 

ขาข้างซ้ายที่ลีบเล็กลงของผม

“ขาของเรา  เราก็ต้องเอาไปด้วยสิ”  ผมกระชากเสียง 

ด้วยความไม่พอใจที่ติงฮั้วพูดถึงสิ่งที่กลายเป็นปมด้อย

“งั้นนายก็ไม่มีวันที่จะหนีไปไหนพ้น”  ติงฮั้วสรุปด้วย 

น้ำเสียงเรียบ ๆ 

เมื่อจบ  ป.๖  ติงฮั้วเข้าเรียนต่อในโรงเรียนฝึกหัดครูสมตาม 

ความต้ังใจ  และออกมาเป็นครูโรงเรียนเล็ก   ๆแห่งหน่ึงท่ีจังหวัด 

ปทุมธานี  ผมได้ข่าวว่าโรงเรียนเคยเสนอให้เขาเป็นครูใหญ่ 

หลายครั้ง  แต่ติงฮั้วปฏิเสธ  เพราะรักที่จะเป็นครูน้อยที่ยืน 

สอนเด็กอยู่หน้ากระดานดำมากกว่าจะเป็นครูใหญ่ที่จมอยู่ใน 

ห้องทำงาน...

หลายปีต่อมาเมื่อเราพบกัน  ผมยังอดที่จะขอบใจที่เขา 

ช่วยเตือนสติผมเมื่อสมัยเด็กไม่ได้

“ขามันก็อยู่ส่วนขา”  ติงฮั้วยิ้มอย่างอารมณ์ดี  “นาย 

อย่าเอามันไปใส่ไว้ในหัวให้เกะกะก็สิ้นเรื่อง”


