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มีปู่คนหนึ่งนอนอยู่บนเตียง  ตัวซูบซีดและเบาหวิว

รอบ  ๆ  ตวัปูม่แีม ่ พอ่  ลุงสองคน  หลานหกคน  และเพือ่น  ๆ  

ของคนในครอบครัว  ทุกคนร้องไห้  ไม่ก็กำลังตั้งท่าจะร้อง  หรือ 

ร้องไปแล้วก็มี  ยกเว้นหลานคนเล็กสุด  อายุเจ็ดขวบ  ชื่อว่ามัตเตีย

บางคนกำลังมองดูปู่   ปู่หลับตาและหายใจช้า  ๆ  หน้าอก 

ไหวขึ้นลงเพียงแผ่วเบา  บางคนมองที่มือปู่ซึ่งผอมแห้งและแน่นิ่ง  

สีซีดขาวเกือบจะเหมือนผ้าปูที่นอน  บางคนมองขอบเตียง  ตรงที่มี 

ชายครุยสีแดง  บางคนหลับตา  มองดูความมืดในดวงตา

มัตเตียกำลังดูแมลงวันตัวหนึ่งที่ไต่อยู่บนเพดานเหนือตัวปู่ 

พอดี  ท่าทางมันเหมือนไม่รู้ว่าจะไปทางไหนดี  ไปทางโน้นนิดทางนี้ 

หน่อย  ข้างหน้าทีข้างหลังที  มันอาจจะทำอะไรที่เล็กมาก  ๆ  หาย  

และตอนนี้กำลังหาอยู่ก็ได้

มัตเตียคิดว่าสิ่งที่เล็กมากสำหรับแมลงวันจะต้องกระจิ๋วหลิว 

เป็นแน่สำหรับเด็ก  และสำหรับผู้ใหญ่ก็จะยิ่งกระจิริดลงไปอีก  

๑
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ของกระจิ๋วหลิวที่แมลงวันกำลังหาอยู่  บางทีอาจจะตกลงมาจาก 

เพดานแล้ว  เพราะว่าทุกสิ่งย่อมตกลงมายกเว้นแมลงวันซึ่งมีตะขอ 

เกาะไว้  ปู่เคยบอกมัตเตียอย่างนี้  มัตเตียคิดว่าถ้าของกระจิ๋วหลิว 

ตกลงมาจากเพดาน  จะต้องไปอยู่บนตัวปู่ที่นอนอยู่ตรงนั้นพอดี  

เขาคิดว่า  บางทีตอนนี้เจ้าสิ่งกระจิ๋วหลิวนั่นอาจจะกำลังทำให้ปู่รู้สึก 

คัน  และถ้าเขารู้ว่าปู่คันตรงไหน  เขาก็จะเกาให้  เพราะดูท่าปู่จะ 

เกาเองไม่ไหวเลยจริง  ๆ
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ขณะที่มัตเตียกำลังคิดเรื่องนี้อยู่  ปู่ก็หันหน้ามาทางเขาแล้วเรียก

“มัตเตีย”

อาจเป็นเพราะปู่ไม่ได้เรียกคนอื่น  ๆ  จึงไม่มีใครขยับเขยื้อน 

กันเลย  ดูเหมือนจะไม่สังเกตเห็นเสียด้วยซ้ำว่าปู่เอ่ยปากพูด

“ครับปู่”  มัตเตียตอบ  เขากำลังแหงนหน้ามองแมลงวันบน 

เพดาน  แต่ก็ก้มลงมาตอบ

เขาคิดว่าปู่คงจะบอกว่าอยากให้เกาตรงไหน  แต่ปู่กลับพูดว่า

“ไปเดินเล่นกันไหม”

มัตเตียมองไปรอบ  ๆ  คงเป็นเพราะปู่ชวนเขาคนเดียวกระมัง 

แม่และพ่อ  พี่สาว  ลุง  ญาติ  ๆ  และคนอื่น  ๆ  จึงไม่เคลื่อนไหวและ 

ไม่พูดอะไรเลย  ยังคงมองดูปู่กันต่อไป  บ้างก็ดูที่มือ  ผ้าคลุมเตียง 

และความมืดสลัวในน้ำตา

ออกจะแปลกอยูส่กัหนอ่ย  แตก่ใ็ชว่า่จะเปน็ไปไมไ่ด ้ เพราะวา่ 

๒




มัตเตียกับปู่ 


4

๑วธิกีารทำซาบาโยเน คอื ตไีขแ่ดงกบันำ้ตาลจนเปน็ครมีขน้ แลว้เตมิไวน ์
จากนั้นใส่หม้อตุ๋นครู่หนึ่ง (ผู้แปล)

มันกำลังเกิดขึ้นจริง  ๆ

“แต่ปู่กำลังจะตายไม่ใช่หรือครับ”  มัตเตียถาม

“ใครบอก”  ปู่กล่าวพลางยกมือขึ้นเกาปลายจมูก

“ทุกคนเลยครับ”  มัตเตียว่า  พยักพเยิดไปทางผู้คนที่อยู่ 

รายรอบ

“เขาพูดเล่นกัน”  ปู่ว่า

“จริงหรือครับ”

มัตเตียมองดูญาติ  ๆ  อีกครั้ง  สีหน้าทุกคนไม่เปลี่ยน  เงียบ  

และนิ่ง

“ดูท่าทางจริงจังกันมากเลยครับปู่”  มัตเตียพูด  รู้สึกขำ

“ใช่”  ปู่พูดยิ้ม  ๆ  “ก็เพราะพูดเล่นกันไม่เป็นน่ะสิ”

ปู่ลุกขึ้นนั่งบนเตียง

“ว่าไง  เราจะไปกันหรือยัง”

“ไปไหนครับปู่”

“ก็ไปเดินเล่นไง  ไปเดินเที่ยวกันให้สนุก  แบบที่เราชอบ”

“ให้ผมบอกแม่ว่าอย่างไรครับ”

มัตเตียมองดูแม่  แม่กำลังหลับตา  ลำคอสั่นสะท้าน

“ถ้าเราออกไปกันเบา  ๆ  ก็จะไม่มีใครสังเกตเห็น”  ปู่พูดแล้ว 

เหยียดขาลงบนพรม

ไม่มีใครสังเกตเห็นจริง  ๆ  ด้วย
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“แล้วเราจะไปกันนานไหมครับ”  มัตเตียถามแล้วชำเลืองดู 

พ่อซึ่งกำลังจ้องมองชายครุยผ้าคลุมเตียง

“ไม่รู้สิ”  ปู่ตอบ  “การเที่ยวสนุก  ๆ  นี่นะ  ไม่มีใครบอกได้ 

หรอกว่าจะกินเวลานานแค่ไหน  ว่าแต่เอาเสื้อกันหนาวไปด้วย 

ก็แล้วกัน  ลมอาจจะแรง”

ปู่ลุกขึ้น  จับมือมัตเตีย

มือปู่ผอม  อุ่น  และแห้ง  นอกจากใบหน้าของแม่แล้ว  มือปู่ 

คือสิ่งที่น่าสัมผัสที่สุด

“ไปกันเถอะครับ”  มัตเตียพูด  ราวกับว่าเขาเป็นต้นคิดให้ไป 

เดินเล่น

ทั้งสองพากันเดินไปที่ประตู  ขณะที่คนอื่น  ๆ  มองดูเตียง 

ลุงคนหนึ่งสูดจมูกส่งเสียงตลก  ๆ  พี่สาวคนหนึ่งของมัตเตีย 

ถอนหายใจยาว

มัตเตียชายตาดูเพดานที่อยู่เบื้องหลัง  เพื่อดูว่าแมลงวัน 

ยังคงหาอะไรอยู่หรือเปล่า  แต่ไม่มีแมลงวันแล้ว

ปู่เปิดประตูเบา  ๆ  ราวกับเพื่อไม่ให้ใครตื่น
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๓


นอกห้องของปู่ไม่มีทางเดินระหว่างห้อง  ไม่มีทั้งบันได  ประตูบ้าน  

ถนน  และเมือง

มีที่ราบกว้างใหญ่  ทางซ้ายเป็นทุ่งหญ้า  ส่วนทางขวามีแม่น้ำ 

ที่ไหลอย่างสงบ  และได้ยินเสียงน้ำไหล

มัตเตียกับปู่อยู่ทางฝั่งซ้าย

“ทางนี้เป็นฝั่งซ้ายใช่ไหมครับปู่”  มัตเตียถาม

“มัตเตียว่างั้นหรือ”  ปู่ตอบ  บีบมือเขาเบา  ๆ  แต่ไม่หันหน้า 

มา  “แล้วรู้ได้อย่างไรล่ะ”

“พ่อเป็นคนอธิบายให้ผมฟังครับ”

“เราจะรู้ได้อย่างไรว่าเราอยู่บนฝั่งซ้าย”

มัตเตียสูดลมหายใจลึกแล้วพูดว่า

“เราจะต้องหันหลังให้ภูเขา”

ปู่หันหน้ามาพูดว่า
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“แต่ข้างหลังเราไม่มีภูเขานี่”

“ที่พูดอย่างนี้”  มัตเตียชี้แจง  “หมายความว่าเราต้องหันหลัง 

ให้ทิศที่น้ำไหลมา  ปู่เข้าใจไหมครับ  เหมือนเราตอนนี้ไง”

“อ๋อ  ก็หมายความว่าแม่น้ำที่อยู่ข้างหลังนั่นเกิดจากภูเขา 

เหมือนแม่น้ำสายอื่น  ๆ  ทุกสายน่ะสิ”

“ก็ใช่น่ะสิครับ”  มัตเตียพูด  ออกท่าออกทางเห็นด้วยอย่าง 

แข็งขัน  “ไม่มีแม่น้ำสายไหนเกิดจากทะเลหรอกครับ”

“ดี  ดี  แล้วไงต่อ”  ปู่ถาม

“พอเราหันหลังให้ภูเขา  ซึ่งไม่ได้หมายความว่าจะต้องมีภูเขา 

จริง  ๆ  เหมือนเราตอนนี้  ก็ง่าย  ๆ  ครับปู่”  มัตเตียว่า  “ฝั่งไหนอยู่ 

ทางซ้ายมือก็เป็นฝั่งซ้าย  ฝั่งไหนอยู่ทางขวามือก็เป็นฝั่งขวา  ปู่เข้าใจ 

ไหมครับ”

“เข้าใจ  ก็ง่าย  ๆ”  ปู่ตอบ

“เราสองคนอยูฝ่ัง่ซา้ย  ฝัง่โนน้เปน็ฝัง่ขวา”  มตัเตยีพดูเพือ่ให ้

แน่ใจว่าอธิบายได้แจ่มชัด  “เข้าใจไหมครับ”

“เข้าใจ”  ปู่ตอบ  “ถ้าอย่างนั้นเราก็กำลังมุ่งหน้าสู่ทะเลน่ะสิ  

ใช่ไหม”

มัตเตียคิดอยู่ครู่หนึ่ง

“ถูกต้องครับ”  เขาตอบ

เกิดความเงียบที่เปี่ยมด้วยความรู้



โรแบร์โต  ปีอูมีนี
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“แล้วแม่น้ำล่ะ  รู้ไหม”  ปู่ถาม

“รู้อะไรครับ”

“แม่น้ำรู้ไหมว่าทางนี้เป็นฝั่งซ้ายของมัน”

มัตเตียหัวเราะ

“ใครจะไปรู้ล่ะครับว่ามันจะรู้หรือเปล่า!  บางทีอาจจะไม่มี 

ความหมายอะไรเลยสำหรับมันก็ได้  เรามาลองถามมันดูกันเถอะ 

ครับ”

แล้วมัตเตียก็ถามแม่น้ำว่ามันรู้หรือเปล่าว่าฝั่งนั้นเป็นฝั่งซ้าย 

และฝั่งโน้นเป็นฝั่งขวา  แต่แม่น้ำไม่ตอบ  เพียงส่งเสียงน้ำไหล 

ต่อไป


