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คนส่วนใหญ่มักจะบอกว่าอายุหกสิบเจ็ดน่ะแก่แล้ว  แต่ย่าไม่ 

เห็นด้วย  ย่ามักจะพูดเหมือนที่คนแก่ส่วนใหญ่ชอบพูด  ว่าคนเรา 

จะแก่หรือไม่แก่มันอยู่ที่ใจ

ย่ารู้สึกว่าตัวเองยังกระฉับกระเฉงอยู่  อีกประโยคหนึ่งที่ย่า 

ชอบพูดบ่อย ๆ ก็คือ  ถึงจะแก่แค่ไหน  แต่ยังมีไฟอยู ่ ถ้าใครรู้จักย่า 

ก็คงเชื่อว่าย่าไม่ได้โม้  ย่าไม่ใช่คนร่ำรวย  บางครั้งย่าจึงบ่นเรื่อง 

เงินบำนาญอันน้อยนิด  หรือไม่ก็เรื่องสามีที่ตายไป  เพราะเขาไม่ได้ 

ทิ้งทรัพย์สมบัติอะไรเอาไว้ให้ย่าเลย  แต่ส่วนใหญ่ย่าจะหัวเราะกับ 

เรื่องพวกนั้นมากกว่าจะไปนั่งหงุดหงิดกับมัน  เพราะจริง ๆ แล้ว 

ย่ารู้วิธีที่จะใช้ชีวิตโดยไม่ทำให้ตัวเองเดือดร้อนในเรื่องเงินทอง  

อพาร์ตเมนต์ของย่าที่มิวนิกไม่ได้กว้างขวางอะไรนัก  และมีอายุ 

ใกล้เคียงกับย่า  เก้าอี้นวมที่นั่นเคยหักมาหลายหนแล้วเวลาต้อง 

รับแขกมาก ๆ  ส่วนของที่ใหม่ที่สุดในบ้านเห็นจะเป็นเจ้าเครื่อง 

ทำความร้อนที่ใช้น้ำมัน  และเป็นของชิ้นเดียวที่ไม่ถูกชะตาย่า 

คาลเลอมาอยู่กับย่าได้อย่างไร
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มากทีส่ดุ  เพราะยา่กลวัแตว่า่สกัวนัหนึง่มนัจะระเบดิจนอพารต์เมนต์ 

พงัพนิาศลงมา  ดงันัน้เวลาทีม่นัสง่เสยีงพึบ่พับ่ตอนตดิไฟ  ยา่จะพดู 

ทั้งปลอบทั้งขู่เหมือนกับเจ้าเครื่องทำความร้อนนั่นเป็นลาแก่ดื้อ ๆ  

ตัวหนึ่ง  จะว่าไปแล้ว  ย่ามักจะชอบพูดกับตัวเอง  หรือไม่ก็ข้าวของ 

ต่าง ๆ  ในบ้านอยู่บ่อย ๆ  คนที่ไม่รู้จักย่าอาจจะรู้สึกแปลก ๆ  ในตอน 

แรก  แต่พอคุ้นแล้วก็จะเริ่มชิน  แม้แต่เวลาที่คุยกันอยู่หลาย ๆ คน 

บางครั้งย่าก็จะเผลอพูดกับตัวเองขึ้นมา  พอคนในวงสนทนาหันมา 

มองด้วยท่าทางงง ๆ  ย่าจะส่ายหัวแล้วบอกว่า  ที่ย่าพูดนั้นไม่ได้ 

หมายถึงพวกเขา

ย่าไม่มีชื่ออื่น  ใคร ๆ ก็เรียกย่าว่าย่าทั้งนั้น  ไม่ว่าจะเป็นคน 

ข้างบ้าน  คนที่ร้านขายขนมปังตรงหัวมุมถนน  หรือแม้แต่เด็ก ๆ 

แถวบ้านที่บางครั้งชอบแกล้งยั่วเย้าให้ย่าปวดประสาท  แต่จริง ๆ  

แล้วเด็กพวกนั้นก็ชอบย่ากันทุกคน  บางครั้งเวลาเห็นย่าถือของมา 

มาก ๆ  พวกเขาก็จะเข้าไปช่วยหิ้วข้าวของขึ้นไปให้ที่ห้องพักของย่า 

บนชั้นห้า  ในตึกที่ย่าอยู่นั้นไม่มีลิฟต์  พวกเราไม่ใช่ขุนน้ำขุนนาง 

เหมือนอย่างคนอื่นเขา  ย่ามักจะพูดอย่างนี้เวลาหยุดยืนหอบอยู่แถว 

ชั้นสาม  ป้ายหน้าห้องของย่าเขียนเอาไว้ว่า  “นางแอร์นา  บิทเทล”  

ลกูชายของยา่เคยถามยา่วา่  ทำไมถงึตอ้งเขยีนคำวา่  “นาง”  เอาไวด้ว้ย 

ย่าตอบว่า:  ถามอะไรโง่ ๆ  ก็ฉันอยากให้ใคร ๆ  เขาเรียกฉันอย่างนั้น 

นะ่ส ิ ฉนัถงึไดเ้ขยีนเอาไวอ้ยา่งนัน้  อกีอยา่งหนึง่  ถา้ฉนัเขยีนแตช่ือ่ 
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เฉย ๆ  คนอ่ืนอาจจะคิดว่าฉันเป็นสาวแก่  ฉันไม่อยากให้ใครเข้าใจผิด

ลูกชายของย่ามีลูกชายอยู่คนหนึ่ง  เรื่องราวที่กำลังจะเล่า 

ตอ่ไปนีเ้ปน็เรือ่งเกีย่วกบัยา่และเดก็ผูช้ายคนนี้  เขาชือ่คารล์-แอนสท ์

แต่ใคร ๆ  เรียกเขาว่าคาลเลอ

คาลเลอเกิดในเมืองเล็ก ๆ แห่งหนึ่งใกล้  ๆ ดุสเซลดอร์ฟ  

พ่อของเขาทำงานอยู่ในสำนักงานของโรงงานแห่งหนึ่ง  เขาเป็นคน 

คิดคำนวณว่าคนงานคนอื่น ๆ  ในโรงงานจะได้เงินเดือนเท่าไร  ---  

นี่คือคำอธิบายของคาลเลอเวลามีคนถามว่าพ่อของเขาทำงานอะไร

บางครั้งพ่อของคาลเลอจะไปร้านเหล้า  ส่วนใหญ่จะเป็น 

เย็นวันศุกร์  เขาจะเมากลับมาบ้านและนั่งร้องไห้คร่ำครวญถึงความ 

เลวร้ายต่าง ๆ  ในโลก  ส่วนแม่ของคาลเลอก็จะเอาแต่บ่นอย่าง 

เบื่อหน่ายว่า:  ฉันเบื่อจริง ๆ  ไอ้พวกเมาแล้วเจ้าน้ำตานี่!

คาลเลอไม่ค่อยเข้าใจนักว่าทำไมแม่ถึงชอบว่าพ่ออย่างนั้น  

เพราะจริง ๆ แล้วพ่อของเขาเป็นคนร่าเริง  และเขาเองก็เข้ากับพ่อ 

ได้ดีกว่าแม่  ซึ่งมักจะเอาแต่บ่นกับตัวเองเรื่องความไม่เรียบร้อย 

ของพ่อ  ที่ทำให้เธอต้องคอยตามกวาดตามเก็บอยู่ตลอดเวลา  

วัน ๆ แม่จึงเอาแต่ทำความสะอาดบ้าน  ส่วนพ่อของคาลเลอกลับ 

เห็นว่านิสัยรักความสะอาดของเธอออกจะเกินพอดีไปสักหน่อย

พ่อกับแม่ของคาลเลอเสียชีวิตจากอุบัติเหตุทางรถยนต์เมื่อ 

คาลเลออายุได้เพียงห้าขวบ  จริง ๆ แล้วพ่อกับแม่ของคาลเลอไม่มี 
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รถของตัวเอง  แต่วันที่เกิดเหตุ  พวกเขานั่งรถไปกับเพื่อนและ 

เอาคาลเลอไปฝากไวก้บัเพือ่นบา้น  ตำรวจเปน็คนมาแจง้ใหเ้พือ่นบา้น 

คนนั้นทราบว่าทั้งคู่ตายแล้ว

ตอนแรกคาลเลอไมเ่ขา้ใจหรอกวา่เกดิอะไรขึน้  เขานกึไมอ่อก 

ว่ามันจะเป็นไปได้อย่างไรที่จะไม่มีโอกาสได้เห็นหน้าพ่อกับแม่อีก

เขาคดิวา่มนัเปน็ไปไมไ่ดท้ีพ่อ่กบัแมจ่ะไมม่าหาเขาอกี  เปน็ไป 

ไม่ได้  เขาพร่ำพูดประโยคนี้ซ้ำไปซ้ำมา

เพื่อนบ้านพาเขาไปนอน  สักพักหนึ่งก็มีหมอมาดูอาการของ 

คาลเลอ  แลว้เอาหลอดยาเลก็ ๆ  เสยีบเขา้ไปในกน้ของเขา  ทำเอาเขา 

ต้องหัวเราะออกมาด้วยความจั๊กจี้

เอาละ  คราวน้ีจะได้นอนหลับเสียที  หลับตาซะนะพ่อหนุ่มน้อย 

หมอคนนั้นพูด

คาลเลอรู้สึกว่า  คำว่า  “พ่อหนุ่มน้อย”  เป็นคำที่ปัญญาอ่อน 

และเขากไ็มช่อบหนา้หมอคนนัน้เอาซะเลย  ชว่งนัน้เขาไมช่อบหนา้ใคร 

สักคน  เพราะทุกคนที่มาเยี่ยมพากันเข้ามาลูบหัวลูบไหล่  หรือไม่ก็ 

ดึงเขาเข้าไปกอด  เขาไม่เข้าใจว่าทำไมคนอื่น ๆ ถึงต้องทำตัวแปลก ๆ  

กับเขาด้วย

มีแต่ย่าเท่านั้นที่ทำตัวเหมือนเดิม  แม้ตอนมาถึงย่าจะร้องไห้ 

แต่สักพักหนึ่งย่าก็เป็นคนแรกที่ประกาศกร้าวว่า:  ทุกอย่างมันไม่ได้ 

จบสิ้นลงแค่นี้  จะยังไงชีวิตมันก็ต้องดำเนินต่อไป!  แล้วย่าก็หันไป 
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ประกาศความตั้งใจต่อหน้าญาติ ๆ ทั้งหมด  รวมทั้งคาลเลอด้วยว่า:  

ฉันจะเป็นคนเอาเจ้าคาลเลอไปเลี้ยงเอง  เจ้าหนูนี่ต้องไปอยู่กับฉัน

ญาติคนหน่ึงพูดข้ึนว่า:  จะไหวหรือแอร์นา  เธออายุมากแล้วนะ!

ย่าหัวเราะแล้วพูดใส่หน้าญาติคนนั้นว่า:  หรือแกจะเป็นคน 

อาสาเอาเจ้าหนูนี่ไปเลี้ยงซะเอง  ถ้าไม่เอาก็หุบปากซะ!

ก่อนหน้านั้นคาลเลอเคยเจอย่าเพียงสองสามครั้ง  แต่เขาก็ 

ชอบย่ามาก  ย่าพูดเสียงดังกว่าคนอื่น ๆ ที่คาลเลอเคยรู้จัก  บางครั้ง 

ก็พูดคำที่ไม่ค่อยจะสุภาพนัก  และมักจะปฏิบัติต่อพ่อของคาลเลอ 

เหมือนเขายังเป็นเด็กเล็ก ๆ อายุเท่าคาลเลอ  ย่ามักจะเรียกแม่ 

ของคาลเลอว่าพวกเจ้าน้ำตา  และบางครั้งก็เรียกพ่อของคาลเลอว่า 

เด็กขี้ขลาด  แต่ย่าเรียกคาลเลอว่าคาลเลอ  ไม่เคยเรียกอย่างอื่น  

ไม่ว่าจะเป็นหนุ่มน้อย  พ่อหนุ่ม  หรือหลานรัก

และคาลเลอถือว่านี่เป็นการให้เกียรติเขา

คาลเลอประหลาดใจที่ของต่าง  ๆ  ในบ้านของเขาหายไป 

อย่างรวดเร็ว  ในที่สุดก็ไม่หลงเหลืออะไรสักอย่างเลย  ย่าแจกจ่าย 

เครื่องเรือนและข้าวของต่าง ๆ  ให้ญาติคนอื่น ๆ  ย่าบอกว่า  ย่า 

ไม่สามารถเอาของทุกอย่างติดตัวไปได ้ ตอนออกเดินทาง  คาลเลอ 

จึงเหลือของใช้เพียงกระเป๋าเดียว  ย่าเป็นคนหิ้วกระเป๋าใบนั้นและ 

พาเขาเดินทางจากเมืองที่เขาเกิดและเคยอาศัยอยู่กับพ่อและแม่ 

ไปยังบ้านของย่าที่มิวนิก
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นับแต่นี้ ไปเจ้าหนูนี่ก็ต้องมาอยู่กับฉัน  ฉันนี่ท่ าจะสติ  

ฟั่นเฟือนไปแล้วแน่ ๆ  หญิงชรากับเด็กคนหนึ่งที่ยังต้องใช้เวลาอีก 

อย่างน้อยสิบสองหรือสิบสามปีกว่าจะดูแลตัวเองได้  นี่ฉันจะต้อง 

ทนอยู่ไปจนอายุร้อยปีเพื่อคอยดูแลเจ้าคาลเลอหรือ  แต่ถ้าฉัน 

ไม่เอาเขามาด้วย  ญาติคนไหนล่ะจะเอาไป  ท้ายที่สุดพวกนั้นก็คง 

ส่งเขาไปอยู่บ้านเด็กกำพร้า  ฉันไม่ยอมแน่ ๆ  ไม่ยอมเด็ดขาด!  

เจ้าหนูคงจะคิดถึงพ่อกับแม่ไปอีกนาน  โดยเฉพาะพ่อของเขา  แต่ 

นั่นมันก็ไร้สาระเหมือนกัน!  มีเด็กตั้งเยอะที่มีพ่อก็เหมือนไม่มี   ---  

ฉันจะกัดฟันและจะพยายามแกล้งลืม ๆ  ไปว่าตัวเองแก่แล้ว  ฉัน 

กับเจ้าคาลเลอต้องทำได้น่า
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คาลเลอคุ้นเคยกับย่าอย่างรวดเร็ว  แม้ว่าเขาจะรู้สึกว่าอพาร์ตเมนต ์

ของย่าดูแปลก ๆ  แต่ย่าก็ใช้เครื่องเรือนพวกนั้นมานมนานแล้ว  

และก็คงไม่มีปัญญาไปหาของใหม่ ๆ มาตกแต่งห้องให้เขาเป็นพิเศษ 

เมื่อมาอยู่กับย่า  คาลเลอ  เกือบจะ   มีห้องเป็นของตัวเอง  ที่พูดว่า 

“เกือบจะ” ก็เพราะว่าตอนกลางวันย่าจะใช้ห้องนี้เป็นห้องเย็บผ้า  

พอตอนเย็นคาลเลอจึงต้องคอยสำรวจพื้นห้องว่ามีเข็มตกหล่น 

อยู่หรือเปล่า  เพราะไม่อย่างนั้นมันอาจตำขาของเขาได้

ย่ามีอะไรหลาย ๆ อย่างที่แตกต่างจากคนอื่น  ตอนที่คาลเลอ 

มาอยูก่บัยา่ใหม ่ๆ  มอียูค่นืหนึง่เขานอนไมห่ลบั  จงึลกุไปเขา้หอ้งนำ้ 

ซึ่งอยู่ติดกับห้องของเขา  และเขาก็ต้องตกใจมากเมื่อเห็นฟันของย่า 

แชอ่ยูใ่นแกว้นำ้  เขาไมก่ลา้แมแ้ตจ่ะยืน่มอืไปแตะแกว้ใบนัน้  เพราะ 

กลัวจะโดนฟันงับเอา

เช้าวันต่อมาเขาถามย่าว่า:  คนเราถอดฟันออกจากปากได้ 

ด้วยหรือครับ  แล้วทำไมผมถึงทำไม่ได้ล่ะ

ย่าแตกต่างจากคนอื่นอย่างไร
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ย่าอธิบายว่า:   ฟันที่อยู่ในแก้วน่ะไม่ใช่ฟันของย่าหรอก  

ฟันจริง ๆ ของย่าหลุดไปหมดแล้ว  เหมือนฟันน้ำนมของแกที่หักไป 

หมดแล้วนั่นแหละ  แต่มันต่างกันตรงที่พอฟันชุดที่สองหักไปแล้ว 

จะไม่มีชุดที่สามงอกขึ้นมาใหม่อีก  พอเป็นอย่างนั้นก็เลยต้องทำ 

ฟันปลอมขึ้นมาใช้แทน

แล้วย่าต้องแปรงฟันเหมือนผมหรือเปล่าครับ  คาลเลอถาม

แต่ย่าไม่อยากจะพูดถึงเรื่องฟันชุดที่สามอีก  ย่าจึงพูดว่า: 

มันก็ต้องทำเหมือน ๆ กันนั่นแหละ  คาลเลอ

การใช้ชีวิตอยู่กับย่าต่างจากตอนที่คาลเลอยังอยู่กับพ่อแม่  

แม้ว่าย่าจะไม่ต้องไปทำงานที่ไหน  แต่ย่ากลับตื่นเช้ากว่าพ่อของ 

คาลเลอเสียอีก  และย่าก็ให้เหตุผลด้วยว่าทำไม:  ให้ย่าทนนอน 

อย่างคนอื่นน่ะไม่ได้หรอก  เดี๋ยวเส้นยึดมันจะถามหาเอา  รู้จัก 

รึเปล่าล่ะ

คาลเลอไม่เข้าใจว่าเส้นยึดคืออะไร  เขาถามย่าว่า:  มีใครมา 

เยี่ยมย่าหรือครับ  เส้นยึด?

เส้นยึดน่ะมันเป็นโรคอย่างหนึ่งที่คนมักจะเป็นกันตอนอายุ 

เยอะ ๆ  ย่าอธิบาย

ทุก ๆ  เช้าราวหกโมง  ย่าจะเริ่มทำโน่นทำนี่อยู่ในห้องติดกับ 

ห้องนอนของคาลเลอ  แล้วเสียงกุก ๆ กัก ๆ นั่นก็มีอันต้องทำให้ 

คาลเลอสะดุ้งตื่นทุกครั้ง  แต่ว่าส่วนใหญ่เขาก็ยังไม่มีอารมณ์จะตื่น 
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ตั้งแต่เช้าอย่างนั้น  เขาจึงมักจะดึงผ้าห่มขึ้นมาคลุมโปงแล้วนอน 

นึกถึงพ่อกับแม่  เขาทำอย่างนี้อยู่นานหลายเดือน  จนกระทั่งไป 

โรงเรียนและเริ่มมีเพื่อนมากขึ้น

ย่ากินอาหารเช้าตอนเจ็ดโมง  ย่ามีถ้วยกาแฟอยู่ใบหนึ่ง  

ถ้วยใบนี้ใหญ่กว่าถ้วยกาแฟที่บ้านเดิมของคาลเลอถึงสามเท่า  

จริง ๆ แล้วน่าจะเรียกว่าชามกาแฟมากกว่า  ย่าชงกาแฟจนปริ่ม 

ขอบแก้วแล้วค่อย ๆ ซดเสียงดังจ๊วบจ๊าบ  ถ้าคาลเลอทำแบบนี้ 

ตอนอยู่ที่บ้านจะต้องโดนแม่ดุอย่างแน่นอน

เขาพูดว่า:  ย่า  อย่าซดเสียงดังอย่างนั้นสิ

ย่ามองเขาอย่างตกใจ  ก่อนจะวางถ้วยกาแฟลงแล้วถามว่า:  

ไหนบอกหน่อยซิว่า  แกกล้าพูดกับย่าอย่างนี้เชียวหรือ

เขาตอบวา่:  แมบ่อกผมเสมอวา่  ผมไมค่วรซดเสยีงดงัอยา่งนี ้

แล้วย่าก็ซดเสียงดังจริง ๆ 

นับจากวันนั้นย่าก็พยายามไม่ซดกาแฟดัง ๆ อีก  แต่การ 

เปลี่ยนนิสัยไม่ใช่เรื่องง่ายเลย  ด้วยเหตุนี้ย่าจึงมักจะดื่มกาแฟไปแค่ 

ครึ่งแก้ว  จากนั้นก็รอจนคาลเลอกินอาหารเช้าอิ่มและเข้าไปเล่นอีก 

ห้องหนึ่ง  แล้วจึงจะยกกาแฟที่เหลือขึ้นมาซดเสียงดังอย่างที่ย่าชอบ

ย่าตัดสินใจไม่ส่งคาลเลอเข้าโรงเรียนอนุบาล  เพราะเขา 

เคยเรียนมาแล้วตอนที่อยู่กับพ่อแม่  ย่ากะว่าจะรอให้คาลเลออายุ 

ถึงเกณฑ์ก่อนแล้วค่อยเอาไปฝากเข้าเรียนโรงเรียนประถมเลย
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ย่าบอกคาลเลอว่า  มันน่าจะดีกว่าถ้าเราสองคนได้ใช้เวลา 

ที่เหลืออีกครึ่งปีทำความรู้จักกันก่อน

ตอนแรกเขากไ็มค่อ่ยชอบความคดินีเ้ทา่ไร  แตต่อ่มาเขากเ็ริม่ 

เห็นด้วยกับย่า  เพราะว่าการอยู่กับย่าไม่ได้น่าเบื่อเหมือนอย่างที่เขา 

เคยคิด  ย่ามักจะมีอะไรทำอยู่เสมอ  อย่างเช่นตอนสาย ๆ หลังจาก 

กินอาหารเช้าแล้ว  ย่าจะเดินเอาแผ่นโฆษณาไปใส่ตู้ไปรษณีย์ 

ตามบ้านต่าง ๆ  ย่าได้แผ่นโฆษณาพวกนี้มาจากโรงงานแถว ๆ นั้น  

ส่วนใหญ่เป็นโฆษณาข้าวของเครื่องใช้ต่าง ๆ  อย่างเช่น  วันนี้จะมี 

การสาธิตการใช้เครื่องล้างจานที่ห้าง  “อาสโตเรีย”  และมีการแจก 

รางวัลด้วย  หรือไม่ก็เป็นข้อความบรรยายสรรพคุณร้อยแปดของ 

กระดาษกรองกาแฟยี่ห้อ “เทาเซนท์ซาสสา”

การทำงานแบบนี้  จริง ๆ แล้วมันก็ไม่ได้เงินมากมายอะไร 

นักหรอก  ย่าพูด  แต่ว่ามันช่วยให้ย่าได้ออกมาเดินยืดเส้นยืดสาย 

บ้าง  อีกอย่าง  มันก็ทำให้ย่ารู้ว่าไอ้ของที่มาลงโฆษณาพวกนี้มัน 

ไร้สาระทั้งนั้น  แต่แกคงไม่รู้หรอกนะคาลเลอ  ว่าคนเรานั้นโง่กัน 

ขนาดไหน

ไม่ว่าไปไหนย่าจะเจอคนรู้จักมากมาย  แล้วย่าก็จะเริ่ม  “โม้” 

อย่างออกรส  จริง ๆ แล้วคาลเลอรู้สึกเบื่อเหมือนกันที่ต้องรอจนกว่า 

ย่าจะคุยเสร็จ  แต่เนื่องจากคนที่รู้จักย่ามักจะให้ลูกอมเขาอมเล่น 

ระหว่างนั่งรอ  เขาจึงไม่เคยบ่นและยืนยันกับย่าว่า:  ผมชอบออกไป 
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แจกแผ่นโฆษณากับย่าจริง ๆ ครับ

หลังจากแจกแผ่นโฆษณาเสร็จ  ย่าก็จะไปซื้อของ  เจ้าของ 

ร้านทุกร้านในย่านนั้นต่างกลัวย่ากันทุกคน  เพราะย่าไม่ยอมให้ใคร 

มาเอาเปรียบแม้แต่นิดเดียว  ย่ามักพูดว่า:  ถ้าย่าต้องหมุนเหรียญ 

สักสามครั้งก่อนจะตัดสินใจได้ว่าจะซื้อของสักชิ้นดีไหม  ย่าก็จะ 

หมุนมันสามครั้ง

คาลเลอจึงกลายเป็นคนช่วยย่าหมุนเหรียญพวกนั้น  พวก 

พ่อค้าแม่ค้ามักจะไม่ค่อยพอใจย่าหลานคู่นี้นัก  ครั้งหนึ่งพ่อค้า 

คนหนึ่งตะคอกใส่คาลเลอ  และบอกให้เขาเลิกเอามือสกปรกจับ 

แตงกวาบนแผงของเขาเสียที  ย่าจึงตะคอกกลับไปทันทีว่า:  คุณ 

ล้างแตงกวาของคุณบ่อยเท่าเจ้าคาลเลอมันล้างมือของมันหรือเปล่า

คาลเลอชอบที่ย่าเป็นคนมีอารมณ์ขัน  ย่าไม่เคยยอมให้ใคร 

มาออกคำสั่งและไม่เคยกลัวอะไรทั้งสิ้น  ส่วนใหญ่แล้วคนอื่นมักจะ 

เป็นฝ่ายกลัวย่าเสียมากกว่า  พอย่าเริ่มทำหน้าบูด  พวกคนขายของ 

ก็จะทำท่าเป็นมิตรกับย่าทันที  ย่ามักจะมีประโยคเด็ดอยู่เสมอ  

อย่างเช่น  ย่ามักจะพูดกับคนขายขนมปังเจ้าประจำทุก ๆ สามวันว่า: 

ไหนบอกหน่อยซิ  คุณส่งขนมปังของคุณไปลดน้ำหนักมาหรือไง  

มันถึงได้ผอมลง ๆ ทุกวันอย่างนี้  ดูสิ  เล็กกว่าเมื่อวันก่อนตั้งเยอะ  

แถมยังแพงขึ้นกว่าเดิมอีก

ส่วนใหญ่แล้วคนขายมักจะงงและไม่รู้จะตอบคำถามของย่า 
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อย่างไร  คาลเลอค่อย ๆ  เรียนรู้ว่า  ที่ย่ามักจะจู้จี้เวลาไปซื้อของ  

เพราะว่าย่ามีเงินน้อยกว่าพ่อกับแม่ของเขา

พอย่าได้เงินอุดหนุนเด็กกำพร้าของแกเมื่อไหร่  เราสองคน 

ก็คงสบายกว่านี้  แต่พวกข้าราชการบังเกิดเกล้าทั้งหลายมักจะชอบ 

ทำอะไรเชื่องช้าแบบนี้  พวกนี้มันไม่เคยคิดถึงคนจน ๆ อย่างพวกเรา 

หรอก  ย่าพูด

คาลเลอสงสัยว่าใครคือข้าราชการบังเกิดเกล้า

ก็พวกที่มีโต๊ะทำงานใหญ่  ๆ  วัน ๆ มีหน้าที่เพียงแค่หยิบ 

กระดาษแผ่นนั้นมาดู  หยิบแผ่นนี้มาเขียน  พวกนี้แหละที่เป็นคน 

ตัดสินว่าใครควรจะได้เงินหรือไม่

คาลเลอไม่เคยคิดมาก่อนว่าจะมีคนที่มีอำนาจมากขนาดนี้อยู่ 

ในโลก  บางครั้งเขาฝันอยากจะมีอำนาจเช่นนั้นบ้าง  จะได้บันดาล 

เงินให้ย่าเยอะ ๆ

ย่าทำอาหารเร็วกว่าแม่มาก  ขลุกอยู่หน้าเตานาน ๆ  เสียเวลา 

เปล่า ๆ  ย่าพูด

หลังอาหารกลางวัน  ย่าจะลงมือเย็บผ้าและปล่อยให้คาลเลอ 

ไปวิ่งเล่นที่ลานหลังตึก  ตอนแรกคาลเลอไม่รู้จักใครสักคน  เด็ก ๆ 

ที่นั่นเห็นเขาเป็นตัวตลก  พวกนั้นบอกว่าคาลเลอพูดสำเนียงเหมือน 

เด็กต่างชาติ  เหมือนเด็กตุรกี  ฉันไม่ใช่เด็กตุรกี  คาลเลอบอก 

พวกนั้น  แต่ไม่มีใครยอมเชื่อ  พอเขาเล่าให้ย่าฟัง  ย่าก็บอกว่า:  
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ทำไมแกถงึไมบ่อกมนัไปละ่  วา่แกเปน็เดก็ตรุกทีีม่าจากแถบรรูเ์กบที 

ให้ตายสิ  เด็ก ๆ สมัยนี้มันโง่เหมือนพ่อแม่ของพวกมันจริง ๆ  ไอ้คน 

พวกนี้มันชอบคิดว่าคนตุรกีเป็นคนเลวเพราะว่าดันเกิดเป็นคนตุรกี

แตห่ลงัจากนัน้ไมน่าน  เดก็คนอืน่   ๆกย็อมใหค้าลเลอเลน่ดว้ย 

วันหนึ่งคาลเลอเกิดมีเรื่องกับราล์ฟซึ่งอายุเจ็ดขวบแล้ว  และถือเป็น 

หัวหน้าของเด็ก ๆ แถวนั้น  แม้ว่าคาลเลอจะเอาชนะราล์ฟไม่ได้  แต่ 

เขาก็สู้ได้อย่างสมศักดิ์ศรีจนราล์ฟเองต้องยอมรับในเลือดนักสู้  

ของเขา  และไม่โกรธเคืองเขาแม้แต่น้อย

ราล์ฟมีปมด้อยอยู่อย่างหนึ่งคือเขาพูดไม่ชัด  แบบคน 

ลิ้นไก่สั้น  แทนที่จะพูดว่า  “เห็นมั้ย”  เขาจะพูดว่า  “เอ๋นอั๊ย”

ตอนแรกคาลเลอจะต้องหัวเราะทุกครั้งที่ได้ยินราล์ฟพูด  

พอเขาเล่าเรื่องนี้ให้ย่าฟัง  ย่ากลับบอกว่า:  แกนี่นิสัยไม่ดีจริง ๆ  

แกไม่ควรไปหัวเราะเจ้าราล์ฟมัน  คนเรามันก็มีข้อเสียด้วยกัน 

ทั้งนั้นแหละ

แต่ผมไม่มี  คาลเลอเถียง

มีสิ  ก็การที่แกบอกว่าแกไม่มีข้อเสียนั่นแหละที่เป็นข้อเสีย 

ของแก  ย่าพูด

แล้วย่าล่ะครับ  เขาถาม

รู้ไหม  ย่าน่ะมีปมด้อยอันใหญ่เลยนะ  เอาไว้วันหลังย่าจะให ้

แกดู
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สองสามวันต่อมา  ย่าก็เดินออกมาจากห้องน้ำโดยไม่สวม 

รองเท้า  แล้วชี้ให้คาลเลอดูที่เท้าด้านขวา

เห็นไหม  ที่นิ้วก้อยของย่ามีนิ้วเล็ก ๆ อีกนิ้วหนึ่งงอกออกมา  

นี่แหละปมด้อยอันหนึ่งของย่า

ยังมีมากกว่านี้อีกหรือครับ  คาลเลอถาม

คิดว่าย่าจะเฉลยทีเดียวหมดเลยอย่างนั้นเหรอ  ย่าถาม

สว่นตอนเยน็จะแตกตา่งกบัตอนทีค่าลเลออยูท่ีบ่า้นโดยสิน้เชงิ 

ตอนอยู่ที่บ้าน  แม่จะเป็นคนอาบน้ำให้เขา  บางครั้งถ้าเขาอาบน้ำ 

ตอนค่ำและพ่อกลับมาถึงบ้านพอดี  พ่อก็จะมาอาบน้ำกับเขาด้วย 

แล้วทั้งสามคนก็จะเล่นน้ำกันอย่างสนุกสนาน

แต่พอมาอยู่กับย่าวันแรก  ย่าก็ยื่นผ้าถูตัวให้คาลเลอแล้ว 

บอกว่า:  เอาละ  ไปอาบน้ำ

คาลเลอไม่รู้จะทำอย่างไรดี  เขาจึงร้องไห้ออกมา  ย่าก็เลย 

ร้องตาม  ด้วยเหตุน้ันเขาจึงหยุดร้องแล้วลงมืออาบน้ำเอง  หลังจากน้ัน 

ทั้งสองคนก็ทำอย่างนั้นเรื่อยมา  ย่าจะนั่งอยู่ที่ขอบอ่างอาบน้ำและ 

ดูเขาอาบน้ำ

ดแูกอาบนำ้ทกุวนัอยา่งนี้  เหน็เลยนะวา่แกโตขึน้กวา่เดมิมาก  

ย่าพูด

แต่ย่าชอบเช็ดตัวให้เขา  ย่าจะเอาผ้าขนหนูผืนโตคลุมตัวแล้ว 

เช็ดตัวให้เขาแรง ๆ จนตัวของเขาแดง  แล้วย่าก็จะพูดเหมือนกัน 
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ทุกครั้งว่า:  สบายมั้ย  คาลเลอ

อกีอยา่งหนึง่ทีต่า่งจากตอนทีค่าลเลออยูก่บัพอ่แมก่ค็อื  เวลา 

ย่าอาบน้ำ  ย่าจะล็อกประตูห้องน้ำ  คาลเลอคิดว่าย่าคงจะกลัวเขา  

หลังจากมาอยู่กับย่าได้สักพัก  เขาจึงถามย่าเรื่องนี้

ย่าตอบว่า:   เหลวไหลน่า  คาลเลอ  ย่าไม่ได้กลัวหรอก  

เพียงแต่คนแก่ ๆ มันไม่มีอะไรน่าดูแล้ว

เขาพูดว่า:  ผมว่าย่าอายผมมากกว่า

ย่าตอบว่า:  ใช่แล้วละ  คาลเลอ

เขาคิดว่ามันไม่ใช่เรื่องน่าอาย  แต่ก็ไม่รู้จะพูดอย่างไรให้ย่า 

เข้าใจ  ว่าย่าไม่จำเป็นต้องล็อกห้องน้ำก็ได้

ยา่พดูวา่:  แกคอืคาลเลอ  สว่นยา่กค็อืยา่  แกยงัเดก็อยู ่ สว่น 

ยา่นะ่แกแ่ลว้  นัน่แหละคอืขอ้แตกตา่ง  นอกจากนีแ้ลว้เราทัง้สองคน 

ก็ไม่มีอะไรต่างกัน



ย่า
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เจา้คาลเลอมนัเรยีนรูไ้ดเ้รว็วา่ทีน่ีไ่มเ่หมอืนทีบ่า้นเกา่  ใหต้าย 

สิ  ไอ้ “การศึกษาสมัยใหม่” นี่!  จะให้ฉันเดินแก้ผ้าออกจากห้องน้ำ 

ทั้งเช้าทั้งเย็น  เพียงเพราะว่าเจ้าคาลเลอมันชินกับภาพแบบนั้นตอน 

อยู่กับพ่อแม่อย่างนั้นหรือ  เจ้าคาลเลอมันยังไม่รู้หรอกว่าคนแก่แล้ว 

เป็นยังไง  ฉันคงทำแบบนั้นไม่ได้  ฉันเป็นคนอีกรุ่นหนึ่ง  คนรุ่นฉัน 

มันยัง   ---  จะพูดยังไงดีน้า   ---  ยังไม่หน้าด้านอย่างทุกวันนี้   ---  แต่ 

จริง ๆ แล้วจะพูดว่า “หน้าด้าน” ก็ไม่ถูก  ทุกวันนี้คนเขาไม่อายเรื่อง 

แบบนี้กันแล้ว  และจริง ๆ แล้วมันก็ควรจะเป็นอย่างนั้น  แต่ฉัน 

ทำไม่ได้  หวังว่าเจ้าคาลเลอมันคงเข้าใจ


