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เพียงเพราะมันไม่ ได้เกิดขึ้นที่นี่

ก็ ไม่ ได้แปลว่ามันไม่ ได้เกิดขึ้นk
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หมาจิ้งจอกรู้สึกว่ารถยนต์วิ่งช้าลงก่อนที่เด็กชายจะรู้เสียอีก เหมือน 

ที่มันเคยรับรู้ทุกอย่างได้ก่อน ผ่านเนื้อตรงอุ้งตีนไล่ไปตามสันหลัง  

และด้วยหนวดไวสัมผัสที่แตะข้อเท้ามันอยู่  มันรู้ได้จากความ 

สั่นสะเทือนว่าถนนเริ่มขรุขระกว่าเดิม มันยืดตัวขึ้นจากตักเด็กชาย 

และสูดกลิ่นที่แทรกเข้ามาทางหน้าต่าง กลิ่นที่บอกให้รู้ว่าตอนนี้ 

พวกเขาเดินทางเข้าสู่ป่าแล้ว  กลิ่นฉุนของต้นสน  ---  ทั้งเนื้อไม้ 

เปลอืกไม้ ลกูสน และใบเรียวแหลม --- แหวกผา่นอากาศมาราวกบั 

ใบมีด แต่ภายใต้กล่ินน้ัน หมาจ้ิงจอกจำกลิ่นที่อ่อนโยนกว่าของ 

โคลเวอร์ กระเทียมป่า และเฟิร์นได้ แต่ก็ยังมีกลิ่นอีกเป็นร้อย 

ที่มันไม่เคยเจอมาก่อน กลิ่นที่สดและใหม่

	 ตอนนี้เด็กชายรับรู้ถึงบางอย่างแล้วเช่นกัน เขาดึงสัตว์เลี้ยง 

ของตนกลับมาหาตัวและกำถุงมือเบสบอลแน่นกว่าเดิม

	 ความกงัวลของเดก็ชายทำใหห้มาจิง้จอกแปลกใจ ก่อนหน้าน้ี 

ทั้งสองเคยเดินทางด้วยรถยนต์กันมาแล้วสองสามครั้ง เด็กชาย 

๑
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จะนิ่งสงบหรืออาจถึงขั้นตื่นเต้นด้วยซ้ำ จิ้งจอกดุนจมูกเข้าไปใน 

สายรัดถุงมือเบสบอล  แม้มันจะไม่ชอบกลิ่นเคร่ืองหนังก็ตาม  

เด็กชายจะหัวเราะเสมอเมื่อมันทำเช่นนี้ เขาจะเอาถุงมือกุมหัว 

สัตว์เลี้ยงของตน เล่นมวยปล้ำกัน และด้วยวิธีนี้หมาจิ้งจอกก็จะ 

ดึงดูดความสนใจเขาได้

	 แตว่นันีเ้ด็กชายกลับยกสัตว์เลีย้งของตนขึน้มาแลว้ซกุใบหนา้ 

ลงบนขนคอสีขาวของมันอย่างแนบแน่น

	 ตอนนั้นเองที่หมาจิ้งจอกรู้ว่าเด็กชายร้องไห้ มันเอ้ียวหัวมา 

เพ่ือดหูนา้เขาใหแ้นใ่จ จรงิดว้ย เขารอ้งไหอ้ยู่ --- แม้จะไม่มีสุม้เสยีง 

ใด  ๆ หมาจิ้งจอกไม่เคยเห็นเขาทำแบบน้ีมาก่อน เด็กชายไม่เช็ด 

น้ำตาอยู่นานมาก แต่หมาจิ้งจอกก็จำได้ ก่อนหน้านี้เขามักร้องไห้ 

เสียงดังทุกคร้ัง	 เหมือนต้องการเรียกร้องความสนใจไปท่ีปรากฏการณ์ 

แปลก ๆ ของน้ำรสเค็ม ๆ ที่ไหลออกมาจากดวงตา

	 หมาจิ้งจอกเลียน้ำตา แล้วจากนั้นมันก็ย่ิงสับสนมากขึ้น  

ไม่มีกลิ่นเลือดนี่ มันบิดตัวออกจากอ้อมแขนเด็กชายเพื่อสำรวจ 

มนุษย์ของตนให้ละเอียดกว่าเก่า และรู้สึกตระหนกว่ามันอาจจะ 

พลาดไม่ทันได้สังเกตเห็นการบาดเจ็บ แม้ประสาทรับกลิ่นของมัน 

จะไม่เคยพลาดก็ตาม ไม่นี่ ไม่มีเลือดออก ไม่มีแม้แต่รอยฟกช้ำ 

ใต้ผิวหนัง หรือกระดูกที่ร้าวจนไขกระดูกซึมออกมาซึ่งเคยเกิดขึ้น 

มาแล้วครั้งหนึ่ง

	 รถยนต์เลี้ยวไปทางขวาทำให้กระเป๋าเดินทางที่วางอยู่ข้าง  ๆ  

ทั้งคู่ไถลออกมา กล่ินกระเป๋าทำให้หมาจิ้งจอกรู้ว่าในนั้นมีเสื้อผ้า 

ของเด็กชายและส่ิงของในห้องที่เขาหยิบจับอยู่บ่อย  ๆ เช่น รูปภาพ 

ที่วางไว้บนโต๊ะเขียนหนังสือ  กับสิ่งของที่ เขาซ่อนไว้ในลิ้นชัก 
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ชั้นล่างสุด มันตะปบมุมกระเป๋าหวังจะแงะให้กระเป๋าแง้มออกกว้าง 

พอให้จมูกที่ไม่ค่อยดีของเด็กชายได้กลิ่นสิ่งของชิ้นโปรดเหล่านี้ 

และจะได้สบายใจขึ้น แต่ตอนนั้นเองรถยนต์ก็ชะลอความเร็วลงอีก  

คราวนี้แล่นกึกกักไปช้า  ๆ เด็กชายทิ้งตัวไปด้านหน้า มือสองข้าง 

กุมศีรษะไว้

	 หัวใจหมาจิ้งจอกเต้นแรงขึ้น  ขนฟู  ๆ  ที่หางตั้งชัน กลิ่น 

โลหะไหม้จากเส้ือผ้าชุดใหม่ของพ่อเด็กชายทำให้มันแสบคอ มัน 

กระโจนไปตะกายหน้าต่าง บางครั้งเวลาอยู่ที่บ้าน ถ้ามันทำแบบนี้ 

เด็กชายจะยกผนังกระจกที่คล้าย  ๆ  หน้าต่างขึ้น ซึ่งมันจะรู้สึกดีขึ้น 

ทุกครั้งที่ผนังกระจกถูกยกขึ้น

	 แต่แทนที่จะทำเช่นนั้น เด็กชายกลับดึงตัวหมาจิ้งจอกกลับ 

ลงมาทีต่กัอีกคร้ัง และพดูกบัพอ่ดว้ยน้ำเสยีงออ้นวอน หมาจิง้จอก 

เรียนรู้ความหมายของคำพูดมนุษย์ได้หลายคำแล้ว และตอนนี้ 

มันก็ได้ยินเขาพูดคำหนึ่งในนั้น คำว่า  “ไม่” คำว่า  “ไม่”  ซึ่งมัก 

เชื่อมโยงกับหนึ่งในสองชื่อที่มันรู้จัก คือช่ือมันเองกับชื่อเด็กชาย  

มันตั้งใจฟัง แต่วันนี้มีแค่คำว่า “ไม่”  เพียงคำเดียวที่ใช้อ้อนวอนพ่อ 

ซ้ำแล้วซ้ำเล่า

	 รถยนต์สั่นจนกระทั่งหยุดสนิทและเบนหน้ารถออกไปทาง 

ด้านขวา ฝุ่นนอกหน้าต่างตลบขึ้นมา พ่อเด็กชายเอื้อมมือมาที่ 

เบาะอีกครั้ง และหลังจากพูดอะไรบางอย่างกับลูกชายด้วยน้ำเสียง 

อ่อนโยนที่ไม่เข้ากับกลิ่นการโกหกอย่างแรง เขาก็คว้าหลังคอ 

หมาจิ้งจอก

	 เดก็ชายไมไ่ดข้ดัขนื หมาจิง้จอกจงึไมข่ดัขนืเชน่กนั มันยอม 

ห้อยต่องแต่งอยู่ในกำมือชายผู้นั้น แม้ตอนนี้มันรู้สึกกลัวจนแทบ 
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จะกัดเขาได้ แต่วันนี้มันจะไม่ทำให้มนุษย์ไม่พอใจเด็ดขาด พ่อ 

เปิดประตูรถแล้วก้าวยาว  ๆ  ข้ามพ้ืนกรวดและหย่อมวัชพืชไปยัง 

ชายป่า เด็กชายลงจากรถ เดินตามไป

	 พ่อเขาวางหมาจิ้งจอกลงและมันก็กระโจนออกห่างจาก 

เงื้อมมือเขา มันจับจ้องมนุษย์ทั้งสองคน และประหลาดใจที่สังเกต 

เห็นว่าตอนนี้ทั้งคู่เกือบจะสูงเท่ากันแล้ว เด็กชายสูงขึ้นมากภายใน 

เวลาอันรวดเร็ว

	 พ่อเด็กชายชี้เข้าไปในป่า เด็กชายมองพ่ออยู่นาน แล้วน้ำตา 

ก็ไหลอีกคร้ัง จากนั้นเขาใช้ปกเสื้อเช็ดหน้า ก่อนจะพยักหน้า เขา 

ล้วงกระเป๋ากางเกงยีนและดึงทหารพลาสติกเก่า  ๆ  ตัวหนึ่งออกมา 

มันคือของเล่นชิ้นโปรดของหมาจิ้งจอก

	 หมาจ้ิงจอกตืน่ตวัพรอ้มจะเลน่เกมทีคุ่น้เคย เด็กชายจะขวา้ง 

ของเล่นไปและมันก็ออกไปตามหา --- ดูเหมือนจะเป็นความสามารถ 

ที่ทำให้เด็กชายตื่นตาตื่นใจได้เสมอ มันจะเก็บของเล่นและคาบไว้  

รอจนกว่าเด็กชายจะมาเจอและเอาของเล่นกลับไปขว้างอีกครั้ง

	 แล้วก็จริง  ๆ  นั่นแหละ เด็กชายชูทหารของเล่นขึ้นมาแล้ว 

ขว้างเข้าไปในป่า หมาจิ้งจอกโล่งอก  --- พวกเขามาที่นี่เพื่อเล่นเกม 

เท่านั้นเอง!  --- มันจึงประมาท และพุ่งตรงเข้าป่าโดยไม่หันกลับมา 

มองมนุษย์สักนิด ซึ่งถ้ามันหันมา มันก็จะเห็นเด็กชายกระชากตัว 

หนีจากพ่อแล้วยกแขนขึ้นมาปิดหน้า  และมันก็จะย้อนกลับไป 

ไม่ว่าเด็กชายจะต้องการอะไร  ---  การปกป้อง ความบันเทิงใจ  

ความรัก --- มันจะทำให้หมด

	 แต่มันกลับวิ่งตามของเล่นไป และพบว่าครั้งนี้ยากกว่าที่เคย 

หน่อย เพราะในป่ามีกลิ่นอื่น  ๆ  อยู่มากมาย กลิ่นอากาศบริสุทธิ์  
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แต่อย่างไรก็ตาม  --- ที่ของเล่นยังมีกลิ่นเด็กชายอยู่ แม้เพียงแค่ 

จาง  ๆ มันก็หากลิ่นนั้นเจอไม่ว่าจะอยู่ที่ไหนก็ตาม

	 ทหารของเล่นนอนคว่ำหน้าอยู่ตรงรากตะปุ่มตะปํ่าของต้น 

บัตเตอร์นัต ราวกับปักหลักอยู่ตรงน้ันอย่างสิ้นหวัง ปืนไรเฟิลที่ 

พานทา้ยแนบตดิหนา้ทหารจมอยูใ่นกองใบไมล้กึถงึดา้ม หมาจิง้จอก 

ดุนให้ของเล่นหลุดออกมา แล้วคาบไว้ ก่อนจะนั่งยืดตัวขึ้นเพื่อให้ 

เด็กชายหามันเจอ

	 ในป่าที่นิ่งสงบ มีเพียงความเคลื่อนไหวเดียวคือลำแสง 

ดวงอาทิตย์ส่องวูบวาบทะลุยอดไม้ลงมาเหมือนเป็นกระจกสีเขียว  

หมาจิ้งจอกยืดตัวสูงขึ้นอีก ไม่มีสัญญาณใด  ๆ  จากเด็กชายเลย  

ความกังวลทิ่มแทงจนมันรู้สึกสั่นสะท้านขึ้นมาตามสันหลัง มันทิ้ง 

ของเลน่แลว้เหา่ ไมม่กีารตอบรบั มนัเหา่แล้วเหา่อีก แตค่ำตอบทีไ่ด้ 

มีเพียงความเงียบงัน ถ้านี่เป็นเกมแบบใหม่ละก็ มันไม่ชอบเลย

	 หมาจิ้งจอกเก็บทหารของเล่นขึ้นมาแล้วเริ่มย้อนรอยตัวเอง 

กลบัไป ขณะทีมั่นว่ิงเหยาะ  ๆออกจากปา่ นกเจยต์วัหนึง่กพ็ุง่ผา่นไป 

ด้านบนพลางร้องเสียงแหลม หมาจิ้งจอกหยุดชะงัก ลังเลใจ

	 เด็กชายรอเล่นเกมอยู่ แต่นี่นกนะ! มันเคยเฝ้ามองนก 

จากคอกตัวเองอยู่เป็นชั่วโมง  ๆ ตัวสั่นระริกเมื่อเห็นพวกมันบิน 

ตัดท้องฟ้าไปแบบไม่ต้องคิดอะไรเหมือนสายฟ้าที่หมาจิ้งจอกมักเห็น 

ฟาดลงมาตอนช่วงเย็น  ๆ  ของฤดูร้อน การได้บินอย่างเป็นอิสระ 

ของนกสะกดมันได้เสมอ

	 นกเจยต์วันัน้ร้องขึน้อกี คราวนีอ้ยูลึ่กเขา้ไปในปา่มากกวา่เดมิ  

และมีเสียงประสานตอบกลับมา หมาจิ้งจอกละล้าละลัง เขม้นมอง 

เข้าไปในป่าอยู่ชั่วขณะหนึ่ง เพื่อหาแพนหางสีน้ำเงินสดใสนั้นอีกครั้ง
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	 แล้วจากน้ัน มันก็ได้ยินเสียงปิดประตูรถยนต์ดังมาจาก 

ด้านหลัง ตามด้วยเสียงปิดอีกคร้ัง หมาจิ้งจอกกระโจนไปด้วย 

ความเร็วสูงสุด ไม่สนใจว่าหนามตามพุ่มไม้จะเกี่ยวแก้มมัน เสียง 

ติดเครื่องยนต์ดังคำราม และหมาจิ้งจอกก็ต้องไถลตัวเพื่อหยุดตรง 

ริมถนนนั้น

	 เด็กชายของมันหมุนกระจกลงและยื่นแขนออกมา ในขณะที่ 

รถยนต์เร่งเคร่ืองออกไปดีดก้อนกรวดกระจายขึ้นมา พ่อตะโกน 

เรียกชื่อเด็กชาย  “ปีเตอร์!”  และเด็กชายก็ตะโกนเรียกชื่อที่  

หมาจิ้งจอกรู้จักอีกเพียงชื่อเดียว 

 “แพ็กซ์!”
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๒

“งั้นก็มีพวกมันเยอะเลยสิฮะ”

	 ปีเตอร์รู้ว่ามันฟังดูโง่แค่ไหน แต่เขาอดไม่ได้ที่จะพูดคำว่า  

“เยอะ”  ซ้ำอีก เขาลากน้ิวไปบนกองทหารพลาสติกในกระป๋อง 

คุกกี้  --- หน้าตาเหมือนกันทุกตัวยกเว้นท่าทางของพวกมัน มีทั้ง 

ยืน คุกเข่า และนอนคว่ำ ทั้งหมดมีปืนไรเฟิลแนบแก้มสีเขียว 

โอลีฟแน่น “ผมคิดมาตลอดว่าพ่อมีแค่ตัวเดียว”

	 “ไม่ใช่เลย ปู่เดินเหยียบพวกมันอยู่เรื่อย เขาต้องมีเป็น 

ร้อย ๆ ตัว มีทั้งกองทัพเลยแหละ” ปู่หัวเราะให้อุบัติเหตุตลก ๆ ของ 

ตัวเอง แต่ปีเตอร์ไม่ตลกด้วย เขาหันหน้าจ้องออกไปนอกหน้าต่าง 

ราวกับเพิ่งเห็นอะไรบางอย่างในสวนหลังบ้านที่มืดลง เขายกมือขึ้น 

ใช้ข้อนิ้วถูกรามเหมือนเวลาพ่อลูบเคราเกรียน ๆ แล้วแอบเช็ดน้ำตา 

ที่เอ่อออกมา การร้องไห้โยเยให้เรื่องแบบนี้นี่มันยังไงกันนะ

	 แลว้ทำไมจะตอ้งร้องไหด้ว้ย เขาอายสุบิสองแลว้ ไมไ่ดร้อ้งไห ้

มาตั้งหลายปี แม้กระทั่งตอนที่นิ้วโป้งหัก เพราะดันใช้มือเปล่ารับ 
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ลูกที่จอช ฮูริแฮน ตีโด่งมา นั่นมันเจ็บมากเลยนะ แต่เขาก็แค่ 

สบถให้ความเจ็บปวดตอนที่รอเอกซเรย์อยู่กับโค้ช เขาเป็นผู้ใหญ่ 

ขึ้นแล้ว แต่วันนี้ เจ็บกว่าตั้ง สอง เท่า

	 ปีเตอรห์ยิบทหารตวัหนึ่งขึน้มาจากกระปอ๋งแล้วนึกย้อนไปถึง 

วันที่เขาเจอทหารแบบนี้ในโต๊ะของพ่อ “นี่อะไรฮะ” เขาถามพลาง 

ชูมันขึ้นมา 

	 พ่อปีเตอร์เอื้อมมือมาหยิบไป สีหน้าอ่อนโยนลง “ฮึ นาน 

แล้วนะเนี่ย นี่มันของเล่นโปรดตอนพ่อเด็ก ๆ เลย”

	 “ขอได้ไหมฮะ”

	 พ่อโยนทหารคืนมา “ได้สิ”

	 ปเีตอรต์ัง้มนัไว้บนขอบหน้าตา่งขา้งเตยีงตวัเอง หนัปนืไรเฟลิ 

พลาสติกกระบอกเล็กออกมาในท่าทางพร้อมต่อสู้ แต่ไม่ถึงชั่วโมง 

แพ็กซ์ก็ฉกมันไป ซึ่งทำให้ปีเตอร์หัวเราะ  --- แพ็กซ์อยากได้มัน  

เหมือนเขาเลย

	 ปีเตอร์หย่อนของเล่นกลับ 

ลงกระป๋องและเกือบจะปิดฝาแล้ว 

ตอนที่เขาสังเกตเห็นขอบสีเหลือง 

ของรูปภาพใบหนึ่งโผล่ออกมาจาก 

กองทหาร 

	 เขาหยิบรูปออกมา  รูป 

พ่อเขาตอนอายุราว  ๆ  สิบหรือ  

สิบเอ็ดขวบ  แขนพ่อข้ างหนึ่ ง 

โอบหมาตัวหนึ่งอยู่ ดูเหมือนจะ 

เป็นพันธุ์คอลลี่บวกกับพันธุ์อื่น ๆ  
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อีกร้อยอย่าง ดูเป็นหมาดีแบบที่ใคร  ๆ  ก็น่าจะเล่าให้ลูกฟัง “ผม 

ไม่เคยรู้เลยว่าพ่อเคยมีหมาด้วย” ปีเตอร์เอ่ย และส่งรูปให้ปู่

	 “นั่นมันดูค สิ่งมีชีวิตที่โง่เง่าที่สุดท่ีเคยเกิดมาเลย ชอบ 

ขวางเท้าอยู่เรื่อย” ชายชราดูรูปนั้นใกล้ขึ้นอีก แล้วก็มองปีเตอร์ 

เหมือนเพิ่งเห็นอะไรบางอย่างเป็นครั้งแรก “ผมหลานดำเหมือนพ่อ 

เลยนะ” เขาลูบปอยผมหยิกหย็องสีเทาบนกระหม่อม “ปู่ก็เคยมี 

เหมือนกันนะ เมื่อก่อนน่ะ แล้วดูนี่สิ ตอนนั้นพ่อผอมกะหร่อง 

เลย อกีอยา่งทีเ่หมือนหลาน แล้วกเ็หมอืนปู ่ คอืหกูาง ๆ นัน่ ผูช้าย 

ในครอบครัวเรา --- ปู่ว่าลูกไม้ไม่หล่นไกลต้นหรอกเนอะ”

	 “ใช่ครับ” ปีเตอร์ฝืนยิ้มน้อย  ๆ แต่ทำได้ไม่นานนัก “ขวาง 

เท้า” นี่คือคำที่พ่อปีเตอร์เคยใช้ ‘พ่อมีหมาจิ้งจอกน่ันมาคอย 

ขวางเท้าไม่ได้หรอก พ่อเดินไม่คล่องเหมือนเคยแล้ว ลูกก็ต้อง 

คอยหลบ  ๆ  ด้วยเหมือนกันนะ พ่อไม่คุ้นกับการมีเด็กอยู่ใกล้  ๆ’

	 “หลานก็รู้ว่าเกิดสงครามแล้วและปู่ก็ไปปฏิบัติหน้าที ่ เหมือน 

พ่อของปู่ เหมือนพ่อของหลานตอนนี้ด้วย หน้าที่เรียกหาน่ะ และ 

เราในครอบครัวนี้ก็ตอบรับ ได้ครับ ลูกไม้ของเราหล่นไม่ไกลต้น 

ครับ” ปู่ยื่นรูปภาพคืนมา “พ่อหลานกับหมาตัวนั้นแทบไม่เคย 

แยกกันเลย ปู่เกือบลืมไปแล้วนะเนี่ย”

	 ปเีตอร์ใสร่ปูกลับลงไปในกระปอ๋งและปดิฝาจนแนน่ จากนัน้ 

ก็ดันเข้าไปใต้เตียงตรงที่เขาเจอก่อนหน้านี้ เขามองออกไปนอก 

หน้าต่างอีกครั้ง ปีเตอร์จะเสี่ยงพูดเรื่องสัตว์เลี้ยงตอนน้ีไม่ได้หรอก 

เขาไม่อยากฟังเรื่องหน้าที่ และแน่นอนว่าไม่อยากได้ยินเรื่องลูกไม้ 

กับต้นไม้ที่พวกเขาติดอยู่ใต้ต้นอีกแล้ว “โรงเรียนที่นี่เข้าเรียนกี่โมง 

เหรอฮะ” เขาถามทั้งที่ไม่ได้หันกลับมา
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	 “แปดโมง พวกเขาบอกใหไ้ปเรว็  ๆหนอ่ยนะ จะได้แนะนำตวั 

กับครูประจำชั้น มิสซิสมีเรซ หรือรามิเรซ...อะไรนี่แหละ ปู่มีของ 

ให้หลานด้วยนะ”  ชายชราพยักพเยิดไปทางสมุดโน้ตสันห่วง  

กระติกน้ำร้อน และดินสอแท่งสั้นกำหนึ่งที่มีหนังยางเส้นหนามัด 

รวมกันไว้

	 ปีเตอร์เดินไปที่โต๊ะและใส่ทุกอย่างลงเป้ “ขอบคุณครับ  

ต้องขึ้นรถหรือเดินไปเหรอฮะ”

	 “เดินสิ พ่อหลานก็เรียนที่นั่น เขาเดินไป ตามแนวต้นแอช 

ไปจนสุด เลี้ยวขวาตรงถนนโรงเรียน แล้วก็จะเห็นเอง --- อาคารอิฐ 

หลังใหญ่ ถนนโรงเรียนน่ะ --- จำได้ไหม หลานออกสักเจ็ดโมงครึ่ง 

ก็มีเวลาถมเถ”

	 ปีเตอร์พยักหน้า เขาอยากอยู่คนเดียวแล้ว “ตกลงฮะ ผม 

พร้อมละ ผมไปนอนดีกว่า”

	 “ดี” ปู่ตอบ ไม่ต้องยุ่งยากปิดบังน้ำเสียงโล่งใจเลย ปู่ออก 

จากห้อง ปิดประตูตามหลังอย่างหนักแน่นราวกับจะบอกว่า หลาน 

เอาห้องนี้ไปเลย แต่ที่เหลือคือบ้านของปู่

	 ปเีตอรย์นือยูข่า้งประตู ฟงัเสยีงปูเ่ดนิหา่งออกไป นาทตีอ่มา  

เขาไดยิ้นเสยีงจานกระทบกนัในอา่งลา้งจาน เขานึกภาพปูใ่นหอ้งครวั 

แคบ ๆ ทีพ่วกเขากนิสตเูปน็อาหารค่ำด้วยกนัเงยีบ ๆ หอ้งครวัมกีลิน่ 

หัวหอมทอดฉุนอย่างรุนแรงจนปีเตอร์เชื่อว่ากลิ่นนี้น่าจะอยู่ไป 

นานกว่าอายุปู่เสียอีก แม้จะผ่านไปอีกหลายร้อยปีและผ่านการขัด 

โดยครอบครัวอื่น  ๆ  อีกหลายสิบครอบครัว บ้านหลังนี้ก็น่าจะยังมี 

กลิ่นขื่น ๆ อยู่เหมือนเดิม

	 ปีเตอร์ได้ยินเสียงปู่เดินลากขาย้อนไปตามโถงทางเดินสู่ 
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ห้องนอนของตน แล้วก็มีเสียงกดเปิดโทรทัศน์เบา  ๆ เสียงหรี่ลง 

จนแทบไม่ได้ยินน้ำเสียงเร่งเร้าของผู้ประกาศข่าว ถึงตอนนี้ปีเตอร์ 

จึงถอดรองเท้าผ้าใบออกและนอนลงบนเตียงแคบ ๆ

	 หกเดือน  --- อาจจะนานกว่าน้ัน  --- สำหรับการอยู่กับปู่ที่นี่  

ผู้ที่ดูเหมือนพร้อมจะระเบิดอารมณ์อยู่ตลอดเวลา “อะไรทำให้ปู่ 

หงุดหงิดอยู่เรื่อยเหรอฮะ” ปีเตอร์เคยถามพ่อครั้งหน่ึงเม่ือหลายปี 

ก่อน 

	 “ทุกอย่างแหละ ชีวิตด้วย” พ่อตอบเขา “ปู่แย่ลงตั้งแต่ 

ย่าของลูกตายไป”

	 ตัง้แตแ่มข่องเขาเองตายไป ปเีตอรก์เ็ฝ้าดูพอ่อย่างทกุขร์อ้นใจ  

ทีแรกก็เป็นแค่ความเงียบน่ากลัว แต่สีหน้าของพ่อค่อย  ๆ  กระด้าง 

ขึ้นจนกลายเป็นบึ้งตึงถาวร และมือพ่อก็จะกำแน่นอยู่ข้างตัวราวกับ 

กำลังหาทางระบายออกกับอะไรบางอย่าง

	 ปีเตอร์เรียนรู้ที่จะหลีกเลี่ยงอะไรบางอย่างนั้น เรียนรู้ที่จะอยู่ 

ห่าง ๆ พ่อไว้

	 กลิ่นน้ำมันหืน ๆ กับหัวหอมลอยแทรกมาถึงเขา ทั้งจากผนัง 

และจากเตียงนอน เขาจึงเปิดหน้าต่างข้าง ๆ ออก

	 สายลมเดือนเมษายนที่พัดเข้ามานั้นค่อนข้างเย็น แพ็กซ์ 

ไมเ่คยอยูข่า้งนอกตามลำพงัมากอ่นเลย นอกจากในคอกของมนัเอง  

ปีเตอร์พยายามจะลบภาพสุดท้ายของหมาจิ้งจอกออกไป มันคง 

ไม่ได้ตามรถของพวกเขามาไกลนักหรอก แต่ภาพที่แพ็กซ์ทิ้งตัว 

ลงบนไหล่ทางโรยกรวดอย่างสับสนนั้นดูเลวร้ายเกินกว่าอะไร

	 ความวิตกของปีเตอร์เริ่มปั่นป่วน ตลอดทั้งวันที่น่ังรถมาที่น่ี 

ปเีตอรร์ูส้กึได้ว่าความกงัวลกำลังขดตวั สำหรบัเขา ความวติกกงัวล 
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ก็เหมือนงู  --- มันเฝ้ารออยู่นอกสายตาไปไม่ไกล พร้อมจะเลื้อย 

ขึ้นมาตามสันหลัง แล้วพ่นคำเหน็บแนมที่คุ้นหูใส่ นายไม่อยู่ในที่ 

ที่ควรอยู่ เรื่องเลวร้ายบางอย่างกำลังจะเกิดขึ้น เพราะนายไม่อยู่ 

ในที่ที่ควรอยู่

	 เขาพลกิตวัแล้วดึงกล่องคกุกีอ้อกมาจากใตเ้ตยีง หยบิรปูถา่ย 

ของพ่อที่โอบแขนข้างหนึ่งรอบสุนัขลายขาวดำแบบสบาย ๆ ราวกับ 

ไม่ห่วงเลยว่าเขาอาจต้องเสียมันไป

 ไมเ่คยแยกกนัเลย เขาไม่พลาดนำ้เสียงทีแ่ฝงความหยิง่ทะนง 

ของปูใ่นขณะทีพ่ดูเชน่นัน้ แนน่อนวา่ปูต่อ้งภมูใิจ --- เขาเลีย้งลกูชาย 

ผู้เข้าใจเรื่องของความจงรักภักดีและความรับผิดชอบ ใครจะไปคิด 

ว่าเด็กกับสัตว์เล้ียงไม่ควรแยกจากกัน ฉับพลันคำพูดนั้นก็เหมือน 

เป็นการกล่าวหา เขากับแพ็กซ์ เป็นอย่างไรล่ะ...แยกจากกันใช่ไหม 

	 พวกเขาไม่ได้แยกกันหรอก บางครั้ง เอาจริง ๆ นะ ปีเตอร์ 

ก็มีความรู้สึกแปลก  ๆ ว่าเขากับแพ็กซ์หลอมรวมเป็นหนึ่ง ครั้งแรก 

ที่เกิดเหตุขึ้น คือครั้งแรกที่เขาพาแพ็กซ์ออกไปนอกบ้าน หมาน้อย 

เห็นนกตัวหนึ่งและดึงสายจูงจนตึง  ตัวมันสั่นระริกเหมือนมี 

กระแสไฟฟ้า แล้วปีเตอร์ก็เห็นนกตัวนั้นผ่านสายตาของแพ็กซ์  ---  

การบินราวกับสายฟ้าที่น่าอัศจรรย์ อิสรภาพและความเร็วที่ไม่น่า 

เป็นไปได้ เขารู้สึกขนลุกขณะที่ตัวสั่นไปหมด และหัวไหล่ก็แสบ 

ราวกับโหยหาปีกอย่างนั้นแหละ 

	 มันเกิดขึ้นอีกครั้งตอนบ่ายวันนี้  ปีเตอร์รู้สึกว่ารถแล่น 

หนีเขาไป และเป็นเขาเองที่ถูกทิ้งไว้ หัวใจเขาเต้นระรัวด้วยความ 

ตระหนก 

	 นำ้ตาไหลออกมาอกีแลว้ ปเีตอรใ์ชม้อืเชด็ออกอยา่งหงดุหงดิ  
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พ่อเขาบอกว่าน่ีคือสิ่งที่ควรต้องทำ “จวนจะเกิดสงครามแล้ว ซึ่ง 

แปลว่าทุกคนต้องยอมเสียสละ พ่อต้องไปรับใช้ชาติ  --- มันคือ 

หน้าที่ของพ่อ และลูกก็ต้องหนีไป” 

	 แน่ละ ปีเตอร์พอจะคาดเดาเร่ืองราวได้แล้วครึ่งหน่ึง เมื่อ 

ครอบครัวของเพ่ือนสองคนเก็บข้าวของและจากไปตั้งแต่ตอนที่ 

ข่าวลือเรื่องการอพยพเริ่มแพร่สะพัด แต่ที่เขาไม่ได้คาดไว้คือ 

ส่วนที่เหลือ ซึ่งเป็นส่วนเลวร้ายที่สุด “และหมาจิ้งจอกนั่นน่ะ...ก็  

ถึงเวลาส่งมันกลับเข้าป่าแล้วนะ” 

	 ตอนนั้นเอง หมาป่าตัวหนึ่งก็หอนขึ้นในระยะใกล้มากเสียจน 

ปีเตอร์สะดุ้งโหยง ตัวที่สองหอนรับ แล้วก็ตัวที่สาม ปีเตอร์ 

ลุกขึ้นนั่งและกระแทกหน้าต่างปิดลง  แต่ช้าไปเสียแล้ว  เสียง 

เห่าหอนและเจตนาของพวกมันเข้ามาอยู่ในหัวเขาเรียบร้อย 

	 ปีเตอร์มีความทรงจำเลวร้ายเกี่ยวกับแม่อยู่เพียงสองเรื่อง 

เท่านั้น แต่เขามีความทรงจำที่ดีอยู่มากมาย และเขามักนำความ 

ทรงจำด ีๆ มาสรา้งความสบายใจใหต้วัเองอยูบ่อ่ย ๆ แม้จะกังวลบา้ง 

ว่าพวกมันอาจจะเลือนหายไปจากการดึงออกมาใช้มากเกิน ส่วน 

ความทรงจำเลวร้ายสองเรื่องนั้น เขาฝังไว้ลึกมาก และทำทุกอย่าง 

เท่าที่แรงของเขาจะมีเพื่อกลบมันไว้อย่างน้ัน แต่ตอนนี้พวกหมาป่า 

เข้ามาหอนอยู่ในหัวเขา และขุดคุ้ยเรื่องหนึ่งขึ้นมาแล้ว

	 เมื่อตอนที่เขาอายุประมาณห้าขวบ เขาเห็นแม่ยืนห่อเหี่ยว  

อยู่ข้าง  ๆ  แปลงดอกทิวลิปสีแดงก่ำแปลงหน่ึง ดอกไม้คร่ึงหน่ึง 

ในแปลงยังตั้งต้นตรง แต่อีกคร่ึงหนึ่งล้มอยู่บนพื้น สภาพดอก 

ยับเยิน 

	 “กระตา่ยกนินะ่ มันคงคิดว่ากา้นอร่อยแน ่ๆ ปศีาจตวัเปีย๊ก”
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	 คืนนั้น  ปีเตอร์ช่วยพ่อวางกับดัก  “เราจะไม่ทำร้ายมัน 

ใช่ไหมฮะ” 

	 “แน่นอน เราแค่จับแล้วไล่มันไปเมืองใกล้  ๆ ให้มันไปกิน  

ทิวลิปคนอื่นบ้าง” 

	 ปีเตอร์เป็นคนวางแครอตเป็นเหยื่อล่อ และขออนุญาตพ่อ 

นอนในสวนเพือ่คอยเฝา้มนั พอ่เขาปฏเิสธ แตช่่วยตัง้นาฬกิาปลกุให ้ 

ปีเตอร์จะได้ตื่นขึ้นมาเป็นคนแรก เม่ือนาฬิกาดังขึ้น ปีเตอร์วิ่งไปที่ 

ห้องนอนแม่เพื่อจูงมือเธอออกไปพบเรื่องน่าประหลาดใจ

	 กับดักวางตะแคงอยู่ก้นแอ่งที่เพ่ิงเกิดข้ึนสด  ๆ  ร้อน  ๆ แอ่ง 

กว้างอย่างน้อยห้าฟุต ข้างในกับดักมีลูกกระต่ายตายแล้วตัวหนึ่ง  

บนร่างเล็ก  ๆ  นั้นไม่มีร้ิวรอยอะไรเลย แต่ที่กรงมีทั้งรอยขีดข่วน 

และรอยบุบ ส่วนพื้นดินรอบ ๆ ก็ถูกตะกุยจนเละไปหมด 

	 “หมาป่าแน่  ๆ” พ่อเขาบอกตอนที่ตามมาสมทบ “พวกมัน 

คงทำให้กระต่ายกลัวจนตายตอนที่พยายามจะเข้าไปในกรง และ 

พวกเราก็ไม่มีใครตื่นขึ้นมาเลย” 

	 แม่ของปีเตอร์เปิดกับดักและยกร่างไร้ชีวิตออกมา เธอนำมา 

แนบแก้ม “ก็แค่ทิวลิป แค่ทิวลิปไม่กี่ต้นเอง” 

	 ปีเตอร์เจอแครอตซ่ึงด้านหนึ่งถูกแทะไปแล้ว  

เขาขว้างมันออกไปไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้ แม่วาง 

ร่างกระต่ายลงในอุ้งมือเขา แล้วเดิน 

ไปหยิบพลั่ว ปีเตอร์ 

ใช้นิ้ วมื อ ไล้ ไปตาม 

ใบหูที่คลี่ออกมาจาก 

ใบหน้ ามัน เหมือน 
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ใบเฟิร์น อุ้งตีนช่างเล็กจิ๋วอย่างน่าอัศจรรย์ และขนนุ่มที่คอนั้น 

ก็เปียกชุ่มเพราะน้ำตาของแม่ปีเตอร์

	 เมื่อเธอเดินกลับมา แม่สัมผัสใบหน้าของเขาซึ่งแดงเพราะ 

ความละอายใจ “โอเคน่า ก็ลูกไม่รู้นี่” 

	 แต่มันไม่โอเค หลังจากน้ันอีกนาน เมื่อปีเตอร์หลับตาลง 

ครั้งใดก็จะเห็นพวกหมาป่าใช้กรงเล็บตะกุยดินและอ้าปากงับ เขา 

เห็นตัวเองอยู่ในที่ที่ควรอยู่ คอยเฝ้าสวนไว้ทั้งคืน เขาเห็นตัวเอง 

ทำสิ่งที่ควรทำครั้งแล้วครั้งเล่า คือลุกออกจากถุงนอน หาก้อนหิน  

แล้วขว้างใส่มัน เขาเห็นหมาป่าเผ่นแน่บกลับไปในความมืด และ 

เห็นตัวเองเปิดกับดักเพื่อปล่อยกระต่ายออกไป 

	 และจากความทรงจำนี้ งูแห่งความวิตกก็จู่โจมอย่างรุนแรง 

จนปีเตอร์หายใจไม่ออก เขาไม่ได้อยู่ ณ ที่ที่ควรอยู่ในคืนที่หมาป่า 

ฆ่ากระต่าย และตอนนี้เขาก็ไม่ได้อยู่ในที่ที่ควรอยู่ด้วย 

	 ปีเตอร์อ้าปากเพื่อฮุบลมหายใจให้เต็มปอดและยันตัวลุกขึ้น	 

นั่ง เขาฉีกรูปถ่ายขาดครึ่ง แล้วก็ฉีกออกอีกครึ่ง จากนั้นก็ปาทิ้งไว้	 

ใต้เตียง	
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	 การทิ้งแพ็กซ ์ไม่ใช่ เรื่องถูกต้องที่ควรทำ

	 ปีเตอร์กระโดดลงมายืน  --- เขาเสียเวลาไปมากแล้ว เขาดึง 

ข้าวของออกมา เส้ือยืดแขนยาวลายพราง กับเสื้อหนาวขนสัตว์ 

จากกระเป๋าเดินทาง จากนั้นก็หาชุดชั้นในกับถุงเท้าสำรอง เขายัด 

ทุกอย่างใส่เป้ ยกเว้นเสื้อหนาวที่มัดไว้รอบเอว ใส่มีดพับไว้ใน 

กระเป๋ากางเกงยีน หยิบกระเป๋าสตางค์ และลังเลอยู่ครู่หนึ่งว่า 

จะใส่รองเท้าบู๊ตเดินป่าหรือรองเท้าผ้าใบไปดี ก่อนจะตัดสินใจ 

เลือกรองเท้าบู๊ต แม้เขาจะยังไม่สวมมันตอนนี้ก็ตาม 

	 เขามองไปรอบ ๆ ห้องหวังจะเจอไฟฉายสักกระบอกหรืออะไร 

ก็ตามที่ใช้เป็นอุปกรณ์แคมปิ้งได้ ห้องนี้เคยเป็นห้องของพ่อมาก่อน 

สมัยที่พ่อยังเด็ก แต่นอกจากหนังสือไม่กี่เล่มบนชั้น ก็เห็นได้เลย 

ว่าปู่โละของอย่างอื่นไปหมดแล้ว ขนาดกล่องคุกกี้ยังดูเหมือนจะ 

ทำให้ปู่แปลกใจได้เลย  --- ที่มองข้ามมันไป ปีเตอร์เคาะนิ้วไปตาม 

สันหนังสือ

	 หนังสือแผนที่หนึ่งเล่ม เขาดึงมันลงมา ทึ่งในความมีโชค  

ของตวัเอง เขาเปดิไปจนเจอแผนทีแ่สดงเสน้ทางทีเ่ขากับพอ่เดินทาง 

มา “ลูกอยู่ห่างแค่สามร้อยไมล์เอง” พ่อพยายามทำลายความเงียบ 

ขึน้มาครัง้สองครัง้ขณะขบัรถ “ถา้มวีนัหยดุ พอ่จะมาหานะ” ปเีตอร ์

รู้ดีว่าไม่มีทางเป็นไปได้หรอก ในสงครามไม่มีใครได้หยุด

	 อีกอย่าง ไม่ใช่พ่อหรอกที่เขาคิดถึง 

	 ตอนนัน้เองเขากเ็หน็บางอยา่งทีไ่มเ่คยนกึถงึมาก่อน ทางหลวง 

สายนั้นทอดคดเคี้ยวอยู่รอบเชิงเขา ถ้าเขาตัดข้ามไปได้แทนที่จะไป 

ตามทางหลวง ก็จะประหยัดเวลาได้มาก บวกกับยังลดความเสี่ยง 

ที่จะถูกจับได้อีกด้วย เขาตั้งท่าจะฉีกแผนที่หน้านั้นออกมา แต่ก็ 
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ตระหนักได้ว่าไม่ควรทิ้งร่องรอยอะไรที่ชัดเจนเกินไปไว้ให้ปู ่ ปีเตอร์ 

จึงศึกษาแผนที่อยู่นาน ก่อนจะเก็บหนังสือคืนบนชั้น 

	 จากสามร้อยไมล์ ดูเหมือนเขาจะย่นระยะไปได้สักร้อยไมล์ 

ถ้าใชท้างลดั เหลอืทางอกีราวสองรอ้ยไมล ์ ถ้าเขาเดินได้อย่างน้อย ๆ  

วันละสามสิบไมล์ ก็จะไปถึงภายในหนึ่งสัปดาห์หรือเร็วกว่านั้น

	 พวกเขาทิง้แพ็กซ์ไว้ตรงหวัถนน ทางเขา้ไปยงัซากโรงทอเชอืก  

ปีเตอร์ตั้งใจแน่วแน่ที่จะเลือกถนนสายนี้ เพราะไม่ค่อยมีใครใช้ ---  

แพ็กซ์ไม่รู้ เรื่องการจราจรหรอก  ---  และเพราะมีป่ากับทุ่งหญ้า 

ล้อมรอบทาง เขาต้องกลับไปหาแพ็กซ์ที่รออยู่ตรงน้ัน ภายใน 

เจ็ดวัน เขาจะไม่ยอมคิดเด็ดขาดว่าภายในเจ็ดวันนี้จะเกิดอะไรขึ้น 

กับหมาจิ้งจอกเชื่อง  ๆ  ได้บ้าง ไม่ แพ็กซ์จะรอเขาอยู่ริมถนนที่เขา 

ปล่อยมันไว้ มันจะต้องหิวแน่นอนและคงหวาดกลัวด้วย แต่มัน 

จะไม่เป็นอะไร ปีเตอร์จะพาแพ็กซ์กลับบ้าน พวกเขาจะอยู่ที่นั่น  

ต่อให้มีคนมาพยายามทำให้เขาต้องจากกันไปอีกก็ช่าง  นี่  คือ 

สิ่งที่ถูกที่ควรทำ 

	 เขาและแพ็กซ์ ไม่อาจแยกจากกัน

	 ปีเตอร์มองไปรอบ  ๆ  ห้องอีกครั้ง ต่อสู้กับแรงกระตุ้นที่ให้ 

แค่ หนี ไป แต่เขาจะไม่ยอมพลาดอะไรอีก เขาดึงผ้าห่มออก ขยำ 

ผ้าปูเตียง และอัดกำปั้นลงหมอนจนดูเหมือนมีคนเคยหนุนนอน  

ปีเตอร์เอารูปแม่ที่เก็บไว้บนโต๊ะเขียนหนังสือออกมาจากกระเป๋า 

เดินทาง  --- รูปที่ถ่ายตอนวันเกิดครั้งสุดท้ายของแม่ เธอถือว่าว 

ที่ปีเตอร์เป็นคนทำให้และยิ้มเหมือนไม่เคยได้รับของขวัญที่ดีกว่านี้ 

มาก่อนเลยในชีวิต --- เขาสอดรูปนั้นไว้ในเป้ 

	 ต่อจากน้ัน ปีเตอร์ก็ดึงข้าวของของแม่ที่เขาซ่อนไว้ในลิ้นชัก 
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ชั้นล่างสุดที่บ้านออกมา ถุงมือทำสวนของแม่ที่ยังเปรอะดินจาก 

ตอนที่เธอโกยดินครั้งสุดท้าย กล่องชารสโปรดของแม่ ซึ่งกลิ่น 

เปปเปอร์มินต์หายไปนานแล้ว ถุงเท้ายาวและหนาลายลูกกวาด 

ที่แม่ใส่ตอนฤดูหนาว เขาจับต้องของทุกชิ้น อยากเอาทั้งหมดนี้ 

กลับบ้านที่มันเคยอยู่ แต่แล้วปีเตอร์ก็เลือกของที่เล็กที่สุดไป  ---  

สร้อยข้อมือสีทองที่มีจี้ลงยารูปนกฟีนิกซ์ที่แม่ใส่ทุกวัน  ---  เขา 

ยัดมันไว้ตรงกลางเป้รวมกับรูปถ่าย 

	 ปีเตอร์สำรวจห้องเป็นครั้งสุดท้าย เขาเห็นลูกเบสบอล 

กับถุงมือ จึงเดินตัดห้องไปที่โต๊ะเขียนหนังสือแล้วหยิบใส่เป้ไป 

ด้วย ของพวกนี้ไม่ได้หนักมาก และพอถึงบ้านเขาจะต้องการมัน  

นอกจากนี้เขายังรู้สึกดีขึ้นเมื่อได้พกไป จากนั้นปีเตอร์ก็เปิดประตู 

เบา ๆ และย่องไปยังห้องครัว 

	 เขาวางเป้ลงบนโต๊ะไม้โอ๊ก ภายใต้แสงสลัวจากไฟที่อยู่ 

เหนือเตา เขาเริ่มแพ็กเสบียง ลูกเกดหนึ่งกล่อง แครกเกอร์แถว 

หนึ่งห่อ และเนยถั่วที่เหลือคร่ึงโถ  --- แพ็กซ์จะออกมาจากที่ซ่อน 

ที่ใดก็ตามเพื่อกินเนยถั่ว ส่วนของในตู้เย็น เขาหยิบชีสแท่งออกมา 

จำนวนหนึ่งและส้มสองลูก ปีเตอร์เติมน้ำใส่กระติก จากนั้นก็ค้น 

ลิ้นชักจนเจอไม้ขีดไฟ เขาใช้กระดาษฟอยล์ห่อไว้ ปีเตอร์เจอโชค 

อีกสองอย่างใต้อ่างล้างจาน นั่นคือเทปผ้าหน่ึงม้วนกับถุงขยะ 

อย่างหนาอีกหน่ึงกล่อง ถ้าเป็นผ้าใบกันน้ำก็คงดีกว่านี ้ เขาหยิบถุง 

ไปสองใบด้วยความขอบคุณแล้วรูดซิปปิดกระเป๋า 

	 สุดท้ายปีเตอร์หยิบกระดาษแผ่นหนึ่งจากสมุดฉีกที่อยู่ข้าง ๆ 

โทรศัพท์และลงมือเขียน ถึงปู่ ปีเตอร์มองคำที่เขียนอยู่ครู่หนึ่ง  

ราวกับมันเป็นภาษาอื่น เขาขยำกระดาษแล้วเขียนใหม ่ ผมออกไป 
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ซารา  เพนนีแพ็กเคอร ์

เชา้หนอ่ยนะฮะ อยากเร่ิมตน้ด ี  ๆ ท่ีโรงเรียน เจอกนัตอนคำ่ครบั  

เขามองกระดาษพักหนึ่ง สงสัยว่ามันดูรู้สึกผิดเหมือนที่เขารู้สึกอยู่ 

ตอนนี้หรือเปล่า สุดท้ายปีเตอร์ก็เติมคำว่า ขอบคุณสำหรับ 
ทุกอย่าง จากปีเตอร์ แล้ววางกระดาษโน้ตไว้ใต้ขวดเกลือ และ 

ออกจากบ้านไปเงียบ ๆ

	 บนทางเดินปูอิฐ เขาใส่เส้ือหนาวแล้วนั่งยอง  ๆ  ผูกเชือก 

รองเท้าบู๊ต จากนั้นก็ลุกขึ้นยืน สะพายเป้ขึ้นไหล่ แล้วใช้เวลา 

ครู่หนึ่งมองไปรอบ  ๆ  บ้านที่อยู่เบื้องหลัง มันดูเล็กลงกว่าตอนที่ 

เขาเพิ่งมาถึง ราวกับมันถอยหลังเข้าไปอยู่ในอดีตแล้ว ฝั่งตรงข้าม 

ถนน ก้อนเมฆลอยไปตามเส้นขอบฟ้า และทันใดนั้นดวงจันทร์ 

ครึ่งซีกก็โผล่ออกมาส่องแสงให้ถนนเบื้องหน้า
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