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ตอนอายุย่างสิบสาม  เจ็ม  พี่ชายฉัน  แขนหักอย่างรุนแรง 

ที่ข้อศอก  เมื่อหายดี  และความกลัวว่าจะไม่มีวันได้เล่นอเมริกันฟุตบอล 

จางลงไปแลว้  เขากแ็ทบไมพ่ะวงถงึอาการบาดเจบ็นัน้อกีเลย  แขนซ้ายของเขา 

สั้นกว่าแขนขวาอยู่สักหน่อย  เวลายืนหรือเดินหลังมือก็จะตั้งฉากกับร่างกาย  

นิ้วโป้งขนานกับต้นขา  เขาไม่ได้ใส่ใจเลยแม้แต่น้อย  ตราบเท่าที่ยังขว้างและ 

เตะลูกได้

เมื่อเวลาผ่านไปนานพอให้มองย้อนกลับไปถึงตอนนั้นได้  บางครั้งเรา 

ก็ถกกันถึงเหตุการณ์ที่นำไปสู่อุบัติเหตุครั้งนั้น  ฉันยืนยันว่าพวกยูเวลล์เป็น 

คนเริ่มเรื่องทั้งหมด  แต่เจ็ม  ซึ่งแก่กว่าฉันสี่ป ี บอกว่ามันเริ่มขึ้นก่อนหน้านั้น 

นานแลว้  เขาบอกวา่ทกุอยา่งเริม่ขึน้ในฤดรูอ้นทีด่ลิลม์าอยูก่บัเรา  ตอนทีด่ลิล ์

เสนอให้เราล่อบู  แรดลีย์  ออกมาเป็นครั้งแรก

ฉันว่าถ้าเขาอยากจะมองภาพในมุมกว้างละก็  ทุกอย่างมันก็เริ่มจาก 

แอนดรูว์  แจ็กสัน๑  โน่นแน่ะ  ถ้านายพลแจ็กสันไม่ได้ขับไล่อินเดียนเผ่าครีก 

ข้ึนไปตามลำห้วย  ไซมอน  ฟินช์  ก็คงไม่มีวันแจวเรือทวนแม่น้ำแอละแบมาข้ึนมา  

๑

	 ๑   Andrew  Jackson  (ค.ศ.  ๑๗๖๗   – ๑๘๔๕)  ประธานาธิบดีคนที่  ๗  ของสหรัฐอเมริกา  

เคยเป็นทหาร  และเป็นผู้ปราบการลุกฮือของชนพื้นเมืองเผ่าครีกในปี ค.ศ. ๑๘๑๒
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แล้วอย่างนั้นตอนนี้พวกเราจะอยู่ที่ไหนกัน  เราโตเกินกว่าจะยุติความขัดแย้ง 

ดว้ยการดวลกำปัน้แลว้  กเ็ลยไปปรกึษาแอตตคิสั  พอ่ของเราบอกว่าเราถกูกนั 

ทั้งคู่

ด้วยความเป็นชาวใต้  สมาชิกบางคนของตระกูลเห็นว่าเป็นเรื่อง 

น่าอับอายมาก  ที่เราไม่มีบรรพบุรุษถูกบันทึกชื่อไว้ในฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งของ 

การศกึทีเ่ฮสติง้ส์๒  ทีเ่รามกีเ็พยีงไซมอน  ฟนิช ์ คนขายยาและดกัสตัวข์นเฟอร ์

จากคอร์นวอลล์  ซึ่งมีความเคร่งศาสนาเป็นรองแค่ความขี้เหนียวเท่านั้น  

ทีอ่งักฤษ  ไซมอนหงดุหงดิกบัการทีพ่วกทีเ่รยีกตวัเองวา่เมทอดสิตถ์กูกดขีด่ว้ย 

ฝีมือของพี่น้องร่วมศาสนาที่เสรีนิยมกว่า  และในเมื่อไซมอนก็เรียกตัวเองว่า 

เมทอดิสต์  เขาจึงด้ินรนข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกมายังฟิลาเดลเฟีย  แล้วต่อไป 

จาเมกา  แล้วต่อไปโมบีล  และขึ้นไปถึงเซนต์สตีเวนส ์ เพราะรำลึกถึงคำสอน 

ของจอห์น  เวสลีย์๓  เรื่องการใช้ถ้อยคำมาก  ๆ  ในการซื้อและขาย  ไซมอน 

จึงทำเงินได้มากมายจากการเป็นหมอยา  แต่ในกิจการนั้น  เขาไม่มีความสุข  

เพราะกลัวว่าจะถูกล่อลวงให้กระทำสิ่งที่เขารู้ว่าไม่ใช่เป็นไปเพื่อพระศิริ 

แห่งพระเจ้า  อย่างการสวมเครื่องประดับทองคำและเสื้อผ้าราคาแพง  ดังนั้น  

ไซมอน  ซึ่งได้ลืมคำสอนของครูในเรื่องห้ามครอบครองทาสมนุษย์ไปแล้ว  

ก็ได้ซื้อทาสมาสามคน  และด้วยความช่วยเหลือของพวกนั้นตั้งหลักแหล่งขึ้น 

รมิฝัง่แมน่ำ้แอละแบมา  เหนอืเซนตส์ตเีวนสข์ึน้ไปราวสีส่บิไมล ์ เขากลบัไปยงั 

เซนต์สตีเวนส์เพียงครั้งเดียวเพื่อหาภรรยา  และร่วมมือกับเธอสร้างสาย 

ตระกูลที่มีลูกสาวเสียเป็นส่วนมาก  ไซมอนมีชีวิตยืนยาว  และตายอย่าง 

ร่ำรวย

เป็นธรรมเนียมที่ผู้ชายในตระกูลจะอยู่ที่บ้านไร่ของไซมอน  คือฟินช์ส 

แลนดิ้ง  และทำมาหากินจากฝ้าย  ที่นั่นเลี้ยงดูตัวเองได้  แม้จะเล็กเมื่อ 

	 ๒  การรบในวันที่  ๑๔  ตุลาคม  ค.ศ.  ๑๐๖๖  ถือเป็นการศึกที่ทำให้พระเจ้าวิลเลียมผู้พิชิต 

ยดึครองเกาะองักฤษไดอ้ยา่งเดด็ขาด  ทีก่ลา่วถงึในทีน่ี ้ เพือ่จะบอกวา่ผูด้ชีาวใตเ้ปน็พวกถอืยศถอืศกัดิ ์ 

มักกล่าวอ้างว่าตระกูลของตนสืบเชื้อสายย้อนไปได้เก่าแก่มาก 

	 ๓  John  Wesley  (ค.ศ. ๑๗๐๓  – ๑๗๙๑)  พระนิกายแองกลิคันและนักเทววิทยาชาวอังกฤษ  

เป็นหนึ่งในผู้ร่วมก่อตั้งนิกายเมทอดิสต์
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เทียบกับอาณาจักรโดยรอบ  แต่แลนดิ้งก็ผลิตทุกอย่างที่ต้องใช้ในการดำรง 

ชีวิตได้  ยกเว้นน้ำแข็ง  แป้งสาลี  และเสื้อผ้าอาภรณ์  ซึ่งจะหาได้จากเรือ 

ที่ล่องแม่น้ำมาจากโมบีล                

ไซมอนคงจะมองการปะทะระหว่างฝ่ายเหนือกับฝ่ายใต้ด้วยความ 

โกรธเกรี้ยวอย่างทำอะไรไม่ได้  เพราะมันทำให้ลูกหลานของเขาหมดสิ้น 

ทกุอยา่งนอกจากผนืดนิ  แตธ่รรมเนยีมการอาศยัอยูบ่นผนืดนินัน้ยงัคงดำเนนิ 

ตอ่มาจนลว่งเลยเขา้ครสิตศ์ตวรรษทีย่ีส่บิมาหลายปี  เมือ่พอ่ของฉนั  แอตตคิสั  

ฟินช์   ไปเรียนกฎหมายที่มอนต์กอเมอรี  และน้องชายเขาไปเรียนแพทย์ 

ที่บอสตัน  อะเล็กซานดราน้องสาวของพวกเขา  คือฟินช์คนที่ยังอยู่ที่แลนดิ้ง  

เธอแต่งงานกับผู้ชายประหยัดถ้อยคำที่ใช้เวลาส่วนใหญ่นอนอยู่ในเปลญวน 

ริมแม่น้ำ  พร้อมกับนึกว่าเบ็ดราวของเขามีปลาติดเต็มหรือยัง

เมื่อพ่อฉันสอบใบอนุญาตว่าความผ่าน  เขาก็กลับมาเมย์คอมบ์  และ 

เริ่มทำงานเป็นทนาย  เมย์คอมบ์ห่างจากฟินช์สแลนดิ้งไปทางตะวันออกราว 

ยี่สิบไมล์  เป็นศูนย์กลางการปกครองของเมย์คอมบ์เคาน์ตี  สำนักงาน 

ของแอตติคัสที่อาคารศาลแทบไม่มีอะไรนอกจากราวแขวนหมวก  กระโถน 

บ้วนน้ำลาย  กระดานหมากฮอส  และประมวลกฎหมายรัฐแอละแบมา 

เล่มใหม่เอี่ยม  ลูกความสองคนแรกของเขาเป็นสองคนสุดท้ายที่ถูกแขวนคอ 

ในคุกเมย์คอมบ์เคาน์ตี  แอตติคัสแนะนำให้พวกเขายอมรับความอารีของรัฐ  

ที่ยอมให้พวกเขาสารภาพผิดฐานฆ่าคนตายโดยไม่เจตนา  และเอาชีวิตรอด 

ไปได้  แต่พวกเขาเป็นฮาเวอร์ฟอร์ด  สำหรับเมย์คอมบ์เคาน์ตีแล้ว  ชื่อนั้น 

มีความหมายเดียวกับไอ้โง่  ฮาเวอร์ฟอร์ดทั้งสองคร่าชีวิตช่างเหล็กมือหนึ่ง 

ขอเมยค์อมบไ์ประหวา่งความเขา้ใจผดิทีเ่กดิจากการกกัตวัแมม่า้ซึง่กลา่วกนัวา่ 

ไม่ถูกต้อง  ซ้ำยังไร้สมองพอจะทำต่อหน้าพยานถึงสามคน  และยืนกรานว่า 

การที ่ “ไอห้า่นัน่ปรีเ่ขา้มาหาผม”  เปน็ขอ้แกต้า่งทีด่พีอสำหรบัทกุคน  พวกเขา 

ยืนกรานปฏิเสธว่าไม่ผิดในฐานฆ่าคนตายโดยเจตนา  ดังนั้นก็แทบไม่มีอะไร 

ที่แอตติคัสจะทำให้ลูกความได้  นอกจากไปเป็นสักขีพยานในการจากไป  

ซึ่งอาจจะเป็นเหตุการณ์ที่ทำให้พ่อฉันเริ่มชิงชังรังเกียจการทำคดีอาญาอย่าง 

ลึกล้ำ
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ในช่วงห้าปีแรกที่อยู่เมย์คอมบ์  แอตติคัสทำการประหยัดมากกว่าคดี 

อะไรอื่น  ตลอดหลายปีหลังจากนั้น  เขาลงทุนเงินที่หาได้ไปกับการศึกษาของ 

น้องชาย  จอห์น  เฮล  ฟินช์  อ่อนกว่าพ่อฉันสิบปี  และเลือกเรียนแพทย์ 

ในช่วงเวลาที่ฝ้ายไม่คุ้มจะปลูกแล้ว  แต่หลังจัดการให้อาแจ็กตั้งตัวได้แล้ว  

แอตติคัสก็มีรายได้จากกฎหมายไม่น้อย  เขาชอบเมย์คอมบ์  เขาเป็นคน 

เมยค์อมบเ์คานต์โีดยกำเนดิและเตบิโต  เขารูจ้กัคนทีน่ี่  และพวกนัน้กร็ูจ้กัเขา  

และเพราะความขันแข็งของไซมอน  ฟินช์  แอตติคัสจึงเป็นญาติกับแทบ 

ทุกครอบครัวในเมือง  ถ้าไม่โดยสายเลือดก็โดยการแต่งงาน

เมย์คอมบ์เป็นเมืองเก่า  แต่เป็นเมืองที่เก่าโทรมเมื่อฉันได้รู้จักครั้งแรก  เวลา 

ฝนตก  ถนนจะกลายเป็นโคลนแฉะสีแดง  มีหญ้าขึ้นบนทางเท้า  อาคารศาล 

ทรุดโทรมอยู่กลางจัตุรัส   ตอนนั้นเหมือนจะร้อนกว่าตอนนี้   หมาสีดำ 

ทนทรมานในวนัฤดรูอ้น  ลอ่ผอม   ๆ เทยีมอยูก่บัโครงรถยนตป์ดัแมลงวนัอยูใ่น 

ร่มเงาร้อนอ้าวของต้นไลฟ์โอ๊กในจัตุรัส  คอปกเสื้อตั้งแข็งของพวกผู้ชาย 

จะเหี่ยวลงภายในเก้าโมงเช้า  พวกสุภาพสตรีจะอาบน้ำก่อนเที่ยง  และหลัง 

งีบหลับตอนบ่ายสามโมง  พอตกค่ำก็จะดูเหมือนคุกกี้นุ่ม  ๆ  ที่โปะด้วยเหงื่อ 

และแป้งหอม

ผู้คนสมัยนั้นเคลื่อนไหวกันช้า  ๆ  เดินเรื่อยเปื่อยข้ามจัตุรัส  ลากเท้า 

เข้า ๆ ออก ๆ  ร้านโดยรอบ  ใช้เวลาตามสบายกับทุกสิ่ง  วันหนึ่งมียี่สิบสี่ชั่วโมง  

แต่กลับดูเหมือนยาวนานกว่านั้น  ไม่มีการเร่งรีบ  เพราะไม่มีที่ไหนให้ไป  

ไม่มีอะไรให้ซื้อ  และไม่มีเงินจะซื้ออะไร  ไม่มีอะไรให้ดูนอกเขตเมย์คอมบ์ 

เคาน์ตี  แต่เป็นเวลาที่เหมือนจะมีความหวังสำหรับคนบางส่วน  เมย์คอมบ์ 

เคาน์ตีเพิ่งได้รับทราบมาว่าไม่มีอะไรต้องกลัว  นอกจากความกลัวเอง

เราอาศัยอยู่บนถนนสายหลักในย่านที่พักอาศัยของเมือง  มีแอตติคัส  

เจ็ม  และฉัน  บวกกับคาลเพอร์เนีย  แม่ครัวของเรา  เจ็มกับฉันเห็นว่าพ่อเรา 

น่าพอใจใช้ได้  เขาเล่นกับเรา  อ่านหนังสือให้เราฟัง  และปฏิบัติต่อเรา 

ด้วยความสุภาพ  ไม่ใช้อารมณ์

แต่คาลเพอร์เนียนั้นไม่เหมือนกัน  เธอผอมเกร็ง  เธอสายตาสั้น  เธอ 
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ชอบหรี่ตา  มือเธอกว้างเท่าไม้กระดานปูเตียง  และแข็งกว่านั้นสองเท่า  เธอ 

จะสัง่ใหฉ้นัออกไปจากครวัอยูเ่สมอ  ถามวา่ทำไมฉนัถงึทำตวัใหด้ ี  ๆ เหมอืนเจม็ 

ไม่ได้  ทั้งที่เธอก็รู้ว่าเขาโตกว่า  และก็ชอบเรียกฉันเข้าบ้านเวลาที่ฉันยัง 

ไมพ่รอ้ม  การตอ่สูข้องเราใหญโ่ตและไมเ่คยยตุธิรรม  คาลเพอรเ์นียชนะเสมอ  

หลัก ๆ  เป็นเพราะแอตติคัสเข้าข้างเธอทุกครั้ง  เธออยู่กับเรามาตั้งแต่เจ็มเกิด  

และฉันรู้สึกถึงอำนาจเบ็ดเสร็จเด็ดขาดของเธอมาตั้งแต่จำความได้

แม่ของเราเสียตอนฉันสองขวบ  ฉันจึงไม่เคยรู้สึกว่าขาดเธอ  เธอเป็น 

คนตระกูลแกรห์มจากมอนต์กอเมอรี  แอตติคัสพบเธอตอนได้รับเลือกเข้าสู่ 

สภานิติบัญญัติของรัฐเป็นครั้งแรก  ตอนนั้นเขาเข้าวัยกลางคนแล้ว  เธอ 

อ่อนกว่าเขาสิบห้าปี  เจ็มเป็นผลผลิตของชีวิตแต่งงานปีแรกของทั้งสอง  

สี่ปีต่อมาฉันก็เกิด  และสองปีหลังจากนั้นแม่ของเราก็ตายเพราะหัวใจวาย 

กะทันหัน  เขาว่ากันว่ามันอยู่ในสายเลือดตระกูลเธอ  ฉันไม่ได้คิดถึงเธอ  

แต่เจ็มน่าจะคิด  เขาจำเธอได้ชัดเจน  และบางครั้ง  ระหว่างที่เล่นกันอยู่  เขา 

ก็จะถอนใจออกมาเฮือกใหญ่  แล้วหนีไปเล่นคนเดียวหลังโรงรถ  เวลาที่เขา 

เป็นอย่างนั้น  ฉันรู้ดีว่าไม่ควรจะไปกวนเขา

ตอนฉันอายุเกือบหกขวบ  และเจ็มย่างสิบขวบ  ขอบเขตพื้นที่ฤดูร้อน 

ของเรา   (ในระยะที่คาลเพอร์เนียเรียกได้ยิน)   คือถึงบ้านมิสซิสเฮนรี่   

ลาฟาแยตต ์ ดโูบส  ถดัไปสองหลงัทางเหนอื  และแรดลยีเ์พลซถดัไปสามหลงั 

ทางใต้  เราไม่เคยนึกอยากละเมิดกฎเลย  แรดลีย์เพลซมีสิ่งลี้ลับอาศัยอยู่  

ซึ่งแค่บรรยายถึงก็มากพอให้พวกเราทำตัวดี  ๆ  ไปหลายวันแล้ว  ส่วนมิสซิส 

ดูโบสนั้นนรกชัด ๆ 

นั่นคือฤดูร้อนที่ดิลล์มาอยู่กับเรา                    

เชา้ตรูว่นัหนึง่  ตอนทีเ่รากำลงัจะเริม่การเลน่ประจำวนัในสนามหลงับา้น  

เจ็มกับฉันได้ยินเสียงจากแปลงผักคอลลาร์ดของมิสเรเชล  ฮาเวอร์ฟอร์ด  

ขา้งบา้น  เราไปทีร่ัว้ตาขา่ยเพือ่ดวูา่มลีกูหมาหรอืเปลา่  เพราะหมาแรตเทอรเ์รยี 

ของมิสเรเชลกำลังใกล้คลอด  แต่เรากลับพบใครคนหนึ่งกำลังนั่งมองเรา 

อยู่แทน  เวลานั่ง  เขาสูงกว่าต้นคอลลาร์ดไม่มากนัก  เราจ้องมองจนเขา 

พูดขึ้นมาว่า



8

“เฮ้”

“เฮ้นายด้วย”  เจ็มพูดอย่างเป็นมิตร

“ฉันชื่อชาร์ลส์  เบเกอร์  แฮร์ริส”  เขาพูด  “ฉันอ่านหนังสือออก”

“แล้วไง”  ฉันว่า

“ก็แค่คิดว่าพวกนายอยากรู้ว่าฉันอ่านหนังสือออก  ถ้าพวกนายมีอะไร 

ที่ต้องอ่าน  ฉันอ่านให้ได้...”

“นายอายุเท่าไหร่”  เจ็มถาม  “สี่ขวบครึ่งเหรอ”

“จะเจ็ดขวบแล้ว”

“งั้นก็ไม่เห็นแปลกอะไร”  เจ็มพูด  ทิ่มหัวแม่โป้งมาทางฉัน  “สเกาท์ 

โนน่อา่นไดม้าตัง้แตเ่กดิแลว้  และยงัไมไ่ดเ้ริม่ไปโรงเรยีนดว้ยซำ้  นายดจูิว๋หลวิ 

มากสำหรับคนจะเจ็ดขวบนะ”

“ฉันตัวเล็กแต่โตแล้วนะ”  เขาพูด

เจม็เสยผมขึน้เพือ่ดใูหช้ดั ๆ  “ทำไมนายไมข่า้มมาละ่  ชารล์ส ์ เบเกอร ์ 

แฮร์ริส”  เขาว่า  “ให้ตาย  ชื่ออะไรกันนั่น”

“ก็ไม่ได้ตลกกว่านายเท่าไหร่หรอก  ป้าเรเชลบอกว่านายชื่อเจเรมี  

แอตติคัส  ฟินช์”

เจ็มนิ่วหน้า  “ฉันโตจนเหมาะสมกับชื่อแล้ว”  เขาพูด  “ชื่อนายสิ 

ยาวกว่าตัวนายอีก  ยาวกว่าสักฟุตเลยมั้ง”

“คนเขาเรียกฉันว่าดิลล์”  ดิลล์ว่า  พยายามเบียดลอดรั้วเข้ามา

“จะง่ายกว่านะถ้านายข้ามมาแทนที่จะลอดน่ะ”  ฉันว่า  “นายมาจาก 

ไหนน่ะ”

ดิลล์มาจากเมริเดียน  รัฐมิสซิสซิปปี  มาพักช่วงฤดูร้อนกับมิสเรเชล  

ป้าของเขา  และจะมาอยู่ที่เมย์คอมบ์ทุกฤดูร้อนนับจากนี้  ครอบครัวของเขา 

แต่เดิมเป็นคนเมย์คอมบ์เคาน์ตี  แม่เขาทำงานให้ช่างภาพคนหนึ่งในเมริเดียน  

และได้นำรูปเขาเข้าประกวดเด็กน่ารัก  ได้รางวัลมาห้าดอลลาร์  เธอนำเงินนั่น 

ให้ดิลล์  ซึ่งเอาไปดูหนังยี่สิบรอบ

“ที่นี่ไม่มีหนังฉายเลย  นอกจากหนังพระเยซูที่บางทีมาฉายที่อาคาร 

ศาล”  เจ็มพูด  “ได้ดูอะไรเด็ด ๆ ไหม”



9

ฮ า ร์ เ ป อ ร์  ลี

ดิลล์เคยดู แดรกคิวลา  เป็นความรู้ใหม่ที่ทำให้เจ็มมองเขาอย่างเริ่มจะ 

นับถือ  “เล่าให้เราฟังซิ”  เขาพูด

ดิลล์เป็นคนแปลก  ๆ  ดี  เขาสวมกางเกงขาสั้นผ้าลินินสีน้ำเงินที่กลัด 

กระดุมติดกับเสื้อ  ผมสีขาวเหมือนหิมะ  ติดอยู่กับหัวเหมือนขนอุยของเป็ด  

เขาโตกว่าฉันปีหนึ่ง  แต่ฉันสูงค้ำหัวเขา  เวลาเล่านิทานโบราณนั่นให้เราฟัง  

ตาสีฟ้าเขาจะเป็นประกายขึ้นและมืดหม่นลง  เขาชอบหัวเราะอย่างปุบปับและ 

รื่นเริง  เขาติดนิสัยดึงปอยผมที่ชี้อยู่กลางหน้าผาก

พอดิลล์ป่นแดรกคิวลาเป็นผง  และเจ็มบอกว่าหนังฟังดูดีกว่าหนังสือ  

ฉันก็ถามดิลล์ว่าพ่อเขาอยู่ที่ไหน  “นายไม่ได้พูดถึงเขาเลย”

“ฉันไม่มีพ่อ”

“เขาตายแล้วเหรอ”

“เปล่า...”

“งั้นถ้าเขายังไม่ตาย  นายก็ต้องมีพ่อไม่ใช่เหรอ”

ดิลล์หน้าแดง  เจ็มบอกให้ฉันเงียบ  ซึ่งเป็นสัญญาณแจ้งชัดว่าเขา 

ศึกษาดิลล์ดีแล้วและเห็นว่าเขาใช้ได้  หลังจากนั้น  ฤดูร้อนก็ผ่านไปอย่าง 

นา่พอใจตามปกติ  ทีว่า่นา่พอใจตามปกตกิร็วมถงึ  ปรบัปรงุบา้นตน้ไมข้องเรา 

ที่ตั้งอยู่ระหว่างต้นไชน่าเบอร์รี่แฝดคู่ยักษ์ในสนามหลังบ้าน  วุ่นวายกับการ 

เลน่ละครตา่ง   ๆทีเ่ราดดัแปลงจากนยิายผจญภยัตืน่เตน้ของโอลเิวอร์  ออปตกิ,  

วิกเตอร์  แอปเปิลตัน  และเอ็ดการ์  ไรซ์  เบอร์โรห์ส  ในเรื่องนี้เราโชคดีที่มี 

ดลิล ์ เขาเลน่บททีเ่มือ่กอ่นนีจ้ะถกูยดัเยยีดใหฉ้นั  อยา่งบทลงิในเรือ่ง ทารซ์าน  

มิสเตอร์แครบทรีใน   เดอะโรเวอร์บอยส์  มิสเตอร์เดมอนใน  ทอม  สวิฟต์  

ดังนั้นเราจึงเริ่มรู้จักดิลล์ในฐานะเมอร์ลินฉบับกระเป๋า  ซึ่งหัวเต็มไปด้วย 

แผนพิลึกพิลั่น  ความปรารถนาแปลก ๆ  และจินตนาการประหลาด ๆ 

แต่พอถึงปลายเดือนสิงหาคม  ละครที่เราเล่นก็จืดชืดจากการเล่นซ้ำ 

นับไม่ถ้วนครั้ง  ตอนนั้นเองที่ดิลล์เสนอให้เราล่อบู  แรดลีย์  ออกมา

ดิลล์ทึ่งกับแรดลีย์เพลซมาก  ไม่ว่าเราจะเตือนหรืออธิบายอย่างไร  

มนักย็งัดงึดดูเขาเหมอืนดวงจนัทรด์งึดดูนำ้  แตก่ไ็มไ่ดด้งึดดูเขา้ไปใกลเ้กนิกวา่ 

เสาโคมไฟตรงมมุถนน  ซึง่หา่งจากประตบูา้นแรดลยีใ์นระยะปลอดภยั  เขาจะ 
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ยืนอยู่ตรงนั้น  แขนหนึ่งกอดเสาอ้วน ๆ ไว ้ จ้องมองและนึกสงสัย

แรดลีย์เพลซยื่นออกมาในโค้งหักข้อศอกที่เลยบ้านเราไป  ถ้าเดินไป 

ทางใต ้ เราจะหนัหนา้หาเฉลยีงของมนั  ทางเทา้หกัเลีย้วและทอดขนานทีด่นิไป  

ตัวบ้านสร้างเตี้ย  ๆ  ครั้งหนึ่งเคยเป็นสีขาว  มีเฉลียงด้านหน้าลึก   และ 

บานหนา้ตา่งเขยีว  แตส่กีลบัหมน่เขม้เทา่สนามสเีทาหนิชนวนรอบ   ๆไปนานแลว้  

กระเบื้องไม้ชุ่มน้ำฝนจนเปื่อยหย่อนห้อยเหนือชายคาระเบียง  หมู่ต้นโอ๊ก 

บังแสงอาทิตย์ไว้  ซากรั้วไม้ระแนงเอนเอียงป้องกันสนามหน้าบ้าน  สนามดิน 

ซึ่งไม่เคยมีใครดูแล  มีหญ้าพงและต้นยาสูบกระต่ายขึ้นอยู่มากมาย

ภายในบ้านมีปีศาจร้ายกาจอาศัยอยู่  ผู้คนกล่าวว่ามีเขาอยู่  แต่เจ็ม 

กับฉันไม่เคยเห็น  ว่ากันว่าเขาจะออกมาตอนกลางคืน  เมื่อพระจันทร์ขึ้นสูง 

แล้ว  และแอบมองตามหน้าต่าง  เมื่อดอกอะเซเลียของใครมีน้ำค้างจับแข็ง 

เมื่ออากาศหนาวขึ้นมากะทันหัน  ก็เป็นเพราะเขาหายใจรด  อาชญากรรม 

เลก็ ๆ นอ้ย ๆ ลีล้บัทีเ่กดิในเมยค์อมบต์า่งเปน็ผลงานของเขา  ครัง้หนึง่ทัง้เมอืง 

หวาดผวากับเหตุการณ์วิปริตยามราตรีที่เกิดขึ้นต่อเนื่อง  นั่นคือไก่และ 

สัตว์เลี้ยงของผู้คนถูกพบในสภาพยับเยิน  แม้ว่าตัวการคือเจ้าบ้าแอดดี้  ซึ่ง 

ในที่สุดก็โดดน้ำในน้ำวนบาร์เกอร์ตายไป  แต่ผู้คนก็ยังมองมาที่แรดลีย์เพลซ  

ไม่ยอมละทิ้งความสงสัยแต่แรก  นิโกรคนเดียวจะไม่ยอมผ่านแรดลีย์เพลซ 

ตอนกลางคืน  แต่จะเดินข้ามไปยังทางเท้าฝั่งตรงข้าม  และผิวปากไปด้วย 

ขณะเดิน  พื้นที่โรงเรียนเมย์คอมบ์ติดกับด้านหลังที่ดินของแรดลีย์  ในลาน 

เลี้ยงไก่ของแรดลีย์มีต้นถั่วพีแคนสูงทิ้งผลร่วงลงมาที่สนามโรงเรียน  แต่ถั่ว 

พวกนั้นถูกทิ้งไว้โดยไม่มีเด็กคนไหนแตะต้อง  ถั่วพีแคนของแรดลีย์จะฆ่าเรา  

ลูกเบสบอลที่ถูกตีเข้าไปในสนามบ้านแรดลีย์ถือเป็นลูกหาย  และจะไม่มี 

การถามใด ๆ ทั้งสิ้น

ความทุกข์ตรมของบ้านนั้นเริ่มขึ้นหลายปีก่อนที่เจ็มกับฉันจะเกิด  คน 

บ้านแรดลีย์ซึ่งเป็นที่ต้อนรับทุกหนแห่งในเมือง  กลับไม่ยอมสุงสิงกับใคร  

อันถือเป็นความพึงใจส่วนตัวที่ไม่อาจให้อภัยได้ในเมย์คอมบ์  พวกเขาไม่ไป 

โบสถ์  ซึ่งเป็นกิจกรรมนันทนาการหลักของเมย์คอมบ์  แต่นมัสการเองที่บ้าน  

มิสซิสแรดลีย์ไม่เคย  หรือแทบไม่เคยข้ามถนนไปดื่มกาแฟตอนสายกับ 
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เพื่อนบ้าน  และแน่นอนว่าไม่เคยเข้าร่วมสมาคมกุศลจิต๔  มิสเตอร์แรดลีย์ 

จะเดินเข้าเมืองตอนสิบเอ็ดโมงสามสิบทุกเช้า  และกลับมาทันทีตอนเที่ยง  

บางครั้งก็ถือถุงกระดาษสีน้ำตาลที่คนละแวกนั้นเข้าใจว่าบรรจุของกินของใช้ 

ของครอบครัวมาด้วย  ฉันไม่เคยรู้ว่ามิสเตอร์แรดลีย์ผู้ชราทำมาหากินอะไร  

เจ็มบอกว่าเขา “ซ้ือฝ้าย”  ซ่ึงเป็นคำสุภาพใช้เรียกการไม่ทำอะไรเลย  แต่มิสเตอร์ 

แรดลีย์และภรรยาอยู่ที่นั่นกับลูกชายสองคนมานานเท่าที่ใคร ๆ จะจำได้

หน้าต่างและประตูบ้านแรดลีย์จะปิดในวันอาทิตย์  ซึ่งเป็นอีกอย่าง 

ที่แปลกแยกจากวิถีของเมย์คอมบ์  ประตูที่ปิดหมายถึงความเจ็บป่วยและ 

อากาศหนาวเท่านั้น  วันอาทิตย์ถือเป็นวันเยี่ยมเยือนในตอนบ่ายอย่างเป็น 

ทางการ  สุภาพสตรีสวมเสื้อรัดทรง  พวกผู้ชายสวมเสื้อโค้ต  เด็ก  ๆ  สวม 

รองเท้า  แต่การเดินขึ้นบันไดหน้าบ้านแรดลีย์แล้วร้องเรียก  “เฮ้”  ในบ่าย 

วันอาทิตย์เป็นสิ่งที่เพื่อนบ้านของพวกเขาไม่เคยทำ  บ้านแรดลีย์ไม่มีประตู 

มุ้งลวด  ครั้งหนึ่งฉันถามแอตติคัสว่ามันเคยมีหรือไม่  แอตติคัสบอกว่าเคย  

แต่เป็นตอนก่อนฉันเกิด

ตามตำนานของยา่นนี ้ ตอนทีห่นุม่แรดลยีค์นเลก็เปน็วยัรุน่  เขาไปรูจ้กั 

คุน้เคยกบัพวกคนันงิแฮมบางคนจากโอลดซ์ารมั  ซึง่เปน็พวกเผา่พนัธุใ์หญโ่ต 

น่าสับสนที่มีถิ่นพำนักอยู่ทางตอนเหนือของเคาน์ตี  พวกเขาร่วมกันตั้งสิ่งที่ 

คล้ายแก๊งที่สุดเท่าที่เมย์คอมบ์เคยเห็น  ซึ่งก็ไม่ได้ทำอะไรมาก  แต่ก็มากพอ 

ให้คนทั้งเมืองพูดถึง  และได้รับคำเตือนอย่างเปิดเผยจากสามธรรมาสน์  

พวกเขาเตร่อยู่แถวร้านตัดผมผู้ชาย  นั่งรถบัสไปแอบบ็อตส์วิลล์ในวันอาทิตย์ 

และไปดูหนัง  พวกเขาไปงานเต้นรำที่บ่อนริมแม่น้ำของเคาน์ต ี ที่ชื่อดิวดร็อป 

อนินแ์อนดฟ์ชิชิง่แคมป ์ พวกเขาทดลองดืม่เหลา้เถือ่น  ไมม่ใีครในเมยค์อมบ ์

กล้าพอจะบอกมิสเตอร์แรดลีย์ว่าลูกชายของเขาคบเพื่อนไม่ดี

คนืหนึง่  ดว้ยความรืน่เรงิกนัจนเกนิเหต ุ พวกหนุม่   ๆ ขับรถสบัปะรงัเค 

	 ๔  missionary  circle  เปน็สมาคมของแมบ่า้นสตรซีึง่เปน็สมาชกิของโบสถเ์ดยีวกนั  รว่มมอืกนั 

เพื่อทำงานด้านการกุศลต่าง  ๆ  แต่เดิมถือเป็นหน่วยสนับสนุนมิชชันนารีที่เดินทางไปเผยแผ่ศาสนา 

ในต่างแดนด้วย
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ที่ขอยืมมาถอยหลังรอบจัตุรัส  ขัดขืนการจับกุมของมิสเตอร์คอนเนอร์  

เจ้าหน้าที่รักษาความสงบผู้ชราของเมย์คอมบ์และขังเขาไว้ในส้วมหลังอาคาร 

ศาล  ทั้งเมืองตัดสินใจว่าต้องทำอะไรสักอย่าง  มิสเตอร์คอนเนอร์บอกว่า 

เขารู้ดีว่าแต่ละคนเป็นใครกันบ้าง  และเขาตั้งใจมั่นว่าจะไม่ให้มีใครรอดไปได ้ 

ดังนั้นพวกหนุ่ม  ๆ  จึงถูกนำตัวมาต่อหน้าผู้พิพากษาศาลมรดก  ด้วยข้อหา 

ประพฤติไม่เรียบร้อย  รบกวนความสงบ  ข่มขู่ทำร้าย  และใช้ภาษาก้าวร้าว 

หยาบคายต่อหน้าและในระยะได้ยินของสตรี   ผู้พิพากษาถามมิสเตอร์ 

คอนเนอร์ว่าทำไมเขาถึงใส่ข้อหาสุดท้ายเข้าไปด้วย  มิสเตอร์คอนเนอร์บอกว่า 

พวกนั้นสบถดังมาก  จนเขาแน่ใจว่าสุภาพสตรีทุกคนในเมย์คอมบ์ได้ยิน  

ผู้พิพากษาตัดสินให้ส่งพวกหนุ่ม  ๆ ไปเข้าโรงเรียนอุตสาหการของรัฐ  ซึ่งเป็น 

ที่ที่บางครั้งพวกเด็กหนุ่ม  ๆ  ถูกส่งไปโดยไม่มีสาเหตุอื่นนอกจากให้มีอาหาร 

และหลังคาคุ้มหัว  มันไม่ใช่คุก  และไม่ได้เป็นการเสื่อมเกียรติอะไร  แต่ 

มิสเตอร์แรดลีย์กลับเห็นว่าเป็น  ถ้าผู้พิพากษาปล่อยตัวอาร์เทอร์  มิสเตอร์ 

แรดลีย์จะจัดการไม่ให้อาร์เทอร์ก่อเรื่องอีก  เพราะรู้ว่าคำพูดของมิสเตอร์ 

แรดลีย์คือคำมั่น  ผู้พิพากษาจึงยินดีทำตาม

เด็กหนุ่มคนอื่น ๆ ไปเข้าโรงเรียนอุตสาหการและได้รับการศึกษาระดับ 

มัธยมที่ดีที่สุดเท่าที่จะมีได้ในรัฐนี้  หนึ่งในนั้นถึงกับไต่เต้าขึ้นไปถึงโรงเรียน 

วิศวกรรมในออเบิร์น  ประตูบ้านแรดลีย์ปิดในวันธรรมดาเช่นเดียวกับ 

วันอาทิตย์  และไม่มีใครเห็นลูกชายของมิสเตอร์แรดลีย์อีกเลยเป็นเวลา 

สิบห้าปี

แต่แล้ววันหนึ่ง  เท่าที่เจ็มจำได้ราง  ๆ  มีหลายคนได้เห็นและได้ยินบู  

แรดลีย์  แต่ไม่ใช่เจ็ม  เขาบอกว่าแอตติคัสไม่เคยพูดถึงพวกแรดลีย์มากนัก  

เมื่อเจ็มถาม  คำตอบเดียวของแอตติคัสคือให้เขาสนใจเรื่องของตัวเองไป  

และปล่อยให้พวกแรดลีย์จัดการเรื่องของพวกเขาเอง  พวกเขามีสิทธิ์จะทำ 

อย่างนั้น  แต่เมื่อเรื่องนั้นเกิดขึ้น  เจ็มบอกว่าแอตติคัสสั่นหัวและพูดว่า  

“อืมอืม  อืม”

ดงันัน้เจม็จงึไดร้บัขอ้มลูสว่นใหญจ่ากมสิสเตฟาน ี ครอวฟ์อรด์  ผูห้ญงิ 

ชา่งตปิระจำยา่น  ซึง่บอกวา่เธอรูเ้รือ่งทัง้หมด  ตามคำของมสิสเตฟาน ี บนูัง่อยู ่
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ในห้องนั่งเล่น  กำลังตัดอะไรจาก   เมย์คอมบ์ทริบูน   เพื่อแปะลงสมุดติดภาพ  

พ่อของเขาเข้ามาในห้อง  พอมิสเตอร์แรดลีย์เดินผ่าน  บูก็แทงกรรไกรเข้าใส่ 

ขาพ่อ  แล้วดึงออกมา  เช็ดกับกางเกงตัวเอง  และทำงานต่อไป

มสิซสิแรดลยีว์ิง่ออกมาบนถนน  กรดีรอ้งวา่อารเ์ทอรก์ำลงัจะฆา่ทกุคน  

แต่เมื่อนายอำเภอมาถึง  ก็พบว่าบูยังนั่งตัด ทริบูน อยู่ในห้องนั่นเล่น  ตอนนั้น 

เขาอายุสามสิบสามปี

มิสสเตฟานีบอกว่ามิสเตอร์แรดลีย์ผู้เฒ่าพูดว่าจะไม่มีแรดลีย์คนไหน 

ไปเข้าโรงพยาบาลบ้า  เมื่อมีการเสนอขึ้นมาว่าการไปอยู่ทัสคาลูซาสักพักหนึ่ง 

อาจดีกับบู  บูไม่ได้บ้า  เขาแค่ตึงเครียดเป็นบางครั้ง  แต่จะขังเขาไว้ก็ได้  

มิสเตอร์แรดลีย์ยอม  แต่ยืนกรานว่าจะต้องไม่มีการตั้งข้อหาบู  เขาไม่ใช่ 

อาชญากร  นายอำเภอไมอ่าจทำใจเอาเขาใสค่กุรว่มกบัพวกนโิกร  บจูงึถกูขงัไว ้

ในห้องใต้ดินอาคารศาล

การย้ายบูจากห้องใต้ดินกลับมาบ้านสับสนเลือนรางในความทรงจำ 

ของเจ็ม  มิสสเตฟานี  ครอว์ฟอร์ด   บอกว่าสมาชิกสภาเมืองบางคนบอก 

มิสเตอร์แรดลีย์ว่า  ถ้าเขาไม่พาบูกลับไป  บูจะตายเพราะราจากความชื้น  

นอกจากนั้น  บูยังไม่อาจอยู่ด้วยค่าใช้จ่ายของเคาน์ตีไปตลอดชีวิตได้

ไม่มีใครรู้ว่ามิสเตอร์แรดลีย์ใช้การข่มขู่ชนิดไหนถึงไม่ให้บูออกมา 

ให้ใครเห็นได้  แต่เจ็มคิดว่ามิสเตอร์แรดลีย์ล่ามโซ่เขาไว้กับเตียงเกือบตลอด 

เวลา  แอตติคัสบอกว่าเปล่า  มันไม่ใช่อะไรแบบนั้น  ว่ามันมีวิธีอื่น  ๆ  อีก  

ที่จะทำให้คนกลายเป็นผีได้

ความทรงจำของฉนัเองชดัเจนวา่ไดเ้หน็มสิซสิแรดลยีเ์ปดิประตหูนา้บา้น 

เปน็ครัง้คราว  เดนิไปทีร่มิเฉลยีง  และเทนำ้รดตน้แคนนาของเธอ  แตท่กุ   ๆวนั 

เจ็มกับฉันจะเห็นมิสเตอร์แรดลีย์เดินไปและกลับจากในเมือง  เขาเป็นชาย 

ร่างผอมบักโกรกท่ีมีดวงตาไร้สี  ไร้สีเสียจนไม่สะท้อนแสง  โหนกแก้มเขาเป็นสัน  

ปากกว้าง  มีริมฝีปากบนบางและริมฝีปากล่างอิ่ม  มิสสเตฟานี  ครอว์ฟอร์ด  

บอกว่าเขาเป็นคนซื่อตรงเสียจนถือพระวจนะพระเจ้าเป็นกฎหมายเดียว  และ 

เราก็เชื่อเธอ  เพราะมิสเตอร์แรดลีย์เดินหลังตรงมาก

เขาไม่เคยพูดกับเรา  เวลาเขาเดินผ่าน  เราจะก้มมองพื้น  และพูดว่า  
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“อรุณสวัสดิ์ครับ/ค่ะ”  ซึ่งเขาก็จะไอตอบ  ลูกชายคนโตของมิสเตอร์แรดลีย์ 

อาศัยอยู่ที่เพนซาโคลา  จะกลับมาบ้านตอนคริสต์มาส  และเขาเป็นหนึ่งใน 

จำนวนไม่กี่คนที่เราเคยเห็นเข้าไปหรือออกมาจากบ้านนั้น  นับจากวันที่ 

มิสเตอร์แรดลีย์พาอาร์เทอร์กลับบ้าน  ผู้คนก็พูดกันว่าบ้านหลังนั้นตายแล้ว

แตแ่ลว้วนัหนึง่แอตตคิสักบ็อกวา่จะตเีราใหน้ว่ม  ถา้เราไปทำเสยีงอะไร 

ในสนาม  และมอบหมายให้คาลเพอร์เนียลงมือแทนตอนเขาไม่อยู่  ถ้าเธอ 

ได้ยินเสียงอะไรจากเรา  มิสเตอร์แรดลีย์กำลังจะตาย

และเขาตายอย่างเชื่องช้า  มีม้ารองเลื่อยที่ทำจากไม้มาตั้งขวางถนน 

ตรงปลายที่ดินของแรดลีย์ทั้งสองด้าน  มีฟางมาปูบนทางเท้า  การจราจร 

ถูกเบี่ยงไปใช้ถนนซอย  คุณหมอเรย์โนลด์สจอดรถที่หน้าบ้านเราและเดินไป 

ที่บ้านแรดลีย์ทุกครั้งที่มา  เจ็มกับฉันเดินย่องในสนามอยู่หลายวัน  สุดท้าย 

ม้ารองเลื่อยก็ถูกเก็บไป  เรายืนดูจากเฉลียงหน้าบ้าน  เมื่อมิสเตอร์แรดลีย์ 

เดินทางผ่านบ้านเราเป็นครั้งสุดท้าย

“จบสิ้นกันทีกับชายร้ายกาจที่สุดที่พระเจ้าเคยประทานลมหายใจให้”  

คาลเพอร์เนียพึมพำ  แล้วก็ถ่มน้ำลายอย่างตั้งใจลงไปที่สนาม  เรามองเธอ 

อยา่งแปลกใจ  เพราะนอ้ยครัง้ทีค่าลเพอรเ์นยีจะวพิากษว์จิารณว์ถิขีองคนขาว

คนย่านนั้นคิดกันว่าเมื่อหมดมิสเตอร์แรดลีย์ไป  บูก็จะออกมา  แต่ 

กลับมีอีกเหตุเกิดขึ้น  พี่ชายของบูกลับมาจากเพนซาโคลา  และเข้าแทนที่ 

มิสเตอร์แรดลีย์  สิ่งเดียวที่เขาต่างจากพ่อคืออาย ุ เจ็มบอกว่ามิสเตอร์นาธาน  

แรดลีย์  ก็ “ซื้อฝ้าย”  เหมือนกัน  แต่มิสเตอร์นาธานจะพูดกับเรา  เวลาเราเอ่ย 

อรุณสวัสดิ์  และบางครั้งเราก็เห็นเขาเดินมาจากในเมืองพร้อมนิตยสารในมือ

ยิ่งเราเล่าเรื่องพวกแรดลีย์ให้ดิลล์ฟัง  เขาก็ยิ่งอยากรู้เพิ่ม  ยิ่งยืนกอด 

เสาโคมไฟที่มุมถนนนานขึ้น  ยิ่งพิศวงสงสัยมากขึ้น

“สงสัยจังว่าเขาทำอะไรอยู่ในนั้น”  เขาจะพึมพำ  “ดูเหมือนเขาจะเพิ่ง 

ยื่นหัวออกมาจากประตูนะ”

เจ็มบอกว่า  “เขาก็ออกมานั่นแหละ  ตอนมืดสนิทแล้ว  มิสสเตฟานี  

ครอว์ฟอร์ด  บอกว่าเธอตื่นขึ้นมากลางดึกคืนหนึ่ง  และเห็นเขาจ้องมองเธอ 

อยู่นอกหน้าต่าง...บอกว่าหัวเขาเหมือนหัวกะโหลกที่มองเธออยู่  นายเคย 
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ตื่นขึ้นมาตอนกลางคืนแล้วได้ยินเสียงเขาบ้างไหมล่ะ  ดิลล์  เขาเดินแบบนี้...”  

เจ็มลากเท้าไปตามพื้นกรวด  “นายคิดว่าทำไมมิสเรเชลถึงล็อกประตูหน้าต่าง 

แน่นหนานักตอนกลางคืนล่ะ  ฉันเคยเห็นรอยเท้าเขาในสนามหลังบ้านเรา 

ตั้งหลายครั้งตอนเช้า  แล้วคืนหนึ่งก็ได้ยินเขาตะกุยมุ้งลวดด้านหลัง  แต่พอ 

แอตติคัสไปถึง  เขาก็ไปแล้ว”

“สงสัยจังว่าเขาหน้าตาเป็นยังไง”  ดิลล์ว่า                                    

เจ็มบรรยายลักษณะบูอย่างมีเหตุผล  เมื่อดูจากรอยเท้าของเขา  บูสูง 

ราว ๆ หกฟุตครึ่ง  เขากินกระรอกดิบและแมวเท่าที่หาจับได้  เพราะงั้นมือเขา 

ถงึมคีราบเลอืด  ถา้เรากนิสตัวด์บิ ๆ  เขา้ไปสกัตวั  กจ็ะไมม่วีนัลา้งเลอืดออกไป 

ได้เลย  มีแผลเป็นหยักยาวพาดอยู่บนหน้าเขา  ฟันเท่าที่เหลืออยู่ก็เหลืองผุ  

ตาเขาถลน  และน้ำลายยืดอยู่เกือบตลอดเวลา

“มาหาทางลอ่เขาออกมากนัเถอะ”  ดลิลพ์ดู  “ฉนัอยากเหน็วา่เขาหนา้ตา 

เป็นยังไง”

เจม็บอกว่าถา้ดลิลอ์ยากโดนฆ่าตายนกั  กแ็คเ่ดนิเขา้ไปเคาะประตหูนา้

การบุกครั้งแรกของเราเกิดขึ้นเพียงเพราะดิลล์ท้าพนันเจ็มด้วยหนังสือ 

เรื่อง  เดอะเกรย์โกสต์ กับหนังสือชุดทอม  สวิฟต์  สองเล่ม  ว่าเจ็มจะไม่เข้าไป 

เกินประตูร้ัวบ้านแรดลีย์  ตลอดชีวิตของเขา  เจ็มไม่เคยปฏิเสธคำท้ามาก่อนเลย            

เจม็คดิเรือ่งนีอ้ยูส่ามวนั  ฉนัคดิวา่เขารกัเกยีรตยิิง่กวา่ชวีติ  เพราะดลิล ์

ทำใหเ้ขายอมจำนนโดยงา่ย  “นายกลวั”  ดลิลว์า่ในวนัแรก  “ไมไ่ดก้ลวั  แคใ่ห ้

ความเคารพ”  เจ็มว่า  วันต่อมาดิลล์ก็พูดว่า  “นายกลัวจนไม่กล้ายื่นนิ้ว 

หัวแม่ตนีเข้าไปในสนามหน้าบา้นด้วยซำ้”  เจม็บอกว่าไม่น่าจะใช ่ เขาเดินผ่าน 

แรดลีย์เพลซทุกวันที่ไปโรงเรียนมาทั้งชีวิต

“วิ่งตลอดแน่ะ”  ฉันว่า

แต่ดิลล์เอาเขาอยู่ในวันที่สาม  เมื่อเขาบอกเจ็มว่าคนที่เมริเดียน 

ไม่ขี้ขลาดเหมือนคนที่เมย์คอมบ์แน่ ๆ  ว่าเขาไม่เคยเห็นคนขี้กลัวอย่างคนใน 

เมย์คอมบ์เลย

แค่นั้นก็ทำให้เจ็มเดินอาด  ๆ  ไปที่มุมถนนได้แล้ว  พอถึงตรงนั้นเขาก็ 

หยดุ  ยนืพิงเสาโคมไฟ  จอ้งมองบานประตรูัว้หอ้ยเอยีงกระเทเ่รอ่ยูก่บับานพบั 
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ทำเอง

“ฉนัหวงัวา่มนัจะซมึเขา้สมองนายนะวา่เขาจะฆา่พวกเราทกุ ๆ คน  ดลิล ์ 

แฮร์ริส”  เจ็มพูดขึ้น  เมื่อเราตามไปสมทบ  “อย่าโทษฉันแล้วกันตอนที่เขา 

ควักตานายออกมา  นายเป็นคนเริ่มนะ  อย่าลืม”

“นายก็ยังกลัวอยู่ดีแหละ”  ดิลล์พึมพำอย่างอดทน

เจม็อยากใหด้ลิลร์ูแ้นช่ดัวา่เขาไมก่ลวัอะไรเลย  “กแ็คฉ่นัคดิวธิทีำใหเ้ขา 

ออกมาโดยไม่เล่นงานเราไม่ออกแค่นั้นแหละ”  แถมเจ็มยังมีน้องสาวให้ต้อง 

ห่วงด้วย

พอเขาพูดอย่างนั้น  ฉันก็รู้ว่าเขากลัว  เจ็มมีน้องสาวให้ต้องห่วงเมื่อ 

ตอนที่ฉันท้าให้เขากระโดดจากหลังคาบ้าน  “ถ้าฉันตายไป  เธอจะเป็นยังไง”  

เขาถาม  แล้วเขาก็โดด  ลงพื้นได้โดยปลอดภัย  แล้วความรู้สึกรับผิดชอบ 

ก็หายไปจนกระทั่งประจันหน้ากับแรดลีย์เพลซ

“นายจะวิ่งหนีคำท้าเหรอ”  ดิลล์ถาม  “ถ้านายหนี  งั้น...”

“ดลิล ์ นายตอ้งคดิเรือ่งแบบนีด้ ี  ๆนะ”  เจม็พดู  “ขอฉนัคดิแปบ๊หนึง่... 

มันคล้าย ๆ การทำให้เต่าออกมา...”

“ยังไงหรือ”  ดิลล์ถาม

“จุดไม้ขีดลนข้างใต้”

ฉันบอกเจ็มว่าถ้าเขาจุดไฟเผาบ้านแรดลีย์  ฉันจะฟ้องแอตติคัส

ดิลล์บอกว่าจุดไม้ขีดลนใต้เต่ามันน่าทุเรศ

“ไมไ่ดท้เุรศ  แคช่วนมนัออกมา...ไมเ่หมอืนเอามนัโยนใสไ่ฟเสยีหน่อย”  

เจ็มคำราม

“นายรู้ได้ไงว่าเจอไม้ขีดแล้วมันไม่เจ็บ”

“เต่าไม่มีความรู้สึกหรอก  โง่จริง”  เจ็มพูด

“นายเคยเป็นเต่าหรือไงฮึ”

“ให้ตายสิ  ดิลล์!  ให้ฉันคิดหน่อย...คิดว่าเราน่าจะเขย่ามัน...”

เจ็มยืนคิดอยู่นานจนดิลล์ยอมถอยให้นิดหนึ่ง  “ฉันจะไม่ถือว่านาย 

วิ่งหนีคำท้า  และจะแลก  เดอะเกรย์โกสต์ กับนาย  ถ้านายแค่เข้าไปข้างในแล้ว 

แตะบ้าน”



17

ฮ า ร์ เ ป อ ร์  ลี

เจ็มหน้าชื่นขึ้น  “แตะบ้าน  แค่นั้นน่ะนะ” 

ดิลล์พยักหน้า

“แน่ใจว่าแค่นั้นเลยนะ  ฉันไม่อยากให้นายโวยวายอะไรอย่างอื่นทันที 

ที่ฉันกลับมานะ”

“เออ  แคน่ัน้แหละ”  ดิลลว่์า  “เขาอาจจะตามนายออกมาตอนเหน็นาย 

ในสนาม  แลว้สเกาทก์บัฉนักจ็ะตะครบุตวัเขาแลว้กดไวจ้นกวา่เราจะไดบ้อกวา่ 

เราไม่ทำร้ายเขาหรอก”

เราผละจากมุมถนน  ข้ามถนนซอยที่ตัดผ่านหน้าบ้านแรดลีย์และ 

หยุดที่ประตูรั้ว

“เอ้า  ไปสิ”  ดิลล์ว่า  “สเกาท์กับฉันจะตามไปติด ๆ”

“ฉันไปแน่”  เจ็มว่า  “ไม่ต้องมาเร่ง”

เขาเดินไปที่หัวมุมที่ดิน  แล้วเดินกลับมา  พิจารณาพื้นที่เรียบง่ายนั้น 

เหมือนกำลังตัดสินใจว่าควรหาวิธีเข้าไปอย่างไรจึงจะดีที่สุด  ขมวดคิ้ว  และ 

เกาหัว

แล้วฉันก็ยิ้มเยาะเขา

เจม็ผลกัประตเูปดิออก  วิง่อา้วไปทีด่า้นขา้งตวับา้น  ฟาดมันด้วยฝา่มือ  

แล้ววิ่งกลับผ่านเราไป  ไม่รอดูว่าการบุกของตัวเองสำเร็จหรือไม่  ดิลล์กับฉัน 

ตามไปติด ๆ  พอปลอดภัยอยู่ที่เฉลียงบ้านเรา  ทั้งที่ยังหอบหายใจ  เราก็มอง 

กลับไป

บ้านหลังเก่านั้นยังเป็นเหมือนเดิม   หดหู่และป่วยไข้  แต่เมื่อเรา 

เพ่งมองไปตามถนน  ก็คิดว่าเห็นบานเกล็ดด้านในขยับ  วูบหนึ่ง  เป็นความ 

เคลื่อนไหวน้อย ๆ แทบมองไม่เห็น  แล้วทั้งบ้านก็นิ่งงันเช่นเดิม
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ดิลล์ไปจากเราตอนต้นเดือนกันยายน  

กลับไปเมริเดียน  เราไปส่งเขาขึ้นรถบัสเที่ยวห้าโมง  แล้วฉันก็โศกเศร้า 

ที่ไม่มีเขา  จนนึกขึ้นได้ว่าฉันจะเริ่มไปโรงเรียนในสัปดาห์หน้าแล้ว  ฉันไม่เคย 

ตั้งตารออะไรมากกว่านี้มาก่อนเลยในชีวิต  ในโมงยามแห่งฤดูหนาวฉันจะอยู่ 

บนบ้านต้นไม้  มองลงไปที่สนามโรงเรียน  แอบติดตามเด็ก  ๆ  มากมายด้วย 

กล้องส่องทางไกลกำลังขยายสองเท่าที่เจ็มให้ไว้  เรียนรู้เกมที่พวกเขาเล่น  

มองตามแจก็เกต็สแีดงของเจม็ผา่นวงลอ้มโยเ้ยข้องเกมโพงพาง  แอบรูส้กึรว่ม 

ไปกับความโชคร้ายและชัยชนะเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  ของพวกเขา  ฉันอยากไปเล่น 

ด้วยเหลือเกิน

เจ็มยอมลดตัวลงมาพาฉันไปโรงเรียนวันแรก  ซึ่งเป็นงานที่ส่วนใหญ่ 

พอ่แมจ่ะเปน็คนทำ  แตแ่อตตคิสับอกวา่เจม็ยนิดจีะพาฉนัไปดวูา่หอ้งอยูท่ีไ่หน  

ฉนัวา่คงมเีงนิเปลีย่นมอืกนับา้งในการตกลงครัง้นี ้ เพราะขณะทีเ่ราวิง่เหยาะ ๆ  

อ้อมหัวมุมผ่านแรดลีย์เพลซ  ฉันได้ยินเสียงกรุ๊งกริ๊งที่ไม่คุ้นหูในกระเป๋าเจ็ม  

พอเราชะลอฝีเท้าเป็นเดินที่ริมสนามโรงเรียน  เจ็มก็ไม่ลืมอธิบายว่า  ระหว่าง 

อยู่ในโรงเรียน  ฉันจะต้องไม่กวนเขา  ฉันจะต้องไม่เข้าไปหาเขาเพื่อขอให้ 

แสดงบทบาทจากเรือ่ง ทารซ์านกบัมนษุยม์ด ใหด้ ู หรอืเพือ่กลา่วถงึชวีติสว่นตวั 

ให้เขาอับอาย  หรือเกาะติดตามหลังเขาตอนพักน้อยและพักเที่ยง  ฉันต้อง 

๒
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อยูก่บัพวกเกรดหนึง่  และเขากจ็ะอยูก่บัชาวเกรดหา้  พดูงา่ย   ๆคอื  ฉนัหา้มยุง่ 

กับเขาเด็ดขาด

“หมายความว่าเราเล่นด้วยกันไม่ได้อีกแล้วเหรอ”  ฉันถาม

“ทีบ่า้นเราจะทำอยา่งทีเ่คยทำ”  เขาพดู  “แตเ่ธอจะเหน็เองวา่ทีโ่รงเรยีน 

ไม่เหมือนกัน”

ก็แน่อยู่แล้ว  ก่อนเช้าวันแรกจะจบลง  มิสแคโรไลน์  ฟิชเชอร์  ครู 

ของเรา  ก็ลากฉันออกไปหน้าชั้น  และตีฝ่ามือฉันด้วยไม้บรรทัด  แล้วให้ฉัน 

ยืนตรงมุมห้องจนถึงเที่ยง

มิสแคโรไลน์อายุไม่น่าเกินยี่สิบเอ็ด  มีผมสีน้ำตาลแดงเจิดจ้า  แก้ม 

สชีมพ ู และทาเลบ็สแีดงสด  เธอยงัสวมรองเทา้สน้สงูและชดุกระโปรงลายทาง 

สีแดงขาวด้วย  เธอหน้าตาและกลิ่นเหมือนลูกอมเปปเปอร์มินต ์ เธอเช่าห้อง 

อยูท่ีถ่นนฝัง่ตรงขา้มเราถดัไปอกีหนึง่หลงั  ในหอ้งชัน้บนดา้นหนา้ของมสิมอดี้  

แอตกินสัน  ตอนที่มิสมอดี้แนะนำให้เรารู้จักเธอ  เจ็มตาลอยไปหลายวัน

มสิแคโรไลนเ์ขยีนชือ่เธอเองดว้ยตวัพมิพล์งบนกระดานดำ  และพดูวา่  

“นี่บอกว่าฉันคือมิสแคโรไลน์  ฟิชเชอร์  ฉันมาจากแอละแบมาตอนเหนือ  

จากวินสตันเคาน์ตี”  ทั้งชั้นพึมพำอย่างหวั่น ๆ  กลัวจะปรากฏว่าเธอก็มีความ 

พิลึกพิลั่นที่เป็นเรื่องปกติของแถบนั้นอยู่ด้วย  (เมื่อรัฐแอละแบมาแยกตัวจาก 

สหรัฐฯ  ในวันที่  ๑๑  มกราคม  ปี  ๑๘๖๑  วินสตันเคาน์ตีก็แยกตัวจากรัฐ 

แอละแบมา  และเด็กทุกคนในเมย์คอมบ์เคาน์ตีก็รู้เรื่องนั้น)  แอละแบมา 

ตอนเหนือมีแต่พวกเจ้าของธุรกิจเหล้า  เจ้าของโรงงานอุตสาหกรรม  โรงงาน 

เหล็กกล้า  พวกรีพับลิกัน  ศาสตราจารย์  และคนไม่มีหัวนอนปลายเท้าอื่น ๆ 

มิสแคโรไลน์เริ่มต้นวันด้วยการอ่านเรื่องเกี่ยวกับแมวให้เราฟัง  พวก 

แมวคุยกันยืดยาว  พวกมันสวมเสื้อผ้าตัวเล็ก  ๆ  ตัดเย็บอย่างชาญฉลาด  

และอาศัยอยู่ในบ้านอุ่น ๆ ใต้เตาไฟในครัว  พอถึงตอนที่คุณนายแมวโทร.หา 

ร้านขายยาเพื่อสั่งหนูเคลือบช็อกโกแลต  ทั้งชั้นก็ยุกยิกเหมือนหนอนผีเสื้อ 

คาทอว์บาเต็มถัง  มิสแคโรไลน์ดูไม่ตระหนักเลยว่าเด็กเกรดหนึ่งมอมแมม 

ใส่เสื้อยีนกับกระโปรงกระสอบแป้ง  ซึ่งส่วนใหญ่ถางหญ้าในไร่ฝ้ายและ 

เลี้ยงหมูมาตั้งแต่เดินได้พวกนี้มีภูมิต้านทานวรรณกรรมแนวจินตนาการ  
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มิสแคโรไลน์มาถึงตอนจบของเรื่อง  และพูดว่า  “โอย  ต๊ายตาย  น่ารักจังเลย 

เนอะ”

จากนั้นเธอก็ไปที่กระดานดำ  และเขียนตัวอักษรเป็นตัวพิมพ์ใหญ่ 

เหลี่ยม ๆ ตัวมหึมา  หันมาหานักเรียน  ถามว่า  “มีใครรู้ไหมคะว่านี่คืออะไร”

ทุกคนรู้  เด็กเกรดหนึ่งส่วนใหญ่เป็นเด็กสอบตกปีที่แล้ว

ฉันเดาว่าเธอเลือกฉันเพราะรู้จักชื่อฉัน  เมื่อฉันอ่านตัวอักษรนั้น  

เส้นจาง  ๆ  ก็ปรากฏขึ้นระหว่างคิ้วเธอ  และหลังจากให้ฉันอ่านหนังสือเรียน 

มายเฟิร์สต์รีดเดอร ์ เกือบทั้งเล่ม  กับข่าวราคาหุ้นจากหนังสือพิมพ ์ เดอะโมบีล 

รีจิสเตอร์ ออกมาดัง ๆ แล้ว  เธอก็พบว่าฉันอ่านหนังสือออก  และมองฉันด้วย 

ความไม่ค่อยจะพึงใจนัก  มิสแคโรไลน์บอกให้ฉันบอกพ่อว่าอย่าสอนฉัน 

อ่านอีก  ทำแบบนั้นจะแทรกแซงการอ่านของฉัน 

“สอนหนูหรือคะ”  ฉันพูดอย่างนึกไม่ถึง  “เขาไม่เคยสอนอะไรหนูเลย 

นะคะ  มิสแคโรไลน์  แอตติคัสไม่มีเวลาสอนอะไรหนูหรอก”  ฉันเสริม  เมื่อ 

มิสแคโรไลน์ยิ้มและส่ายหน้า  “โธ่  ตอนกลางคืนเขาเหนื่อยจนได้แต่นั่งอ่าน 

หนังสือในห้องนั่งเล่นเฉย ๆ”

“ถ้าเขาไม่ได้สอนเธอ  แล้วใครสอนล่ะ”  มิสแคโรไลน์ถามอย่างใจดี  

“ตอ้งมคีนสอนแน ่ๆ  เธอไมไ่ดเ้กดิมากอ่็าน  เดอะโมบลีรจีสิเตอร ์ไดเ้องหรอก”

“เจ็มบอกว่าหนูเป็นอย่างนั้นค่ะ  เขาอ่านเจอในหนังสือว่าหนูเป็นพวก 

บลูฟนิช ์ ไมใ่ชพ่วกฟนิช ์ เจม็บอกวา่จรงิ   ๆหนชูือ่จนี  หลยุส ์ บลูฟนิช ์ หนูถกู 

สลับตัวตอนเกิด  และที่จริงหนู...”

ดทูา่ทางมสิแคโรไลนจ์ะคดิวา่ฉนัโกหก  “อยา่ปลอ่ยใหจ้นิตนาการพาเรา 

เพริดไปนกัเลย  ทีร่กั”  เธอพดู  “ทนีีก้ไ็ปบอกคณุพอ่ของเธอวา่อยา่สอนเธออกี  

จะให้ดีที่สุดควรเริ่มต้นอ่านด้วยสมองที่สดใหม่  เธอบอกเขาด้วยว่าครูจะ 

รับช่วงต่อจากตรงนี ้ และพยายามแก้ไขความเสียหาย...”

“ครูคะ”

“พ่อของเธอไม่รู้วิธีสอน  ทีนี้นั่งได้แล้วจ้ะ”

ฉันพึมพำขอโทษ  และถอยออกมาพลางครุ่นคิดถึงอาชญากรรม 

ที่ตัวเองทำไป  ฉันไม่เคยตั้งใจเรียนอ่านมาก่อน  แต่อยู่  ๆ  ก็แอบสนุกกับ 
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หนังสือพิมพ์รายวันได้เอง  ในช่วงเวลายาวนานที่โบสถ์...ตอนนั้นหรือเปล่านะ 

ที่ฉันเรียน  ฉันจำไม่ได้ว่าเคยอ่านเพลงสวดไม่ออก  ตอนนี้  เมื่อฉันจำต้อง 

ย้อนคิดเรื่องนี้  การอ่านเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉันเอง  เหมือนการรู้วิธีติดกระดุม 

แผ่นปิดก้นของชุดหมีชั้นในได้โดยไม่ต้องหันไปมอง  หรือผูกกองเชือกผูก 

รองเท้ายุ่ง  ๆ  จนเป็นโบสองอันได้  ฉันจำไม่ได้ว่าบรรทัดเหนือนิ้วที่เคลื่อนไป 

ของแอตติคัสแยกออกเป็นคำเมื่อไร  แต่ฉันจ้องมองมันมาทุกค่ำคืนในความ 

ทรงจำ  ฟังข่าวประจำวัน  ร่างกฎหมายที่จะผ่านออกมาเป็นกฎหมาย  บันทึก 

ประจำวันของนักเทศน์จอมเพี้ยน  ลอเรนโซ  ดาว...ทุกอย่างที่แอตติคัส 

บังเอิญอ่านอยู่ตอนที่ฉันคลานขึ้นไปบนตักเขาทุกคืน  ก่อนหน้าจะกลัวว่า 

ต้องเสียมันไป  ฉันไม่เคยรักการอ่านเลย  คนเราไม่มีใครรักการหายใจนี่

ฉันรู้ว่าทำให้มิสแคโรไลน์ไม่พอใจ  ฉันก็เลยเลิกยุ่ง  ได้แต่จ้องมอง 

ออกไปนอกหน้าต่างจนถึงตอนพักน้อย  เมื่อเจ็มดึงฉันออกจากกลุ่มเด็ก 

เกรดหนึ่งในสนามโรงเรียน  เขาถามว่าฉันเป็นไงบ้าง  ฉันก็เล่าให้เขาฟัง

“ถา้ฉนัไมจ่ำเปน็ตอ้งอยู ่ ฉนักจ็ะไปแลว้  เจม็  ยายผูห้ญงิบา้นัน่บอกวา่ 

แอตติคัสสอนให้ฉันอ่าน  และบอกให้เขาหยุด...”

“ไม่ต้องห่วงหรอก  สเกาท์”  เจ็มปลอบฉัน  “ครูของเราบอกว่ามิส 

แคโรไลน์กำลังนำการสอนวิธีใหม่มาใช้  เธอเรียนมาในวิทยาลัย  อีกไม่นาน 

ก็จะใช้กันทุกชั้น  วิธีนั้นเธอไม่ต้องเรียนจากหนังสือมากนัก...ก็เหมือนถ้าเธอ 

อยากเรียนรู้เรื่องวัว  ก็ไปรีดนมมัน  เข้าใจไหม”

“ก็ใช่  เจ็ม  แต่ฉันไม่ได้อยากรู้เรื่องวัว  ฉัน...”

“ต้องอยากสิ   เธอต้องรู้ เรื่องวัว   มันเป็นส่วนสำคัญของชีวิตใน 

เมย์คอมบ์เคาน์ตี”

ฉันพอใจอยู่แค่ถามเจ็มว่าเขาจะบ้าเหรอ

“ฉันแค่พยายามอธิบายวิธีใหม่ที่เขาใช้สอนเด็กเกรดหนึ่งให้เธอฟัง  

ยายดื้อ  เขาเรียกระบบทศนิยมดิวอี้๕”

	 ๕ หมายถงึระบบจดัหนงัสอืในหอ้งสมดุทีค่ดิคน้โดยเมลวนิ  ดวิอี ้ ในทีน่ีเ้จม็สบัสนชือ่เรยีกกบั 

แนวทางปฏิรูปการศึกษาของจอห์น  ดิวอี้
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ด้วยความที่ไม่เคยสงสัยคำกล่าวของเจ็ม  ฉันก็เลยไม่เห็นเหตุผลจะ 

มาเริ่มตอนนี้  ระบบทศนิยมดิวอี้ส่วนหนึ่งประกอบด้วย  การที่มิสแคโรไลน์ 

โบกบัตรคำใส่เรา  บนนั้นมีตัวพิมพ์เขียนว่า  “the”  “cat”  “rat”    “man”  

และ  “you”  โดยดูเหมือนเธอจะไม่คาดหวังความคิดเห็นใด  ๆ  จากเรา  และ 

ทั้งชั้นก็รับการเปิดป้ายเพื่อประจักษ์และจดจำนี้ไปอย่างเงียบงัน  ฉันเบื่อ  

ก็เลยเริ่มเขียนจดหมายถึงดิลล์  มิสแคโรไลน์จับได้ว่าฉันเขียน  และบอกว่า 

ฉนัตอ้งบอกพอ่ใหห้ยดุสอน  “นอกจากนัน้”  เธอพดู  “เราไมเ่ขยีนตวัเขยีนกนั 

ในชั้นเกรดหนึ่ง  เราเขียนตัวพิมพ์  เธอจะไม่เรียนตัวเขียนจนกว่าจะอยู่เกรด 

สาม”

เรื่องนี้ต้องโทษคาลเพอร์เนีย  มันเป็นวิธีป้องกันไม่ให้ฉันทำเธอคลั่ง 

ในวันฝนตกกระมัง  เธอจะให้การบ้านงานเขียนฉันด้วยการเขียนพยัญชนะ 

ลายมือหนัก  ๆ  ด้านบนสมุดฉีก  แล้วคัดลอกพระคัมภีร์บทหนึ่งลงข้างใต้  

ถ้าฉันคัดลอกลายมือเธอได้น่าพอใจ  เธอก็จะให้รางวัลเป็นแซนด์วิชเปิดหน้า 

ทาเนยและนำ้ตาล  ในการสอนของคาลเพอรเ์นยีนัน้  ไมม่อีารมณฟ์มูฟายใด ๆ  

น้อยครั้งนักที่ฉันจะทำให้เธอพอใจ  และน้อยครั้งนักที่เธอจะให้รางวัล

“ทุกคนที่กลับไปกินมื้อเที่ยงที่บ้านยกมือขึ้น”  มิสแคโรไลน์พูดขึ้น  

ขัดจังหวะความโกรธรอบใหม่ที่ฉันมีต่อคาลเพอร์เนีย 

เด็กในเมืองยกมือ  เธอสำรวจดูพวกเรา

“ทุกคนที่เอาอาหารเที่ยงมาเอาขึ้นมาวางบนโต๊ะ”

กระปอ๋งโมลาส๖ มากมายโผลข่ึน้มาจากไหนไมรู่้  บนเพดานมแีสงโลหะ 

สะท้อนวิบวับ  มิสแคโรไลน์เดินขึ้น ๆ ลง ๆ ตามแถว  จ้องมองและตรวจสอบ 

ภาชนะอาหารกลางวัน  พยักหน้าถ้าพอใจของในนั้น  ขมวดคิ้วนิดหน่อยกับ 

กระป๋องอื่น  เธอหยุดที่โต๊ะของวอลเตอร์  คันนิงแฮม  “แล้วของเธอล่ะจ๊ะ”  

เธอถาม

	 ๖ ภาชนะสำหรับบรรจุโมลาส  (molasses)  หรือกากน้ำตาล  ซึ่งเป็นสิ่งที่เหลือจากการผลิต 

นำ้ตาล  มลีกัษณะขน้เหนยีวสดีำ  ในหลายวฒันธรรมใชเ้ปน็วตัถดุบิในการทำขนมอบ  แต่ในประเทศไทย 

ใช้ผลิตแอลกอฮอล์เป็นส่วนใหญ่
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หน้าของวอลเตอร์  คันนิงแฮม  บอกทุกคนในชั้นเกรดหนึ่งว่าเขามี 

พยาธิปากขอ  และการที่เขาไม่มีรองเท้าบอกเราว่าเขาติดมาได้ยังไง  คนเรา 

จะมพียาธปิากขอเพราะเดนิเทา้เปลา่ในลานขา้งโรงนาและปลกัหม ู ถา้วอลเตอร ์

มีรองเท้ากับใครเขาบ้าง  เขาก็คงใส่มาโรงเรียนวันแรก  จากนั้นก็โยนทิ้งไว้ 

จนถงึกลางฤดหูนาว  แตเ่ขามเีสือ้สะอาด ๆ  และกางเกงเอีย๊มปะชนุเรยีบรอ้ยใส่

“เช้านี้เธอลืมเอาอาหารเที่ยงมาหรือ”  มิสแคโรไลน์ถาม

วอลเตอร์มองตรงไปข้างหน้า  ฉันเห็นกล้ามเนื้อที่กรามผอม ๆ ของเขา 

กระตุก

“เช้าวันนี้เธอลืมหรือจ๊ะ”  มิสแคโรไลน์ถาม  กรามวอลเตอร์กระตุก 

อีกครั้ง

“ขอรับ”  เขาพึมพำออกมาในที่สุด

มิสแคโรไลน์เดินไปที่โต๊ะครู  และเปิดกระเป๋าของตัวเอง  “นี่เหรียญ 

ยี่สิบห้าเซ็นต์จ้ะ”  เธอพูดกับวอลเตอร์  “วันนี้ไปกินในเมืองนะ  พรุ่งนี้ค่อย 

เอามาคืนครู”

วอลเตอร์สั่นหัว  “ม่ายครับ  ขอบคุณขอรับ”  เขาพูดยานคางเบา ๆ 

เสียงมิสแคโรไลน์เริ่มมีแววหงุดหงิด  “นี่จ้ะ  วอลเตอร์  มารับไป”

วอลเตอร์สั่นหัวอีกครั้ง

พอวอลเตอร์สั่นหัวเป็นครั้งที่สาม  ก็มีคนกระซิบขึ้น  “บอกเธอสิ  

สเกาท์” 

ฉนัหนักลบัไป  และเหน็เดก็เมอืงสว่นใหญแ่ละเดก็รถโรงเรยีนทัง้หมด 

กำลงัมองฉนัอยู ่ มสิแคโรไลนก์บัฉนัไดเ้จรจากนัมาสองครัง้แลว้  และพวกนัน้ 

ก็มองฉันด้วยแววรับรองอย่างบริสุทธิ์ใจว่าความคุ้นเคยก่อเกิดความเข้าใจ

ฉันลุกขึ้นอย่างเรียบร้อยแทนวอลเตอร์  “เอ้อ...มิสแคโรไลน์คะ”

“อะไรจ๊ะ  จีน  หลุยส์”

“มิสแคโรไลน์คะ  เขานามสกุลคันนิงแฮมค่ะ”

ฉันนั่งลง

“อะไรนะ  จีน  หลุยส์”

ฉนัวา่ฉนัอธบิายชดัเจนพอแลว้นะ  มนัชดัเจนพอสำหรบัพวกเราทีเ่หลอื  
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วอลเตอร์  คนันงิแฮม  นัง่โกหกเปน็ไฟอยูต่รงนัน้  เขาไมไ่ดล้มือาหารกลางวนั  

แต่เขาไม่มีอาหารกลางวัน  วันนี้เขาไม่มี  วันพรุ่งนี้หรือวันต่อไปเขาก็จะไม่มี  

เขาอาจไมเ่คยเหน็เหรยีญยีส่บิหา้เซน็ตส์ามเหรยีญพรอ้มกนัเลยในชวีติดว้ยซำ้

ฉันพยายามอีกครั้ง  “วอลเตอร์เป็นคนตระกูลคันนิงแฮมค่ะ  มิส 

แคโรไลน์”

“อะไรนะจ๊ะ  จีน  หลุยส์”                                         

“ไม่เป็นไรหรอกค่ะ  เดี๋ยวสักพักครูก็จะรู้จักทุกคนในเคาน์ตีเอง  

พวกคันนิงแฮมไม่เคยรับอะไรที่พวกเขาจะใช้คืนไม่ได้  ไม่เอาตะกร้าการกุศล 

จากโบสถ์  และไม่เอาคูปองรัฐบาล  พวกเขาไม่เคยเอาอะไรจากใคร  อยู่ด้วย 

สิ่งที่มีเท่านั้น  พวกเขาไม่ได้มีมาก  แต่ก็จะใช้แค่นั้นค่ะ”

ความรู้พิเศษของฉันเกี่ยวกับเผ่าคันนิงแฮม   -- อย่างน้อยก็สาขาหนึ่ง  

ได้มาจากเหตุการณ์เมื่อฤดูหนาวก่อน  พ่อของวอลเตอร์เป็นลูกความคนหนึ่ง 

ของแอตตคิสั  หลงัการสนทนาอนันา่สลดหดหูถ่งึเงือ่นไขการใชท้ีด่นิทีต่ดิมากบั 

มรดกของเขาในหอ้งนัง่เลน่ของเราคนืหนึง่  กอ่นมิสเตอรค์นันงิแฮมจะกลบัไป  

เขาก็พูดว่า  “มิสเตอร์ฟินช์ครับ  ผมไม่รู้ว่าจะสามารถจ่ายคุณได้เมื่อไร”

“คุณไม่ต้องกังวลเรื่องนั้นหรอก  วอลเตอร์”  แอตติคัสพูด            

พอฉันถามเจ็มว่าเงื่อนไขคืออะไร  เจ็มก็อธิบายว่ามันคือวิธีการผูก 

ปมเชือก  ฉันถามแอตติคัสว่ามิสเตอร์คันนิงแฮมจะมีวันจ่ายเราไหม                                             

“ไม่ใช่ด้วยเงิน”  แอตติคัสพูด  “แต่ก่อนจะหมดปีนี้  เขาจะได้จ่ายแน่  

เธอรอดูแล้วกัน”

เรากร็อด ู เชา้วนัหนึง่เจม็กบัฉนัเจอไมฟ้นืกองใหญอ่ยูใ่นสนามหลงับา้น  

จากนั้นก็มีกระสอบถั่วฮิกคอรีโผล่มาที่บันไดหลัง  พอคริสต์มาสก็มีกิ่ง 

สไมแล็กซ์และฮอลลี่สำหรับตกแต่งหนึ่งลัง  พอใบไม้ผลิเราก็พบใบเทอร์นิป 

เต็มกระสอบ  แอตติคัสบอกว่ามิสเตอร์คันนิงแฮมจ่ายเขามากเกินพอแล้ว                                          

“ทำไมเขาถึงจ่ายพ่อแบบนั้นล่ะ”  ฉันถาม

“เพราะนั่นเป็นวิธีเดียวที่เขาจะจ่ายพ่อได้  เขาไม่มีเงิน”

“พวกเราจนไหมคะ  แอตติคัส”                                                    

แอตติคัสพยักหน้า  “เราก็จนนั่นแหละ”
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ฮ า ร์ เ ป อ ร์  ลี

เจ็มย่นจมูก  “เราจนเท่าพวกคันนิงแฮมไหมครับ”

“ก็ไม่เชิงนะ  พวกคันนิงแฮมเป็นชาวชนบท  เป็นชาวนา  เศรษฐกิจ 

ตกต่ำทำร้ายพวกเขาสาหัสที่สุด”

แอตตคิสับอกวา่ผูป้ระกอบวชิาชพีจนเพราะชาวนาจน  ในเมือ่เมยค์อมบ ์

เคานต์เีปน็พืน้ทีเ่กษตรกรรม  เงนิทองจงึเปน็ของหายากสำหรบัหมอ  หมอฟนั  

และทนายความ  เงื่อนไขที่พ่วงมากับมรดกเป็นเพียงหนึ่งในต้นเหตุความ 

เดือดร้อนของมิสเตอร์คันนิงแฮม  ที่ดินส่วนที่ไม่ได้ติดเงื่อนไขก็ติดจำนอง 

ทว่มหวั  เงนิสดนดิ ๆ หน่อย ๆ ทีเ่ขาหาไดก้ก็ลายเปน็ดอกเบีย้  ถา้เขาหัดพดูจา 

ใหถ้กูหคูน  มสิเตอรค์นันงิแฮมกอ็าจทำงานกบัโครงการจดัหางานของรฐับาลได ้ 

แต่ผืนดินของเขาก็จะพินาศถ้าเขาทิ้งมันไป  และเขาก็เต็มใจยอมหิวเพื่อรักษา 

ผืนดินไว้และออกเสียงเลือกตั้งได้ตามใจชอบ  แอตติคัสบอกว่ามิสเตอร์ 

คันนิงแฮมมีสายเลือดของคนจิตใจมั่นคง

ในเมือ่พวกคนันงิแฮมไมม่เีงนิจะจา่ยทนายความ  พวกเขากเ็ลยจา่ยเรา 

ด้วยสิ่งที่มี  “เธอรู้ไหม”  แอตติคัสพูด  “ว่าคุณหมอเรย์โนลด์สก็ทำแบบ 

เดยีวกนั  เขาคดิคา่ทำคลอดบางคนเปน็มนัฝรัง่หนึง่ตะกรา้  นีแ่นะ่  มสิสเกาท ์ 

ถ้าเธอสนใจพ่อสักหน่อย  พ่อก็จะบอกให้ฟังว่าเงื่อนไขแปลว่าอะไร  บางที 

คำอธิบายของเจ็มก็เกือบ ๆ จะถูกต้องเหมือนกัน”

ถ้าฉันอธิบายเรื่องพวกนี้ให้มิสแคโรไลน์ฟังได้  ก็คงจะช่วยให้ตัวเอง 

ไม่ต้องพบความไม่สะดวก  และมิสแคโรไลน์ไม่ต้องพบความอับอายที่จะ 

ตามมา  แตม่นัเกนิความสามารถฉนัทีจ่ะอธบิายอะไร ๆ ใหด้เีทา่แอตตคิสั  ฉนั 

เลยพูดวา่  “ครทูำใหเ้ขาอายนะคะ  มสิแคโรไลน์  ทีบ่า้นวอลเตอรไ์มม่ยีีส่บิหา้ 

เซ็นต์ให้เอามาคืนครูหรอกค่ะ  แล้วครูก็ไม่ต้องใช้ฟืนก่อไฟด้วย”

มิสแคโรไลน์ยืนนิ่งอึ้ง  จากนั้นก็คว้าคอเสื้อฉัน  ลากกลับไปที่โต๊ะ 

ของเธอ  “จนี  หลยุส ์ ครทูนเธอมามากพอแลว้เชา้นี”้  เธอพดู  “เธอเริม่ตน้ผดิ 

ไปทุกอย่างเลย  แม่หนูน้อย  ยื่นมือออกมา”

ฉันคิดว่าเธอจะถ่มน้ำลายใส่  ซึ่งเป็นเหตุผลเดียวที่คนในเมย์คอมบ์ 

จะยื่นมือออกมา  มันเป็นวิธีประทับตราสัญญาปากเปล่าที่ยืนยงคู่กาลเวลา 

มานาน  ด้วยความสงสัยว่าเราตกลงเรื่องอะไรกัน  ฉันก็เลยหันไปขอคำตอบ 
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ฆ่ า ม็ อ ก กิ้ ง เ บิ ร์ ด

จากคนทั้งชั้น  แต่ทุกคนมองฉันกลับอย่างงุนงง  มิสแคโรไลน์หยิบไม้บรรทัด 

ขึน้  ฟาดมอืฉนัเบา   ๆ เรว็   ๆครึง่โหล  แลว้สัง่ใหฉ้นัไปยนืทีม่มุหอ้ง  เสยีงหวัเราะ 

ครืนดังลั่นขึ้น  เมื่อทุกคนเข้าใจในที่สุดว่ามิสแคโรไลน์ตีฉัน

พอมิสแคโรไลน์ขู่ทั้งชั้นว่าจะพบชะตาเดียวกัน  เด็กเกรดหนึ่งก็ระเบิด 

หัวเราะอีกรอบ  จนมาได้สติเมื่อเงาของมิสเบลานต์ทาบทับลงมา  มิสเบลานต์  

ผู้เป็นชาวเมย์คอมบ์โดยกำเนิด  และยังไม่ได้ทำความเข้าใจปริศนาของระบบ 

ทศนิยม  โผล่มาที่ประตู  เท้าสะเอวประกาศว่า  “ถ้าฉันได้ยินเสียงจากห้องนี้ 

อีกครั้งเดียว  ฉันจะจัดการให้หมดทุกคน  มิสแคโรไลน์คะ  เสียงเอะอะนี่ 

ทำให้เด็กเกรดหกไม่มีสมาธิเรียนเรื่องพีระมิดเลย!” 

การไปอยู่ท่ีมุมห้องของฉันน้ันส้ันนัก  เม่ือระฆังดังข้ึนช่วย  มิสแคโรไลน์ 

ก็มองดูทั้งชั้นเดินแถวออกไปกินอาหารกลางวัน  เพราะฉันออกไปเป็น 

คนสุดท้าย  ก็เลยเห็นเธอทรุดลงที่เก้าอี้และซบหัวลงกับแขน   หากเธอ 

ประพฤติตนเป็นมิตรกับฉันกว่านี้  ฉันก็คงสงสารเธอแล้ว  เธอช่างสวย 

เหลือเกิน
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