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๑

นับแต่แอตแลนตา  เธอก็มองออกไปนอกหน้าต่างรถเสบียง 

ด้วยความปีติจนแทบจับต้องได้  ขณะดื่มกาแฟมื้อเช้า  เธอก็เฝ้าดูเนินเขา 

สุดท้ายของจอร์เจียหายลับไป  และดินสีแดงปรากฏขึ้นแทน  พร้อมกับ 

บ้านเรือนหลังคาสังกะสีกลางลานดินอัด  และในลานนั้นก็ต้องมีเวอร์บีน่า 

ปลูกอยู่ทุกหลังไป  ล้อมรอบด้วยยางล้อรถทาปูนขาว  เธอยิ้มย่องเมื่อเห็น 

เสาอากาศทีวีต้นแรกอยู่บนหลังคาบ้านนิโกรที่ไม่ได้ทาสี  และเมื่อมันทวี 

จำนวนขึ้น  ความปลื้มใจของเธอก็เพิ่มพูน

จีน  หลุยส์  ฟินช์   เดินทางเส้นนี้ด้วยเครื่องบินเสมอมา  แต่เธอ 

ตัดสินใจขึ้นรถไฟจากนิวยอร์กมาเมย์คอมบ์จังค์ชั่นในการกลับบ้านประจำปี 

ครั้งที่ห้า  เหตุผลหนึ่งคือ  เธอกลัวแทบขาดใจตอนขึ้นเครื่องบินครั้งที่แล้ว  

เพราะนักบินเลือกจะบินฝ่าพายุทอร์นาโด   ส่วนอีกเหตุผลหนึ่ง  การบิน 

กลับบ้านหมายถึงพ่อเธอต้องตื่นตั้งแต่ตีสาม  ขับรถไกลร้อยไมล์มารับเธอ 

ที่โมบีล  และต้องทำงานตลอดทั้งวันต่อ  เขาอายุเจ็ดสิบสองแล้ว  การทำ 

อย่างนั้นไม่ถือว่าเป็นธรรมอีกต่อไป

เธอดีใจที่ตัดสินใจกลับทางรถไฟ  รถไฟเปลี่ยนไปมากตั้งแต่สมัยเธอ 

เป็นเด็ก  และประสบการณ์ที่แปลกใหม่นี้ก็ทำให้เธอสนุกมาก  พนักงาน 

ตัวอ้วนกลมเหมือนภูตในตะเกียงปรากฏตัวขึ้นเมื่อเธอกดปุ่มบนผนัง  
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เมื่อเธอสั่ง  อ่างล้างหน้าสเตนเลสก็โผล่จากผนังอีกด้าน  มีโถส้วมที่เอาเท้า 

ขึ้นไปวางได้  เธอตั้งใจมั่นว่าจะไม่หวาดกลัวข้อความต่าง  ๆ ที่พิมพ์ติดไว้รอบ 

ห้องโดยสารของเธอ  (ซึ่งพวกเขาเรียกว่าห้องชุดเล็ก)  เป็นอันขาด  แต่เมื่อ 

เธอเข้านอนคืนก่อน  เธอก็สามารถยัดตัวเองเข้าไปอยู่ในผนังจนได้  เพราะ 

ละเลยคำสั่งให ้ดึงคันโยกนี้ลงมาเหนือตัวยึดผนัง  ซึ่งเป็นสถานการณ์ที่ได้รับ 

การแก้ไขโดยพนักงานรถไฟ  ด้วยความอับอายของเธอ  เพราะเธอมีนิสัย 

เข้านอนโดยใส่แต่เสื้อนอนตัวเดียว

โชคดีที่บังเอิญเขาเดินตรวจทางเดินตอนที่กับดักนั้นหุบปิดเธอไว้ 

ข้างในพอดี  “ผมจะเอาคุณออกมานะครับ  มิส”  เขาร้องตอบเสียงทุบจาก 

ข้างในของเธอเข้ามา  “ไม่ค่ะ  อย่า”  เธอว่า  “แค่บอกว่าจะออกไปได้ยังไง 

ก็พอ”  “ผมหันหลังทำได้ครับ”  เขาพูด  และก็ทำ

พอเธอตื่นขึ้นเช้าวันนั้น  รถไฟก็กำลังแล่นเปลี่ยนรางช้า  ๆ  อยู่ในจุด 

สับรางที่แอตแลนตา  แต่ด้วยความที่เชื่อฟังป้ายอีกป้ายในห้องโดยสาร  

เธอจึงยังอยู่บนเตียงจนผ่านเมืองคอลเลจพาร์ค  พอแต่งตัว  เธอก็สวมชุด 

แบบเมย์คอมบ์ของตัวเอง  นั่นคือกางเกงสีเทา  เสื้อแขนกุดสีดำ  ถุงเท้าขาว  

และรองเท้าหุ้มส้น  แม้จะอยู่ห่างออกไปสี่ชั่วโมง  เธอก็ยังได้ยินเสียงขึ้นจมูก 

อย่างไม่ชอบใจของอาได้

พอเธอเริ่มดื่มกาแฟแก้วที่สี่  ขบวนรถเครสเซนต์ลิมิเต็ดก็ส่งเสียง 

หวูดเหมือนห่านยักษ์ทักทายเพื่อนที่กำลังมุ่งขึ้นเหนือ  และแล่นฉึกฉักข้าม 

แม่น้ำแชตตาฮูชีเข้าสู่แอละแบมา

แชตตาฮูชีนั้นกว้าง  ราบเรียบ  และขุ่นโคลน  วันนี้มันลดต่ำ  สัน 

ดอนทรายสีเหลืองลดกระแสน้ำให้เหลือเพียงไหลเอื่อย  ๆ  มันอาจร้องเพลง 

ในฤดูหนาวอยู่ก็ได้  เธอคิด  ฉันจำบทกวีนั่นไม่ได้สักวรรค๑  ไหลล่องไปตาม 

หุบเขาเถื่อนใช่ไหมนะ  ไม่สิ  เขาเขียนถึงนกเป็ดน้ำหรือว่าน้ำตกกันแน่นะ

	 ๑  หมายถึง  The  Song  of  the  Chattahoochee  บทกวีของซิดนีย์  ลาเนียร์  (Sidney 

Lanier,  ค.ศ.  ๑๘๔๒   – ๑๘๘๑)  กวี  นักดนตรี  และนักประพันธ์ชาวอเมริกัน  มีชื่อเสียงในฐานะ 

กวีท้องถิ่นแห่งรัฐจอร์เจีย
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เธอสะกดกลัน้ความอยากสง่เสยีงหวัเราะขึน้มาอยา่งเตม็ความสามารถ  

เมือ่คดิวา่ซดินยี ์ ลาเนยีร ์ คงตอ้งมอีะไรคลา้ย   ๆโจชัว  ซิงเกลิตัน  เซนต์แคลร ์ 

ญาติที่จากไปนานแล้วของเธอ  ซึง่มีเขตสงวนทางวรรณกรรมส่วนตัวทอดยาว 

ตั้งแต่เขตแบล็กเบลท์ไปถึงเมืองบายูลาบาตร์  อาของจีน  หลุยส์  มักจะยก 

โจชัวขึ้นมาเป็นตัวอย่างประจำครอบครัวชนิดที่ยากจะไม่ยอมรับได ้ เขาเป็น 

ชายรูปงาม  เขาเป็นกวี  เขาจากไปเสียตั้งแต่ยังหนุ่มแน่น  และจีน  หลุยส์ 

ควรจะจดจำเขาว่าเป็นหน้าเป็นตาของตระกูล  และรูปของเขาก็เป็นหน้า- 

เป็นตาของตระกูลได้จริง  ๆ  เพราะโจชัวดูคล้าย  ๆ  อัลเจอร์นอน  สวินเบิร์น  

ฉบับโทรม ๆ 

จีน  หลุยส์  ยิ้มกับตัวเองเมื่อนึกถึงตอนที่พ่อเล่าเรื่องที่เหลือให้เธอฟัง 

โจชัวจากไปจริงนั่นแหละ  แต่ไม่ใช่ด้วยหัตถ์พระเจ้า  เป็นเงื้อมมือกฎหมาย 

ต่างหาก

ตอนเรียนมหาวิทยาลัย  โจชัวเรียนหนักเกินไปและคิดมากเกินไป  

อันที่จริงเขาอ่านจนเหมือนหลุดมาจากศตวรรษที่สิบเก้า  เขาประทับใจ 

เสื้อคลุมสองชั้นแบบอินเวอร์เนส   และสวมบู๊ตยาวถึงเข่าที่ให้ช่างเหล็ก 

ทำขึ้นตามที่เขาออกแบบเอง  โจชัวกำลังรู้สึกสิ้นหวังกับผู้มีอำนาจตอนที่ 

เขายิงอธิการบดีของมหาวิทยาลัย   ซึ่งเขามีความเห็นว่าไม่ได้ดีไปกว่า 

ผู้เชี่ยวชาญด้านท่อระบายน้ำสักเท่าไร  ซึ่งไม่ต้องสงสัยเลยว่าเป็นเรื่องจริง  

แต่เป็นข้ออ้างที่อ่อนนักในการทำร้ายใครด้วยอาวุธสังหาร  หลังจากมีเงิน 

เปลี่ยนมือกันมากมาย  โจชัวก็ถูกย้ายไปอยู่ในที่พำนักสำหรับคนไร้ความ 

รับผิดชอบของรัฐ  ที่ซึ่งเขาอยู่ไปจนตลอดชีวิต  ใคร ๆ พูดกันว่าเขามีเหตุผล 

ดีทุกอย่าง  จนกว่าจะมีใครเอ่ยชื่ออธิการบดีคนนั้นออกมา   ถึงตอนนั้น 

หน้าเขาจะบิดเบี้ยว  เขาจะยืนด้วยท่ากระเรียนขาเดียว  และอยู่อย่างนั้น 

ถึงแปดชั่วโมงหรือกว่านั้น  ไม่มีอะไรหรือใครจะทำให้เขาหย่อนขาลงได้  

จนกว่าเขาจะลืมเรื่องชายคนนั้น  ในวันดี  ๆ  โจชัวจะอ่านภาษากรีก  และเขา 

ทิ้งหนังสือบทกวีเล่มบาง  ๆ  ที่พิมพ์เป็นการส่วนตัวโดยบริษัทในทัสคาลูซา 

ไว้เล่มหนึ่ง  บทกวีในนั้นล้ำสมัยเสียจนยังไม่มีใครตีความออก  แต่อาของ 

จีน  หลุยส์  เอามันวางทิ้งไว้บนโต๊ะในห้องนั่งเล่นให้เห็นอย่างโดดเด่น
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จีน  หลุยส ์ หัวเราะออกมาดัง ๆ แล้วก็มองไปรอบ ๆ  เผื่อว่ามีใครได้ยิน 

พ่อเธอมีวิธีบ่อนทำลายคำเทศนาของน้องสาวเกี่ยวกับความสูงส่งแต่กำเนิด 

ของฟินช์ทุกคนได้  เขาจะเล่าเรื่องที่เหลือให้ลูกสาวฟังเสมอ  อย่างเบา  ๆ   

และจริงจัง  แต่บางครั้งจีน  หลุยส์   ก็คิดว่าเธอจับประกายดูแคลนในตา 

แอตติคัส  ฟินช์  ได้อย่างชัดเจน  หรือว่ามันเป็นแค่แสงตกกระทบแว่นตา 

กันนะ  เธอไม่มีทางรู้

พื้นที่ชนบทเริ่มราบเรียบ  และรถไฟก็แล่นช้าลง  เธอมองไม่เห็นอะไร 

อื่นนอกจากทุ่งหญ้าเลี้ยงสัตว์และวัวสีดำตั้งแต่หน้าต่างไปจรดขอบฟ้า  เธอ 

นึกสงสัยตัวเองว่าทำไมไม่เคยคิดว่าแถบถิ่นของตัวเองงดงามเลย

สถานีที่มอนต์กอเมอรีซุกอยู่ในอ้อมกอดของแอละแบมา  และเมื่อ 

เธอลงจากรถไฟมาเหยียดแข้งเหยียดขา  ความคุ้นเคยพร้อมสีหม่นจาง  แสง  

และกลิ่นประหลาดก็กลับคืนมาหาเธอ  มีบางอย่างหายไป  เธอคิด  กล่อง 

ร้อนนั่นเอง  จะมีผู้ชายถือชะแลงเดินเลียบไปตามใต้ตัวรถ  จะมีเสียงแกร๊ง 

แล้วก็  ซี่  ๆ  ๆ  ๆ  ควันขาวพลุ่งขึ้นมาจนนึกว่าอยู่ในถาดอุ่นอาหาร  แต่เจ้านี่ 

หล่อลื่นด้วยน้ำมันแล้วเดี๋ยวนี้

ความกลัวเก่าแก่รบกวนใจเธอโดยไม่มีสาเหตุ  เธอไม่ได้มาที่สถานีนี้ 

ยี่สิบปีแล้ว  แต่ตอนที่เธอเป็นเด็กและมาที่เมืองหลวงของรัฐกับแอตติคัส  

เธอกลัวว่ารถไฟที่โยกไกวไปมาจะพุ่งลงแม่น้ำ  ทำทุกคนจมน้ำตาย  แต่เมื่อ 

ขึ้นรถกลับบ้านอีกครั้ง  เธอก็ลืมไปแล้ว

รถไฟแล่นฉึกฉักผ่านป่าสน  ส่งเสียงหวูดเยาะหยันหัวรถจักรโบราณ 

ปล่องควันทรงระฆังทาสีสดใสที่จอดทิ้งอยู่กลางลาน  บนตัวรถมีเครื่องหมาย 

บริษัททำไม้  และรถขบวนเครสเซนต์ลิมิเต็ดสามารถกลืนกินมันได้ทั้งคัน 

โดยยังมีที่เหลือ  กรีนวิลล์  เอเวอร์กรีน  เมย์คอมบ์จังค์ชั่น

เธอบอกนายตรวจว่าอย่าลืมปล่อยเธอลงด้วย  และเพราะนายตรวจ 

เป็นชายชรา  เธอจึงคาดหมายว่าจะมีการเล่นตลก  เขาจะเร่งความเร็วที่ 

เมย์คอมบ์จังค์ชั่นเหมือนค้างคาวหนีนรก  และหยุดรถไฟเลยสถานีเล็ก ๆ นั้น 

ไปเศษหนึ่งส่วนสี่ไมล์  จากนั้นเมื่อมากล่าวลาเธอ  เขาก็จะบอกว่าขอโทษ 

เขาเกือบลืม  รถไฟเปลี่ยนไป  แต่นายตรวจไม่เคยเปลี่ยน  การทำตลกที่ 
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สถานีเล็ก ๆ กับสุภาพสตรีสาว ๆ  เป็นเครื่องหมายประจำอาชีพ  และแอตติคัส 

ซึ่งสามารถทำนายการกระทำของนายตรวจทุกคนตั้งแต่นิวออร์ลีนส์ไปถึง 

ซินซินเนติ  ก็จะรออยู่ห่างจากจุดลงรถของเธอไม่ถึงหกก้าว

บ้านคือเมย์คอมบ์เคาน์ตี  เขตพื้นที่ยาวราวเจ็ดสิบไมล์  และจุดกว้าง 

ที่สุดวัดได้สามสิบไมล์  เป็นพื้นที่ป่าดงมีชุมชนเล็ก  ๆ  ตั้งกระจายอยู่ทั่วไป  

โดยที่ใหญ่ที่สุดคือเมย์คอมบ์  เมืองที่ทำการเคาน์ตี  ก่อนจะถึงยุคค่อนข้าง 

ใหม่ในประวัติศาสตร์ของที่นี่  เมย์คอมบ์เคาน์ตีถูกตัดขาดจากส่วนอื่น  ๆ   

ของประเทศจนถึงขนาดที่ว่าพลเมืองบางคน  ซึ่งไม่ได้ตระหนักถึงแนวโน้ม 

ทางการเมืองของรัฐภาคใต้ในช่วงเก้าสิบปีที่ผ่านมา  ก็ยังคงลงคะแนนให้ 

พรรครพีบัลกินั  ไมม่รีถไฟไปถงึทีน่ัน่  เมยค์อมบจ์งัคช์ัน่  ซึง่ตัง้ชือ่เปน็เกยีรติ 

เฉย  ๆ  ตั้งอยู่ในแอบบ็อตต์เคาน์ตี  ห่างออกไปยี่สิบไมล์  รถประจำทาง 

ก็เอาแน่เอานอนไม่ได้  และดูเหมือนวิ่งไปไม่ถึงไหน  แต่รัฐบาลกลางได้บังคับ 

ให้สร้างทางหลวงสักสายสองสายผ่านช่วงหนองบึง  จึงทำให้พลเมืองมีโอกาส 

เดินทางได้อย่างเสรี  แต่ก็ไม่ค่อยมีใครใช้ประโยชน์จากถนนเหล่านี้มากนัก  

ก็ทำไมต้องใช้เล่า  ถ้าเราไม่ได้ต้องการอะไรมากมาย  ที่มีอยู่นี่ก็มากมายแล้ว

เคาน์ตีและเมืองนี้ตั้งชื่อตามพันเอก  เมสัน  เมย์คอมบ์  ผู้หนึ่ง  ชาย 

เจ้าของความมั่นใจในตัวเองผิดที่ผิดทางและความดื้อดึงเกินเหตุก่อความ 

สับสนงุนงงแก่ทุกผู้คนที่ร่วมรบกับเขาในสงครามกับอินเดียนเผ่าครีก  

เขตแดนที่ เขาปฏิบัติการค่อนข้างเป็นเนินทางตอนเหนือและเป็นที่ราบ 

ทางตอนใต้  บริเวณขอบที่ราบชายฝั่ง  ผู้พันเมย์คอมบ์  ซึ่งเชื่อมั่นว่าพวก 

อินเดียนไม่ชอบรบบนที่ราบ  ได้ค้นพื้นที่ตอนเหนือเพื่อหาพวกนั้น  พอ 

นายพลของเขาได้รู้ว่าเมย์คอมบ์กำลังวนเวียนอยู่ตามภูเขา  ในขณะที่พวก 

ครีกซุ่มอยู่ตามทุกพุ่มสนทางตอนใต้  เขาก็ส่งผู้ส่งข่าวซึ่งเป็นคนอินเดียน 

ที่เป็นมิตรไปหาเมย์คอมบ์พร้อมข้อความว่า  ลงใต้สิโว้ย  ไอ้บ้า  เมย์คอมบ์ 

เชื่อมั่นว่านี่เป็นแผนของพวกครีกที่จะวางกับดักเขา   (มีปีศาจหัวแดงตาฟ้า 

นำทางพวกนั้นอยู่ไม่ใช่หรือไง)  เขาจับผู้ส่งข่าวชาวอินเดียนที่เป็นมิตรเป็น 

เชลย  และเคลื่อนทัพขึ้นเหนือขึ้นไปอีก  จนกองกำลังของเขาหลงอยู่ใน 

ป่าดึกดำบรรพ์อย่างไร้ความหวัง  ที่นั่นพวกเขาผ่านสงครามไปเฉย  ๆ  ด้วย 
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ความงุนงงไม่น้อย

หลังจากเวลาผ่านไปหลายปีพอจะทำให้ผู้พันเมย์คอมบ์เชื่อว่าข่าวนั้น 

อาจจะเป็นจริงก็ได้  เขาก็เริ่มเดินทัพลงใต้อย่างมุ่งมั่น  ระหว่างทางกองทหาร 

ของเขาก็พบกับผู้ตั้งถิ่นฐานที่กำลังเคลื่อนย้ายลึกเข้าไปในแผ่นดิน  ซึ่งบอก 

พวกเขาว่าสงครามกับพวกอินเดียนใกล้จบแล้ว  พวกทหารและผู้ตั้งถิ่นฐาน 

เป็นมิตรกันมากพอจะกลายเป็นบรรพบุรุษของจีน  หลุยส์  ฟินช์  และ 

ผู้พันเมย์คอมบ์ก็บุกบั่นต่อไปยังบริเวณที่ปัจจุบันเป็นโมบีล  เพื่อให้แน่ใจว่า 

วีรกรรมของเขาได้รับการยกย่องตามที่ควร   ประวัติศาสตร์ฉบับที่เป็น 

ลายลักษณ์นั้นไม่สอดคล้องกับความจริง  แต่นี่คือข้อเท็จจริง  เพราะมันถูก 

เล่าต่อจากรุ่นสู่รุ่นมาหลายต่อหลายปี  และชาวเมย์คอมบ์ทุกคนรู้เรื่องนี้ดี

“...เอากระเป๋าคุณนะครับ  มิส”  พนักงานพูด  จีน  หลุยส์  ตามเขา 

จากตู้เสบียงไปยังห้องโดยสารของเธอ  เธอหยิบสองดอลลาร์จากกระเป๋า 

ธนบัตร  หนึ่งเป็นทิปปกติ  อีกหนึ่งที่เขาช่วยเธอออกมาเมื่อคืนนี้  แน่นอนว่า 

รถไฟพุ่งผ่านสถานีไปเหมือนค้างคาวหนีนรก  และหยุดเลยไป  ๔๔๐  หลา  

นายตรวจโผล่มายิ้มแป้น  บอกว่าขอโทษ  เขาเกือบลืม  จีน  หลุยส์  ยิ้มตอบ 

และรออย่างอดทนให้พนักงานเอาบันไดสีเหลืองลงให้เรียบร้อย  เขาจับมือ 

ส่งเธอลง  และเธอก็ส่งธนบัตรสองใบให้เขา

พ่อของเธอไม่ได้รอรับอยู่

เธอมองตามรางไปทางสถานี  และเห็นชายร่างสูงคนหนึ่งยืนอยู่บน 

ชานชาลาเล็กจิ๋ว  เขาโดดลงมาและวิ่งมาหาเธอ

เขาคว้าเธอไปกอดเต็มรัก  จับเธอออกห่าง  แล้วจูบที่ปากอย่างหนัก- 

หนว่ง  แลว้กจ็บูเธออยา่งออ่นโยน  “ไมใ่ชท่ีน่ี ่ แฮงค”์  เธอพมึพำ  พออกพอใจ 

ยิ่งนัก

“จุ  ๆ  สาวน้อย”  เขาพูดพลางประคองใบหน้าเธอไว้  “ฉันจะจูบเธอ 

บนบันไดศาลก็ได้ถ้าอยากทำ”

เจ้าของสิทธิ์จูบเธอบนบันไดศาลนี้คือเฮนรี่  คลินตัน  เพื่อนตั้งแต่ 

วัยเด็ก  คู่หูของพี่ชายเธอ  และถ้าเขายังคงจูบเธออย่างนี้ต่อไป  ก็จะเป็นสามี 

เธอ  จะรักใครก็ตามใจ  แต่จงแต่งงานกับคนประเภทเดียวกัน  เป็นหลักการ 
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ที่แทบจะเป็นสัญชาตญาณในใจเธอ  เฮนรี่  คลินตัน  เป็นคนประเภทเดียว 

กับจีน  หลุยส์  และตอนนี้เธอก็ไม่เห็นว่าหลักการนั้นจะแข็งกร้าวเกินไปนัก

ทั้งสองเดินควงแขนไปตามรางเพื่อรับกระเป๋าเดินทาง  “แอตติคัส 

เป็นไงบ้าง”  เธอถาม

“มือกับไหล่เล่นงานเขาหนักเลยวันนี้”

“เวลาเป็นอย่างนั้นเขาขับรถไม่ได้สินะ”

เฮนรี่กำนิ้วมือขวาเข้าครึ่งทาง  และพูดว่า  “เขากำมือไม่ได้มากกว่านี้  

มิสอะเล็กซานดราต้องผูกเชือกรองเท้าและกลัดกระดุมเสื้อให้เวลาเขาเป็น 

อย่างนี้  เขาจับมีดโกนไม่ได้ด้วยซ้ำ”

จีน  หลุยส์  ส่ายหน้า  เธอโตเกินกว่าจะโวยวายเรื่องความไม่ยุติธรรม 

แล้ว  แต่เด็กเกินกว่าจะยอมรับโรคที่ทำให้พ่อเธอพิการได้โดยไม่ต่อสู้บ้าง  

“พวกเขาทำอะไรไม่ได้เลยหรือ”

“เธอก็รู้ว่าไม่ได้”  เฮนรี่ว่า  “เขากินแอสไพรินวันละเจ็ดสิบเกรน  

ทำได้แค่นั้นแหละ”

เฮนรี่หิ้วกระเป๋าเดินทางหนักอึ้งของเธอขึ้น  แล้วทั้งสองก็เดินกลับไป 

ที่รถ  เธอสงสัยว่าตัวเองจะทำตัวอย่างไร  เมื่อถึงคราวเธอบ้างที่ต้องเจ็บปวด 

วันแล้ววันเล่า  คงไม่เหมือนแอตติคัสหรอก  ถ้าเราถามเขาว่ารู้สึกยังไงบ้าง  

เขาก็จะบอก  แต่เขาไม่เคยบ่น  อารมณ์ของเขายังคงเดิม  ดังนั้นการที่จะรู้ว่า 

เขารู้สึกอย่างไร  เราต้องถามเขา

ทางเดียวที่เฮนรี่รู้เรื่องนี้เข้าคือโดยบังเอิญ  วันหนึ่งเมื่อทั้งสองอยู่ใน 

ห้องเก็บบันทึกที่อาคารศาล  กำลังค้นข้อมูลกรรมสิทธิ์ที่ดิน  แอตติคัสลาก 

หนังสือจดจำนองหนักอึ้งออกมา  อยู่  ๆ  ก็หน้าซีดเผือด  แล้วทำมันร่วงลง  

“เป็นอะไรครับ”  เฮนรี่ถาม  “ข้ออักเสบรูมาตอยด์น่ะ  เธอช่วยหยิบขึ้นมา 

ให้ฉันหน่อยได้ไหม”  แอตติคัสพูด  เฮนรี่ถามว่าเขาเป็นมานานเท่าไรแล้ว  

แอตติคัสบอกว่าหกเดือน  จีน  หลุยส์  รู้ไหม  ไม่  งั้นเขาก็ควรจะบอกเธอ  

“ถ้าบอกเธอ  เธอก็จะลงมาที่นี่  พยายามพยาบาลฉัน  วิธีเดียวที่จะรักษาโรค 

นี้ได้คืออย่ายอมให้มันชนะเรา”  แล้วเรื่องก็จบแค่นั้น

“อยากขับไหม”  เฮนรี่ถาม



10

จ ง ไ ป ว า ง ย า ม ไ ว้ ใ ห้ เ ฝ้ า ดู

“อย่าโง่ไปหน่อยเลยน่า”  เธอพูด  แม้ว่าเธอจะขับรถใช้ได้  แต่ก็ 

เกลียดการจัดการกลไกทุกอย่างที่ซับซ้อนกว่าเข็มกลัดซ่อนปลาย  การพับ 

เก้าอี้สนามทำให้เธอหงุดหงิดมากเหลือเกิน  เธอไม่เคยหัดขี่จักรยานจนเป็น 

หรือใช้พิมพ์ดีด  เธอตกปลาด้วยเบ็ด  กีฬาโปรดของเธอคือกอล์ฟ  เพราะ 

หลักสำคัญของมันมีอยู่แค่ไม้ตี  บอลลูกเล็ก ๆ  และสภาพจิตใจ

ดว้ยความอจิฉา  เธอมองดเูฮนรีค่วบคมุรถยนตไ์ดโ้ดยไมต่อ้งพยายาม  

รถเป็นข้ารับใช้ของเขา  เธอคิด  “พวงมาลัยพาวเวอร์มั้ย  ส่งกำลังอัตโนมัติ 

หรือเปล่า”  เธอพูด

“แน่นอน”  เขาว่า

“นี่  ถ้าเกิดทุกอย่างดับหมด  แล้วเธอไม่มีเกียร์ให้เปลี่ยนล่ะ  ตอนนั้น 

ก็จะเป็นเรื่องใช่ไหม”

“แต่ทุกอย่างจะไม่ดับหรอก”

“รู้ได้ยังไง”

“เขาเรียกว่าศรัทธาไงล่ะ  มานี่มา”

ศรัทธาในเจเนอรัลมอเตอร์สสินะ  เธออิงหัวซบไหล่เขา

“นี่  แฮงค์”  สักพักเธอก็พูดขึ้น  “เกิดอะไรขึ้นกันแน่”

นีเ่ปน็เรือ่งตลกเกา่แกข่องทัง้สอง  รอยแผลเปน็สชีมพเูริม่ตน้ใตต้าขวา 

ของเขา  พาดผ่านมุมจมูก  และแล่นทแยงมุมข้ามริมฝีปากบน  ด้านหลัง 

ริมฝีปากนั้นคือฟันปลอมซี่หน้าหกซี่ที่แม้แต่จีน  หลุยส์  ก็ไม่อาจเกลี้ยกล่อม 

ให้เขาถอดออกให้ดูได้  เขาพกมันกลับมาจากสงครามด้วย  เยอรมันคนหนึ่ง 

ด้วยความอยากจะระบายความไม่พอใจตอนสิ้นสุดสงครามมากกว่าอย่างอื่น 

ได้ฟาดหน้าเขาด้วยพานท้ายปืนไรเฟิล  จีน  หลุยส์  เลือกจะคิดว่าเรื่องมัน 

เป็นแบบนั้น  ทั้งที่เมื่อมีปืนที่ยิงไกลถึงเส้นขอบฟ้า  เครื่องบินบี - ๑๗  ระเบิด 

วีบอมบ์  และอะไรเทือกนั้น  เฮนรี่อาจไม่ได้เฉียดเข้าใกล้พวกเยอรมันเลย 

ก็ได้

“กไ็ด ้ ทีร่กั”  เขาวา่  “เราอยูใ่นหอ้งใตด้นิทีเ่บอรล์นิ  ทกุคนดืม่กนัหนกั 

เกินไป  แล้วก็เริ่มตีกัน...เธออยากฟังเรื่องน่าเชื่อใช่ไหมล่ะ  ทีนี้จะแต่งงาน 

กับฉันได้ยัง”
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“ยังก่อน”

“ทำไม”

“ฉันอยากเป็นเหมือนคุณหมอชไวต์เซอร์๒  เล่นไปจนกว่าจะสามสิบ”

“เขาก็เล่นดีนี่”  เฮนรี่พูดเครียด ๆ 

จีน  หลุยส์  ขยับตัวใต้แขนเขา  “เธอก็รู้ว่าฉันหมายความว่ายังไง”  

เธอว่า

“ใช่”

ผู้คนในเมย์คอมบ์กล่าวกันว่า  ไม่มีชายหนุ่มคนใดดีงามไปกว่าเฮนรี่  

คลินตัน  จีน  หลุยส์  เห็นด้วย  เฮนรี่มาจากใต้สุดของเคาน์ตี  พ่อเขาทิ้งแม่ 

ไปหลังเฮนรี่เกิดไม่นาน  เธอทำงานหามรุ่งหามค่ำที่ร้านเล็ก  ๆ  ของเธอเอง 

ตรงสี่แยกเพื่อส่งเฮนรี่เรียนโรงเรียนรัฐบาลในเมย์คอมบ์  เฮนรี่เช่าห้องอยู่ 

ตรงข้ามบ้านฟินช์ตั้งแต่อายุสิบสอง  และการทำอย่างนั้นก็ยกระดับเขาให้ 

สูงขึ้น  เขาเป็นนายตัวเอง  เป็นอิสระจากอำนาจของแม่ครัว  คนสวน  และ 

พ่อแม่  เขายังอายุมากกว่าเธอสี่ปีด้วย  ซึ่งตอนนั้นถือว่าแตกต่าง  เขายั่วเย้า 

เธอ  เธอบูชาเขา  พออายุสิบสี่  แม่เขาก็ตาย  แทบไม่ได้ทิ้งอะไรไว้ให้เลย  

แอตติคัส  ฟินช์   ดูแลเงินเล็กน้อยที่ได้จากการขายร้านให้  ซึ่งจ่ายค่าจัด 

พิธีศพของเธอก็แทบหมดแล้ว  เขาแอบเพิ่มเงินของตัวเองเข้าไปให้  และ 

หางานเสมียนที่ห้างจิตนีย์จังเกิลหลังเลิกเรียนให้เฮนรี่ทำ  เฮนรี่เรียนจบ 

และสมัครเข้าเป็นทหาร  หลังสงครามเขาเข้าเรียนกฎหมายในมหาวิทยาลัย

ในราว  ๆ  ช่วงนั้นเอง  พี่ชายของจีน  หลุยส์  ก็ล้มลงเสียชีวิตไปเฉย  ๆ   

ในวันหนึ่ง  หลังจากฝันร้ายนั้นผ่านพ้นไป  แอตติคัสซึ่งคิดจะยกสำนักงาน 

ทนายความให้ลูกชายมาตลอด  ก็มองหาชายหนุ่มอีกคนหนึ่ง  เป็นธรรมดา 

อยู่เองที่เขาจะเลือกเฮนรี่  และในไม่ช้าเฮนรี่ก็กลายเป็นผู้ช่วยของแอตติคัส  

เป็นดวงตา  เป็นมือขวาของเขา  เฮนรี่นับถือแอตติคัส  ฟินช์  เสมอมา  ไม่ช้า 

ก็หลอมรวมเป็นความรัก  และเฮนรี่เห็นเขาเป็นพ่อ

	 ๒  นายแพทย์อัลแบร์ต  ชไวต์เซอร์   (ค.ศ.  ๑๘๗๕   –  ๑๙๖๕)  นายแพทย์  นักดนตรี  และ 

นักมนุษยธรรมชาวเยอรมัน   -  ฝรั่งเศส  ได้รับรางวัลโนเบลสาขาสันติภาพในปี  ค.ศ.  ๑๙๕๒  จาก 

งานเขียนด้านปรัชญาและการทำงานพัฒนาสาธารณสุขในแอฟริกา  เขาแต่งงานเมื่ออายุ  ๓๗  ปี
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เขาไม่ได้เห็นจีน  หลุยส์  เป็นน้องสาว  ในช่วงปีที่เขาไปรบและเรียน 

มหาวิทยาลัย  เธอเปลี่ยนจากตัวแสบใส่กางเกงเอี๊ยมสะพายปืนมาเป็นอะไร 

ที่พอจะคล้ายมนุษย์มนาอยู่บ้าง  เขาเริ่มเดตเธอในช่วงสองสัปดาห์ที่เธอ 

มาเยี่ยมบ้านประจำปี  และแม้เธอจะยังคงเคลื่อนไหวเหมือนเด็กผู้ชายอายุ 

สิบสามและเมินการประดับตกแต่งแบบผู้หญิงส่วนใหญ่อยู่  เขาก็พบว่า 

เธอมีความเป็นผู้หญิงอยู่อย่างเข้มข้นจนตกหลุมรัก  เธอน่ามองและอยู่ด้วย 

ได้สบายเป็นส่วนใหญ่  แต่เธอไม่ใช่คนง่าย  ๆ   เลย  ไม่ว่าในความหมายไหน  

เธอมีเชื้อความร้อนรนอยู่ในจิตวิญญาณอย่างที่เขาคาดเดาไม่ได้  แต่เขารู้ว่า 

เธอคือคนที่ใช่สำหรับเขา  เขาจะปกป้องเธอ  เขาจะแต่งงานกับเธอ

“เบื่อนิวยอร์กหรือยัง”  เขาถาม

“ยัง”

“ปล่อยฉันทำตามใจในสองอาทิตย์นี้สิ  ฉันจะทำให้เธอเบื่อมันเลย”

“นั่นเป็นข้อเสนอที่ไม่เหมาะสมหรือเปล่า”

“ใช่”

“งั้นก็ไปตายซะ”

เฮนรี่หยุดรถ  เขาบิดปุ่มสตาร์ตปิด  หันหัวรถขวับ  แล้วมองดูเธอ  

เธอรู้ว่าเวลาเขาจริงจัง  ผมทรงลานบินของเขาจะกางชี้เหมือนแปรงกำลังโกรธ 

หน้าจะแดง  แผลเป็นแดงฉาน

“ทนูหวั  อยากใหฉ้นัพดูแบบสภุาพบรุษุหรอืเปลา่  มสิจนี  หลยุส ์ ครบั 

บัดนี้ผมได้บรรลุสถานะทางเศรษฐกิจที่สามารถเลี้ยงดูคนสองคนได้แล้ว  

ผมได้กระทำเยี่ยงชนชาวอิสราเอลแต่โบราณ  ด้วยการตรากตรำในสวนองุ่น 

แห่งมหาวิทยาลัยและทุ่งหญ้าแห่งสำนักงานของพ่อคุณอยู่เจ็ดปีเพื่อคุณ...”๓

“ฉันจะบอกแอตติคัสให้เพิ่มอีกเจ็ดปี”

“ร้ายกาจ”

“นอกจากนัน้”  เธอพดู  “นัน่กเ็ปน็เรือ่งของยาโคบ  ไมส่ ิ เหมอืน ๆ กนั 

	 ๓ อ้างถึงพระคัมภีร์บทปฐมกาล  ๒๙:๒๐  ที่ยาโคบรับใช้ลาบันบิดาของราเชลอยู่เจ็ดปีเพื่อขอ 

แต่งงานกับนาง
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นั่นแหละ  พวกเขาเปลี่ยนชื่อทุกคนทุก  ๆ สามวรรค  อาเป็นไงมั่ง”

“ก็รู้อยู่แล้วว่าเธอสบายดีมาสามสิบปีแล้ว  อย่าเปลี่ยนเรื่อง”

จีน  หลุยส์  เลิกคิ้วขึ้นลง  “เฮนรี่จ๊ะ”  เธอพูดอย่างเรียบร้อย  “ฉันจะ 

มีอะไรกับเธอ  แต่ไม่แต่งงานกับเธอหรอก”

นั่นถูกต้องที่สุด

“อย่าทำตัวเป็นเด็กบ้า  ๆ  น่า  จีน  หลุยส์!”  เฮนรี่พูดรัว  และหลงลืม 

ระบบล่าสุดของเจเนอรัลมอเตอร์ส  เขาคว้าคันเกียร์และกระทืบคลัตช์  

พอไม่สำเร็จ  ก็บิดกุญแจสตาร์ตอย่างแรง  กดปุ่มหลายปุ่ม  แล้วรถคันใหญ่ 

ก็เคลื่อนตัวช้า ๆ อย่างราบรื่นไปตามทางหลวง

“ออกตัวช้าเนอะ”  เธอว่า  “ไม่เหมาะจะขับในเมือง”

เฮนรี่ถลึงตาจ้องเธอ  “พูดงั้นหมายความว่ายังไง”

อีกนาทีเดียวการพูดคุยกันนี้จะกลายเป็นการทะเลาะกันแล้ว  เขา 

จริงจัง  เธอควรจะทำให้โกรธดีกว่า  เขาจะได้เงียบ  เธอจะได้มีเวลาคิด

“ไปเอาเน็คไทน่าเกลียดนั่นมาจากไหน”  เธอพูด

เอาละ

เธอเกือบจะหลงรักเขาแล้ว  ไม่สิ  นั่นมันเป็นไปไม่ได้  เธอคิดในใจ  

จะรักหรือไม่ก็ไม่รักไปเลย  ความรักเป็นสิ่งเดียวในโลกที่มีความชัดเจน  

แน่นอนว่ามีความรักหลายประเภท  แต่ทุกประเภทเราก็ทำได้แค่รักหรือไม่รัก 

เท่านั้น

ตัวเธอเป็นคนประเภทที่เมื่อพบกับทางออกง่าย ๆ  ก็จะเลือกทางยาก 

เสมอ  ทางออกง่าย  ๆ  ของเรื่องนี้คือการแต่งงานกับแฮงค์และปล่อยให้เขา 

ตรากตรำทำงานหนักเพื่อเธอ  หลังผ่านไปสามสี่ปี  เมื่อลูก  ๆ   ตัวสูงเท่าเอว  

ชายคนที่เธอควรแต่งงานด้วยแต่แรกก็จะผ่านมา  จะมีการค้นหาหัวใจ  

ความรุ่มร้อน  และความกังวล  การมองกันเนิ่นนานที่บันไดที่ทำการไปรษณีย ์

และความทุกข์ทรมานสำหรับทุกคน  เมื่อการคร่ำครวญและความคิดสูงส่ง 

ผ่านไป  ทั้งหมดที่เหลืออยู่ก็เป็นเพียงเรื่องชู้สาวเล็ก ๆ ห่วย ๆ อีกเรื่องสำหรับ 

กลุ่มคนมีระดับชาวเบอร์มิงแฮม  กับนรกส่วนตัวสร้างเองพร้อมเครื่องใช้ 

ไฟฟ้ารุ่นล่าสุดจากเวสติ้งเฮ้าส์เท่านั้น  แฮงค์ไม่ควรเจออย่างนั้น
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ไม่สิ  ในตอนนี้เธอจะมุ่งไปในทางขรุขระสู่ความเป็นสาวเทื้อ  เธอจึง 

เริ่มขอคืนดีอย่างไว้เชิง

“ที่รัก  ฉันเสียใจนะ  เสียใจจริง ๆ”  เธอพูด  และเธอก็เสียใจจริง ๆ 

“ไม่เป็นไรหรอก”  เฮนรี่พูด  แล้วตีเข่าเธอ  “แค่บางทีฉันก็อยากฆ่า 

เธอจริง ๆ”

“ฉันรู้ว่าฉันร้ายกาจ”

เฮนรี่มองเธอ  “เธอเป็นคนแปลกน่ะ  ที่รัก  เธอซ่อนความรู้สึกไม่ได้”

เธอมองเขา  “นั่นเธอพูดเรื่องอะไรน่ะ”

“คือ  ตามกฎทั่วไปนะ  ผู้หญิงส่วนมาก  ก่อนจะได้ผู้ชาย  พวกเธอ 

จะเสนอแต่ใบหน้าที่ยิ้มแย้มคล้อยตามให้ดู  และซุกซ่อนสิ่งที่คิดไว้  แต่เธอ 

นี่น่ะ  ที่รัก  เวลาเธอรู้สึกร้ายกาจ  เธอก็ ทำตัว ร้ายกาจ”

“จะไม่ยุติธรรมกว่าเหรอที่ผู้ชายจะได้เห็นว่ากำลังจะพาตัวเองไปเจอ 

อะไร”

“ก็ใช่  แต่มองไม่ออกเหรอว่าเธอจะไม่มีวันจับผู้ชายได้ด้วยวิธีนั้น”

เธอกัดลิ้นตัวเองกับเรื่องที่เห็นได้ชัดเจนอย่างนั้น  และพูดว่า  “แล้ว 

ฉันจะเป็นสาวเจ้าเสน่ห์ได้ยังไงล่ะ”

เฮนรี่เริ่มเครื่องร้อน  ในวัยสามสิบ  เขาเป็นที่ปรึกษาที่ดี  อาจเพราะ 

เขาเป็นทนาย  “ข้อแรก”  เขาพูดอย่างไร้อารมณ์  “หุบปากไว้  อย่าเถียงกับ 

ผู้ชาย  โดยเฉพาะเมื่อรู้ว่าเธอเอาชนะเขาไม่ได้  ยิ้มเยอะ  ๆ  ทำให้เขารู้สึก 

สำคัญ  บอกเขาว่าเขาวิเศษแค่ไหน  และดูแลรับใช้เขา”

เธอยิ้มสดใส  พูดว่า  “แฮงค์ขา  ฉันเห็นด้วยกับทุกอย่างที่เธอพูด  

เธอเป็นบุคคลทรงปัญญาความเข้าใจที่สุดที่ฉันได้พบในรอบหลายปี  เธอสูง 

หกฟุตห้า  ขอฉันจุดบุหรี่ให้เธอได้ไหมคะ  แบบนี้เป็นไง”

“ห่วยมาก”

แล้วทั้งสองก็เป็นเพื่อนกันอีกครั้ง
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แอตติคัส  ฟินช์  ดันแขนเสื้อข้างซ้ายขึ้น  แล้วค่อย ๆ ดึงกลับลง 

อย่างระวัง  บ่ายโมงสี่สิบ  บางวันเขาจะสวมนาฬิกาสองเรือน  วันนี้ก็สอง 

เรือน  นาฬิกาพกโบราณพร้อมโซ่ที่ลูก  ๆ  ของเขาใช้หัดดูเวลา  และนาฬิกา 

ข้อมืออีกเรือน  เรือนแรกเป็นความเคยชิน  เรือนหลังใช้บอกเวลาเมื่อเขา 

ไม่อาจขยับนิ้วได้มากพอจะล้วงกระเป๋าใส่นาฬิกา  เขาเคยเป็นชายร่างสูง 

ก่อนที่วัยและโรคข้ออักเสบจะลดเขาให้สูงปานกลาง  เมื่อเดือนก่อนเขาอายุ 

ครบเจ็ดสิบสอง  แต่จีน  หลุยส์  คิดว่าเขายังคงอายุห้าสิบกลาง  ๆ  อยู่เสมอ  

เธอจำเขาตอนหนุ่มกว่านั้นไม่ได้  และดูเหมือนเขาไม่ได้แก่ลงเลย

ตรงหน้าเก้าอี้ที่เขานั่ง  มีขาตั้งโน้ตดนตรีเหล็กกล้าตั้งอยู่  และบน 

ขาตั้งนั้นมีหนังสือ   เดอะสเตรนจ์เคสออฟอัลเจอร์ฮิสส์๔  วางอยู่  แอตติคัส 

ชะโงกตัวออกไปเล็กน้อย  เพื่อให้ไม่เห็นด้วยกับสิ่งที่กำลังอ่านได้ดีขึ้น  

คนไม่รู้จักจะมองไม่เห็นความหงุดหงิดในสีหน้าแอตติคัส  เพราะน้อยครั้งนัก 

ที่เขาจะแสดงออกมา  แต่คนเป็นเพื่อนคาดหวังว่าจะได้ยินเสียง “หืม” ห้วน ๆ 

ในไม่ช้า  คิ้วของแอตติคัสเลิกสูง  ปากเม้มน้อย ๆ 

๒

	 ๔  The  Strange  Case  of  Alger  Hiss  บทวพิากษค์ดกีลา่วหาเจา้หนา้ทีร่ฐับาลสหรฐัอเมรกิา 

เป็นสายลับโซเวียต  เขียนโดยประธานศาลสูงอังกฤษ
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“หืม”  เขาส่งเสียง

“อะไรหรือคะ  คุณพี่”  น้องสาวเขาถาม

“พี่ไม่เข้าใจว่าคนแบบนี้จะมีน้ำหน้ามาเสนอมุมมองเรื่องคดีฮิสส์ให้เรา 

ได้ยังไง  มันเหมือนเฟนิมอร์  คูเปอร์  จะไปเขียนนิยายเวเวอร์ลีย์๕ อย่างนั้น 

แหละ”

“ทำไมล่ะคะ”

“เขามีความเชื่อมั่นเหมือนเด็ก  ๆ  ว่าข้าราชการจะยึดมั่นในจริยธรรม  

และดูเหมือนเขาจะคิดว่าสภาคองเกรสเทียบได้กับพวกขุนนางของเขา  ไม่ได้ 

เข้าใจการเมืองอเมริกันเล้ย”

น้องสาวเขาจ้องมองใบหุ้มปกหนังสือ  “ฉันไม่คุ้นชื่อผู้ประพันธ์เลย 

ค่ะ”  เธอพูด  เป็นการประณามหนังสือเล่มนั้นไปแล้วตลอดกาล  “เอาเถอะ  

อย่ากังวลไปเลยค่ะ  สองคนนั่นควรจะมาถึงแล้วไม่ใช่หรือคะ”

“พี่ไม่ได้กังวล  ซานดรา”  แอตติคัสเหลือบมองน้องสาวอย่างขัน  ๆ   

เธอเป็นผู้หญิงที่รับมือยากจริง  ๆ  แต่ก็ยังเป็นภาพที่ดีกว่าการมีจีน  หลุยส์ 

อยู่ที่บ้านอย่างทุกข์ใจตลอดเวลา  เมื่อลูกสาวเขาทุกข์ใจ  เธอจะเดินพล่าน 

ไปมาและแอตติคัสก็ชอบให้ผู้หญิงของตนผ่อนคลาย  ไม่ใช่เทที่เขี่ยบุหรี่ 

อยู่ไม่หยุดหย่อน

เขาได้ยินเสียงรถเลี้ยวเข้ามาในทางรถ  ได้ยินประตูรถสองบานปิด 

เสียงดัง  แล้วก็ประตูหน้าปิดเสียงดัง  เขาค่อย  ๆ  ใช้เท้าดันขาตั้งโน้ตดนตรี 

ออกห่างตัว   พยายามลุกขึ้นจากเก้าอี้ เท้าแขนหนานุ่มโดยไม่ใช้มือช่วย 

ไม่สำเร็จไปครั้งหนึ่ง  ก่อนจะสำเร็จในครั้งที่สอง  และเพิ่งจะทรงตัวได้เมื่อ 

จีน  หลุยส์  ถึงตัวเขา  เขาทนรับการกอดของเธอ  และกอดตอบอย่างดีที่สุด 

เท่าที่จะทำได้

“แอตติคัส...”  เธอพูด

“ช่วยเอากระเป๋าเธอไปไว้ในห้องนอนด้วยนะ  แฮงค์”  แอตติคัสพูด 

	 ๕  Waverley  Novels  ชุดนวนิยายอิงประวัติศาสตร์สกอตแลนด์  เขียนโดยเซอร์วอลเตอร์  

สกอตต์  นักเขียนชาวสกอต
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ข้ามไหล่เธอไป  “ขอบคุณมากที่ไปรับเธอ”

จีน  หลุยส์   หอมแก้มอา  แต่ไม่โดน  ล้วงซองบุหรี่จากกระเป๋าถือ  

แล้วโยนไปที่โซฟา  “ปวดข้อเป็นไงบ้างคะ  อา”

“ก็ดีขึ้นบ้างจ้ะ  ที่รัก”

“แอตติคัสล่ะคะ”

“ก็ดีขึ้นบ้างจ้ะ  ที่รัก  เดินทางราบรื่นดีไหม”

“ดีค่ะ”  เธอทิ้งตัวลงบนโซฟา  แฮงค์กลับจากขนกระเป๋าแล้ว  พูดว่า  

“เขยิบไปหน่อย”  และนั่งลงข้างเธอ

จนี  หลยุส ์ หาวและบดิขีเ้กยีจ  “มขีา่วอะไรบา้งคะ”  เธอถาม  “ทกุวนันี ้

ฉันได้แค่หาความหมายระหว่างบรรทัดใน  เมย์คอมบ์ทริบูน  ไม่มีใครเขียนไป 

บอกอะไรฉันเลย”

อะเล็กซานดราพูดว่า   “เธอเห็นข่าวการตายของลูกชายเอ็ดการ์   

ญาติเราแล้วนี่  เป็นเรื่องที่น่าเศร้ามากจริง ๆ”

จีน  หลุยส์   เห็นเฮนรี่กับพ่อเธอสบตากัน   แอตติคัสพูดว่า  “เขา 

กลับจากซ้อมบอลมาร้อน ๆ  ตอนเย็นวันหนึ่ง  แล้วกวาดของในตู้น้ำแข็งของ 

สมาคมคัปปาอัลฟาไปหมด  แล้วยังกินกล้วยเข้าไปอีกหนึ่งโหล  ล้างปากด้วย 

วิสกี้หนึ่งไพนต์  หนึ่งชั่วโมงต่อมาเขาก็ตาย  ไม่ได้น่าเศร้าเลย”

จีน  หลุยส์  ร้องว่า  “โห”

อะเล็กซานดราร้องว่า   “แอต  ติคัส!   พี่ก็รู้ว่าเขาเป็นลูกน้อยของ 

เอ็ดการ์”

เฮนรี่พูดว่า  “มันเลวร้าย มาก ครับ  มิสอะเล็กซานดรา”

“ลุงเอ็ดการ์ยังจีบอาอยู่หรือเปล่าคะ”  จีน  หลุยส์  ถาม  “ดูเหมือนเขา 

จะขอให้อาแต่งงานด้วยหลังจากผ่านมาสิบเอ็ดปีนะ”

แอตติคัสเลิกคิ้วเป็นเชิงเตือน  เขามองดูปีศาจในตัวลูกสาวผุดขึ้นมา 

บงการเธอ  คิ้วเธอก็เลิกขึ้นเช่นกัน  ดวงตาที่มีเปลือกตาหนาเบื้องล่างเบิกโต  

มุมปากข้างหนึ่งหยักขึ้นอย่างอันตราย  เวลาเธอทำหน้าอย่างนี้  มีแต่พระเจ้า 

กับโรเบิร์ต  บราวนิ่ง  เท่านั้นที่รู้ว่าเธอจะพูดอะไร

อาเธอประท้วง  “ตายจริง  จีน  หลุยส์  เอ็ดการ์เป็นลูกพี่ลูกน้องชั้นที่ 
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หนึ่งของพ่อเธอกับอานะ”

“มาถึงขั้นนี้  มันก็ไม่น่าจะแตกต่างอะไรมากแล้วค่ะ  อา”

แอตติคัสรีบถาม  “ออกจากเมืองใหญ่มาเป็นไงบ้าง”

“ตอนนี้ฉันอยากรู้เรื่องเมืองใหญ่เมืองนี้มากกว่าค่ะ  พ่อกับอาไม่เห็น 

เคยเขียนอะไรมาให้ฉันเลย  อาคะ  ฉันหวังพึ่งอาแล้วที่จะบอกเล่าข่าวทั้งปี 

ให้ฟังในสิบห้านาที”  เธอตบแขนเฮนรี่เบา  ๆ   เพื่อไม่ให้เขาเริ่มคุยธุระกับ 

แอตติคัสยิ่งกว่าอะไรอื่น  เฮนรี่ตีความว่าเป็นท่าทีสนิทสนม  และทำตอบ

“เอ้อ...”  อะเล็กซานดราเริ่ม  “เอ้อ  เธอคงต้องได้ยินเรื่องพวกเมอร์ริ- 

เวเธอร์แล้ว  เป็นเรื่องน่าเศร้ามาก ๆ  เลย”

“เกิดอะไรขึ้นคะ”

“เขาแยกทางกัน”

“อะไรนะคะ”  จีน  หลุยส์  ร้องอย่างอัศจรรย์ใจจริง  ๆ  “อาหมายถึง 

เลิกรากันน่ะหรือคะ”

“ใช่”  อาเธอพยักหน้า

เธอหันไปหาพ่อ  “พวกเมอร์ริเวเธอร์เนี่ยนะคะ  เขาแต่งงานกันมานาน 

เท่าไรแล้ว”

แอตตคิสัมองเพดาน  พยายามนกึ  เขาเปน็คนตอ้งการความเทีย่งตรง  

“สี่สิบสองปี”  เขาพูด  “พ่อไปงานแต่งงานพวกเขาด้วย”

อะเล็กซานดราพูดว่า  “เราเริ่มระแคะระคายว่ามีอะไรผิดปกติก็ตอนที ่

เขามาโบสถ์แล้วนั่งกันคนละฝั่ง...”

เฮนรี่พูดว่า  “พวกเขาถลึงตาใส่กันทุกวันอาทิตย์...”

แอตตคิสัพดูวา่  “รูต้วัอกีท ี พวกเขากม็าทีส่ำนกังาน  ขอใหพ้อ่ทำเรือ่ง 

หย่าให้”

“แล้วพ่อทำไหมคะ”  จีน  หลุยส์  มองพ่อ

“ทำสิ”

“ด้วยเหตุอะไรคะ”

“ผิดประเวณี”

จนี  หลุยส ์ สัน่หวัอยา่งอศัจรรยใ์จ  พระเจา้  เธอคดิ  นำ้ทีน่ีต่อ้งมอีะไร 
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ผิดปกติ...

เสียงอะเล็กซานดราแทรกผ่านความคิดคำนึงของเธอ  “จีน  หลุยส์  

นี่เธอลงจากรถไฟทั้งอย่างนั้นเหรอ”

ด้วยไม่ทันต้ังตัว  จึงต้องใช้เวลาครู่หน่ึงกว่าเธอจะแน่ใจว่าอาหมายความ 

ว่าอย่างไรที่ว่า “ทั้งอย่างนั้น”

“อ๋อ  ใช่ค่ะ”  เธอพูด  “แต่เดี๋ยวก่อนนะคะ  อา  ฉันออกจากนิวยอร์ก 

โดยใส่ถุงน่องรองเท้าและถุงมือเรียบร้อยนะคะ  ฉันใส่ชุดนี้หลังจากผ่าน 

แอตแลนตามาแล้ว”

อาเธอทำเสียงขึ้นจมูก  “ฉันหวังว่าคราวนี้เธอจะพยายามแต่งตัวให้ดี 

กว่านี้ตอนอยู่บ้านนะ  ผู้คนในเมืองเขาเข้าใจเธอกันผิด  ๆ  เขาคิดว่าเธอ... 

เอ้อ...ไปอยู่สลัม”

จีน  หลุยส์  ใจแป้ว  สงครามร้อยปีได้ก้าวมาถึงราวปีที่ยี่สิบหก  โดย 

ไม่มีทีท่าว่าจะมีอะไรมากกว่าช่วงสงบศึกที่น่าอึดอัด

“อาคะ”  เธอพูด  “ฉันกลับมาบ้านสองอาทิตย์เพื่อนั่งเฉย  ๆ   เท่านั้น 

ค่ะ   ไม่คิดว่าจะออกจากบ้านไปไหนเลยด้วยซ้ำ   ฉันย่ำยีสมองมามาก 

ตลอดปี...”

เธอลุกขึ้น  เดินไปที่เตาผิง  ถลึงจ้องหิ้งเหนือเตาผิง  แล้วหันกลับมา  

“ถ้าคนในเมย์คอมบ์ไม่เข้าใจอย่างหนึ่ง  เขาก็เข้าใจไปอีกอย่างอยู่ดี  และ 

แน่นอนว่าพวกเขาไม่คุ้นกับการเห็นฉันแต่งตัวสวย”  เสียงเธอเริ่มมีแวว 

สะกดกลั้น  “นี่แน่ะค่ะ  ถ้าอยู่  ๆ  ฉันโดดใส่พวกเขาโดยแต่งตัวเต็มยศ  เขา 

ก็จะบอกว่าฉันเป็นคนนิวยอร์กไปแล้ว  ทีนี้อาก็จะมาบอกว่าพวกเขาคิดว่า 

ฉันไม่สนใจว่าพวกเขาจะคิดยังไงตอนฉันใส่กางเกงเดินไปมา  ให้ตายสิ  

อาคะ  เมย์คอมบ์รู้ดีว่าฉันไม่ได้ใส่อะไรนอกจากกางเกงเอี๊ยมจนถึงตอนที่ 

เริ่มมีเลือด...”

แอตติคัสถึงกับหมดท่า  เขาก้มลงผูกเชือกรองเท้าที่ผูกเรียบร้อยดี 

อยู่แล้ว  และเงยขึ้นมาด้วยใบหน้าแดงก่ำแต่เรียบเฉย  “พอแล้ว  สเกาท์”  

เขาพูด  “ขอโทษอาเธอเสีย  อย่าเริ่มทะเลาะกันตั้งแต่ถึงบ้านเลย”

จีน  หลุยส์  ยิ้มให้พ่อ  เมื่อเริ่มไม่พอใจ  เขาจะย้อนกลับไปใช้ชื่อเล่น 
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สมัยเด็กของเธอเสมอ  เธอถอนใจ  “ขอโทษค่ะ  อา  ขอโทษนะ  แฮงค์  ฉัน 

เก็บกดน่ะค่ะ  แอตติคัส”

“งั้นกลับไปปลดปล่อยที่นิวยอร์กก็ได้”

อะเล็กซานดรายืนขึ้น  แล้วลูบสันกระดูกวาฬที่นูนอยู่ตามตัวให้เรียบ  

“เธอกินมื้อเที่ยงบนรถไฟมาหรือเปล่า”

“กินแล้วค่ะ”  เธอปด

“งั้นกาแฟหน่อยเป็นไง”

“ดีค่ะ”

“แฮงค์ล่ะ”

“ดีครับ  ได้โปรด”

อะเลก็ซานดราออกจากหอ้งไปโดยไมถ่ามพีช่าย  จนี  หลยุส ์ พดูขึน้วา่  

“ยังไม่หัดดื่มอีกหรือคะ”

“ยัง”  พ่อเธอตอบ

“วิสกี้ก็เหมือนกันหรือ”

“ใช่”

“บุหรี่กับผู้หญิงล่ะ”

“ไม่”

“ทุกวันนี้พ่อมีเรื่องสนุกบ้างหรือเปล่าเนี่ย”

“ก็พอไปได้”

จีน  หลุยส์  ทำท่าถือไม้กอล์ฟ  “อันนี้เป็นไง”  เธอถาม

“ไม่ใช่กงการของเธอ”

“พ่อยังใช้พัตเตอร์ได้หรือเปล่า”

“ได้สิ”

“พ่อเคยเล่นดีพอใช้นะคะสำหรับคนตาบอด”

แอตติคัสพูดว่า  “มันไม่ได้มีอะไรผิดปกติกับ...”

“ไม่มีนอกจากพ่อมองไม่เห็นอะไรเลย”

“เธออยากพิสูจน์ที่พูดมานั่นไหมล่ะ”

“ได้เลยค่ะ  พรุ่งนี้บ่ายสามเป็นไง”
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“ได้...ไม่สิ  พ่อมีนัด  วันจันทร์เป็นไง  แฮงค์  เรามีอะไรต้องทำตอน 

บ่ายวันจันทร์หรือเปล่า”

แฮงค์ขยับตัว  “มีแค่เรื่องจำนองนั่นตอนบ่ายโมงครับ  ไม่น่าเกินหนึ่ง 

ชั่วโมง”

แอตตคิสัพดูกบัลกูสาว  “งัน้พอ่กย็นิดรีบัใช ้ แตด่เูธอแลว้นะ  คณุหน ู

เจ้าระเบียบ  มันคงเหมือนตาบอดจูงตาบอดนั่นแหละ”

ที่เตาผิง  จีน  หลุยส์   หยิบพัตเตอร์ด้ามไม้เก่าที่ถูกรมจนดำ   ซึ่ง 

ทำหน้าที่เป็นเหล็กเขี่ยไฟควบคู่ไปด้วยมาหลายปีขึ้นมา  เทของในกระโถน 

บ้วนน้ำลายโบราณใบโตซึ่งก็คือลูกกอล์ฟออกมา  วางกระโถนตะแคง  เตะ 

ลูกกอล์ฟไปกลางห้องนั่งเล่น  และกำลังพัตต์มันกลับลงกระโถนอยู่  ตอนที่ 

อาของเธอถือถาดกาแฟ  ถ้วยกับจานรอง  และเค้กกลับเข้ามา

“ในหมู่พวกเธอกับพ่อเธอกับพี่ชายเธอน่ะ”  อะเล็กซานดราพูด  

“พรมนัน้นา่อบัอายมาก  นีแ่นะ่  แฮงค์  ตอนฉนัมาดแูลบา้นใหเ้ขา  อยา่งแรก 

ที่ฉันทำคือเอามันไปย้อมให้ดำที่สุดเท่าที่จะดำได้  เธอจำหน้าตามันเมื่อก่อน 

ได้ไหม   โอ๊ย   มีคราบดำเป็นทางยาวจากน่ีไปถึงเตาผิง   ใช้อะไรก็เอา 

ไม่ออก...”

แฮงค์พูดว่า  “ผมจำได้ครับ  เกรงว่าผมจะช่วยทำเปื้อนด้วย”

จนี  หลุยส ์ หยอ่นพัตเตอรค์ืนทีข่า้งคีมคีบฟืน  รวบรวมลูกกอล์ฟโยน 

ใส่กระโถน  เธอนั่งลงบนโซฟา  มองดูแฮงค์เก็บลูกที่หลงไป  ฉันไม่เคยเบื่อ 

ดูเขาเคลื่อนไหวเลย  เธอคิด

เขากลับมา  ดื่มกาแฟดำร้อนลวกปากทั้งถ้วยอย่างรวดเร็วจนน่าตกใจ 

แล้วพูดว่า  “มิสเตอร์ฟินช์ครับ  ผมควรจะไปได้แล้ว”

“รออีกเดี๋ยวสิ  ฉันจะไปด้วย”  แอตติคัสพูด

“อยากไปหรือครับ”

“แน่นอนสิ  นี่จีน  หลุยส์”  จู่  ๆ   เขาก็พูดขึ้น  “เรื่องที่เกิดขึ้นแถวนี้ 

ไปถึงหนังสือพิมพ์มากแค่ไหน”

“พ่อหมายถึงการเมืองหรือคะ  ก็  ทุกครั้งที่ผู้ว่าการรัฐทำอะไรโฉ่งฉ่าง 

มันก็ลงหนังสือพิมพ์แท็บลอยด์  แต่นอกนั้นก็ไม่มีอะไร”
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จ ง ไ ป ว า ง ย า ม ไ ว้ ใ ห้ เ ฝ้ า ดู

“พ่อหมายถึงการที่ศาลสูงสุดอยากมีชื่อจารึกไว้ในประวัติศาสตร์น่ะ”๖

“อ๋อ  นั่นน่ะหรือคะ  ก็ได้ยิน  โพสต์   เล่าอยู่  เราแขวนคอพวกเขาเป็น 

อาหารเช้า  ส่วน   เจอร์นัล  ไม่สน  ทาง  ไทม์ส  ก็หมกมุ่นอยู่กับหน้าที่ต่อชน 

รุน่หลงัจนนา่เบือ่แทบตาย  ฉันไม่ได้สนใจอะไรหรอกค่ะ  ยกเวน้เรือ่งประทว้ง 

ไม่ขึ้นรถเมล์๗ กับเหตุการณ์ที่มิสซิสซิปปี๘  แอตติคัสคะ  การที่รัฐนี้ไม่ตัดสิน 

ลงโทษในคดีนั้นเป็นความผิดพลาดที่เลวร้ายที่สุดของเรานับแต่การบุกของ 

พิคเก็ตต์”

“ใช่แล้ว  พ่อคิดว่าพวกหนังสือพิมพ์คงสนุกกันใหญ่ละสิ”

“คลั่งกันเลยละค่ะ”

“แล้วพวกเอ็นเอเอซีพี๙ ล่ะ”

“ฉันไม่รู้อะไรเรื่องพวกนั้นหรอกค่ะ  ยกเว้นที่ว่ามีเสมียนที่ไหนสักคน 

เข้าใจผิดส่งแสตมป์คริสต์มาสของเอ็นเอเอซีพีมาให้ฉันเมื่อปีก่อน  ฉันก็เลย 

เอาติดการ์ดที่ส่งกลับบ้านทุกใบ  ลุงเอ็ดการ์ได้หรือเปล่าคะ”

“ได้สิ  แล้วเขาก็มีข้อแนะนำบางอย่างว่าพ่อควรทำยังไงกับเธอ”  พ่อ 

เธอยิ้มกว้าง

	 ๖ หมายถึงคำตัดสินคดี  Brown  v.  Board  of  Education  ในปี ค.ศ. ๑๙๕๔  ซึ่งศาลสูงสุด 

ตัดสินว่ากฎหมายห้ามนักเรียนผิวขาวและผิวดำเรียนร่วมโรงเรียนเดียวกันที่มีอยู่ในรัฐทางใต้หลายรัฐ 

นั้นขัดต่อรัฐธรรมนูญ

	 ๗  น่าจะหมายถึงเหตุการณ์ที่คนผิวดำประท้วงไม่ใช้บริการรถโดยสารประจำทางในเมือง 

มอนต์กอเมอรี  (Montgomery  Bus  Boycott)  ระหว่างวันที่  ๑  ธันวาคม  ค.ศ.  ๑๙๕๕  ถึง  ๒๐  

ธันวาคม  ค.ศ.  ๑๙๕๖  หลังการจับกุมโรซ่า  พาร์คส์  สตรีผิวดำที่ไม่ยอมลุกให้ผู้โดยสารผิวขาวนั่ง  

ตามที่กำหนดไว้ในกฎหมายขณะนั้น

	 ๘ น่าจะหมายถึงเหตุการณ์ฆาตกรรมเอ็มเม็ตต์  ทิลล์  เด็กหนุ่มผิวดำวัย  ๑๔  ปี  ในปี  ค.ศ.  

๑๙๕๕  ทิลล์เป็นชาวเมืองชิคาโกทางภาคเหนือ  ซึ่งมาเยี่ยมญาติในเมืองเล็ก  ๆ แห่งหนึ่งในมิสซิสซิปปี 

และถูกชาวผิวขาวสองคนสังหารในลักษณะศาลเตี้ยด้วยข้อกล่าวหาว่าแสดงท่าทีหยอกล้อผู้หญิงผิวขาว 

ปกติการฆาตกรรมเช่นนี้ในภาคใต้มักจะจบลงด้วยการที่ฆาตกรลอยนวล  แต่ร่างของทิลล์ถูกส่งกลับ 

ไปชิคาโก  และมารดาของเขาตัดสินใจทำพิธีศพแบบเปิดโลงให้ไว้อาลัย  คดีนี้จึงกลายเป็นข่าวใหญ่  

และเป็นแรงกดดันให้จับฆาตกรมาดำเนินคดี  แต่สุดท้ายลูกขุนกลับตัดสินว่าไม่ผิด

	 ๙   NAACP  (National  Association  for  the  Advancement  of  Colored  People  

องค์กรแห่งชาติเพื่อความก้าวหน้าของคนผิวสี)
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ฮ า ร์ เ ป อ ร ์ ลี

“เช่นอะไรคะ”

“เชน่พอ่ควรไปนวิยอรก์  จกิผมลกู  แลว้กเ็ฆีย่นซะ  เอด็การไ์มช่อบใจ 

ลูกมาตลอด  เขาว่าลูกเป็นอิสระเกินไป...”

“ไม่เคยมีอารมณ์ขันเล้ย  ตาปลาดุกเฒ่าหลงตัวเอง  เขาเป็นอย่างนั้น 

จริง ๆ นั่นแหละ  มีหนวดตรงนี้กับตรงนี ้ แล้วปากก็เหมือนปลาดุก  ฉันว่าเขา 

คงคิดว่าการที่ฉันอยู่คนเดียวในนิวยอร์กก็เท่ากับว่าอยู่อย่างบาปหนาแล้ว”

“ก็ประมาณนั้นละ”  แอตติคัสพูด  เขายันตัวขึ้นจากเก้าอี้เท้าแขน  

และส่งสัญญาณให้เฮนรี่ออกเดินทาง

เฮนรี่หันไปหาจีน  หลุยส์  “ทุ่มครึ่งนะ  ที่รัก”

เธอพยักหน้า  แล้วเหลือบมองอาทางหางตา  “จะว่าอะไรไหมถ้าฉัน 

ใส่กางเกง”

“ไม่ครับผม”

“ดีจังนะ  แฮงค์”  อะเล็กซานดราพูด
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