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เสียงกระทะกับตะหลิว   ปลุกกะทิให้ตื่นขึ้นเหมือนวัน 

กอ่น ๆ  ทีจ่รงิแลว้กลิน่หอมกรุน่ ๆ ของขา้วสกุกม็สีว่นดว้ย  รวมทัง้ 

กลิ่นควันจากเตาและกลิ่นไข่ทอด  แต่เสียงตะหลิวเคาะกระทะ 

ต่างหากที่ดึงกะทิให้พ้นจากภวังค์นิทราและภาพฝันสู่วันใหม่

กะทิไม่เคยใช้เวลาล้างหน้าแต่งตัวนาน  ตาล้อบ่อย ๆ ว่า 

วิ่งผ่านน้ำเสร็จแล้วหรือ  ยายหันมามองเมื่อกะทิเข้ามาในครัว  

ยายไม่เคยยิ้มตอบหรือทักทาย  ตาบอกว่ายิ้มของยายมีน้อย  

ต้องสงวนเอาไว้อัดกระป๋องส่งออกไปขายต่างประเทศ

กะทิคดข้าวใส่ขัน  สีขาว ๆ ของข้าวสวยเข้ากันดีกับอากาศ 

สดชืน่ยามเชา้แบบนี้  ไออุน่จากขนัขา้วในออ้มแขนแผซ่า่นทัว่ทัง้อก 

และใจที่รัวจังหวะกระชั้นขึ้นเมื่อกะทิออกวิ่งไปท่าน้ำ  ตานั่งอ่าน 

หนังสือพิมพ์รออยู่แล้วกับถาดอาหารเหมือนเคย  ไม่นานเสียงพาย 

กระทบนำ้กด็งัขึน้  พรอ้มกบัทีห่วัเรอืพน้คุง้นำ้ออกมาใหเ้หน็  สจีวีร 

ของหลวงลงุเพิม่ความสดใสใหบ้รรยากาศ  พีท่องลกูศษิยย์งิฟนัขาว 

กระทะกับตะหลิว
๑
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มาแต่ไกล  ตาบอกว่าพี่ทองน่าไปอยู่คณะตลกชวนยิ้ม  ยิ้มของ 

พี่ทองเหมือนโรคติดต่อ  ยิ้มที่ส่งมาจากหัวใจระรื่น  ต่อสายตรงถึง 

ปากและแววตา  แผ่รัศมีเป็นคลื่นรอบ ๆ  เหมือนเวลาโยนก้อนหิน 

ลงในน้ำ  จนคนรอบข้างรู้สึกได้

	ตากรวดน้ำใต้ต้นโพใหญ่  กะทิอนุโมทนาบุญกับตาและ 

อธิษฐานอยู่ในใจ

	สำรับกับข้าวรออยู่แล้ว  มื้อใหญ่แบบนี้ทุกเช้า  ตาจะยึด 

ผักต้มกับน้ำพริกเป็นหลัก  ผัดผักกับปลาทอดเป็นของกะทิเกือบ 

คนเดียว  ตาเลี่ยงของทอดน้ำมันทุกชนิด  ตาบ่นลับหลังยายว่า  

อาหารของยายเหมือนทาเชลแล็ก  สักวันจะเอากระทะกับตะหลิว 

ของยายไปบริจาคกองทัพหลอมทำปืนใหญ่กู้ชาติ  ถ้ายายได้ยิน 

ก็จะปึงปัง  และวันนั้นเสียงตะหลิวเคาะกระทะของยายก็จะดังลั่น 

สะทา้นสะเทอืนและถีก่ระแทก  จนนา่แปลกใจทีก่ระทะยงัอยูด่แีละ 

ทำหน้าที่เช่นเดิมได้ในวันต่อมา



ปิ่นโต
๒

ปิ่นโตเป็นของรักของกะท ิ ขนาดกะทัดรัด  น้ำหนักเบา 

ยายรูข้นาดกระเพาะของกะทิ  ไมอ่ยากเหน็ของเหลอืกลบัมาบดูเสยี 

จงึจดัขา้วใหก้นิอิม่พอด ี ตาเลยเรยีกปิน่โตวา่  อาหารมอืถอื  เพราะ 

สะดวกพกพา  ส่วนรายการอาหารก็ไม่หนีไข่ดาวกับไก่ผัดกะเพรา 

รสเด็ด  ไข่พะโล้สีน้ำตาลเข้มเข้าน้ำเข้าเนื้อเพราะทิ้งไว้ข้ามคืน  

ไข่ลูกเขยฉ่ำน้ำข้นเหนียว  ไข่ตุ๋นเนื้อเนียนสนิท  ไข่นกกระทา 

ชบุแปง้ทอด  ตาเรยีกกะทว่ิา  “ตวักนิไข”่  เมือ่รูจ้ากยายวา่ถา้รายการ 

อาหารเป็นไข่  ไม่ต้องชวน  กะทิก็ชิมจนหมดทุกครั้ง

รถสองแถววิ่งผ่านปากทางเข้าบ้าน  ตาขี่จักรยานพากะทิไป 

รอขึ้นรถ  กะทิชอบกอดเอวตาแน่น ๆ  ชอบกลิ่นโคโลญตราเรือใบ 

หอม ๆ ของตา  ชอบลมอ่อน ๆ ที่พัดมาไล่เหงื่อชื้นให้แห้งหายไป  

เด็ก ๆ อัดแน่นมาเต็มรถแล้ว  เพราะโรงเรียนอยู่อีกไม่ไกล  ตา 

ส่งเสียงให้ผู้โดยสารขยับที่ให้กะทิพอนั่ง  แล้วร้องสั่งให้ลุงหล่อ 

คนขับออกรถช้า ๆ  อย่ากระชากกระชั้น  ไปโรงเรียน  ไม่ใช่ไป 



“กะทิ ร อแม่ ทุ ก วั น ”
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กองถ่ายหนัง  อย่าเทกระจาดล่ะ  ตาสั่ง  ลุงหล่อได้แต่หัวเราะ 

แทนคำตอบ

เด็ก ๆ  เอาปิ่นโตไปวางเรียงในโรงอาหารก่อนเอากระเป๋า 

หนังสือไปเก็บในห้องเรียน  ปิ่นโตเล็กใหญ่สูงต่ำต่างสี  มันคงจะ 

คุยกันว่าวันนี้บรรจุอะไรไว้ข้างใน  รสเด็ดเผ็ดมันแค่ไหน  ผู้ปรุง 

เป็นใคร  คดข้าวใส่มาด้วยรักหรือด้วยหน้าที่  มีแต่ของเย็นชืด 

ค้างคืนใส่มาพอให้เจ้าของอิ่มท้อง  หรือมีของอร่อยสุดฝีมือเพราะ 

เป็นเจ้าตำรับรสเด็ดจนตักขายแทบไม่ทันในตลาด  บางเถามีคราบ 

จากวันวานที่ล้างไม่หมด  มีมดไต่ตอม  หรือไม่ก็มีรอยกะเทาะ  

เพราะตกทอดกันมาหลายมือเต็มที  ตบท้ายคงไม่พ้นส่งเสียง 

กระซิบกระซาบกันว่า  คอยดูนะ  เที่ยงนี้ปิ่นโตหรูเถานั้นต้องมา 

“อวดแสดง” ตามเคย

“หรู”  คือคนถือปิ่นโตที่มาในชุดเครื่องแบบราวกับสาวใช้ 

ประจำจวนข้าหลวง  “หรู”  คือรถเก๋งติดแอร์ที่ขับมาเทียบหน้า 

โรงเรยีน  และ  “หร”ู สดุ ๆ คอืลวดลายบนปิน่โต  ทีเ่ปดิออกกจ็ะเปน็ 

ข้าวสวยร้อน ๆ  แกงจืดควันกรุ่น  และอาหารนานาชาติที่ปิ่นโตอื่น 

ไม่อาจรู้ได้  เพราะไม่เคยมีโอกาสได้เสวนากับปิ่นโตหรูสักครั้ง  

ปิ่นโตหรูมาถึงโรงอาหารก่อนพักเที่ยงเพียงชั่วอึดใจ  และจากไป 

แทบจะพร้อม ๆ กับการเริ่มเรียนภาคบ่าย

เสียงกริ่งสัญญาณพักเที่ยงดังก้องกังวาน  กะทิวิ่งแข่งลง 

บันไดมากับเพื่อน ๆ  สวนกับพี่ทองที่หน้าห้องพักคร ู พี่ทองยิ้มให้ 

กอ่นจะแยกตวักลบัไปวดั  พีท่องบอกวา่ทกุกลางวนัมอีาหารบฟุเฟต์ 

รออยู่

ตอนเย็นเมื่อกลับถึงบ้าน  กะทิล้างปิ่นโตและวางคว่ำไว้ที่ 
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อ่างในครัว  ค่ำ ๆ ค่อยมาเช็ดให้สะอาดอีกที  แล้วยกไปวางข้างเตา 

ใกล้มือยายตอนเช้า  ในยามค่ำคืน  ปิ่นโตคงถามเตาไฟแก้เหงาว่า  

วันที่ผ่านมายายทำอะไรบ้างนอกจากโมโหตา


