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บทนำ

“ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์  จะมีภาคต่อไหมคะ”  ใครสักคนใน 

ผู้เข้าร่วมกิจกรรมถาม

	 “ไม่มีค่ะ  ขอโทษนะคะ”  ดิฉันตอบอย่างอาย  ๆ  นิดหน่อย  

“ดิฉันไม่คิดว่าออกัสต์จะเป็นหนังสือประเภทที่เหมาะกับการมี 

ภาคต่อนะคะ  ดิฉันชอบคิดว่าแฟน  ๆ  หนังสือ  ชีวิตมหัศจรรย์ของ 

ออกัสต์  จะจินตนาการกันเองว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไปกับอ๊อกกี้  

พูลล์แมน  และคนอื่น ๆ ในโลกของเขาค่ะ”

	 บทสนทนาหรืออะไรทำนองนี้เกิดขึ้นแทบทุกกิจกรรมเซ็น 

หนังสือ  ปาฐกถา  หรืองานอ่านหนังสือที่ดิฉันเข้าร่วมนับตั้งแต่   

ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์  พิมพ์ออกมาเมื่อวันที่  ๑๔  กุมภาพันธ์  

๒๐๑๒   คำถามนี้อาจเป็นคำถามที่มีคนถามดิฉันมากที่สุด  

นอกเหนือไปจาก  “จะมีภาพยนตร์  ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์   

ไหม”  และ  “อะไรเป็นแรงบันดาลใจให้คุณเขียน  ชีวิตมหัศจรรย์ 

ของออกัสต์”

	 แต่นี่ไง  ดิฉันกำลังเขียนบทนำหนังสือซึ่งแท้จริงแล้วเป็น 

หนังสือคู่เคียงของ  ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์  แล้วมันเกิดขึ้นได้ 
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อย่างไร

	 ในการตอบคำถามนี้  ดิฉันต้องพูดถึง  ชีวิตมหัศจรรย์ของ 

ออกัสต์  สักหน่อยก่อน  ถ้าคุณซื้อหนังสือเล่มนี้  หรือได้รับเป็น 

ของขวัญมา  มีโอกาสมากว่าคุณอ่าน  ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์ 

จบแล้ว   ดังนั้นดิฉันไม่จำเป็นต้องเล่าให้คุณฟังมากเกินไปนัก  

เล่าย่อ ๆ ได้ว่า  ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์  เป็นเรื่องราวของเด็กชาย 

วัยสิบขวบชื่อออกัสต์  พูลล์แมน  ผู้เกิดมาเป็นโรคใบหน้าแหว่ง  

ขณะฟนัฝา่ทกุขแ์ละสขุในชว่งทีเ่ปน็นกัเรยีนใหมใ่นโรงเรยีนมธัยมตน้ 

บีเชอร์เพรป  เราเห็นการเดินทางนี้ผ่านสายตาของอ๊อกกี้และของ 

ตัวละครอีกห้าคนซึ่งชีวิตบังเอิญมาพบพานเขาในช่วงปีที่สำคัญยิ่ง 

นั้น  และการที่พวกเขาได้รู้จักอ๊อกกี้เกื้อหนุนให้ผู้อ่านได้เข้าใจ 

หนทางสู่การยอมรับตนเองของอ๊อกกี้ได้ดียิ่งขึ้น  แต่เราไม่ได้รับฟัง 

ตัวละครอื่นซึ่งเรื่องราวของเขาไม่ได้เพิ่มเติมรายละเอียดให้แก่เรื่อง 

ของอ๊อกกี้โดยตรงในกรอบเวลาหนึ่งปีของเกรดห้า  หรือความ 

เข้าใจในตัวอ๊อกกี้ของเขามีอยู่อย่างจำกัดเกินกว่าอธิบายบทบาท 

ของเขา  อย่างไรก็ตาม  ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์   เป็นเรื่องราว 

ของอ๊อกกี้ตั้งแต่ต้นจนจบ  และดิฉันเคร่งครัดกับตัวเองให้เล่าเรื่อง 

ของเขาด้วยวิธีที่ง่ายและเชื่อมโยงกัน  ถ้าตัวละครใดไม่ขับเคลื่อน 

การบรรยายเรื่องให้ก้าวหน้าไป   --- หรือบอกเล่าเรื่องราวที่ดำเนิน 

คู่ขนานกันไปหรือก่อนหน้าหรือหลังจากเรื่องใน  ชีวิตมหัศจรรย์ของ 

ออกัสต์  --- แล้วละก็  เขาหรือเธอจะไม่มีสิทธิ์อยู่ในหนังสือเล่มนี้

	 อย่างไรก็ตาม  ไม่ได้หมายความว่าตัวละครที่ว่ามานี้ไม่มี 

เรื่องน่าสนใจอะไรให้เล่า  ---  เรื่องที่อาจอธิบายแรงจูงใจของพวกเขา 

เองให้มากขึ้นอีกนิดหน่อย  แม้ว่าสิ่งที่เปิดเผยออกมาจะไม่ได้ 
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ส่งผลกระทบต่ออ๊อกกี้โดยตรง

	 แล้วหนังสือเล่มนี้อยู่ตรงไหนกันแน่

	 เพื่อความชัดเจน  อ๊อกกี้กับฉัน  และชีวิตมหัศจรรย์ของเรา 

ไม่ใช่ภาคต่อ  เรื่องราวไม่ได้ดำเนินต่อไปจากตรงที่  ชีวิตมหัศจรรย์ 

ของออกัสต์  จบลง  มันไม่ได้เล่าเรื่องอ๊อกกี้  พูลล์แมน   ฟันฝ่า 

อุปสรรคในโรงเรียนมัธยมต้นต่อไป  ที่จริงอ๊อกกี้เป็นเพียงตัวละคร 

ที่มีบทบาทเล็ก ๆ ในเรื่องนี้

	 พูดตรง  ๆ  ก็คือ  หนังสือเล่มนี้เป็นการขยายขอบเขตโลก 

ของอ๊อกกี้ออกไป  เรื่องราวสามเรื่องใน  อ๊อกกี้กับฉัน  และชีวิต 

มหัศจรรย์ของเรา   ---  เรื่องของ  จูเลียน  พลูโต  และ  ชิงกาลิง  ซึ่ง 

เดิมทีทุกเรื่องพิมพ์เป็นหนังสืออิเล็กทรอนิกส์สั้น  ๆ   บอกเล่า 

เรื่องราวจากมุมมองของจูเลียน  คริสโตเฟอร์  และชาร์ลอตต์  

ตามลำดับ  ทั้งสามเรื่องมีเนื้อหาแตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง  โดย 

เป็นการบอกเล่าเรื่องราวของตัวละครซึ่งบางครั้งไปปรากฏในเรื่อง 

ของคนอื่นแต่ละคน  แต่พวกเขาล้วนมีสิ่งหนึ่งร่วมกัน  นั่นก็คือ  

อ๊อกกี้  พูลล์แมน  การมีอ๊อกกี้อยู่ในชีวิตของพวกเขาทำหน้าที่เป็น 

สิ่งกระตุ้นให้แต่ละคนเปลี่ยนแปลงไปทั้งอย่างสุขุมและอย่าง 

ไม่สุขุมนัก

	 อ๊อกกี้กับฉัน  และชีวิตมหัศจรรย์ของเรา  ยังไม่ใช่ภาคต่อ 

ในความรูส้กึอยา่งทีรู่ส้กึกนั  เพราะไมไ่ดเ้ลา่เรือ่งราวของออ๊กกีต้อ่ไป 

นอกจากข้ามไปเล่าเรื่องสั้น ๆ  ในช่วงฤดูร้อนหลังจากเกรดห้าในบท 

ของจูเลียน  ซึ่งปิดฉากเรื่องราวระหว่างจูเลียนและอ๊อกกี้อย่าง 

สวยงาม  แต่นอกเหนือจากนั้นแล้ว  ผู้อ่านจะไม่พบสิ่งที่เกิดขึ้นกับ 

อ๊อกกี้  พูลล์แมน  ในเกรดหก  หรือในโรงเรียนมัธยมปลาย  หรือ 
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หลังจากนั้น  ดิฉันรับประกันว่า  หนังสือเล่มนั้น  เล่มที่เป็นภาคต่อ 

อย่างแท้จริง  จะไม่มีการเขียนขึ้น  และนั่นเป็นสิ่งที่ดีค่ะ  เพื่อน  ๆ 

ผลพลอยได้ที่สวยงามที่สุดอย่างหนึ่งของการเขียน  ชีวิตมหัศจรรย์ 

ของออกัสต์  คือการทำให้เกิดเรื่องราวน่าทึ่งที่แฟนหนังสือแต่งขึ้น  

ครูใช้สอนในห้องเรียน  โดยขอให้นักเรียนสวมบทบาทตัวละคร 

และเขียนเรื่องเกี่ยวกับอ๊อกกี้หรือซัมเมอร์หรือแจ็กในแบบของ 

ตนเอง  ดิฉันได้อ่านเรื่องที่เขียนให้แก่เวีย  จัสติน  และมิแรนดา  

เนื้อหาที่เขียนจากมุมมองของอามอส  และของไมลส์  และของ 

เฮนรี  ดิฉันได้อ่านแม้แต่เรื่องสั้นที่สะเทือนอารมณ์มากจากมุมมอง 

ของเดซีซึ่งเด็กคนหนึ่งแต่งขึ้น!

	 แต่บางทีงานเขียนที่น่าประทับใจที่สุดที่ดิฉันได้อ่าน  เป็น 

เรื่องเกี่ยวกับอ๊อกกี้  ซึ่งผู้อ่านดูเหมือนจะมีความรู้สึกร่วมแรงกล้า 

ที่สุด  มีเด็ก  ๆ  มาบอกดิฉันว่า  พวกเขารู้ว่า  ตอนโตอ๊อกกี้จะเป็น 

นักบินอวกาศอย่างแน่นอน   หรือเป็นครู  หรือเป็นสัตวแพทย์  

อย่างไรก็ตาม  พวกเขาบอกดิฉันเกี่ยวกับสิ่งเหล่านี้ด้วยความมั่นใจ 

มาก  แทบจะพูดอย่างมีประสบการณ์  ไม่มีการลังเล  ไม่มีการ 

เดาสุ่ม  แล้วดิฉันเป็นใครจึงจะไม่เห็นด้วยกับพวกเขา  และเหตุใด 

ดิฉันจึงจะเขียนภาคต่อที่จะจำกัดทางเลือกเหล่านั้น  ตามความเห็น 

ของดิฉัน  อ๊อกกี้มีอนาคตที่สดใสและมหัศจรรย์  เต็มเปี่ยมด้วย 

ความเป็นไปได้ไม่สิ้นสุด  แต่ละเรื่องเลิศเลอเสมอเรื่องก่อนหน้า

	 ดิฉันรู้สึกโชคดีที่ผู้อ่าน  ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์   รู้สึก 

สนิทสนมกับเขามากพอจะจินตนาการด้วยตนเองว่าชีวิตของเขา 

จะเปน็อยา่งไร  ดฉินัรูว้า่ผูอ้า่นเขา้ใจวา่เพยีงเพราะดฉินัเลอืกจบ ชวีติ 

มหัศจรรย์ของออกัสต์   ในวันที่ชีวิตของอ๊อกกี้มีความสุข  ไม่ได้ 
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เป็นการรับประกันว่าเขาจะมีชีวิตที่พบแต่ความสุข  แน่ละ  เขา 

จะต้องเผชิญความท้าทายต่าง  ๆ อีกมากขณะเติบโตขึ้น  ทั้งทุกข์สุข 

แบบใหม่ ๆ  เพื่อนใหม่  จูเลียนคนอื่นและแจ็กคนอื่น  และแน่นอน  

ซัมเมอร์คนอื่น  เชื่อว่าผู้อ่านจะเข้าใจได้เองจากวิธีที่อ๊อกกี้จัดการ 

ตนเองในช่วงปีแรกที่บีเชอร์เพรป  ซึ่งมาพร้อมกับความทุกข์และ 

ความยากลำบาก  ว่าในตัวเขาเองมีสิ่งที่เขาต้องการเพื่อเอาชนะ 

อะไรก็ตามที่ชีวิตถาโถมมาใส่เขา  อดทนต่อความท้าทายที่มาถึง  

จ้องผู้ที่ จ้องมองกลับไป   (หรือหัว เราะจนพวกเขาเลิกมอง)  

ครอบครัวที่น่าทึ่ง   --- อิซาเบลและเนตและเวีย   --- จะผ่านช่วงเวลา 

ที่ดีและไม่ดีไปด้วยกันกับเขาเสมอ   เอลิซาเบท  กุเบลอ-รอสส์  

เขียนไว้ว่า  “สิ่งเดียวที่ฉันรู้ว่าจะเยียวยาผู้คนได้อย่างแท้จริง  คือ 

ความรักที่ปราศจากเงื่อนไข”  ซึ่งอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมอ๊อกกี้ 

จึงไม่ยอมจำนนต่อบาดแผลใด ๆ จากคำพูดแย่ ๆ ของผู้ที่ผ่านไปมา 

เชือดเฉือน  หรือการเลือกคบคนของเพื่อน  ๆ  เพื่อนที่เขามี   ---  

ทั้งที่รู้จักและไม่เห็นตัว  --- จะปกป้องเขาเมื่อถึงคราวที่เพื่อนมีความ 

สำคัญที่สุด

	 ท้ายที่สุดแล้ว  ผู้อ่าน ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต ์ รู้ว่าหนังสือ 

เล่มนั้นไม่ได้เป็นเรื่องเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นกับอ๊อกกี้   พูลล์แมน  

เสียทีเดียว  แต่เกี่ยวกับการที่อ๊อกกี้  พูลล์แมน   ส่งผลกระทบ 

ต่อโลก

	 ซึ่งนำดิฉันกลับมายังหนังสือเล่มนี้  --- หรือพูดให้ตรงกว่านั้น 

สามเรื่องที่อยู่ใน อ๊อกกี้กับฉัน  และชีวิตมหัศจรรย์ของเรา

	 ตอนที่มีผู้แนะนำเป็นครั้งแรกให้ดิฉันเขียนอีบุ๊กสั้น ๆ ต่อจาก 

เรื่อง ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์  เหล่านี้  ดิฉันตอบรับอย่างกระตือ- 
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	 และดิฉันเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าทำไมใคร ๆ จึงจงเกลียดจงชัง 

จูเลียนนัก  ก่อนหน้านี้  เราเห็นเขาผ่านมุมมองของอ๊อกกี้  แจ็ก  

ซมัเมอร์  และจสัตนิเทา่นัน้  เขาหยาบคาย  เขาใจรา้ย  การจอ้งมอง  

การตั้งชื่อล้อเลียนอ๊อกกี้  การพยายามบังคับเพื่อนร่วมชั้นให้เลิก 

คบแจ็ก  ก็เทียบเท่าการข่มเหงรังแกกันนั่นเอง  แต่รากเหง้าของ 

ความโกรธแค้นทั้งหมดที่มีต่ออ๊อกกี้นั้นคืออะไร  เกิดอะไรขึ้นกับ 

จูเลียนและทำไมเขาจึงทำตัวงี่เง่าได้ขนาดนี้

	 แม้ขณะที่ดิฉันกำลังเขียน ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์  ดิฉัน 

ก็รู้ว่าจูเลียนมีเรื่องให้เล่า  ดิฉันยังรู้ว่าการที่เขารังแกคนอื่น  หรือ 

ใจเย็น ๆ

อย่าเป็นจูเลียน

รือร้น   ---  โดยเฉพาะอย่างยิ่งในนามของจูเลียน  ซึ่งกลายมาเป็น 

ตัวละครที่แฟนหนังสือ  ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์   เกลียดชังมาก  

“ใจเย็น  ๆ  อย่าเป็นจูเลียน”  ถึงกับเป็นสิ่งที่คุณค้นหาได้ด้วยกูเกิล 

ในขณะนี้  เนื่องจากใคร  ๆ  ต่างถือวิสาสะทำโปสเตอร์คำเตือนเป็น 

ของตนเอง
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ทำไมเขาจึงทำอย่างนั้น   มีผลต่ออ๊อกกี้เพียงเล็กน้อย   และไม่ 

กระทบโครงเรื่องเลย  ดังนั้นเรื่องของจูเลียนจึงไม่อยู่ใน  ชีวิต 

มหัศจรรย์ของออกัสต์  อย่างไรก็ตาม  เรื่องของจูเลียนไม่มีไว้ให้ 

เหยื่อจากการถูกรังแกได้เห็นใจผู้ที่รังแกเขา  แต่ดิฉันชอบแนวคิด 

เรื่องการสำรวจตัวละครของจูเลียนในหนังสือฉบับสั้นของเขาเอง   ---  

มิใช่เพื่อแก้ต่างให้แก่การกระทำของเขา  เนื่องจากการกระทำ 

ของเขาใน  ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์  สมควรถูกประณามและ 

แก้ต่างแทนไม่ได้  แต่เพื่อพยายามเข้าใจเขาให้มากขึ้น  เป็นเรื่อง 

สำคัญที่จะระลึกไว้ว่า  จูเลียนยังคงเป็นเด็ก  จริงอยู่  เขาทำตัว 

ร้ายกาจ   แต่ก็ไม่จำเป็นต้องหมายความว่าเขาเป็น  “เด็กไม่ดี”  

ความผิดของเราไม่ได้นิยามตัวเรา   สิ่งที่ยากก็คือการยอมรับ 

ความผิดของเรา  จูเลียนจะกลับตัวไหม  เขาจะทำได้ไหม  เขา 

อยากทำไหม  นี่เป็นคำถามที่ดิฉันถามและตอบในเรื่องของจูเลียน 

ในขณะเดียวกันดิฉันก็เผยว่าเหตุใดจูเลียนจึงทำตัวอย่างนั้นกับ 

อ๊อกกี้

	 หนังสือฉบับสั้นเรื่องที่สองใน  อ๊อกกี้กับฉัน  และชีวิต 

มหัศจรรย์ของเรา  ได้แก่  พลูโต  พลูโตเป็นการมองอย่างแตกต่าง 

เข้าไปในชีวิตของอ๊อกกี้ก่อนบีเชอร์เพรป  โดยบอกเล่าเรื่องราวจาก 

มุมมองของเพื่อนเก่าแก่ที่สุดของอ๊อกกี ้ คือ  คริสโตเฟอร์  ซึ่งย้าย 

บ้านไปสองสามปีก่อนเหตุการณ์ใน  ชีวิตมหัศจรรย์ของออกัสต์ จะ 

เกิดขึ้น  คริสโตเฟอร์ผ่านความทุกข์ยากและความเสียใจในวัยเด็ก 

ไปด้วยกันกับอ๊อกกี้   --- อย่างการผ่าตัดอันน่าหวาดกลัว  วันที่เนต  

พูลล์แมน  พาเดซีกลับบ้านเป็นครั้งแรก  เพื่อนเก่าในละแวกบ้าน 

ซึ่งดูเหมือนจะหายไปจากชีวิตของอ๊อกกี้  เนื่องจากเขาโตขึ้น  
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คริสโตเฟอร์ต้องฟันฝ่าความท้าทายในการยังคงเป็นเพื่อนกับอ๊อกกี้ 

ได้แก่  การถูกจ้องมอง  ท่าทางอันน่าอึดอัดใจของเพื่อนใหม่  เมื่อ 

มิตรภาพเป็นเรื่องยาก  มันก็ชวนให้เดินจากไป  แม้ในสถานการณ์ 

ที่ดีที่สุดก็ตามที   --- และไม่ใช่อ๊อกกี้เพียงคนเดียวที่กำลังทดสอบ 

ความภักดีของคริสโตเฟอร์  เขาจะคบหากันต่อ  หรือจากไป

	 หนังสือฉบับสั้นเรื่องที่สาม  ได้แก่  ชิงกาลิง  ซึ่งเล่าจาก 

มุมมองของชาร์ลอตต์  เด็กผู้หญิงเพียงคนเดียวที่มิสเตอร์ทุชแมน 

เลอืกใหเ้ปน็หนึง่ในคูห่ตูอ้นรบัของออ๊กกี ้ ตลอดเรือ่ง ชวีติมหศัจรรย ์

ของออกัสต์  ชาร์ลอตต์แสดงความสัมพันธ์กับอ๊อกกี้อย่างเป็นมิตร 

แต่ออกจะห่าง  ๆ  สักหน่อย  เธอโบกมือทักทายเมื่อเห็นเขา  เธอ 

ไม่เคยเข้าข้างเด็กที่ใจร้ายกับเขา  เธอพยายามช่วยแจ็ก  แม้จะทำ 

อย่างลับ  ๆ  ไม่ให้คนอื่นรู้  ไม่ต้องสงสัยเลยว่า  เธอเป็นเด็กนิสัยดี  

แต่เธอไม่เคยพยายามทำดีกับเขามากไปกว่านั้น  ชิงกาลิง  เจาะลึก 

ชีวิตของชาร์ลอตต์  โคดี  ในช่วงเกรดห้าที่บีเชอร์เพรป  และผู้อ่าน 

จะได้รู้ว่าในปีนั้นมีเรื่องอื่น ๆ  เกิดขึ้นอีกมากมายที่อ๊อกกี้  พูลล์แมน  

ไม่รู้  ได้แก่  งานแสดงเต้นรำ  พวกเด็กผู้หญิงใจร้าย  เพื่อนผู้ภักด ี

กลุม่เกา่  และเพือ่นกลุม่ใหม ่ มายา  ซเีมนา  ซาแวนนา  โดยเฉพาะ 

ซัมเมอร์  มีส่วนสำคัญอย่างยิ่งใน  ชิงกาลิง  ซึ่งสำรวจชีวิตของเด็ก 

ธรรมดาที่รู้สึกตื้นตันใจกับเหตุการณ์ที่เหนือธรรมดา  เช่นเดียวกับ 

พลูโต และ  เรื่องของจูเลียน

	 ไม่ว่าจะเกี่ยวกับอ๊อกกี้และจูเลียน  หรืออ๊อกกี้และคริสโต- 

เฟอร์  หรืออ๊อกกี้และชาร์ลอตต์หรือไม่  สามเรื่องใน  อ๊อกกี้กับฉัน  

และชีวิตมหัศจรรย์ของเรา  จะวิเคราะห์ความซับซ้อนของมิตรภาพ  

ความภักดี  และความเห็นอกเห็นใจ   --- และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง   ---  
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สำรวจผลกระทบอันมั่นคงยืนนานของความเมตตา  เรื่องเกี่ยวกับ 

ชั้นมัธยมต้นและวัยแรกรุ่น  และการที่เป็นช่วงเวลาในชีวิตเด็ก 

ที่แทบแน่นอนว่าจะทำตัวร้าย  ๆ  ใส่กันและกันขณะใช้ชีวิตผ่าน 

สถานการณ์ทางสังคมใหม่ตามลำพัง  ซึ่งมักปราศจากการควบคุม 

จากพ่อแม่  มีผู้เขียนไว้มากมายแล้ว  แต่ดิฉันเห็นด้านที่แตกต่าง 

ของเด็ก  ๆ  อันได้แก่  แนวโน้มจะมีคุณธรรม  ความปรารถนา 

จะทำสิ่งที่ถูกต้อง  ดิฉันเชื่อในตัวเด็ก  ๆ  และความสามารถอย่าง 

ไม่จำกัดในการดูแลโลก  และในการรักโลก  และในความต้องการ 

อนุรักษ์โลก   ดิฉันไม่สงสัยว่าพวกเขาจะนำเราไปยังสถานที่  

ที่ใจกว้างกว่าและให้การยอมรับมากกว่าแก่นกทุกตัวในจักรวาล  

สำหรับผู้ตกเป็นเบี้ยล่างและคนแปลกแยกทุกคน  และสำหรับ 

อ๊อกกี้และดิฉัน

— อาร์เจพี





จูเลียน

จงมีเมตตาเถิด  เพราะทุกคนที่เจ้าพานพบ

ล้วนกำลังต่อสู้ในสมรภูมิอันเหี้ยมโหดกันอยู่แล้ว

— เอียน  แมคลาเรน



ก่อนนั้น
ไม่แน่ว่า  ข้าได้สร้างดวงดาวและดวงอาทิตย ์

และคฤหาสน์หลังมหึมานี้ขึ้นมา  แต่ข้าจำไม่ได้เสียแล้ว

— ฆอร์เฆ  ลุยส์  บอร์เฆส  คฤหาสน์แห่งแอสทีเรียน

•  •  •

ความกลัวทำร้ายนายให้เจ็บปวดกว่าความฝันไม่ได้หรอก

— วิลเลียม  โกลดิง  วัยเยาว์อันสิ้นสูญ
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ปกติ

โอเค  โอเค  โอเค 

	 ผมรู้  ผมรู้  ผมรู้

	 ผมทำตัวร้าย ๆ กับออกัสต์  พูลล์แมน!

	 แล้วไงล่ะ  โลกไม่ได้ถล่มสักหน่อย  คุณเอ๋ย!  หยุดดราม่า 

กันเสียที  ได้ไหม  โลกนั้นกว้างใหญ่จะตายไป  อีกทั้งใช่ว่าทุกคน 

จะดกีบัคนอืน่ ๆ  มนัเปน็อยา่งนัน้เองแหละ  ดงันัน้  ไดโ้ปรดเลกิคดิ 

เรื่องนี้ เสียทีเถอะ   ผมคิดว่า   ถึงเวลาใช้ชีวิตกันต่อไปได้แล้ว  

ใช้ชีวิตของคุณต่อไปเถอะ  ว่าไหม

	 เฮ้อ!

	 ผมไม่เข้าใจเลย  ไม่เข้าใจเลยจริง ๆ  นาทีหนึ่ง  แบบว่า  ผม 

เป็นเด็กเด่นดังที่สุดในเกรดห้า  แต่อีกนาที  แบบว่า  ไม่รู้สิ  ช่าง 

เถอะ  มันเจ็บนะ  ปีนี้ทั้งปีเจ็บแสบจริง  ๆ!  ผมอยากให้อ๊อกกี้  

พูลล์แมน  ไม่ได้มาเรียนบีเชอร์เพรปตั้งแต่แรก!  ผมอยากให้เขา 

ปิดบังใบหน้าเล็ก  ๆ  น่าขยะแขยงไปเสีย  เหมือนเรื่อง  ปีศาจแห่ง 
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โรงอุปรากร ๑  หรืออะไรทำนองนั้น  สวมหน้ากากซะ  อ๊อกกี้!  เอา 

ใบหน้าของนายไปให้พ้นหน้าฉัน  ได้โปรดเถอะ  อะไร  ๆ  จะง่าย 

ขึ้นเยอะถ้านายแค่หายตัวไป

	 อย่างน้อยก็สำหรับผม  กระนั้นผมไม่ได้บอกว่าเป็นเรื่อง 

ง่ายสำหรับเขาเหมือนกัน  ผมรู้ว่าไม่ใช่เรื่องง่ายสำหรับเขาที่จะ 

ส่องกระจกทุกวัน  หรือเดินไปบนถนน  แต่นั่นไม่ใช่ปัญหาของผม 

ปัญหาของผมคือ  ตั้งแต่เขามาโรงเรียน  ทุกสิ่งทุกอย่างเปลี่ยนไป 

จากเดิม  พวกนักเรียนเปลี่ยนไป  ผมเปลี่ยนไป  และมันแย่สุด ๆ 

	 ผมอยากให้ทุกอย่างเป็นเหมือนตอนอยู่เกรดสี่  ตอนนั้นเรา 

สนุกกันมาก  มาก  มาก  เราเล่นไล่จับกันในสนาม  ไม่ได้โม้นะ  

ใคร  ๆ  ก็อยากจับผมให้ได้เสมอ  รู้ไหม  แค่บอกเฉย  ๆ  น่ะ  ใคร  ๆ  

ก็อยากจับคู่ทำโครงงานสังคมศึกษากับผมทั้งนั้น  และใคร ๆ พากัน 

หัวเราะเสมอเมื่อผมพูดอะไรขำ ๆ 

	 ตอนมื้อเที่ยง  ผมมักนั่งกับเพื่อน  ๆ  พวกเราสุดยอดเลย  

เรา   เจ๋ง  สุด  ๆ  เฮนรี  ไมลส์  อามอส  แจ็ก  เราสุดยอด  มันเจ๋ง 

มาก  เรามีเรื่องที่แอบขำกันเยอะแยะ  มีสัญญาณมือเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ 

ไว้บอกอะไรกัน

	 ผมไม่รู้ว่าทำไมสิ่งที่ว่ามาต้องเปลี่ยนไปด้วย  ผมไม่รู้ว่า 

ทำไมทุกคนจึงงี่เง่ากันนัก

	 ที่จริงผมรู้ว่าทำไม  เพราะอ๊อกกี้  พูลล์แมน  นั่นเอง  ตั้งแต่ 

๑  Phantom  of  the  Opera  นวนิยายเรื่องดังของกัสตง  เลอรู  นักเขียน 
ชาวฝรั่งเศส  ซึ่งนวนิยายเรื่องนี้ดัดแปลงเป็นละครเวทีและภาพยนตร์มาอย่าง 
ต่อเนื่องจนถึงปัจจุบัน
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วินาทีแรกที่เขาปรากฏตัว  คือวินาทีที่สิ่งต่าง ๆ หยุดเป็นอย่างที่เคย 

เป็น  ทุกสิ่งทุกอย่างเคยเป็นไปตามปกติสมบูรณ์แบบ  แต่ตอนนี้ 

ยุ่งเหยิงไปหมด  และเป็นเพราะเขานี่แหละ

	 และมิสเตอร์ทุชแมน  ที่จริงมันเป็นความผิดของมิสเตอร์ 

ทุชแมนแท้ ๆ  เลย
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โทรศัพท์

ผมจำได้ว่าแม่ถือว่าการที่มิสเตอร์ทุชแมนโทรศัพท์มาหาเราเป็น 

เรื่องสำคัญมาก   ตอนมื้อค่ำคืนนั้น   แม่พูดแล้วพูดอีกว่าเป็น 

เกียรติมากแค่ไหน  ผู้อำนวยการโรงเรียนมัธยมต้นโทรศัพท์หาเรา 

ที่บ้านเพื่อขอให้ผมเป็นคู่หูต้อนรับนักเรียนใหม่ของโรงเรียน  ว้าว! 

ข่าวใหญ่นะเนี่ย!  แม่ทำท่าราวกับผมชนะรางวัลออสการ์หรืออะไร 

ทำนองนั้น  แม่บอกว่า  นี่แสดงให้แม่เห็นว่าโรงเรียนเล็งเห็นว่า  

นักเรียนคนไหน  “พิเศษ”  ซึ่งแม่คิดว่าวิเศษสุด  แม่ไม่เคยพบ 

มิสเตอร์ทุชแมนมาก่อน  เพราะเขาเป็นผู้อำนวยการโรงเรียนมัธยม 

ต้น  ส่วนผมยังคงอยู่โรงเรียนประถม  แต่แม่ก็เอาแต่พร่ำว่าเขา 

พูดจาดีอย่างโน้นอย่างนี้ในโทรศัพท์

	 แม่เป็นคนสำคัญของโรงเรียนเสมอ  แม่ได้เป็นสมาชิกคณะ 

กรรมการโรงเรียน  ซึ่งผมเองก็ไม่รู้ว่ามันคืออะไร  แต่ที่แน่  ๆ  คือ 

มันสำคัญมากทีเดียว  แม่ยังอาสาทำโน่นนี่นั่นตลอด  อย่าง  แม่ 

อาสาเป็นตัวแทนผู้ปกครองในแต่ละเกรดที่ผมเรียนที่บีเชอร์  แม่ 

อาสาเสมอเลย  แม่ทำอะไรให้โรงเรียนเยอะแยะ

	 ดังนั้น  ในวันที่ผมจะต้องเป็นคู่หูต้อนรับนักเรียนใหม่  แม่ 
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พาผมมาส่งหน้าโรงเรียน  แม่อยากพาผมเข้าไปข้างใน  แต่ผม 

แบบว่า  “แม่ฮะ  นี่มันโรงเรียนมัธยมต้นนะ!”  แม่เข้าใจความนัย 

ที่ผมบอก  แล้วขับรถออกไปก่อนผมจะเข้าไปในโรงเรียน

	 ชาร์ลอตต์  โคดี  และแจ็ก  วิลล์  มาถึงล็อบบี้ด้านหน้าอยู่ 

ก่อนแล้ว  เราทักทายกัน  แจ็กกับผมจับมือตามสไตล์ของพวกเรา  

แล้วเราทักทายคุณ รปภ.  จากนั้นเราขึ้นไปยังสำนักงานของมิสเตอร์ 

ทุชแมน  การมาโรงเรียนในเวลาที่ไม่มีใครอยู่เลยนี่ช่างน่าประหลาด 

จริง ๆ!

	 “เพื่อนเอ๋ย  เราเล่นสเกตบอร์ดในนี้ได้เลยนะ  ไม่มีใครรู้ 

หรอก”  ผมบอกแจ็ก  แล้ววิ่งไถลไปบนพื้นทางเดินราบเรียบหลัง 

จากคุณ รปภ.ไม่เห็นเราอีกต่อไปแล้ว

	 “ฮา่  นัน่ส”ิ  แจก็เอย่  แตผ่มสงัเกตเหน็วา่  ยิง่ใกลส้ำนกังาน 

ของมิสเตอร์ทุชแมนเข้าไปเท่าใด  แจ็กก็ยิ่งเงียบลงเท่านั้น  ที่จริง 

เขาดูเหมือนจะอาเจียนออกมาด้วยซ้ำ

	 พอเราใกล้ถึงบันไดขั้นบนสุด  เขาก็หยุดกึก

	 “ฉันไม่อยากไปเลย!”  เขาพูด

	 ผมหยุดข้างตัวเขา  ชาร์ลอตต์ขึ้นไปถึงพื้นหน้าบันไดชั้นบน 

แล้ว

	 “มาเถอะน่า!”  เธอว่า

	 “เธอไม่ใช่เจ้านายนะ!”  ผมย้อน

	 เธอส่ายหน้าพลางกลอกตาใส่ผม  ผมหัวเราะร่วนแล้วเอา 

ศอกสะกิดแจ็ก  เราชอบกระเซ้าชาร์ลอตต์  โคดี  เธอชอบทำตัว 

เป็นสาวน้อยแสนดีเสมอ

	 “ฉันแย่แน่”  แจ็กพูดพร้อมกับยกมือขึ้นลูบใบหน้า
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อ๊อกกี ้ กับฉ ัน   และชีวิตมหัศจรรย์ของเรา

	 “อะไรเหรอ”  ผมถาม

	 “นายรู้หรือเปล่าว่าเด็กใหม่คนนี้คือใคร”   เขาถาม   ผม 

ส่ายหน้า

	 “เธอรู้ว่าเขาคือใครใช่ไหม”  แจ็กเงยหน้าขึ้นถามชาร์ลอตต์

	 ชาร์ลอตต์เดินลงบันไดมาหาเรา  “ฉันคิดว่างั้นนะ”  เธอ 

ตอบ  ชาร์ลอตต์ทำหน้าราวกับเพิ่งชิมอะไรแย่ ๆ มา

	 แจ็กส่ายหน้าแล้วยกมือตบศีรษะสามครั้ง  “ฉันมันโง่เง่า 

จริง ๆ ที่รับปากว่าจะมา!”  เขาขบฟันพูด

	 “เดี๋ยวก่อน  เขาคือใคร”  ผมถาม  ผมผลักไหล่เขาให้เขา 

หันมามองผม

	 “ก็เด็กที่ชื่อออกัสต์ไง”  เขาตอบผม  “รู้จักไหม  เด็กที่มี 

หน้าตาอย่างนั้นน่ะ”

	 ผมไม่รู้อยู่ดีว่าเขาพูดถึงใคร

	 “ทำเปน็เลน่ไปได”้  แจก็วา่  “นายไมเ่คยเหน็เดก็คนนีม้ากอ่น 

หรือไง  เขาอยู่ในละแวกนี้เอง  บางครั้งเขาก็ไปเล่นที่สนามเด็กเล่น 

นายต้องเคยเห็นเขามาแล้ว  ใคร ๆ ก็เห็นกันทั้งนั้น!”

	 “เขาไม่ได้อยู่ละแวกนี้”  ชาร์ลอตต์ตอบ

	 “เขาอยู่สิ!”  แจ็กตอบอย่างหงุดหงิด

	 “เปลา่  จเูลยีน  ไมไ่ดอ้ยูใ่นละแวกนี”้  เธอตอบอยา่งหงดุหงดิ 

พอ ๆ กัน

	 “แล้วมันเกี่ยวอะไรด้วยหรือ”  ผมถาม

	 “ช่างเถอะ!”  แจ็กขัด  “ไม่สำคัญอะไรหรอก  เชื่อฉันเถอะ 

เพื่อนเอ๋ย  นายไม่เคยเห็นอะไรอย่างนี้มาก่อนแน่ ๆ”

	 “อย่าใจร้ายนักเลยแจ็ก”  ชาร์ลอตต์พูด  “มันไม่ดีเลยนะ”
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	 “ฉันไม่ได้ใจร้ายนะ!”  แจ็กว่า  “ฉันแค่พูดความจริง”

	 “จริง ๆ  เขาหน้าตาเป็นยังไงหรือ”  ผมถาม

	 แจก็ไมต่อบ  เขาแคย่นืสา่ยหนา้อยูต่รงนัน้  ผมมองชารล์อตต ์

ซึ่งทำหน้าบึ้งตึง

	 “เดี๋ยวก็รู้”  เธอว่า  “เอาน่า  ไปกันได้แล้ว”  เธอหมุนตัว 

เดินขึ้นบันได  แล้วหายลับไปตามทางเดินสู่สำนักงานของมิสเตอร์ 

ทุชแมน

	 “เอาน่า  ไปกันได้แล้ว”  ผมพูดกับแจ็กเลียนแบบชาร์ลอตต ์

เป๊ะ  ผมคิดว่าจะทำให้เขาหัวเราะได้  แต่ก็เปล่า

	 “แจ็ก  เพื่อนเอ๋ย  มาเถอะ!”  ผมพูด

	 ผมแกล้งทำเป็นจะชกหน้าเขาแรง  ๆ  วิธีนี้ทำให้เขาหัวเราะ 

นิดหน่อย  แล้วเขาก็ทำท่าเหวี่ยงหมัดช้า  ๆ  ชกผมกลับ  จนกลาย 

มาเป็นเกม “ยั่วโทสะ”  โดยเราพยายามชกสีข้างของกันและกัน

	 “ไปกันเถอะพวกเรา!”  ชาร์ลอตต์สั่งมาจากบันไดขั้นบนสุด 

เธอย้อนกลับมาตามเรา

	 “ไปกันเถอะพวกเรา!”  ผมกระซิบแจ็ก  คราวนี้เขาหัวเราะ 

ออกมาได้

	 แต่ทันทีที่ เราพ้นหัวมุมทางเดิน   แล้วถึงสำนักงานของ 

มิสเตอร์ทุชแมน  เราทุกคนก็เคร่งขรึมกันขึ้นมา

	 พอเราเข้าไปข้างใน  มิสซิสการ์เซียบอกให้เรารอในสำนักงาน 

ของพยาบาลมอลลี  ซึ่งเป็นห้องเล็ก  ๆ  ข้างสำนักงานของมิสเตอร์ 

ทุชแมน  ระหว่างรออยู่นั้น  เราไม่พูดอะไรกันอีก  ผมต้องอดทน 

ต่อแรงยั่วใจที่จะเอาถุงมือยางในกล่องข้างโต๊ะตรวจร่างกายมาเป่า 

เป็นลูกโป่ง  แม้ผมรู้ว่าผมจะทำให้ทุกคนหัวเราะก็ตาม




