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เรือ่งราวของสองคูห่เูพือ่นยาก  บอ๊บและเจมส ์ ทีช่วนใหอ้บอุน่ใจ 

เสมอ... 

เมื่อลมหนาวมาเยือน  พร้อมกับฤดูกาลแห่งความสุขของเทศกาล 

คริสต์มาสที่ใกล้เข้ามา  ใครต่อใครต่างตั้งหน้าตั้งตารอบรรยากาศแห่งความ 

สุขสันต ์

ยกเว้น...เจมส์! 

ไม่ใช่เรื่องแปลกหากในสังคมของเราจะมีคนอย่างเอเบเนเซอร์  สครูจ  

อยู่มากมาย  ชายชราผู้เป็นตัวแทนของคนที่เกรี้ยวกราด  และไร้ศรัทธาใน 

สันติสุข  ความรัก  ความกรุณา  และความปรารถนาดีต่อกัน  แต่เมื่อเราคิด 

ทบทวน  คนอย่างเฒ่าสครูจล้วนมีจิตวิญญาณที่รวดร้าว  ไม่ต่างจากเจมส์  

ผู้จมอยู่กับความรู้สึกเกลียดชังตัวเองมานานนับสิบปี  จนมันบดบังจิตใจ 

อันงดงามซึ่งมีอยู่ในตัวทุกคน  ในฐานะที่เป็นมนุษย์คนหนึ่ง

แต่แล้ว  แมวข้างถนนตัวหนึ่งก็ได้ทำให้ชายข้างถนนคนนี้   ค้นพบ 

ความหมายของ “จิตวิญญาณแห่งคริสต์มาส”  เราได้ย้อนกลับไปเฝ้ามอง 

ความทรงจำเกี่ยวกับคริสต์มาสของเจมส์ในอดีต  และเห็นความเปลี่ยนแปลง 

ของคริสต์มาสของเขาในปัจจุบันเมื่อบ๊อบก้าวเข้ามาในชีวิตเขา

แล้วจิตวิญญาณของคริสต์มาสคืออะไร

...อาจเป็นบรรยากาศที่อบอวลไปด้วยสีสันของแสงไฟระยิบระยับ  

สายรุ้ง  คริสตัล  และดวงดาวที่ประดับประดา  กลิ่นหอมหวนของอาหาร 

ประจำเทศกาล  กล่องของขวัญที่ห่ออย่างบรรจงด้วยกระดาษและโบสีสัน 

สวยงาม  อาจเปน็ภาพของผูค้นทีต่ัง้หนา้ตัง้ตาเตรยีมตวัตอ้นรบัครสิตม์าส  หรอื 

เป็นรอยยิ้มและเสียงหัวเราะที่ทุกคนต่างมีให้กันอย่างง่ายดายในช่วงเวลานี้... 

คำนำสำนักพิมพ์



จิตวิญญาณของคริสต์มาสอาจเป็นอะไรได้มากมาย  แต่ทั้งหมดนี้ 

รวมอยู่ในคำหนึ่งคำคือ “การให้” 

เพราะครสิตม์าสคอืชว่งเวลาทีท่กุคนมอบความสขุใหแ้กก่นั  ทัง้ดว้ยการ 

ระลกึถงึ  การมอบความรกั  กำลงัใจ  และความชว่ยเหลอื  ภาพของสิง่เหลา่นี ้

ได้หลอมหัวใจดวงหนึ่งให้อ่อนโยนลง  แล้วเจมส์ก็ซาบซึ้งถึงความหมาย 

อันยิ่งใหญ่ของคริสต์มาส  นั่นคือ  การที่เขาได้เป็นฝ่ายให้  ได้นำพาความสุข 

ที่ทำให้หัวใจของเขาอิ่มเอิบ  เป็นความสุขที่จะไม่มีวันมลายหายไป 

และนั่นคือ “ของขวัญจากบ๊อบ” แด่พวกเราทุกคนเช่นกัน 

ขอพระผู้เป็นเจ้า  โปรดประทานพรให้ข้าฯ 

ไม่แสวงหาการปลอบประโลม  แต่เป็นผู้ปลอบประโลม

ไม่แสวงหาความเข้าอกเข้าใจ  แต่เป็นผู้ที่เข้าอกเข้าใจ

ไม่แสวงหาความรัก  แต่เป็นผู้มอบความรัก

เพราะด้วย “การให้” เราจึง “ได้รับ”

และด้วยการให้อภัย  เราจึงได้รับการอภัย

สุขสันต์เทศกาลแห่งการให้

ตุลาคม  2558
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“บางทีคริสต์มาส”  เจ้ากรินช์คิด 
“อาจไม่ได้มาจากร้านค้าก็ได้”

ดร.ซูส

‘เวลาที่ใช้กับแมวไม่เคยสูญเปล่า’
ซิกมุนด ์ ฟรอยด์
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บทนำ

ลอนดอน  ธันวาคม  2013
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อีกสองสามสัปดาห์กว่าจะถึงวันคริสต์มาส  แต่ภายในโรงแรมหรู 

ใกล้จัตุรัสทราฟัลการ์  งานเลี้ยงกำลังครึกครื้นเต็มที่  ห้องเต้นรำ 

กรุกระจกโอ่โถงเต็มไปด้วยเสียงอื้ออึง  มีผู้คนกว่าสองร้อยเดินกัน 

ขวักไขว่  พูดคุย  สรวลเสเฮฮา  บริกรชายหญิงกลุ่มเล็ก  ๆ  ในชุด 

ทันสมัยเดินหมุนเวียนกันไปพร้อมด้วยถาดแชมเปญ  ไวน์  และ 

คานาเป้หน้าตาน่ากิน  ทุกคนอยู่ในอารมณ์ครื้นเครง

การนัดรวมตัวมื้อกลางวันจัดขึ้นโดยหนึ่งในสำนักพิมพ์ 

รายใหญ่ที่สุดของลอนดอน  และมีนักเขียนชื่อดังอยู่มากมาย  ผม 

เห็นใบหน้าคุ้นตาเป็นครั้งคราว  แล้วก็นึกได้ว่าเคยเห็นพวกเขา 

ทางโทรทัศน์หรือไม่ก็ในหนังสือพิมพ์นั่นเอง

หากตดัสนิจากทา่ททีีพ่วกเขาทกัทายกนัดว้ยการสวมกอดและ 

จูบอย่างร่าเริง  คนที่มาร่วมงานเลี้ยงจำนวนมากรู้จักกันมานานแล้ว  

ในทางกลับกัน  ผมแทบไม่รู้จักใครเลยสักคน

ผมรู้สึกตงิด  ๆ  เหมือนตัวเองเป็นแขกที่ไม่ได้รับเชิญ  ราวกับ 

ว่าผมสวมรอยไปอยู่ตรงนั้นด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง  เว้นก็แต่ผมไม่ได้ทำ
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อันดับแรกก็คือบัตรเชิญพิมพ์ลายนูนสีทองโก้หรูที่เชิญผม 

กับ  “ผู้ติดตาม”  ยังเหน็บอยู่ข้างในเสื้อแจ็กเก็ตหนัง  ซึ่งผมตั้งใจ 

จะเก็บเอาไว้เป็นที่ระลึก  อีกทั้งไม่กี่นาทีก่อนหน้านี้  ตอนที่ทุกคน 

เขา้มาในหอ้ง  ผูจ้ดังาน  หวัหนา้บรษิทั  ไดป้ระกาศขอบคณุนกัเขยีน 

สองสามคนซึง่ไดฟ้นัฝา่อากาศอนัหนาวเยน็เพือ่มาอยูต่รงนัน้  ชือ่หนึง่ 

ที่เธอเรียกขานคือชื่อของผม  เอ่อ  พูดให้ชัดคือ  ชื่อของผมตามติด 

ด้วยชื่อของ “ผู้ติดตาม” ในวันนั้น

“และเรายินดีเป็นอย่างยิ่งที่ได้เจอเจมส์  โบเวน  แน่นอนว่า 

มีบ๊อบสหายคู่ใจติดตามมาด้วย”  เธอพูดรับเสียงปรบมืออันดัง

ศีรษะของทุกคนในห้องดูเหมือนจะหันมาทางผม  ถ้าทุกคน 

จับจ้องมา  ผมก็คงเขินอายจนทำอะไรไม่ถูก  แต่โชคดีที่พวกเขา 

ไม่ได้ทำอย่างนั้น  ก็เหมือนกับที่มักจะเกิดขึ้นทุกวันนี้  ดวงตาทุกคู่ 

จบันิง่อยูท่ีจ่ดุหนึง่เหนอืไหลข่องผมและแมวสสีม้หลอ่เหลาทีเ่กาะอยู่ 

ตรงนั้น  กำลังจ้องมองออกไปอย่างเย่อหยิ่งประหนึ่งกัปตันเรือใหญ่  

และมองสำรวจทกุสิง่เบือ้งหนา้  มนัเปน็ตวัดงึดดูความสนใจ  เหมอืน 

เช่นเคย

ไม่ใช่เรื่องเกินจริงถ้าจะพูดว่าบ๊อบช่วยชีวิตผมไว้  ตอนที่ผม 

เจอบ๊อบเมื่อหกปีก่อน  มันเป็นแมวจรจัด  นอนบาดเจ็บอยู่ตรง 

โถงทางเดินของอาคารแฟลตที่ผมอาศัยอยู่ในลอนดอนเหนือ  การ 

มาเยือนของมันถือเป็นจุดเปลี่ยนครั้งยิ่งใหญ่ในชีวิตที่มีแต่ปัญหา 

ของผม  ตอนนั้นผมเพิ่งบำบัดการติดเฮโรอีน  พยายามที่จะจบ 

โปรแกรมการใช้ยาเมทาโดน1  ผมอายุยี่สิบแปดและใช้เวลาเกือบ 

ครึ่งค่อนทศวรรษนอนข้างถนน  ตามบ้านพักคนเร่ร่อน  หรือไม่ก็ 

	 1  Methadone  ยาที่ใช้รักษาผู้ติดเฮโรอีน
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สถานสงเคราะห์  ผมสับสนหลงทาง  การดูแลบ๊อบได้มอบแรง 

กระตุ้นและแรงจูงใจที่ผมต้องการเพื่อพลิกชีวิตตัวเอง  ผมทำได้  

อันดับแรกด้วยการเล่นดนตรีเปิดหมวกและขายนิตยสารสำหรับ 

คนเร่ร่อน  Big  Issue  รวมทั้งเลิกใช้ยาเสพติดด้วย

จนถงึตอนนี ้ บอ๊บเปน็แมวทีท่ัง้ฉลาดและเจา้ปญัญาทีส่ดุเทา่ที ่

ผมเคยเจอ  ช่วงเวลาที่เรามีร่วมกันบนถนนในลอนดอนเต็มไปด้วย 

เรื่องราว  แถมยังเป็นการบำบัดอารมณ์ขนานใหญ่ด้วย  แต่ละวัน 

เหมือนกับบ๊อบช่วยช้ีทาง  มอบจุดหมาย  ให้มิตรภาพกับผม  แล้วก็... 

ให้เหตุผลที่จะยิ้ม

บ๊อบมีอิทธิพลยิ่งใหญ่มากจนผมได้รับการทาบทามให้เขียน 

หนังสือเกี่ยวกับการผจญภัยร่วมกันของเรา  เมื่อหนังสือได้รับการ 

ตพีมิพใ์นเดอืนมนีาคมป ี 2012  ผมไมไ่ดค้าดหวงัวา่มนัจะขายไดเ้กนิ 

หนึง่รอ้ยเลม่  ถา้ผมโชคดนีะ  แตผ่มถงึกบัทึง่สดุ ๆ  เมือ่มนักลายเปน็ 

หนังสือที่ติดอันดับขายดี  ไม่ใช่เพียงแค่ในประเทศอังกฤษ  แต่ 

ทั่วโลกเลยทีเดียว  ต่อจากนั้นผมก็ได้เขียนหนังสือเล่มสองเกี่ยวกับ 

ชีวิตตัวเองบนถนนกับบ๊อบ  รวมทั้งหนังสือภาพสำหรับเด็ก  ซึ่งเป็น 

การจินตนาการถึงชีวิตของบ๊อบก่อนที่เราจะเจอกัน  ทั้งสองเล่มนั้น 

ขายได้มากกว่าหนึ่งล้านเล่มเฉพาะในประเทศอังกฤษ  เพราะความ 

สำเร็จนี้เองที่ทำให้บ๊อบกับผมได้รับเชิญให้มาร่วมงานชุมนุมเฉพาะ 

กลุ่มนี้

เมื่อจบถ้อยแถลง  งานเลี้ยงก็คึกคักขึ้นมาทันที  เหล่าบริกร 

ดีกับบ๊อบมากและนำชามมาให้ผมสองใบเพื่อใส่อาหารกับนมพิเศษ 

สำหรบัแมวซึง่ผมนำตดิตวัมาดว้ย  บอ๊บเปน็แมเ่หลก็ดงึดดูคนเสมอ  

วันนี้ก็ไม่เว้น  คนที่มาร่วมงานเลี้ยงแวะเวียนมาหาเราเพราะต้องการ 

ถ่ายภาพกับบ๊อบและกล่าวทักทาย  พวกเขาจะร่วมแสดงความยินดี 
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กับความสำเร็จของผมและถามถึงแผนการในอนาคต   นับเป็น 

ครั้งแรกในชีวิตที่ผมพอจะมีแผนกับเขาบ้างและผมบอกเล่าให้  

คนอื่นฟังอย่างมีความสุข  ผมภูมิใจเป็นพิเศษกับงานที่ผมทำอยู่ 

เพื่อองค์กรการกุศลช่วยเหลือสัตว์เร่ร่อนและคนไร้บ้าน  ผมรู้สึก 

เหมือนกำลังตอบแทนผู้คนที่เคยส่งสายป่านต่อชีวิตให้ตอนที่ผม 

ต้องการมันที่สุด  เมื่อมีคนถามว่าผมวางแผนจะทำอะไรในวัน 

คริสต์มาส  ผมบอกพวกเขาว่าบ๊อบกับผมและเพื่อนสนิทที่ชื่อเบลล์ 

จะไปชมการแสดงดี ๆ ในเวสต์เอนด์  และรับประทานอาหารสองมื้อ 

ที่ร้านอาหารหรู

“ต้องแตกต่างจากคริสต์มาสที่คุณเคยมีเมื่อไม่กี่ปีก่อนมาก 

แน่ ๆ”  สตรีคนหนึ่งพูดกับผม  ผมแค่ยิ้มและพยักหน้า

“ก็นิดหน่อยครับ”

มีอยู่ช่วงหนึ่งมีคนรวย  ๆ  มาต่อคิวกันเพื่อจะเจอบ๊อบ  ไม่ว่า 

จะพยายามสักแค่ไหน  ผมก็ไม่เคยชินกับการเป็นที่สนใจแบบนี้  

แมว้า่มนัเริม่จะเปน็เรือ่งปกตไิปแลว้กต็าม  ตวัอยา่งเชน่ไมก่ีว่นักอ่นนี ้ 

ผมใช้เวลาวันหนึ่งที่โรงแรมในลอนดอนเพื่อถ่ายทำรายการทาง 

โทรทัศน์ของประเทศญี่ปุ่น  ผมได้รู้ในภายหลังว่า  ในประเทศญี่ปุ่น 

มีนักแสดงที่นำชีวิตของผมกับบ๊อบมาทำใหม่  เพื่อถ่ายทอดเรื่องราว 

ของเราออกมาเปน็ละครซึง่เปน็สว่นหนึง่ในรายการโทรทศันน์ี ้ ผมละ 

ไม่เข้าใจว่าเป็นแบบนั้นได้ยังไง

ไม่กี่ เดือนก่อน   เราได้ออกรายการไอทีวี   ได้รับรางวัล 

เนชัน่แนลแอนมิอลอะวอรด์ส ์ ซึง่ถา่ยทอดทางโทรทศันเ์ปน็ครัง้แรก 

ในประเทศอังกฤษและมีผู้ชมหลายล้านคน  ชีวิตของผมเหมือน 

ความฝนัในหลาย ๆ แง ่ ผมทำหลายสิง่ทีไ่มเ่คยนกึฝนัวา่จะเปน็ไปได ้ 

จนแทบจะเปน็เรือ่งปกตปิระจำวนัไปแลว้  ผมอยูใ่นสภาวะทีต่อ้งการ 
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ใครสักคนมาหยิกให้รู้สึกตัวอยู่เสมอ

ผลที่ตามมาก็คือช่วงเวลา  “หยิกตัวเอง”  ครั้งใหญ่ที่สุดใน 

งานเลี้ยงวันคริสต์มาสมาถึงในตอนท้ายนั่นเอง   เราอยู่ที่นั่นมา 

สองสามชั่วโมงแล้วเมื่องานจวนจะเลิก  บ๊อบดูเหนื่อยแล้ว  ผมจึง 

ตั้งใจจะกลับ  ผมคุกเข่าลงเพื่อติดสายจูงสำหรับให้บ๊อบสวมเวลา 

ทีเ่ราออกถนนดว้ยกนั  ตอนนัน้เองผมเริม่รูส้กึวา่มใีครคนหนึง่ยนือยู่ 

ข้างหลัง

“ฉันต้ังใจจะแวะมาก่อนหน้าน้ีแล้ว  คุณคิดว่าบ๊อบจะรังเกียจไหม 

ถ้าฉันจะขอทักทายเดี๋ยวเดียว”  เสียงของผู้หญิงถามขึ้น

“ขอเวลาสกัครูน่ะครบั  ผมกำลงัปรบัสายลา่มมนัอยู”่  ผมบอก 

พร้อมกับหมุนตัวไปและเงยขึ้นมอง

ผมจำใบหน้านั้นได้ทันที   เธอคือผู้เขียนหนังสือเด็กที่ชื่อ 

แจ็กเกอลีน  วิลสัน  บุคคลผู้ทรงคุณค่าของประเทศอังกฤษ  และ 

นักเขียนวรรณกรรมเด็กคลาสสิกนับสิบเรื่อง

ปกติผมไม่เคยพูดอะไรไม่ออก  แต่ผมกลับอึ้งไปเลย  รู้สึก 

งงไปหมด  ผมคิดว่าผมพึมพำออกไปในทำนองว่าผมชื่นชมเธอ 

ขนาดไหนซึ่งเป็นเรื่องจริง  และเรื่องที่เบลล์เป็นแฟนพันธุ์แท้ของ 

ตวัละครอนัโดง่ดงัทีส่ดุของเธอ  เทรซี ่ บเีกอร์2  ซึง่เปน็เรือ่งจรงิทีส่ดุ 

เช่นกัน

“ฉันคอยติดตามเรื่องของคุณและคิดว่าสิ่งที่คุณทั้งคู่ทำสำเร็จ 

เป็นเรื่องวิเศษสุดไปเลย”  เธอบอก

เราคุยกันอีกนิดขณะพากันเดินออกจากงานเลี้ยงไปยังโถง 

	 2  Tracy  Beaker  ตัวละครเด็กผู้หญิงจากหนังสือเด็กเรื่องดัง  The  
Story  of  Tracy  Beaker  มีการนำมาสร้างเป็นละครโทรทัศน์ด้วย    
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ทางเข้าอาคาร   มันเป็นเรื่องสุดตื่นเต้นสำหรับผม   ก่อนหน้านี้ 

ผมรู้สึกเหมือนเป็นคนนอก  เป็นผู้บุกรุก  แต่เธอทำให้ผมรู้สึกว่า 

ตัวเองเป็นส่วนหนึ่งของโลกใบนี้

บ๊อบสวมผ้าพันคอหนึ่งในหลายผืนที่มันได้รับเป็นของขวัญ 

จากบรรดาแฟนคลับเช่นเคย  เมื่อออกมาสู่ความขมุกขมัวยาม 

บ่ายคล้อย  ผมปรับผ้าพันคอเพื่อช่วยปกป้องบ๊อบจากความเย็น

“สนุกดีว่าไหม  พวก”  ผมพูด  รู้สึกเป็นปลื้มที่งานเลี้ยง 

เป็นไปด้วยดีมาก

บ่อยครั้งเช่นเดียวกับที่ผ่านมา   ถนนหนทางในลอนดอน 

กระชากผมกลับสู่ความจริงในไม่ช้า  ท้องฟ้าเริ่มมืดลงและสายลม 

เย็นบาดผิวพัดมาจากทางจัตุรัสทราฟัลการ์  ที่ซึ่งผมมองเห็นต้น 

คริสต์มาสยักษ์ตามธรรมเนียมติดไฟสว่างรับค่ำคืนเป็นที่เรียบร้อย

“ไปเถอะ  บ๊อบ  เรียกแท็กซี่คันดำกันดีกว่า”  ผมบอกพร้อม 

กับมุ่งหน้าไปทางจัตุรัส

นัน่เปน็อกีเรือ่งทีท่ำใหผ้มตอ้งหยกิตวัเองเปน็บางครัง้  ไมน่าน 

มานี้ความคิดที่จะเรียกแท็กซี่เป็นเรื่องที่ลืมไปได้เลย  ผมแทบไม่มี 

เงินพอจะจ่ายค่ารถประจำทางในบางวัน  แม้กระทั่งตอนนี้ผมก็ไม่ได้ 

ขึ้นแท็กซี่บ่อย  ผมรู้สึกผิดกับการใช้เงินเสมอ  ต่อให้มันมีเหตุผล 

ทีด่เีหมอืนอยา่งโอกาสนี ้ วนันีเ้ปน็วนัวุน่ ๆ  บอ๊บทัง้เหนือ่ยและหนาว  

แล้วเราก็ต้องไปเจอเบลล์แถว ๆ ออกซฟอร์ดเซอร์คัสด้วย

ท้องถนนวุ่นวายไปด้วยบรรดานักช็อปและผู้คนที่เริ่มมุ่งหน้า 

กลับบ้านหลังจากเลิกงาน  จึงเป็นเรื่องยากที่จะเห็นรถแท็กซี่พร้อม 

ไฟสีเหลือง  ผมพลาดโบกแท็กซี่คันที่เท่าไหร่ไม่รู้เมื่อผมสังเกตเห็น 

เสื้อกั๊กสีแดงอันคุ้นตาของคนขาย  Big  Issue  ตรงหัวมุม

ผมจำหมวกไหมพรมที่มีจุกกลมอันสะดุดตากับผ้าพันคอ 
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และถุงมือที่ เขาสวมได้ในทันที   มูลนิธิ   Big  Issue  มอบชุด 

เครื่องกันหนาวในฤดูหนาวแต่ละปีให้บรรดาคนขายซึ่งทำงานมานาน 

ที่ต้องการมัน  อย่างไรก็ดี  ใบหน้ามีเคราและแดงเพราะโดนลมของ 

ชายคนนั้นไม่คุ้นตาแต่อย่างใด  เขามีผมสีเทายาวลีบแบนและน่าจะ 

อยู่ในวัยห้าสิบ

ผมเห็นเขามีนิตยสารปึกใหญ่ซึ่งชวนให้คิดว่า  เขาน่าจะเพิ่ง 

เริ่มต้นวันหรือไม่ก็ขายไม่ออก  จากประสบการณ์แล้วผมสงสัยว่า 

เป็นอย่างหลัง

ผมดูออกด้วยว่าเขากำลังหนาวมาก  เขาย่ำเท้าซ้ำ  ๆ   เพื่อ 

พยายามให้เลือดไหลเวียนและคอยเป่ามือเพื่อพยายามสร้างความ 

อบอุ่นให้ร่างกายที่หนาวสั่นเพราะแรงลม

ผมเดินไปหาและให้ธนบัตรใบละ  20  ปอนด์กับเขา  ผมไม่มี 

เศษเหรียญอยู่เลย

“ขอบคุณ  เพื่อน”  เขาพูดด้วยความดีใจแต่ยังทำหน้างง 

เล็กน้อยที่จู่  ๆ  ก็มีผู้ชายที่ไหนไม่รู้ให้เงินเขามากขนาดนั้น  เมื่อเขา 

ส่งเงินทอนให้  ผมแค่ส่ายศีรษะ

ชัว่ขณะหนึง่เขาพจิารณาผมกบับอ๊บ  สหีนา้ดรูาวกบัจะถามวา่  

ทำไม

“พูดจริง ๆ นะ  เพื่อน  ผมรู้ว่ามันเป็นยังไง  ผมรู้ว่ามันหนาว 

แค่ไหนและช่วงเวลานี้ของปีลำบากยังไง  รับมันไปเถอะ  ผมเข้าใจ 

ความแตกต่างของเงินไม่กี่ปอนด์ที่คุณหาได้”  ผมบอก

เขาไม่รู้หรอกว่าผมเป็นใคร  ซึ่งไม่น่าแปลกใจอะไร  ใช่ว่าผม 

จะออกโทรทัศน์หรืออะไรอย่างนั้น

เขาทำหน้าสงสัยแต่ยิ้ม

“เชื่อเถอะ  ผมรู้จริง ๆ”  ผมพูด
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“โอเค  ผมจะเชื่อคุณ”

ผมกำลังจะจากมาเมื่อจู่ ๆ  เขาก็เอื้อมมือลงไป

“โอะ๊  รอเดีย๋วส ิ เพือ่น  เอานีไ่ปส”ิ  เขาพดูพรอ้มกบัควานหา 

ในเป้สะพาย

บัตรอวยพรวันคริสต์มาสที่เขามอบให้มีภาพการประสูติของ 

พระเยซูด้านหน้า  เขาอาจจะเลือกหามาจากร้านทุกอย่างหนึ่งปอนด์ 

หรือร้านการกุศล  ข้างในเขียนง่าย ๆ ว่า  เมอร์รี่คริสต์มาส  ขอบคุณ 

ที่สนับสนุน  ไบรอัน

“ขอบคุณ”  ผมพูด  “ขอให้คุณมีวันคริสต์มาสที่สุขสันต์ 

เหมือนกัน”

ผมคงจะอยู่คุยต่ออีกหน่อย  แต่ทันใดนั้นผมก็เห็นแท็กซี่ 

คันหนึ่งวิ่งมาพร้อมกับไฟสีเหลือง  บ๊อบเริ่มยุกยิกและผมก็ต้องไป 

แล้ว  วินาทีที่ผมเปิดประตู  บ๊อบกระโดดเข้าไปข้างใน  ซาบซึ้งกับ 

ความอบอุน่  จากนัน้มนัขดตวับนทีน่ั่งขา้งผม  พรอ้มกบัการงบีหลบั 

ที่มันสมควรได้รับ

ขณะที่รถออก  ผมหันไปและมองไบรอันค่อย ๆ  เลือนหายไป 

ในยามเย็นของลอนดอน  ร่างสีแดงกับเทาเริ่มกลืนไปกับความ 

พร่าเลือนของแสงไฟหลากสีบนจัตุรัสทราฟัลการ์  แต่ผมสลัดภาพ 

ของเขารวมทัง้การแสดงออกงา่ย ๆ ทีเ่ขาทำออกไปจากความคดิไมไ่ด้  

มนัปลกุหลากหลายอารมณแ์ละความทรงจำขึน้มามากมาย  ทัง้รนัทด  

สุข  และเศร้าระคนกัน 

เมื่อไม่นานมานี้  ผมเองก็ตกที่นั่งเดียวกัน  กว่าสิบปีที่ผม 

เป็นคนที่ไม่มีใครมองเห็นในฝูงชน  และพึ่งพาความเมตตาของ 

คนแปลกหนา้  ครสิตม์าสลา่สดุทีผ่มทำงานบนถนนแบบเตม็เวลาคอื 

ป ี 2010  สามปีที่ผ่านมานี่เอง
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ขณะที่แท็กซี่คันดำค่อย  ๆ  ซอกแซกไปตามทางสู่ตอนเหนือ  

ขับไปตามถนนรีเจนท์ซึ่งมีการจัดหน้าร้านและการประดับประดา 

ตามถนนดว้ยสสีนัสดใสของครสิตม์าส  ความคดิของผมยอ้นกลบัไป 

ในปีนั้น  ชีวิตบนถนนคือการต่อสู้ดิ้นรนเสมอ  แต่คริสต์มาสปีนั้น 

ลำบากยากเย็นและเป็นการทดสอบโดยแท้  ผมจำได้ว่ามันอัดแน่น 

ไปด้วยบทเรียนสำคัญ  บทเรียนซึ่งขณะที่ผมครุ่นคิดถึงมันอีกครั้ง 

ในตอนนี้  ดูจะมีค่ามากยิ่งขึ้นเมื่อมองจากจุดเปลี่ยนอันไม่คาดคิด 

ที่เกิดขึ้นกับชีวิตของตัวเอง  มันเป็นบทเรียนที่ไม่มีเงินหรือความ 

สำเร็จใดจะซื้อหาได้  และขณะที่ผมเตรียมพร้อมรับวันคริสต์มาส 

ในแบบทีแ่ตกตา่งกนัมาก  ผมรูว้า่มนัเปน็บทเรยีนทีผ่มจะไมม่วีนัลมื 

อย่างแน่นอน
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สามปีก่อน
ลอนดอน  คริสต์มาสป ี 2010
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บทที ่ 1

อุ้งเท้าทอง
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การเดินกลับบ้านเป็นไปอย่างเชื่องช้าและเจ็บปวด

วันนั้นเป็นหนึ่งในวันที่อากาศหนาวจับใจในประวัติการณ์ของ 

เดือนธันวาคม  และวันก่อนเราได้เห็นหนึ่งในพายุหิมะลูกใหญ่ที่สุด 

ในรอบยี่สิบปี  หิมะหนาหกนิ้วตกลงมาในเวลาสองชั่วโมง  วันนี้ 

ทางเท้าเป็นแผ่นน้ำแข็งสีเทาแวววาวและเป็นร่องลึก  มันอันตราย 

เป็นที่สุด  แต่ละครั้งที่เหยียบย่าง  ผมสงสัยว่าโชคจะช่วยหรือผม 

จะล้มหน้าคะมำกันแน่  ซ้ำร้ายกว่านั้น  ทุกครั้งที่ผมย่างเท้าลงไป  

ความเจ็บแปลบก็แล่นปราดขึ้นมาตามขาข้างขวา

ขาข้างนั้นเองที่พาผมออกมาข้างนอกวันนี้  มันสร้างปัญหา 

ใหผ้มมาทัง้เดอืน  และชว่งตน้สปัดาหห์มอไดย้นืยนัในสิง่ทีผ่มสงสยั  

นั่นคือความเจ็บปวดเกิดขึ้นซ้ำจากโรคที่ผมเคยเป็นระยะหนึ่ง  โรค 

ลิ่มเลือดอุดตันหลอดเลือดดำลึก   หรือดีวีที1  ที่ต้นขาของผม  

ประมาณหนึ่งปีก่อนผมเข้ารับการรักษาที่โรงพยาบาลระยะหนึ่ง  

	 1  Deep  Vein  Thrombosis  (DVT)
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หมอบอกให้ผมกินยาระงับปวด  แต่เตือนว่าสิ่งที่สมควรทำที่สุดคือ 

การอยู่ในที่อุ่นจนกว่าอากาศหนาวยะเยือกจะสิ้นสุด

“โดยทั่วไปความเย็นจะชะลอการไหลเวียนของเลือดอยู่แล้ว”  

คุณหมอบอก  “เพราะฉะนั้นการอยู่ภายในอาคารสามารถช่วยได้”

“คงทำได้อยู่หรอก”  ผมพูดกับตัวเองในตอนน้ัน  “อีกประมาณ 

หนึ่งอาทิตย์ก็จะถึงวันคริสต์มาส  มีหิมะตกในลอนดอนมากกว่า 

ที่ไซบีเรียเสียอีก  ผมจะกินยังไง  จะทำให้แฟลตของผมอุ่นยังไง 

ถ้าผมไม่ออกไปข้างนอกและทำงานอะไรบ้าง”

ผมจำใจทำตามคำแนะนำของหมอสองสามวนั  อากาศเลวรา้ย 

มากจนไม่มีทางอยู่แล้วที่ผมจะเสี่ยงออกข้างนอกได้  แต่บ่ายวันนี้ 

อาการปวดตุบ  ๆ  แย่ลงมากจนผมต้องเดินกะเผลกไปตามร้านค้า 

ใกล้แฟลตเพื่อหาซื้อยาระงับปวดเพิ่ม  วันนี้เป็นวันอาทิตย์  และ 

แม้ว่าเหลืออีกหกวันกว่าจะถึงวันคริสต์มาส  ร้านค้ามากมายพากัน 

ปิด  ผมจึงต้องเดินต่อไปยังร้านสะดวกซื้อขนาดเล็กที่มีร้านขายยา 

เล็ก ๆ อยู่

ปกติแล้วเดินจากบ้านใช้เวลาแค่ห้านาที  แต่ผิวทางเท้าที่ลื่น 

ทำให้วันนี้ต้องใช้เวลาเพิ่มเป็นสองเท่า  มีอยู่ช่วงหนึ่งผมรู้สึกเดิน 

ไมม่ัน่คงอยา่งมากจนตอ้งจบักำแพงและราวกัน้ขณะทีก่า้วไปทลีะนดิ  

ในที่สุดเมื่อมาถึงประตูแฟลตที่ผมอยู่มาร่วมสี่ปี  ผมถอนหายใจ 

เฮอืกใหญด่ว้ยความโลง่อก  ไมใ่ชเ่พยีงเพราะผมฝา่ลานสเกตนำ้แขง็ 

ทีเ่ปน็ถนนมาไดอ้ยา่งปลอดภยั  ลมกห็นาวเยน็มากจนผมเริม่สะทา้น 

ไปถึงกระดูก  มันจึงรู้สึกดีที่ได้สัมผัสกับความอบอุ่นในอาคาร

ที่ดียิ่งไปกว่านั้นคือลิฟต์ใช้การได้  เรามีลิฟต์ใหม่สวยหรูที่มี 

จอแสดงระบบไฟฟา้มาตดิตัง้เมือ่ชว่งตน้ปี  มนัใชง้านไดด้กีวา่ตวัเกา่ 

ซึ่งเป็นระบบไฮดรอลิกและเสียตลอดศก  ผมขยาดกับการเดิน 
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ขึ้นบันไดห้าชั้นไปยังห้องของตัวเองซึ่งอยู่ชั้นบนสุดของอาคาร  

โดยเฉพาะเมื่อมีอาการปวดอันรบกวนใจจากขาข้างนี้

เมื่อประตูลิฟต์เปิดออกสู่ชั้นห้า  ผมรู้สึกอารมณ์ดีขึ้น  ภาพ 

ชวนหัวที่ทักทายตอนผมเดินเข้าไปในห้องยิ่งทำให้ผมรู้สึกดี

เบลลแ์วะมาหาเรา  เบลลก์เ็คยรบัการบำบดัรกัษาอาการตดิยา 

เหมือนกัน  ถ้าเธอไม่ได้เดินทางผิดเหมือนกับผม  เธออาจได้เป็น 

ศิลปินหรือไม่ก็ดีไซเนอร์อย่างง่ายดาย  เธอชอบประดิษฐ์สิ่งต่าง  ๆ   

จากของกระจุกกระจิกที่พบเจอ  และเช่นเคย  ในช่วงเวลานี้ของปี  

เธอตัดสินใจทำของประดับตกแต่งและบัตรอวยพรวันคริสต์มาสเอง  

ผมเห็นของสองสามชิ้นวางกองอย่างเป็นระเบียบอยู่ข้างตัวเธอแล้ว  

ตอนนี ้ ทัง้บตัรอวยพร  กากเพชร  กาว  เชอืก  และรบิบิน้วางเกลือ่น 

อยูบ่นโตะ๊รบัแขกตวัเลก็ในหอ้งนัง่เลน่  ไมบ่อกกร็ูว้า่บอ๊บมารว่มสนกุ 

ด้วย  บทพิสูจน์อยู่ตรงหน้าผมนั่นไง

สิ่งแรกที่ผมสังเกตคือมีริบบิ้นเป็นเส้น  ๆ  อยู่ทั่วทุกที่  ผม 

สังเกตเห็นโบอันเล็ก  ๆ  บนบัตรอวยพรหลายใบที่เบลล์ทำ  และ 

คิดได้ว่าบ๊อบต้องแอบฉกเศษริบบิ้นเหลือทิ้งระหว่างที่เธอไม่ได้มอง  

ราวกับมันพยายามจะผูกโบไปทั่วทั้งแฟลต  มีริบบิ้นบนพรมด้วย  

บนหลังโซฟาก็มี  และแม้กระทั่งรอบโทรทัศน์  บ๊อบต้องวิ่งพล่าน 

ไปทั่วแหง ๆ 

นัน่ไมใ่ชค่วามเละเทะเพยีงอยา่งเดยีวทีบ่อ๊บทำ  ผมสงัเกตเหน็ 

รอยอุ้งเท้าสีทองวิบวับเป็นทางบนพรมและบางส่วนของโซฟาด้วย  

ผมเห็นรอยนั่นยาวไปตลอดทางจนถึงห้องครัว  แน่นอนว่าบ๊อบ 

แวบเข้าไปดื่มน้ำในชามใส่น้ำของมัน  จากนั้นผมเห็นแผ่นหมึกปั๊ม 

สีทองอันใหญ่เปิดกางอยู่บนโต๊ะ  เห็นเท่านั้นก็ปะติดปะต่อเรื่องได้ 

ไม่ยาก  บ๊อบต้องแปะอุ้งเท้าลงไปไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง  ผมเคยได้ยิน 
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ดัชนีทอง  2  แต่นี่คือ อุ้งเท้าทอง

เบลล์มัวแต่ง่วนอยู่กับสิ่งที่ทำจนลืมนึกไปว่า  บ๊อบเองก็มี 

ความสร้างสรรค์แทบจะมากไม่แพ้เธอ

“ฉันเห็นแล้วว่าบ๊อบสนุกใหญ่เลย”  ผมพูดพร้อมกับถอด 

เสื้อนอกออก  และชี้ไปยังริบบิ้นกับรอยพิมพ์รูปอุ้งเท้า

เธอทำหน้างง

“หมายถึงอะไร”

“รอยอุ้งเท้าบ๊อบไง  แล้วก็ริบบิ้น”

“รอยอุ้งเท้ากับริบบ้ินอะไร”  เธอพูดพร้อมกับมองไปรอบ ๆ  “โอ้”

ไม่นานเธอก็ร้องอ๋อ  เธอทำหน้าละอายใจชั่วขณะ  แต่ไม่ช้า 

ก็หัวร่องอหายและหยุดขำคิกคักไม่ได้เป็นเวลานาน

“บ๊อบเอ๊ย  นายก็รู้ว่ามันชอบมีส่วนร่วมมากแค่ไหน”  เธอพูด

เบลล์รักคริสต์มาสและตั้งตารอทุกปี  แต่ละปีเมื่อเรานำต้น 

ครสิตม์าสออกมาจดัวางแลว้  เธอจะกอดบอ๊บแนน่   ๆราวกบัจะฉลอง 

การเริม่ตน้นบัถอยหลงัสู ่“วนัสำคญั” อยา่งเปน็ทางการ  ตามความคดิ 

ของเธอแลว้  การสรา้งความเละเทะดว้ยรบิบิน้และกากเพชรเปน็เพยีง 

ส่วนหนึ่งของความสนุก  ผมได้แต่ส่ายศีรษะ  รู้สึกพิศวงงงงวย

หากจะประเมินจากพฤติกรรมของบ๊อบ  ไม่ใช่เฉพาะวันนี้ 

แต่ตลอดทั้งสัปดาห์ที่ผ่านมา  บ๊อบก็เป็นแฟนพันธุ์แท้ของฤดูกาล 

แห่งความสุขนี้เช่นกัน  นี่เป็นคริสต์มาสปีที่สามที่ผมได้อยู่กับมัน  

และผมไม่เคยเห็นมันตื่นเต้นมากเท่านี้

บ๊อบตื่นตาตื่นใจกับต้นคริสต์มาสเสมอ  ต้นแรกของเรา 

เป็นต้นปลอมเล็ก  ๆ  ที่เชื่อมต่อกับช่องเสียบยูเอสบีคอมพิวเตอร์  

บ๊อบชอบแสงกะพริบวิบวับและจ้องได้ไม่รู้เบื่อ  ราวกับถูกสะกด 

	 2  Goldfinger  ชื่อนิยายและภาพยนตร์ในชุดเจมส์  บอนด์ 
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ยังไงยังง้ัน  ส่วนสองปีท่ีผ่านมา  เรามีต้นคริสต์มาสท่ีใหญ่ข้ึนมาหน่อย  

ก็ไม่ได้พิเศษอะไร  แค่ต้นไม้ปลอมสีดำราคาถูกที่ผมเลือกซื้อจาก 

ซูเปอร์มาร์เก็ตแถวบ้าน  สูงประมาณสามฟุตครึ่งและวางอยู่บนตู้ไม้ 

เกบ็เครือ่งดืม่ใบเกา่  ซึง่ผมเจอในรา้นขายของมอืสองเมือ่หลายปกีอ่น

ต้นคริสต์มาสนี้อาจจะดูพื้น  ๆ  หากเทียบกับต้นที่มีแสงไฟ 

เจิดจ้าอย่างที่เราเห็นอวดสายตาอยู่ทั่วลอนดอนในช่วงหลายสัปดาห ์

ที่ผ่านมา  แต่บ๊อบก็ยังหลงมันจนหัวปักหัวปำอยู่ดี  เบลล์จะรบเร้า 

ให้ผมนำต้นไม้ออกมาวางในเดือนธันวาคมให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได ้ 

วนิาททีีเ่อาตน้ไมอ้อกมาจากกลอ่ง  บอ๊บจะเริม่บา้พลงัทนัที  มนัชอบ 

ดูการประกอบและตกแต่งต้นคริสต์มาส  แถมยังจู้จี้ไปจนจบงาน  

แต่ละปีเมื่อผมเริ่มตกแต่งต้นไม้  บ๊อบจะยืนสำรวจงานอยู่ข้าง  ๆ  

ของตกแต่งบางอย่างจะได้รับความเห็นชอบจากมัน  บางชิ้นก็ไม่  

ตัวอย่างเช่น  นางฟ้าบนยอดต้นไม้ไม่ผ่านการอนุมัติ  เมื่อปีที่แล้ว 

ผมเจอนางฟ้าสีเงินในร้านค้าการกุศลซึ่งเบลล์ก็ถูกใจ  แต่วินาทีที่ผม 

วางมันบนยอดต้นไม้  บ๊อบก็เริ่มเอื้อมไปหาราวกับจะปลดมันออก  

มันทำแบบนั้นอยู่เรื่อย  ๆ  กระทั่งผมเอาลงมา  บ๊อบชอบดาวสีทอง 

ธรรมดา ๆ มากกว่า  ปีนี้เราจึงใช้แบบนั้นอีก

บ๊อบชอบลูกตุ้มประดับตามกิ่งก้านต้นไม้มากกว่าริบบิ้นด้วย  

แน่ละว่าจะเป็นลูกตุ้มเก่า ๆ ไม่ได้  มันต้องเป็นเงาวาว  สีทอง  หรือ 

จะให้ดีต้องเป็นสีแดง  บ๊อบชอบไฟประดับเป็นสี  ๆ  แต่ต้องแขวน 

ให้ถูกตำแหน่งเพื่อให้มันมารวมอยู่ด้านหน้าต้นไม้  ที่ที่บ๊อบจะ 

มองเห็นได้

ผมพยายามจะติดอะไรใหม่  ๆ   เป็นครั้งคราว  ตัวอย่างเช่น  

ลูกตุ้มประดับที่ทำจากช็อกโกแลตหรือลูกสน  บ๊อบจะตะกายอุ้งเท้า 

ขึ้นไปทันที  ถ้าไม่สำเร็จก็จะกระโดดบนขาหลังเพื่อจะตวัดหรือไม่ก ็
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เอามนัออก  ปนีีเ้บลลพ์ยายามตดิโบทีท่ำเอง  แตบ่อ๊บควา้ดว้ยอุง้เทา้ 

และดึงออกแทบจะในทันที  ราวกับมันกำลังจะบอกว่า  กล้าดียังไง 

ถึงเอาขยะนั่นมาติดบนต้นคริสต์มาสของฉัน  ลองไม่ถูกใจบ๊อบ 

ละก็  บางครั้งมันจะกระชากต้นคริสต์มาสล้มคว่ำจนทุกสิ่งร่วงกราว 

กระแทกพื้นเลยทีเดียว

ราวกับนี่ยังไม่พิลึกพอ  บ๊อบยังจู้จี้อย่างมากเรื่องการจัด 

ตำแหน่งต้นคริสต์มาสด้วย  บ๊อบดูเหมือนจะชอบให้กิ่งก้านของมัน 

แยกออกจากกันเพื่อจะได้มองเห็นข้างในได้  ผมมีทฤษฎีอธิบาย 

เรื่องนี้   ก่อนจะถึงวันสำคัญ   เราจะเริ่มวางของขวัญชิ้นเล็ก  ๆ  

ใต้ต้นไม้  บ๊อบชอบเล่นกับของขวัญ  บางครั้งถึงกับดันมันให้ร่วง 

จากตู้  ตกลงไปบนพื้นและมันจะได้ฉีกออก  เนื่องจากเหตุการณ์ 

แบบนี้จะต้องเกิดขึ้น  ผมจึงเอากล่องเปล่าวางไว้สองสามกล่อง  

เพื่อให้บ๊อบได้ประกอบพิธีกรรมนี้ของมัน  ทฤษฎีของผมก็คือมัน 

ไม่ชอบที่มองไม่เห็นว่ามีของขวัญอะไรซ่อนอยู่ที่โคนต้นไม้  ซึ่งเป็น 

เหตุผลที่มันพยายามจะขยับกิ่งก้านต้นไม้ออกจากกัน  ถ้ามันรู้สึกว่า  

กิ่งก้านพวกนั้นเกาะติดกันและบดบังสายตา

เมื่อต้นไม้อยู่ในตำแหน่งที่ถูกต้องและตกแต่งได้ถูกใจแล้ว  

บอ๊บจะคอยเฝา้มนัราวกบัเปน็เรือ่งสำคญัทีส่ดุในโลก  ใครทีพ่ยายาม 

จะแตะหรือขยับต้นไม้เป็นต้องเจอดี  ถ้ามีใครลองดีละก็  มันจะ 

ร้องคำรามเสียงทุ้ม  จากนั้นก็ปรับต้นไม้ให้อยู่ตำแหน่งเดิม  ซึ่งเป็น 

สิ่งที่น่าดูชม  บ๊อบจะใช้ปากงับตรงก้าน  จากนั้นหมุนสักสองสาม 

องศาเพื่อให้ต้นไม้อยู่ในแนวที่มันชอบที่สุด

ความขี้หวงนี้ย้อนกลับมาเล่นงานบ๊อบเป็นบางครั้ง  มันชอบ 

เอาตัวไปเบียดอยู่ใต้ต้นไม้เป็นประจำ  โก่งตัวโอบรอบ  ๆ  โคนต้น 

เพื่อจะได้มองเห็นได้ถนัดตา  มีอยู่สองสามครั้งที่ตัวของมันอัดติด 
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อยู่ใต้ต้นไม้  ดังนั้นพอบ๊อบโก่งหลังขึ้น  ต้นไม้ก็เอียงกระเท่เร่  

พอโยกกลับลงมาก็ไม่ต่างกัน  เห็นแล้วตลกมาก  โครงสร้างทั้งหมด 

จะล้มคว่ำ  ส่งบ๊อบลอยไปในอากาศ  ลูกตุ้มและของกระจุกกระจิก 

กลิ้งไปทั่วพื้นห้องนั่งเล่น  จากนั้นบ๊อบจะวิ่งไล่ลูกตุ้มที่หลุดไปทั่ว  

กระแซะไล่มันด้วยอาการคลั่งนิด  ๆ  แน่นอนว่าการประกอบต้นไม้ 

ให้อยู่ในสภาพเดิมเป๊ะอีกครั้งเป็นเรื่องน่าหงุดหงิด  แต่บ๊อบทำให้ 

ผมหัวเราะทุกครั้ง  นั่นเป็นความสำเร็จในช่วงเวลานี้ของปีเสมอ  

โดยเฉพาะอย่างยิ่งปีนี้

นี่เป็นช่วงเวลาฝืดเคืองกว่าที่เคยเป็นมานาน  ซึ่งเป็นที่รู้ซึ้งสำหรับ 

คนมีชีวิตขัดสนมาเกือบสิบห้าปี

อากาศหนาวยะเยือกหมายความว่า  การออกไปทำงาน  เล่น 

ดนตรีเปิดหมวก  หรือขายนิตยสาร  Big  Issue  เป็นเรื่องที่แทบ 

เปน็ไปไมไ่ดเ้ลยในชว่งหนึง่สปัดาหท์ีผ่า่นมา  ผมลองเสีย่งดวงออกไป 

สองครั้ง  แต่ก็ต้องกลับมาเพราะปัญหาเรื่องระบบขนส่งสาธารณะ 

หรือไม่ก็ต้องถอดใจเพราะอากาศหนาวเกินกว่าจะยืนแกร่วอยู่บน 

ถนนกับบ๊อบได้  มันรู้สึกดีที่ได้อยู่ท่ามกลางอากาศอุ่น  ๆ  และดู 

หิมะตก  ขณะที่บ๊อบขดตัวอยู่ข้างเครื่องทำความร้อนเครื่องโปรด  

แต่การเก็บตัวอยู่ในห้องก็แลกมาด้วยข้อเสียใหญ่หลวง

ผมใช้ชีวิตแบบหาเช้ากินค่ำ  ดังนั้นความจริงที่ว่าผมติดแหง็ก 

อยู่กับบ้านย่อมหมายถึงผมแทบไม่มีเงินเหลือ  ในช่วงอื่น  ๆ  ของปี 

ผมรบัมอืกบัเรือ่งนัน้ไดง้า่ยกวา่  แตเ่มือ่ครสิตม์าสใกลเ้ขา้มา  มนัเปน็ 

เรื่องกลุ้มอย่างแท้จริง
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ผมชอบเตรียมพร้อมรับวันคริสต์มาสด้วยการซื้อของกระจุก- 

กระจิกที่จำเป็นสำหรับวันหยุดอย่างละเล็กละน้อย  จะเรียกว่าผม 

เข้าหามันเหมือนเพลง   “One  Piece  At  A  Time” 3  ของจอห์นนี่  

แคช4  ก็ได้  เพลงนี้พูดถึงชายที่แอบขโมยชิ้นส่วนจากโรงงานที่เขา 

ทำงานอยู่เพื่อจะสร้างรถยนต์หนึ่งคัน  มีอยู่ช่วงหนึ่งซึ่งผมติดยา 

อย่างหนัก  ตอนนั้นผมหันไปขโมยของตามร้านค้าด้วยเช่นกัน  แต่ 

ตอ้งขอบคณุทีว่นัเวลาเหลา่นัน้ผา่นไปนานแลว้  ทกุวนันีผ้มมคีวามสขุ 

ที่ได้จ่ายเงินซื้อของ  ต่อให้ซื้อได้ครั้งละชิ้นก็ตาม  ดังนั้นช่วงสอง 

สัปดาห์ที่ผ่านมา  ห้องครัวจึงค่อย  ๆ  ถูกเติมเต็มด้วยขนมนิด  ๆ   

หน่อย  ๆ  อาหารประจำเทศกาล  และเครื่องดื่มที่บ๊อบกับผมชอบ 

กินด้วยกันช่วงคริสต์มาส  โดยปกติแล้วจะมีอาหารที่ดีต่อสุขภาพ 

สูตรเนื้อกระต่ายที่บ๊อบชอบ  กับขนมสุดโปรดของมันอีกหลายห่อ  

นมพิเศษสำหรับแมว  และของอร่อยอีกนิดหน่อยที่พร้อมจะให้มัน 

เพลิดเพลินกับวันคริสต์มาสและวันมอบของขวัญ  ผมซื้อเนื้อไก่งวง 

ขนาดเลก็กบัแฮมตดิกระดกูใหต้วัเอง  ซึง่ตอนนีท้ัง้สองอยา่งเกบ็อยา่ง 

ปลอดภัยอยู่ในช่องฟรีซตู้เย็นในครัว  ผมซื้อของที่ใกล้หมดอายุ  

แต่ถึงอย่างนั้นมันก็ค่อนข้างแพงอยู่ดี  อย่างน้อยก็วัดจากมาตรฐาน 

ของผม  ผมจะเอาใจตัวเองด้วยแซลมอนรมควันห่อเล็กด้วย  มี 

ครมีชสีและไอศกรมีอยา่งดอีกีหนึง่ถว้ยเลก็  นอกจากนีผ้มยงัแอบซือ้ 

เนยเหลวผสมบรั่นดีเพื่อกินกับพุดดิ้งคริสต์มาสที่ผมตั้งใจจะกิน 

กับเบลล์ตอนที่เธอแวะมาในวันมอบของขวัญ  มีน้ำส้มกับไวน์กาบา5 

	 3 ครั้งละชิ้น
	 4  Johnny  Cash  (ค.ศ.   1932  -   2003)  นักร้องแนวเพลงคันทรีและ 
นักแต่งเพลงชาวอเมริกัน
	 5  Cava  เหล้าองุ่นที่ใช้วิธีผลิตเหมือนแชมเปญ 
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ถูก ๆ ขวดเล็กที่ผมตั้งตารอจะเปิดในเช้าวันคริสต์มาสด้วย

มันไม่ใช่คริสต์มาสเลิศหรูในจินตนาการของใคร  ผมอาจจะ 

ใช้เงินแค่เศษเสี้ยวของที่ครอบครัวโดยทั่วไปหมดไปกับของขวัญ  

อาหารและเครือ่งดืม่  แตไ่มว่า่มนัจะมรีาคาถกูสกัแคไ่หน  ของเหลา่นี ้

ก็ยังแลกมาด้วยเงิน  และผมก็แทบไม่มีเงินเลย

ผมหมกมุ่นครุ่นคิดถึงสถานการณ์ของตัวเองมาหลายวันแล้ว  

ความคิดวนเวียนอยู่กับทางเลือกที่ตัวเองมีในการหาเงิน  ใช่ว่าจะมี 

ทางเลือกอะไรมากนัก  ด้วยสภาพอากาศที่เลวร้ายแบบนี้   และ 

พยากรณ์อากาศที่บอกว่ามันจะเลวร้ายลงไปอีก  ผมรู้สึกเหมือน 

ตวัเองตดิกบัอยูใ่นฝนัรา้ยเลยกว็า่ได ้ ผมเปน็แฟนพนัธุแ์ทภ้าพยนตร ์

ของทิม  เบอร์ตัน6  และเห็นในหนังสือพิมพ์ว่าภาพยนตร์ประจำ 

ฤดูกาลอันเลื่องชื่อของเขาฉายทางทีวีในช่วงสองวันมานี้  มันสรุป 

สถานการณ์ของผมได้อย่างไร้ที่ติ   The  Nightmare  Before  

Christmas 7

ระหว่างที่ปล่อยให้เบลล์ทำงานฝีมือของเธอไป  และตัวผม 

ไปชงชาดื่มในครัว  ผมคิดหนักถึงสถานการณ์ของตัวเองอีกครั้ง  

มนัตอ้งเหน็ไดเ้ดน่ชดัเพราะไมน่านเบลลก์โ็ผลม่าทีช่อ่งประตพูรอ้มกบั 

สีหน้าเห็นใจ

“ไม่เอาน่า  สครูจ8  ร่าเริงหน่อยสิ”  เธอบอก  “ใกล้ถึงวัน 

คริสต์มาสแล้วนะ”

	 6  Tim  Burton  (ค.ศ.   1958 -  ปัจจุบัน)  ผู้กำกับภาพยนตร์ชาวอเมริกัน  
มีชื่อเสียงด้านการสร้างภาพยนตร์แนวมืดหม่น  น่ากลัว  และแปลกประหลาด
	 7 ฝันร้ายฝันอัศจรรย์  ก่อนวันคริสต์มาส
	 8  Ebenezer  Scrooge  ชายอารมณร์า้ย  ตระหนี ่ และอมทกุขจ์ากนยิาย 
เรื่อง  A  Christmas  Carol  ของชาลส์  ดิกเกนส์
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ผมอยากจะพูดเสียเหลือเกินว่า  “เฮอะ  ไร้สาระ”   9  แต่กลับ 

ยักไหล่เฉย ๆ  เท่านั้น

“โทษที  แต่ฉันว่าจิตวิญญาณแห่งคริสต์มาสยังไม่เข้าสิง 

ฉันน่ะ”  ผมบอก

เบลล์รู้จักผมดีพอจะอ่านอารมณ์ของผมออก  รวมทั้งสิ่งที่ 

น่าจะเป็นต้นเหตุของมันด้วย

“ฉันมั่นใจว่านายจะหาเงินได้ก่อนวันคริสต์มาสอีฟนะ”  เธอ 

พูดให้กำลังใจ

“เดี๋ยวก็รู้กัน”  ผมพูดด้วยอารมณ์บูด

ผมซดน้ำชาสองสามอึก  จากนั้นกลับไปยังห้องนั่งเล่น  ผม 

เก็บเศษริบบิ้นและเริ่มเช็ดรอยอุ้งเท้าด้วยผ้าเปียกหมาด  ๆ  โชคดี 

ที่รอยพวกนั้นเช็ดออกได้ค่อนข้างง่าย  บ๊อบยังคงเดินเตาะแตะไป 

ทั่วห้อง  ทิ้งรอยทางสีทองตามหลังมัน  ผมรู้ว่านี่ไม่ดีต่อสุขภาพ 

ของมัน  จึงตัดสินใจว่าควรจะยุติความสนุกเสียที

“มานี่  เจ้าตัวป่วน”  ผมพูดพร้อมกับช้อนตัวมันขึ้นมา  “ได้ 

เวลาอาบน้ำแล้ว”

เบลลเ์ขา้ใจความหมายและเริม่เกบ็กวาดสิง่ของกระจกุกระจกิ 

ของเธอ  สีหน้าเป็นกังวล  เธอรับรู้ทุกปัญหาที่ผมกำลังเผชิญเป็น 

อย่างดี  โดยเฉพาะปัญหาที่น่าจะเรียกได้ว่าเร่งเร้าที่สุดซึ่งเป็นเรื่อง 

ในบ้าน

“นายมีแก๊สเหลือพอจะทำน้ำอุ่นเหรอ”

“ไม่มีหรอก  ฉันต้องเอาน้ำใส่หม้อแล้วก็อุ่นกับเตาไฟฟ้า”



	 9  “Bah,  humbug”  เป็นคำพูดติดปากของสครูจ  เมื่อแสดงความ
 
รังเกียจต่อการเฉลิมฉลองคริสต์มาส
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“โอเค”

“อันที่จริงเธอช่วยไปเช็กมาตรไฟฟ้าให้ด้วยได้ไหม”  ผมพูด  

“ฉันไม่ได้ไปดูเลย  ไม่กล้าน่ะ”

ผมไม่ได้พูดเกินจริงเลย

มีหลายครั้งในชีวิตที่ผมหมกมุ่นกับอะไรหลายอย่าง  เช่น  

กีตาร์  นวนิยายวิทยาศาสตร์  เกมคอมพิวเตอร์  ผมจะ  “หา”  ยา 

มาได้อย่างไรตอนที่ติดยา  อย่างไรก็ตาม  ตอนนี้ความหมกมุ่น 

ที่ใหญ่หลวงที่สุดของผมมาในรูปของมิเตอร์แก๊สกับไฟฟ้าที่อยู่ใกล้ 

ประตูหน้าห้อง  ผมจำเป็นต้องติดตั้งมิเตอร์หลังจากที่ก่อนหน้านี้ 

ผมไมส่ามารถจา่ยคา่ไฟตามกำหนดทกุ ๆ สามเดอืนได ้ มเิตอรจ์ะถกู 

เติมพลังงานจากบัตรเติมเงินสดและผมจำเป็นต้องเติมเงินใส่บัตร 

พวกนั้นอย่างสม่ำเสมอที่ร้านสะดวกซื้อใกล้บ้าน  ผมจะเติมเงินมาก 

เท่าที่จะหาได้ในบัตรแต่ละใบ  แต่ด้วยค่าพลังงานที่ขึ้นราคาตลอด  

มันไม่ใช่ถูก ๆ   เลย  ผมเดาว่าต้องจ่ายเฉลี่ยวันละ  2  หรือ  3  ปอนด์ 

เพื่อให้มีทั้งสองอย่างใช้ในสภาพอากาศหนาวเช่นนี้  เพียงไม่นาน 

มันก็ทบทวี  เรื่องเดียวที่พอจะช่วยปลอบใจได้ก็คือผมจ่ายค่าเช่า 

งวดนี้แล้ว  ผมต้องจ่ายค่ามิเตอร์ตอนต้นเดือนธันวาคม  แต่ในช่วง 

สัปดาห์ที่ผ่านมาผมพยายามทำให้ห้องอุ่นเท่าที่จะเป็นไปได้  ซึ่ง 

หมายความว่ามิเตอร์กินเงินในอัตราที่น่าสยดสยอง  ผลที่ตามมา 

ย่อมเลี่ยงไม่ได้

มเิตอรท์ัง้สองตวัมทีางเลอืกซึง่จะใหพ้ลงังานฉกุเฉนิ  5  ปอนด ์ 

เมื่อถึงจุดนี้  เราต้องเสียบบัตรกับมิเตอร์และกดปุ่ม   E  จากนั้น 

มนัจะสง่เสยีงปีบ๊สามครัง้เพือ่บอกใหรู้ว้า่  เรากำลงัใชพ้ลงังานฉกุเฉนิ  

อย่างไรก็ตามเมื่อใช้จนหมดก็คือจบ  จะเรียกว่าเป็นการให้กู้ยืม 

หรือการเบิกเงินเกินบัญชีก็ว่าได้  เพราะฉะนั้นถ้าเรายังไม่จ่ายเงิน  
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5  ปอนด์  บวกกับหนี้ที่ค้างอยู่  เราก็จะถูกตัดพลังงาน  สองวันก่อน 

ผมจำเป็นต้องใช้ทั้งแก๊สและไฟฟ้าฉุกเฉิน  ผมรู้ว่าเหลือเงินในบัตร 

แต่ละใบแค่  5  ปอนด์ก่อนที่จะถูกตัดพลังงาน  ฉะนั้นนับจากวินาที 

นั้นเป็นต้นมา  ชีวิตของผมก็ถูกครอบงำด้วยเสียงที่ดังมาจากมิเตอร์  

และตารางเวลาการทำงานอันซับซ้อนของมัน

เนื่องจากประชาชนอาจไม่สามารถเติมเงินในบัตรหรือกุญแจ 

มิเตอร์ในเวลากลางคืนได้  มิเตอร์ทั้งคู่จึงมีสิ่งที่บริษัทพลังงาน 

ชอบเรียกว่า  “ช่วงเวลาใจดีไม่ตัดพลังงาน”  หลัก ๆ ก็หมายความว่า  

สมมุติเรามีวงเงินในบัตรอยู่จำนวนหนึ่งในช่วงที่จะต้องตัดพลังงาน  

ซึ่งปกติคือ   6  โมงเย็น  เขาจะไม่ตัดพลังงานตอนกลางคืนหรือ 

ในวันอาทิตย์เนื่องจากอาจเป็นเรื่องยากที่จะหาร้านเปิดเพื่อเติมเงิน 

ในบัตรหรือกุญแจมิเตอร์

ช่วงเวลาตัดพลังงานนี้เองที่กลายเป็นความหมกมุ่นเรื่องใหญ ่

ของผม  เวลา  6  โมงเย็นของแต่ละวันในช่วงสองสามวันที่ผ่านมา  

ผมจะถอนหายใจเฮือกใหญ่ด้วยความโล่งอกเมื่อมิเตอร์ส่งเสียงกริ๊ก 

เบา  ๆ  ซึ่งบอกให้รู้ว่าจะไม่มีการตัดพลังงานอย่างน้อยก็จนกว่าจะ  

9  โมงเช้าวันถัดไป  เมื่อรอดมาได้ในวันเสาร์  ผมก็รู้ว่าตัวเองยังมี 

คนืนัน้และวนัอาทติยอ์กีวนัใหอุ้น่ใจ  ผมรูว้า่อยา่งเรว็ทีส่ดุทีพ่ลงังาน 

จะถูกตัดก็คือ  9  โมงเช้าวันจันทร์  กว่าจะถึงตอนนั้นผมก็เผชิญกับ 

กิจวัตรบีบหัวใจในทุก  ๆ  เช้า  นั่นคือการดูนาฬิกาเดินไปสู่  9  โมงเช้า  

และรอดูว่าเสียงปี๊บอันชวนสยองของเครื่องจะส่งสัญญาณเตือน 

ไหมว่า  ผมไม่เหลือแก๊สหรือไฟฟ้าให้ใช้อีกแล้ว  มันไม่เป็นผลดี 

ต่อระบบประสาทของผมเลย

สองวันก่อนผมได้ยินเสียงแก๊สหมด  มันหมายความว่าผม 

อาบน้ำไม่ได้  และที่สำคัญไปกว่านั้น  ระบบทำความร้อนส่วนกลาง 
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ที่ใช้แก๊สเป็นเชื้อเพลิงก็ไม่ทำงาน  บ๊อบไม่ปลื้มเลย  เพราะนั่น 

หมายความว่าตำแหน่งโปรดของมันข้างเครื่องทำความร้อนในห้อง 

นั่งเล่นไม่ใช่ที่พักพิงอันอุ่นสบายเหมือนเช่นที่เคยเป็นอีกแล้ว  ผม 

หันมาใช้พัดลมทำความร้อนตัวจิ๋วที่เอาไว้ใช้ทำความร้อนภายในห้อง 

นัง่เลน่เปน็บางชว่ง  แตม่นักนิไฟมาก  ผมรูว้า่ผมใชม้นับอ่ยนกัไมไ่ด ้ 

เวลาที่เหลือผมจะนั่งในห้องครัวหรือไม่ก็ซุกตัวอยู่ใต้ผ้าห่มนวม 

บนโซฟาหรือในห้องนอน  บ๊อบเริ่มมาขดตัวอยู่กับผม  แบ่งปัน 

ความอบอุ่นที่เราพอจะรวบรวมได้ระหว่างกัน

ผมรู้ว่ามีหนี้อยู่ก้อนโตนอกเหนือจากวงเงินฉุกเฉิน  5  ปอนด์  

เพราะผมใช้พลังงานตลอดวันหยุดสุดสัปดาห์  ดังนั้นเพื่อจะเติม 

คา่แกส๊และไดใ้ชง้านอกีครัง้  ผมคำนวณแลว้วา่จะตอ้งใชเ้งนิประมาณ  

15  ปอนด์  นั่นเป็นเงินที่ผมไม่มีในตอนนี้

ความกลัวอันใหญ่หลวงที่สุดของผมในตอนนี้คือ  ผมจะถูก 

ตัดไฟด้วย  ถ้าเป็นแบบนั้นผมต้องแย่แน่  โดยเฉพาะเมื่ออาหาร 

แพง  ๆ  สำหรับวันคริสต์มาสที่ผมซื้อมาตุนไว้อยู่ในตู้เย็นทั้งหมด  

ถ้าไฟถูกตัด  ไม่นานอาหารก็จะบูด  และผมต้องโยนทั้งหมดนั้น 
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	 10  Grinch  ตัวประหลาดสีเขียวท่ีเกลียดเทศกาลคริสต์มาสในหนังสือเด็ก 
เรื่อง  How  the  Grinch  Stole  Christmas!  ของ ดร.ซูส 

ลงถงัขยะ  ผมไมแ่นใ่จวา่ตวัเองจะมปีญัญาหาอะไรมาแทนได ้ ไมใ่ช ่

เพียงเพราะว่าชั้นวางของตามซูเปอร์มาร์เก็ตเริ่มว่างแล้วเท่านั้น

สรุปก็คือ  อย่างไรเสียผมต้องออกไปเผชิญโลกและหาเงินให้ได้  

ผมจะปล่อยให้อากาศหรือความเจ็บปวดที่ขามาเป็นอุปสรรคต่อไป 

ไม่ได้  มันน่าหดหู่และชวนให้ท้อแท้เกินไป  ยังไม่นับที่อันตราย 

อีกด้วย  ในเมื่ออุณหภูมิดิ่งฮวบลงแทบจะทุกวัน  บ๊อบกับผมคง 

แข็งตายเอาได้ง่าย  ๆ  ถ้าปรอทติดลบสิบองศาเหมือนกับที่มีการ 

พยากรณ์ไว้

อย่างไรก็ตาม  ผมอยากให้สถานการณ์นี้ผ่านพ้นไปมากกว่า 

อะไรทั้งหมด  ผมไม่อยากฟังเสียง  “ปี๊บ  ปี๊บ  ปี๊บ”  ไปเรื่อย  ๆ  ซึ่ง 

เป็นสัญญาณบอกว่า  มิเตอร์กำลังจะตัด  ผมไม่อยากอยู่ในสภาพ 

หวาดผวาถาวร  กลัวว่าของในตู้เย็นจะละลาย  ที่สำคัญไม่แพ้กันคือ  

ผมรู้อีกด้วยว่าบ๊อบกับเบลล์ตั้งตารอวันคริสต์มาสมากแค่ไหน  และ 

ผมอยากจะร่วมตื่นเต้นไปด้วย  ทั้งสองช่วยผมมามาก  อย่างน้อย 

สิ่งที่ผมทำได้ก็คือตอบแทนทั้งสองด้วยการอยู่ด้วยกันอย่างสุขใจ 

ไร้กังวลสักสองสามวัน

ลึก  ๆ  แล้วผมมีแรงจูงใจที่ยิ่งใหญ่กว่านั้น  ผมไม่อยากได้ 

วันคริสต์มาสที่ผมรู้สึกเหมือนเป็นสครูจผู้โกรธแค้นทุกสิ่งเกี่ยวกับ 

ฤดูกาลแห่งความสุข  ผมไม่อยากปรากฏตัวเหมือนเจ้ากรินช์10  

น่าสมเพชที่ทำให้วันหยุดของคนอื่นหมดสนุก  ผมมีวันคริสต์มาส 

แบบนั้นมามากพอแล้ว  ผมเล่นบทพวกนั้นมานานเกินไปแล้ว






