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คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

เมื่อการเข้าบ่วงดึงดูดให้เหวินสือ   และเซี่ยเวิ่น   เข้ามาพัวพันกัน 

มากขึ้นเรื่อย ๆ  ความทรงจำ�ที่ลืมเลือนไปก็ค่อย ๆ ผุดขึ้นมา  ตัวตนของ 

คนผู้นั้นในความทรงจำ�ค่อย ๆ  ชัดเจนขึ้น  ขณะที่การค้นหาร่างวิญญาณ 

ยังคงดำ�เนินต่อไป 

บางทีภารกิจชำ�ระวิญญาณผู้อาสัญในการตื่นขึ้นมาครั้งนี้  อาจไม่ใช่ 

เพราะวาสนาชักนำ�  แต่อาจเป็นเงื่อนงำ�ที่เชื่อมโยงไปสู่คำ�ตอบบางอย่างที่ 

คนทั้งคู่อาจไม่เคยรู้เลยก็เป็นได้



จากใจนักเขียน

ถึงเพื่อน  ๆ  นักอ่านชาวไทย 

ดีใจมากเลยค่ะที่ทุกคนจะได้อ่านเรื่อง   “พั่นกวน”  กันแล้ว 

คาดหวังเสียงตอบรับจากทุกคนมาก  ๆ  หวังว่าจะชอบกันนะคะ  ^.^

— มู่ซูหลี่



จากใจผู้แปล

สำ�หรับเล่มนี้   ผู้แปลอยากเล่าถึงกระบวนการระหว่างแปลผลงาน 

เรื่องนี้สักเล็กน้อย  เพื่อให้คำ�ศัพท์เป็นไปในทิศทางเดียวกับธีมเรื่อง  จึงมี 

คำ�ศัพท์เฉพาะหลายคำ�ที่หากแปลตรงตัวแล้วไม่ค่อยเหมาะสมนัก  ต้อง 

ถอดความเพื่อให้สอดคล้องกับบริบท  ทั้งนี้ต้องขอบคุณพี่   ๆ  ทุกคนและ 

กองบรรณาธิการที่ช่วยเหลือและให้คำ�แนะนำ�ด้วยค่ะ  และที่ไม่พูดถึง 

ไม่ได้เลยคือ  ความช่วยเหลือจากคุณมู่ซูหลี่ซึ่งเป็นเจ้าของผลงานโดยตรง  

ทางผู้แปลได้ส่งคำ�ถามถึงคุณมู่ซูหลี่เพื่อขอคำ�ชี้แนะเพิ่มเติมสำ�หรับคำ�ศัพท ์

เฉพาะและประโยคที่ต้องอาศัยการตีความเชิงลึก  โดยมีสำ�นักพิมพ์ช่วยเหลือ 

ประสานงานให้  ซึ่งทางคุณมู่ซูหลี่ได้ส่งคำ�อธิบายกลับมาให้อย่างละเอียด  

และคำ�นึงถึงบริบททางภาษาไทยด้วย  รับรู้ผ่านตัวอักษรได้ เลยค่ะว่า 

เขาตั้งใจและใส่ใจกับการอธิบายมาก  ทำ�ให้การทำ�งานของผู้แปลราบรื่นขึ้น  

และประทับใจในตัวคุณเขายิ่งกว่าเดิมอีกค่ะ  *หัวใจล้านดวง*

เราเดินกันมาครึ่งทางแล้ว  เดินไปด้วยกันจนถึงปลายทางเลยนะคะ

ขอให้เพลิดเพลินกับการอ่านค่ะ

isamare

(อีสแอมอาร์)



TRIGGER  WARNING 
นิยายเรื่องน้ี  NOT  FOR  EVERYONE

มีเนื้อหาเกี่ยวกับ

—  Body  Horror

(ความสยดสยองจากการกลายสภาพของร่างกาย)

—  Corpse  (ศพ)

—  Death  (การตาย)

—  Murder  (การฆาตกรรม)

—  Ghost  (ผีและวิญญาณ)



45
ลายมือ

ห้องหนังสือ  ก็มีนาฬิกาแขวนเช่นกัน  แต่เดินเงียบ ๆ  น่าพอใจกว่าเรือน 

ที่อยู่ในห้องรับแขกมาก  เหวินสือจึงทนต่อการมีอยู่ของมันได้

เขาจ้องเข็มนาฬิกาสักพัก  แล้วหันมาถาม  “เมื่อกี้นาฬิกาเรือนนั้น 

บอกเวลากี่โมง”

ซย่าเฉียวเหมือนนักเรียนที่ถูกเรียกชื่อ  รีบตอบอย่างลนลาน  “ผม... 

ผมไม่ได้สังเกตฮะ”

เหวินสือ  “...ไม่ได้ถามนาย”

ซย่าเฉียวร้อง  “อ้อ” อย่างเก้อเขิน  เหวินสือเลื่อนสายตาไปมองเซี่ยเวิ่น

ความจริงตอนที่ถามออกไป  แม้แต่ตัวเหวินสือก็ยังชะงักเล็กน้อย  

เพราะก่อนหน้านี้เขามักรับบทเป็น   “คนตอบคำ�ถาม”  หรือไม่ก็  “ขี้เกียจจะตอบ  

ลงมือเลยแล้วกัน”  ในบ่วงเสมอ  เหมารับผิดชอบเองทุกเรื่อง

น้อยครั้งมากที่เขาจะเป็นฝ่ายถาม  ข้อหนึ่งเพราะเขาพูดน้อย  ข้อสอง 

เพราะสิ่งที่เขาสังเกตเห็น  ใช่ว่าคนอื่นจะสังเกตเห็น  และสิ่งที่เขาไม่ทันสังเกต  

คนอื่นก็อาจยิ่งมองไม่เห็นเลยด้วยซํ้า  ข้อสามเพราะเป็นนิสัยติดตัว  ไม่ว่า 

จะผ่านไปกี่ปี  เขาก็ยังคงไม่ชอบรบกวนหรือสร้างความยุ่งยากให้คนอื่น

สำ�หรับเขาการ   “ปรึกษาหารือ”  กับ   “การสอบถาม”  แทบจะไร้ประโยชน์  

ดังนั้นขณะที่ถามออกไปอย่างผิดวิสัย  เขาจึงตะลึงไปเล็กน้อย  ถึงขั้นอยาก 

พูดแก้เก้อว่า  ช่างเถอะ  ถือว่าผมไม่ได้ถาม
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โชคดีที่เซี่ยเวิ่นตอบก่อน  “ตีหนึ่ง”

“อืม”  เหวินสือตอบรับสั้น  ๆ  ค่อยรู้สึกเบาใจลง  เหมือนเส้นทางที่ 

จากเดิมเดินคนเดียว  อยู่ ๆ ก็มีคนให้พูดคุยด้วยเพิ่มเข้ามา

เขากำ�ลังจะบอกว่านาฬิกาตั้งพื้นกับนาฬิกาแขวนบอกเวลาไม่ตรงกัน  

ซึ่งอาจสื่อความหมายพิเศษ

ผลคือยังไม่ทันได้พูด  คนแซ่เซี่ยก็พูดเสริมขึ้นมาอย่างติดตลก  “น่าจะ 

ตีหนึ่งนะ  แต่ไม่ค่อยแน่ใจเท่าไหร่  เพราะคุณด่วนสับนาฬิกาซะเร็วเกิน  ถ้าช้า 

กว่านี้หน่อยผมคงมองเห็นชัด”

ไร้สาระ

เหวินสือละสายตาจากนาฬิกา  เก็บคำ�พูดกลับไป  ตัดสินใจให้ใคร 

บางคนเป็นหุ่นเชิดของเขาต่อไปดี ๆ  หุบปากไม่ต้องพูดอะไรเลยดีกว่า

ครูหลี่อยู่ที่ โต๊ะหนังสือแล้ว   บนโต๊ะมีกระดาษพู่กันพร้อม   พู่กัน 

ขนาดต่าง ๆ ห้อยอยู่บนราวแขวน  บนแท่นหินก็มีปากกาหมึกซึมแบบสมัยเก่า 

วางอยู่หลายด้าม  แต่เขายังคงรื้อค้นตามกล่องและตู้ต่าง ๆ 

“เขากำ�ลังทำ�อะไร”   ซย่าเฉียวรู้สึกกลัวเขานิด  ๆ   แต่ก็อยากช่วย 

อย่างอดไม่ได้

เซี่ยเวิ่นเข้ามาในห้องเป็นคนสุดท้าย  กวาดตามองรอบ ๆ  แล้วบอกว่า  

“หาหมึกอยู่มั้ง”

พอเขาพูดจบ  เหวินสือก็ดึงตู้เหล็กสนิมจับเปิดออก  รื้อขวดนํ้าหมึก 

หลายขวดข้างในออกมา  กลิ่นเหม็นคลุ้งไปทั่วห้อง 

ซย่าเฉียวคลื่นไส้  บีบจมูกถาม  “นี่มันกลิ่นอะไร”

ตั้งแต่อ่านไดอะรี่ของนายน้อยสกุลเสิ่น   เขาก็ไวต่อกลิ่นแปลก  ๆ  

ในคฤหาสน์มาก  กลัวว่าจะมีใครถูกซ่อนไว้ใต้โซฟาหรือในตู้อีก

เหวินสือ  “นํ้าหมึกเสีย” 

สีหน้าเขาก็เหยเกเช่นกัน  แต่ยังฝืนทนกับกลิ่นเหม็น  คลายเกลียวฝา 

ขวดหมึกดู  แล้วโยนมันลงถังขยะ

ครูหลี่กลับพุ่งเข้าไปคว้ากลับมาราวกับเป็นของลํ้าค่า

“หมึกแห้งหมดแล้ว”  เหวินสือมุ่นคิ้ว

พั่นกวน  ผู้ชำ�ระวิญญาณ  2
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ครูหลี่เอาพู่กันแตะหมึกสองสามครั้งอย่างไม่ยอมแพ ้ แต่ก็เขียนไม่ได ้

ดังคาด  หมึกทุกขวดที่หามาได้แห้งหมดแล้ว  ไม่มีสักขวดที่ใช้ได้เลย  เหมือน 

จงใจไม่ให้เขาเขียนอะไรออกมา

เหวินสือเดินไปทั่วห้องหนังสือ  เปิดทุกตู้ในห้อง  แต่ไม่เจอนํ้าหมึก 

ขวดใหม่เลย  กลับเห็นตู้หนังสือไม้การบูรหลังหนึ่ง

ตู้หนังสือนี้ไม่ได้โดดเด่นสะดุดตา  เป็นเครื่องเรือนสุดแสนสามัญ 

ธรรมดาที่พบได้บ่อยในห้องหนังสือสมัยนั้น  แต่มันดึงดูดความสนใจจาก 

เหวินสือได้เพราะใส่กุญแจไว้

ในตู้หนังสือซ่อนของสำ�คัญอะไรไว้

ไวเท่าความคิด  ด้ายหุ่นเชิดถูกเหวี่ยงออกไป

ทันทีที่ปลายด้ายสอดเข้าไปในรูกุญแจ  ทั้งห้องหนังสือพลันมีแสงสว่าง 

วาบ...ผนังสีขาวอาบย้อมด้วยสีส้ม  เหวินสือได้ยินเสียงแตกปะทุดังข้างหู  

พร้อมกับลมร้อนจากไหนไม่รู้พัดผ่านหน้าวูบหนึ่ง  รู้สึกแสบร้อนผิวเล็กน้อย

ซย่าเฉียวร้อง  “ซี้ด”  เบา ๆ 

เหวินสือหันไปมอง  เห็นเขากุมแขนตัวเองแล้วโบกมือเป็นพัลวัน  

“ไม่เป็นไร ๆ  แค่เมื่อกี้ไม่รู้โดนอะไร  เจ็บนิดหน่อย”

ซย่าเฉียวนิ่วหน้าอย่างงง  ๆ  สักพักเอ่ยเสริมว่า  “ไม่สิ  มันแสบร้อน 

นิดหน่อย  เหมือนถูกไฟลวก”

เขาเอามือที่กุมแขนไว้ออก   พบว่าผิวหนังบริเวณที่กุมราบเรียบ 

ไร้บาดแผล  แม้แต่รอยแดงสักรอยก็ไม่มี

“คุณล่ะ”  เหวินสือหันไปมองเซี่ยเวิ่น

“ผมไม่เป็นไร”   เซี่ยเวิ่นยืนอยู่ที่มุมห้อง   ใช้นิ้วหัวแม่มือลูบผนัง  

“ห้องนี้น่าจะเคยถูกไฟไหม้”

ใช่แล้ว  ภาพที่วูบผ่านไปเมื่อครู่เหมือนฉากไฟไหม้จริง ๆ 

เขาก้มหน้าถามเสิ่นม่านอี๋  “บ้านเธอเคยไฟไหม้เหรอ”

เสิ่นม่านอี๋เงยหน้าตอบ  “ไม่เคย”

ถ้าอย่างนั้นเกิดอะไรขึ้น

เหวินสือมุ่นคิ้ว  สอดด้ายหุ่นเชิดเข้าไปในรูกุญแจอีกครั้ง

มู่ซูหลี่
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เมือ่ไสก้ญุแจเร่ิมหมนุเลก็นอ้ย  หอ้งหนงัสอืทัง้หอ้งกต็กอยูใ่นกองเพลงิ!

คลืน่ความร้อนถาโถมใสท่กุคน  เปลวไฟสแีดงสม้มว้นตัวขึน้กลางอากาศ  

รุนแรงพอที่จะลามเลียผิวหนังได้

มันลุกโหมและกำ�ลังจะกลืนซย่าเฉียวกับเซี่ยเวิ่นเข้าไป  เหวินสือ 

ซึ่งอยู่หน้าตู้หนังสือพลันกวาดมือออกไป  เถิงเสอในโซ่พันธนาการแยกเขี้ยว 

เลื้อยออกมา  แล้วขดตัวทั่วห้องหนังสือ  เปลวเพลิงรุนแรงจึงถูกมันกลืน 

หายไปจนเกลี้ยง

“อ๊ากกกก...”

ซย่าเฉียวกุมหน้าแผดร้องลั่นพลางวิ่งพล่านในกองเพลิง  แต่พอ 

เงยหน้าขึ้นมาก็เห็นหุ่นเชิดของพี่เหวินเหมือน   “งูจอมเขมือบ”  อ้าปากเลื้อย 

ไปข้างหน้า  เลื้อยไปถึงไหนก็เขมือบกลืนตรงนั้น  ทุกที่ที่มันเลื้อยผ่านไป 

ไม่เหลือแม้แต่สะเก็ดไฟ  ขอเพียงไม่ชนผนัง  ก็สามารถเขมือบได้หมด

เปลวเพลิงมอดลงเรื่อย  ๆ   เซี่ยเวิ่นเดินฝ่าเข้าไปหยุดอยู่ข้างหลัง 

เหวินสือ  แล้วก้มลงดูตู้หนังสือนั้น  ไม่มีท่าทีตื่นตระหนกแม้แต่น้อย

ครูหลี่กับเสิ่นม่านอี๋ก็ไม่มีปฏิกิริยาใด ๆ   เช่นกัน  คนหนึ่งหยิบปากกา 

หมึกซึมจากแท่นหิน   คนหนึ่งกะพริบตามองเขาเหมือนกำ�ลังส่องกล้อง 

สลับลาย1

ซย่าเฉียวคิดอยู่สักพัก  จากนั้นปิดหน้าตัวเองอีกครั้งเพราะอับอาย 

เหลือเกิน

เขาเปิดแค่ตาข้างเดียวมองผ่านซอกนิ้ว  ขยับเข้าไปอยู่ข้างหลังพี่เหวิน 

กับเซี่ยเหลาป่าน  จากนั้นได้ยินเสียงแม่กุญแจทองแดงของตู้หนังสือหล่น 

ลงพื้นดังแกร๊ง  ปลดกุญแจได้แล้ว

เปลวไฟลามเลียเข้ามาอีกสองครั้งแล้วถอยร่นไปในที่สุด   เหวินสือ 

1 กล้องคาไลโดสโคป  (Kaleidoscope)  กล้องทรงกระบอกที่ภายในประกอบด้วย 

กระจกเงาหลายแผ่น  หันเข้าหากัน  ปลายด้านหนึ่งเจาะช่องสำ�หรับมอง  ปลายอีกด้าน 

โปร่งแสงให้แสงผ่านเข้ ามาได้   ภายในกล้องใส่วัตถุต่ าง  ๆ   เช่น   กรวด   ลูกปัด  

เศษกระดาษสี  หรือเศษแก้วหลากสี  เมื่อนำ�ไปส่องกับแสง  แสงจะส่องผ่านวัตถุที่อยู่ 

ข้างใน  และสะท้อนบนกระจกเงา  เกิดเป็นลวดลายสลับไปมา

พั่นกวน  ผู้ชำ�ระวิญญาณ  2
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รวบนิ้วทั้งห้าที่มือซ้าย  เก็บเถิงเสอเข้ามา  ขณะเดียวกันก็เปิดประตูตู้ด้วย 

มือขวา

พวกเขาคิดว่าจะได้เห็นสิ่งของที่พิเศษ  อย่างเช่น  ภาพถ่าย  ของเก่าแก ่ 

หรือสมุดที่บันทึกข้อมูลสำ�คัญ  ใครจะไปคิดว่าสิ่งที่เก็บไว้ในตู้หนังสือจะเป็น 

ปึกกระดาษ  และบนหน้ากระดาษก็อัดแน่นด้วยตัวอักษร

เหวินสือหยิบมาพลิกดูสองสามแผ่น  กวาดตาดูเนื้อหาเหล่านั้น

ซย่าเฉียวพึมพำ�อยู่ข้างหลัง   “นี่คืออะไร   บทคัดย่อจากกวีนิพนธ์ 

ชื่อดัง?”

“การบ้านที่ครูเตรียมไว้”  เสียงเด็กหญิงดังขึ้น 

“การบ้าน?”

เสิ่นม่านอี๋พยักหน้า   ย่อตัวลงข้างตู้หนังสือแล้วพูดอย่างจริงจัง  

“การบ้านที่ครูเตรียมไว้ให้พวกเราฝึกคัดลายมือ  ต้องทำ�ส่งทุกวันเลย”

เธอเงียบไปครู่หนึ่ง  จากนั้นพูดเสียงเบา  “ฉันไม่ชอบคัดลายมือ 

เลยไม่ค่อยส่ง”

ตัวอักษรบนกระดาษแผ่นบนสุดดูคุ้นตามาก  เหมือนกับในไดอะรี่ 

ทุกประการ   เส้นขีดเหมือนลายมือเด็ก   แต่เรียบร้อยเป็นระเบียบมาก  

น่าจะเป็นลายมือนายน้อยสกุลเสิ่น

เหวินสือเห็นชื่อเขาในแผ่นที่สาม  เขียนว่า   ‘เสิ่นม่านเซิง’  ชื่อมีความ 

ประณีตละเอียดอ่อน  เหมาะกับลายมือของเขา...ขัดแย้งกับเนื้อหาในไดอะรี่ 

จนน่าขนหัวลุก

ด้านหลังชื่อเขา  ครูหลี่ใช้หมึกแดงกำ�กับไว้เพียงแค่เครื่องหมายจุดคั่น  

(、)2  หมายความว่าอ่านแล้ว

เหวินสือรื้อพลิกดูครึ่งตู้  ส่วนใหญ่ยังเป็นแบบเดิมคือ  เสิ่นม่านเซิง 

คัดลายมือสองสามหน้า  ครูหลี่ใส่เครื่องหมายจุดคั่นหนึ่งจุด  ไม่มีความ 

คิดเห็นใด ๆ  ดูเหมือนจะเป็นการบ้านประจำ�วันง่าย ๆ และให้บ่อยที่สุด

2  เครื่องหมาย   “ตุ้นเตี่ยน”   (顿点)  ในภาษาจีนใช้เป็นเครื่องหมายหยุดพักเสียง  

วางคั่นระหว่างคำ�หรือวลีที่ต่อเนื่องกัน

มู่ซูหลี่
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แล้วทำ�ไมต้องใส่ตู้ล็อกกุญแจขนาดนี้

เหวินสือกำ�ลังสงสัย  ทันใดนั้นก็ได้ยินเสียงแปลก  ๆ ดังมาจากด้านข้าง  

เหมือนมีอะไรบางอย่างแทงเข้าเนื้อแล้วกรีดออกช้า ๆ 

เขาหันไปมอง  เห็นครูหลี่กำ�ลังนั่งอยู่ที่โต๊ะ  มือจับปากกาหมึกซึม 

แบบเก่า  ใช้ปลายปากกากรีดแขนตัวเอง

เป็นภาพที่สยดสยองจริง ๆ!

“คุณทำ�อะไร”  เหวินสือกระตุกด้ายหุ่นเชิดทันที  พยายามหยุดการ 

กระทำ�ที่น่ากลัวของเขา  แต่กลับเห็นครูหลี่กำ�ปากกาแล้วค่อย  ๆ หันมามองเขา

ดวงตาของครูสอนหนังสือคนนี้เน่าเปื่อยไปหมดแล้ว  มองไม่เห็น 

แววตาหรือสีหน้า  แต่อาจเพราะนํ้าที่ไหลลงมาจากเบ้าตา  จึงทำ�ให้เขาดูเหมือน 

กำ�ลังร้องไห้ตลอดเวลา  แต่ก็แฝงความมุ่งมั่นอันน่าประหลาด

เนื้อด้านในบาดแผลที่แขนของเขาปลิ้นออกมา  มีนํ้าทะลักออกมาก่อน  

ตามด้วยเลือดไหลซึมออกมาช้า ๆ 

ครูหลี่จ้องที่จุดนั้น  รอจนกระทั่งเลือดค่อย  ๆ   ไหลรวมเป็นแอ่งเล็ก  ๆ  

จึงจุ่มปลายปากกาหมึกซึมอย่างระมัดระวัง  เขากำ�ลังใช้เลือดต่างนํ้าหมึก

“ผม...”  ซย่าเฉียวถึงกับพูดไม่ออก  ตะลึงงันอยู่พักใหญ่  ในที่สุด 

ก็ทนไม่ไหว  “คุณจุ่มนํ้าเขียนเอาก็ได้  ไม่ต้องกรีดแขน!”

แต่ดูเหมือนครูหลี่อ่อนไหวกับคำ�ว่า   “นํ้า”   เขาตัวสั่นสะท้านทันที  

จากนั้นก็ก้มหน้า  กดปลายปากกากับกระดาษอย่างแรง  เขียนตัวอักษร

อาจเพราะลงนํ้าหนักมากเกินไป   และมือของเขากำ�ลังสั่น  ทำ�ให้ 

ตัวอักษรที่เขียนออกมายึกยืออ่านยาก  แต่พวกเหวินสือก็ยังอ่านออก

นั่นเป็นคำ�ว่า  “เสิ่น”

ครูหลี่เขียนเสร็จก็จ้องอักษรตัวนั้นอย่างเอาเป็นเอาตาย  มือกำ�ปากกา 

หมึกซึมแน่นจนแทบหักเป็นสองท่อน  ดูเหมือนเขาจะไม่ค่อยพอใจ  หลังจาก 

มองดูอยู่สักพัก  ก็ลบตัวอักษรยึกยือนั้น  หาที่ว่างจดปลายปากกาลงไปใหม่... 

จากนั้นเขียนอักษร  “เสิ่น” อีกครั้ง

ซย่าเฉียว  “?”

เขาไมเ่ขา้ใจการกระทำ�นี ้ เหลอืบมองเหวนิสอืดว้ยความงนุงง  กลบัเหน็ 

พั่นกวน  ผู้ชำ�ระวิญญาณ  2
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พี่เหวินไม่ได้เงยหน้าขึ้นมาด้วยซํ้า  สายตายังคงจับจ้องที่กระดาษแผ่นนั้น 

โดยไม่มีท่าทีเร่งรัด  ปล่อยให้ครูหลี่เขียนไปตามที่ต้องการ

ด้วยเหตุนี้ครูหลี่จึงเขียนแล้วลบ  ลบแล้วเขียนอยู่อย่างนั้น  ภายใน 

เวลาสั้น ๆ ก็เขียนจนเต็มแผ่น

ทั้งหน้ากระดาษมีแต่ตัวอักษร   “เสิ่น”  สีเลือด  แค่เห็นก็หลอนแล้ว  

อีกทั้งลายมือก็ยิ่งหวัดและเร่งรีบมากขึ้น  อารมณ์ยิ่งถูกปลุกเร้ามากขึ้นเรื่อย ๆ 

ในที่สุดซย่าเฉียวก็นึกถึงคำ�ถามก่อนหน้าของเหวินสือขึ้นมาได้  ที่เขา 

ถามครูหลี่ว่า  “คุณกลัวใคร”

ถ้าพูดไม่ได้ก็เขียนออกมา   ดังนั้นครูหลี่จึงเขียนตัวอักษร   “เสิ่น”  

เต็มหน้ากระดาษ

“ก็หมายความว่าคนที่เขากลัวคือนายน้อยเสิ่นม่านเซิงเหรอ”  ซย่าเฉียว 

หันไปมองตู้หนังสือ

เหวินสือคิดครู่หนึ่ง  แต่แล้วก็ส่ายหน้า

“ไม่ใช่หรอกเหรอ”  ซย่าเฉียวชี้อักษรเลือดบนกระดาษ  พูดด้วยความ 

ประหลาดใจ  “ถึงกับเขียนด้วยเลือดเลยนะ”

“งั้นทำ�ไมถึงไม่เขียนชื่อเต็ม”  เหวินสือย้อนถาม

ซย่าเฉียวชะงัก

แทนที่จะเป็นแรงอาฆาตพยาบาทจนหลั่งเลือดทุกตัวอักษร  เหวินสือ 

กลับรู้สึกว่าครูหลี่เหมือนกำ�ลังดิ้นรนมากกว่า...บางทีเขาอาจอยากเขียน 

อย่างอื่น  แต่พอจดปากกาก็เขียนได้แต่อักษรตัวนี้  ดังนั้นเขาจึงเขียนแล้วแก้  

แก้แล้วเขียนใหม่

ขณะที่ความคิดนี้แวบขึ้นมา  เซี่ยเวิ่นก็เอ่ยว่า  “คุณดูนี่สิ”

เหวินสือเงยหน้า  เห็นเซี่ยเวิ่นดึงกระดาษแผ่นล่างสุดออกมาจากในตู้  

วางลงบนมุมโต๊ะ  แล้วใช้นิ้วชี้เคาะเบา ๆ บนชื่อ

ยังคงเป็นการบ้านคัดลายมือของนายน้อยเสิ่นม่านเซิงเช่นเดิม  แต่ 

ครั้งนี้คำ�วิจารณ์ของครูหลี่ไม่ใช่จุดคั่นอีกต่อไป  แต่เป็นข้อความหนึ่ง 

ข้อความนั้นเขียนด้วยปากกาหมึกแดง   เนื่องจากผ่านกาลเวลามา  

สีจึงซีดจนเหมือนสีเลือดของครูหลี่

มู่ซูหลี่
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เขาเขียนว่า...

‘อยา่เอาแตเ่ลยีนแบบลายมอือาจวิน้  เขาเรยีนหนงัสอืชา้  มขีอ้บกพรอ่ง 

ไมน่อ้ยกวา่พวกเธอ  ฉนัไมรู่ห้รอกนะวา่พวกเธอกำ�ลงัเลน่สนกุหรอือะไร  แตถ่า้ 

ยังทำ�แบบนี้ต่อไปจะไม่ก้าวหน้า  ติดเป็นนิสัยแล้วแก้ยาก  ทั้งยังไม่สุภาพด้วย’

พั่นกวน  ผู้ชำ�ระวิญญาณ  2
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46
วันที่

ด้านหลัง กระดาษยังมีรอยนํ้าหมึกให้เห็นจาง ๆ 

เหวินสือพลิกดู  เห็นคราบนํ้าหมึกเป็นดวงใหญ่  นายน้อยเสิ่นม่านเซิง 

คงเขียนคำ�แก้ตัวตอบกลับคำ�วิจารณ์ของครูหลี่  แต่ไม่รู้ทำ�ไมถึงลบออก

นํ้าหมึกมีสีเข้มอ่อนไม่เสมอกัน  เมื่อส่องกับแสงไฟก็พอจะมองเห็น 

วรรคเริ่มต้นของข้อความเดิมได้

“ผมไม่...”   ซย่าเฉียวพลิกกระดาษไปมา  พยายามแกะข้อความ 

หลายครั้งก่อนบอกว่า  “ผมพยายามจะแกะแล้ว  แต่ข้อความข้างหลังเห็น 

ไม่ชัดเลย  อ่านออกแค่สองคำ�”

แต่  “ผมไม่”  อะไรล่ะ

ผมไม่ใช่?  ผมไม่แก้?  หรือว่าผมไม่ควร?

หลังจากลบข้อความเหล่านั้นไปแล้ว  เสิ่นม่านเซิงก็เขียนประโยคใหม่ 

ข้าง ๆ ตอบครูหลี่

เขาเขียนว่า...‘เข้าใจแล้วครับ  คุณครู’

ซย่าเฉียวจ้องกระดาษแผ่นนั้นด้วยสีหน้าจริงจัง  อยู่ระหว่างขบคิด 

กับสับสน  “ผมชักจะงงแล้ว  เหมือนจับเค้าบางอย่างได้  แต่ก็ยังสับสน 

นิดหน่อย”

เขานิ่วหน้าพึมพำ�  “ขอผมเรียบเรียงความคิดก่อน...สรุปคือนายน้อย 

สกุลเสิ่นคนนี้จงใจเขียนเลียนแบบลายมือพี่จวิ้นเหรอ”
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เรื่องสนุกในกลุ่มเด็กมักเป็นเรื่องที่เข้าใจยากเสมอ  แม้แต่จะบอกว่า 

เป็นเรื่องที่ไม่ได้ตั้งใจหรือมีเจตนาร้ายก็ยังบอกได้ยาก  ซย่าเฉียวนึกถึงสมัย 

ตัวเองเด็ก  ๆ  เคยมีเด็กชายบ้านตรงข้ามพูดติดอ่าง  เด็กคนอื่น  ๆ  พากัน 

เลียนแบบเขา  พูดติดอ่างจนติดเป็นนิสัยไปเจ็ดแปดคน  สุดท้ายถูกพ่อแม่ตี  

ต้องใช้เวลานานกว่าจะแก้ได้

เปน็เรือ่งยากทีจ่ะชีช้ดัเจตนาดัง้เดมิในการหดัพดูตดิอา่งของเดก็เหลา่นัน้  

บางคนทำ�เพราะเห็นเป็นเรื่องสนุก  บางคนก็ทำ�เพราะอยากล้อเลียนจริง ๆ 

“ถ้าทำ�เพราะล้อเลียนก็แย่มาก  แต่เขากลับสำ�นึกแต่โดยดี”  ซย่าเฉียว 

รู้สึกว่าภาพลักษณ์ของนายน้อยคนนี้เต็มไปด้วยความย้อนแย้งชวนสับสน  

“ไม่รู้ว่าตอนหลังแก้ไขหรือเปล่า...”

เซี่ยเวิ่น  “เห็นอยู่ว่าไม่ได้แก้  หรือไม่ก็แก้ไม่ได้แล้ว” 

เขาพูดอย่างมั่นใจมากจนซย่าเฉียวคิดตามไม่ทัน  ถามด้วยความสงสัย  

“คุณรู้ได้ยังไง”

เซี่ยเวิ่นชี้ตู้หนังสือ  “อักษรทั้งหมดก็เขียนอยู่ในนั้น  นายดูย้อนหลัง 

ใช่มั้ย”

ซย่าเฉียวชะงัก  ทันใดนั้นก็หน้าแดง  รู้ตัวว่าพลาดเรื่องพื้นฐานที่สุด 

ไป...

กระดาษคดัลายมอืในตูว้างซ้อนกนัไปเร่ือย ๆ  แผน่ลา่งสดุคอือนัแรกสดุ  

พูดอีกอย่างก็คือ  หลังจากครูหลี่วิจารณ์ไปแล้วว่า  “อย่าเอาแต่เลียนแบบ 

ลายมืออาจวิ้น”  ลายมือของเสิ่นม่านเซิงก็ไม่มีการเปลี่ยนแปลงมากนัก  ยังคง  

“เลียนแบบลายมืออาจวิ้น”  วันแล้ววันเล่าจนเต็มตู้

สว่นครหูลีก่ไ็มพ่ดูอะไรอกี  คำ�วจิารณม์เีพยีงเครือ่งหมายจดุคัน่  บางท ี

อาจเพราะจนปัญญากับนายน้อยคนนี้จนคร้านจะใส่ใจ

มิน่าล่ะเซี่ยเวิ่นถึงพูดแบบนั้น

เขียนแบบนี้ไปนานวันเข้า  ต่อให้เสิ่นม่านเซิงอยากเปลี่ยนก็เปลี่ยน 

ไม่ได้แล้ว  ไม่ว่าจะด้วยเหตุผลอะไรก็แล้วแต่  ลายมือที่เขาเลียนแบบมา 

ก็ค่อย ๆ กลายเป็นลายมือของเขาเอง

ซย่าเฉียวพูดช้า ๆ  “ดังนั้นลายมือเสิ่นม่านเซิงกับพี่จวิ้นก็อาจเหมือนกัน 
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อย่างงั้นเหรอ”

เหวินสือ  “คงไม่ต่างกันมากนัก”

ซย่าเฉียวเบิกตากว้าง  “ถ้าเป็นแบบนี้...”

ลายมือในไดอะรี่อาจมีความเป็นไปได้สองแบบ  นั่นคือมีทั้งลายมือ 

เสิ่นม่านเซิงกับลายมือพี่จวิ้น

ถ้าหากเสิ่นม่านเซิงเป็นคนเขียนไดอะรี่ เองจริง  ๆ  ก็แล้วไป   แต่ 

ถ้ามีส่วนที่อาจวิ้นเขียนด้วยล่ะ  หรือถึงขั้นว่า...ความจริงแล้วอาจวิ้นเป็น 

คนเขียนเองทั้งหมดล่ะ

ก่อนหน้านี้ที่ เหวินสือไม่เคยตัดสินนายน้อยเสิ่นม่านเซิงในแง่ร้าย  

สาเหตุก็เพราะเตียงในห้องนอนกับไดอะรี่เล่มนั้น

เขาคิดว่าเด็กที่ไม่อยากให้คนอื่นนอนบนเตียงธรรมดาสำ�หรับคนใช้  

และแบ่งเตียงครึ่งหนึ่งของตัวเองให้นอน  ไม่น่าจะถึงกับพับร่างพี่สาวยัดไว้ 

ในโซฟาเพียงเพราะเธอชอบหัวเราะเสียงดังหนวกหูแน่นอน

และไดอะรี่เล่มนั้นก็เขียนถึงแต่พี่จวิ้น...บอกว่าเสิ่นม่านอี๋มักจะลาก 

พี่จวิ้นไปเล่นด้วยอย่างไม่รู้จักเวลํ่าเวลา  ดังนั้นจึงเป็นคนน่ารำ�คาญมาก  

ส่วนครูหลี่ก็ชอบวิจารณ์จับผิดการเขียนของพี่จวิ้น  ดังนั้นจึงเป็นคนใจแคบ

เหวินสือรู้สึกด้วยว่าไดอะรี่ที่กระจัดกระจายนั่นก็แปลก   และนั่น 

ก็คือสาเหตุ...เพราะเหตุและผลของทุก  ๆ  คน  และทุกเรื่องราวในไดอะรี่ 

ไม่เกี่ยวข้องกับตัวนายน้อยเลย

อกีทัง้เนือ้หากม็กัขดัแยง้กนั  เดีย๋วบอกวา่  “เสิน่มา่นอีล๋ากแคเ่ดก็ผูห้ญงิ 

มาเล่นเจ้าสาวตัวจริงเจ้าสาวตัวปลอมยังพอว่า  แต่ยังลากพี่จวิ้นไปเล่นด้วย 

บ่อย  ๆ”  เดี๋ยวก็บอกว่า   “เสิ่นม่านอี๋ยังชอบให้ฉันทายเจ้าสาวตัวจริงเจ้าสาว 

ตัวปลอมอยู่ดี” 

ก่อนหน้านี้เหวินสือคิดว่าสภาพจิตคนเขียนไดอะรี่ไม่ปกติ  ดูมีความ 

วิกลจริตที่ถูกเก็บกดไว้  เนื้อหาที่บันทึกจึงค่อนข้างสับสน

แต่ตอนนี้เมื่อรวมประเด็นเหล่านี้เข้าด้วยกัน  เงื่อนงำ�ก็ชัดเจนขึ้นมา 

ทันที

ถ้าหากลายมือในไดอะรี่เป็นลายมืออาจวิ้น  ถ้าหากเรื่องราวในไดอะรี่ 

มู่ซูหลี่
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เป็นอาจวิ้นที่ระบายความคับข้องของตัวเองผ่านปากนายน้อย  ถ้าหากบางครั้ง 

คำ�ว่า   “พี่จวิ้น” กับ   “ฉัน”   ในระหว่างบรรทัดหมายถึงคนคนเดียวกัน  อย่างนั้น 

ทุกอย่างก็สมเหตุสมผลแล้ว

เพียงแต่ยังติดปัญหาอยู่ข้อหนึ่ง...

อาจวิ้นกับเสิ่นม่านเซิงอายุไล่เลี่ยกัน  เด็กกว่าเสิ่นม่านอี๋ทั้งคู่  เรื่องที่ 

เสิ่นม่านเซิงทำ�ไม่ได้  ทำ�ไมเขาถึงทำ�ได้

...

เหวินสือใคร่ครวญครู่หนึ่ง

ชัว่ขณะนัน้เขาเหมอืนจะคดิอะไรบางอยา่งออก  แต่ยงัไม่ทันไดเ้รียบเรียง 

ก็ถูกขัดจังหวะด้วยเสียงกรีดเนื้อของครูหลี่

ครูหลี่จุ่มเลือดเต็มปากกาหมึกซึม  พยายามจะเอาชนะอักษร   “เสิ่น”  

อีกครั้ง  แต่กลับถูกเหวินสือหยุดปลายปากกาเขาไว้

“เดี๋ยวก่อน”  เหวินสือมองเบ้าตากลวงโบ๋ของเขา  ถามว่า  “คุณได้พูด 

อะไร  หรือทำ�อะไรผิดปกติหรือเปล่า”

ไมง่ัน้ทำ�ไม “นายนอ้ย” ถงึเขยีนในไดอะรีว่า่ “ครหูลีรู่แ้ลว้”  แถมตอ้งรบี 

จัดการเขา

ครูหลี่ชะงัก   เลือดจากปลายปากกาหมึกซึมหยดลงบนกระดาษ 

กลายเป็นสีแดงสนิม  เขาจับข้อมือตัวเอง  และเขียนลงบนกระดาษอย่าง 

เน้นหนักเป็นเวลานาน...

‘ตามหาผม’

“คุณก็อยู่ที่นี่ไม่ใช่เหรอ”  ซย่าเฉียวงง

พูดจบเขาก็นึกขึ้นได้ว่าคนที่อยู่ตรงนี้เป็นเพียง   “ครูหลี่”  ที่จะกลับมา 

ตอนกลางดึก  ครูหลี่ตัวจริงก็เหมือนเสิ่นม่านอี๋ในโซฟา  ยังคงติดอยู่ในมุมใด 

มุมหนึ่งสักแห่ง  ไม่ได้เห็นเดือนเห็นตะวัน

“แล้วคุณอยู่ที่ไหนล่ะ”  ซย่าเฉียวถามทันที

“ถามไปก็ไม่ได้อะไร”  เซี่ยเวิ่นปิดตู้หนังสือแล้วยืดตัวตรง  เขาหยิบ 
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กระดาษคัดลายมือบนโต๊ะแผ่นนั้นมาพับ   ชี้ไปที่ประตูพลางบอกเหวินสือ  

“ไปเถอะ  ตามหาเขา”

พวกเขาเข้าใจการมีอยู่ของครูหลี่ดี  คุณจะถามเขามากเท่าไรก็ได้  

ถ้าเขาอยู่ในสถานะให้ความร่วมมือก็จะพยายามบอกคุณเสมอ  มีเพียงสถานที่ 

ตายเท่านั้นที่เป็นข้อห้าม

ไม่อยากเห็น  และไม่อยากพูดถึง  เช่นเดียวกับเสิ่นม่านอี๋ก่อนหน้านี้

ซย่าเฉียวเห็นครูหลี่กำ�ปากกาหมึกซึมไม่ตอบอะไรตามคาด  วินาที 

ต่อมาปลายปากกาหมึกซึมก็หักดังเป๊าะ  เลือดไหลนองไม่หยุด  เพียงพริบตา 

ก็ท่วมเต็มโต๊ะหนังสือ

ซยา่เฉยีวหนัไปมอง  พีเ่หวนิกบัเซีย่เหลาปา่นออกจากหอ้งไปสกัพกัแลว้  

ในห้องเหลือแค่เขากับ  “ผี” สองตนมองหน้ากัน  เขาไม่เสียเวลาแผดเสียงร้อง  

วิ่งแจ้นออกไปทันที

ปรากฏว่าเสิ่นม่านอี๋กับครูหลี่วิ่งเร็วกว่าเขาอีก

เหวินสือยืนอยู่บนทางเดิน  ดึงด้ายหุ่นเชิดเข้ามา  ดึงเสร็จถึงเพิ่งนึก 

ได้ว่าดึงเกินมาเส้นหนึ่ง...

เสิ่นม่านอี๋กับครูหลี่ซึ่งเป็นหุ่นเชิดตัวเบาหวิวอยู่แล้ว  เพียงพริบตา 

ก็มาอยู่ตรงหน้าเขา  ส่วนคนที่สามนั้น...

คนท่ีสามพุง่มาจากดา้นหลงั  จับไหลเ่ขาเบา ๆ  จึงคอ่ยทรงตัวได ้ กอ่นจะ 

ถามอย่างหัวเราะไม่ได้ร้องไห้ไม่ออก  “คุณดึงกันง่าย ๆ แบบนี้  ลืมแล้วหรือไง 

ว่าผูกด้ายไว้กับคนด้วย”

ใช่...

แต่มีหรือที่เหวินสือจะยอมรับ

ไม่อยู่แล้ว

ให้ตายเขาก็ไม่ยอมรับ  เอ่ยเสียงเข้มว่า  “มีเรื่องคุย”

เซี่ยเวิ่นพยักหน้า  ปล่อยมือลง  ทำ�ท่าตั้งใจฟัง  “เรื่องอะไรที่ห่างกัน 

สี่ห้าก้าวคุยไม่ได้  ไหนพูดให้ผมฟังหน่อยซิ”

“...”

เหวินสือแถไม่ออกเลยยอมแพ้เสียดื้อ  ๆ  เขาหันไปหาครูหลี่แล้วพูดว่า  

มู่ซูหลี่
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“หาไปทั่วก็เสียเวลา  ดังนั้น...”

เขาเกี่ยวด้ายหุ่นเชิดที่ผูกครูหลี่  หลุบตาเอ่ยว่า  “ล่วงเกินแล้ว”

พดูจบ  เหวนิสอืกก็ระตกุดา้ยหุน่เชดิ  มอือกีขา้งจบัไหลค่รหูลี ่ ผลกัเขา 

เดินไปยังทั้งสี่ทิศ  ทิศละก้าว

สหีนา้ครูหลีเ่ลือ่นลอย  เหวนิสอืใหห้นัทางไหน  เขากหั็นทางนัน้  มเีพยีง 

ตอนหันไปทางทิศตะวันออกเท่านั้นที่เขาลังเลครู่หนึ่ง  เหมือนมีอาการต่อต้าน 

ทิศนั้นเล็กน้อย

เขาคิดจะถอยกลับ  แต่ทางถอยถูกเหวินสือขวางไว้

เหวินสือทำ�ในสิ่งตรงกันข้าม  ผลักให้เขาก้าวไปยังทิศทางที่กลัวที่สุด  

พลางเอ่ยเสียงตํ่า  “เดินต่อไป  อย่าหยุด”

ตอนที่ซย่าเฉียวตามมาถึงก็เห็นพี่เหวินเดินไปพลางเปลี่ยนทิศทางตาม 

ปฏิกิริยาตอบสนองของครูหลี่  เหมือนเวลาที่เขาเปิดใช้แอปพลิเคชันนำ�ทาง  

หันหัวลูกศรแล้วเดินหน้าสำ�รวจเส้นทาง 

“แบบนี้ก็ได้เหรอ”

ซย่าเฉียวถึงกับยอมใจ   เดินตามเหวินสือกับเซี่ยเวิ่นอย่างว่าง่าย  

ขณะเดินก็กวาดตาสำ�รวจรอบ  ๆ   ไปด้วย  ตั้งแต่เพดานไปจนถึงรอยต่อพรม  

แม้แต่ผนังกระจกก็ไม่ปล่อยผ่าน

“ไม่ต้องมองหาไปทั่วทุกจุดหรอก”  เซี่ยเวิ่นเตือนเสียงเรียบ

ซย่าเฉียวถามเสียงเบา  “แล้วควรมองหาตรงไหนฮะ”

“จุดที่มีขื่อคาน  ที่ที่ผูกเชือกได้  และมีนํ้า”  เหวินสือตอบโดยไม่หัน 

มามอง  เขามีเป้าหมายชัดเจน  จึงไม่เคยมองตํ่า  ดังนั้นจึงกวาดตาสำ�รวจ 

ได้อย่างรวดเร็ว

“ห้องนํ้า  ชายคา  ขื่อใกล้หน้าต่าง  หรือไม่ก็...”  ขณะที่พูด  อยู่ ๆ  เขา 

ก็เงียบไปกลางคันพร้อมกับชะงักฝีเท้า

ซย่าเฉียวถาม  “มีอะไรเหรอครับ”

แต่ชั่วขณะถัดมาก็เข้าใจสาเหตุที่พี่เหวินหยุดเดิน  เพราะตอนครูหลี่ 

เดินเข้าใกล้ประตูที่เปิดออกไปยังสวนหลังบ้าน  อยู่ ๆ  เขาก็ตัวสั่น  หดตัวทำ�ท่า 

จะถอยหนีเหมือนเสียสติไปแล้ว
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โชคดีที่เหวินสือมือไวตาไว  รีบพันด้ายรั้งอีกฝ่ายได้ทัน 

สวนหลังบ้าน?

เหวินสือนิ่วหน้า

เขาเปิดประตูโดยไม่ลังเล  และเปิดไฟทางเดินในสวนหลังบ้าน

เพิ่งจะก้าวเท้าออกไปก็ได้กลิ่นแห้งเกรียมรุนแรง  ทั้งสวนเต็มไปด้วย 

ดอกไม้  เหมือนอย่างที่เสิ่นม่านอี๋เคยบอกว่ามีชิงช้าท่ามกลางดอกไม้สีเหลือง 

ลูกห่าน   ดอกไม้เหล่านั้นลักษณะเหมือนหูกระต่ายตั้งตรง  และเหมือน 

โบหางยาวด้วย

เหวินสือพลันนึกขึ้นได้อย่างไม่มีสาเหตุว่า   เชิงเขาซงอวิ๋นก็เคยมี 

ทุ่งดอกไม้กว้างใหญ่เช่นกัน  แต่เป็นสีขาวสะอาดดุจหิมะบนยอดเขา  ทั้งยัง 

สดใสมีชีวิตชีวากว่าหิมะ

เขาจำ�ได้ว่าดอกไม้นี้ชื่อว่าเซียนเค่อไหล1

“หูกระต่าย!”  เสิ่นม่านอี๋ร้องตะโกน  อยากวิ่งเข้าไปหา  เธอไม่ได้เห็น 

สวนดอกไม้หลังบ้านมานานเหลือเกิน  แต่พอก้าวเท้าออกไปข้างหนึ่ง  เธอก็ 

ชักเท้ากลับมาทันทีเหมือนถูกไฟลวก

จากนั้นนั่งลงยอง ๆ ข้างประตู  ไม่พูดอะไรอีก

สวนดอกไม้นี้งามสะพรั่งและมีสีสันสดใส  แต่แฝงกลิ่นอายแห่งความ 

ตายอย่างบอกไม่ถูก

ทั้งที่ในสวนมีลมพัดโชย  ชิงช้าแกว่งไกวเบา  ๆ  แต่ดอกไม้สีเหลือง 

ลูกห่านกับกิ่งก้านใบเถาเหล่านั้นกลับแน่นิ่งไม่ไหวติง   แม้แต่จะส่ายไหว 

น้อย ๆ ก็ไม่มี

เหวินสือกวาดตามองรอบ ๆ  ทั้งสวนนอกจากชิงช้าและค้างองุ่น  ก็ไม่ม ี

จุดใดที่สูงกว่าตัวคนเลย  แม้แต่ชิงช้า  หากคิดจะเอาครูหลี่ขึ้นไปแขวนไว้  

ก็หาจุดถ่วงนํ้าหนักไม่เจอ

แต่ครูหลี่กลับกลัวจะแย่อยู่แล้ว

1 ดอกไซคลาเมน   (Cyclamen)  ไม้ล้มลุกชนิดผลิดอกที่เติบโตจากหัวใต้ดิน  

ออกดอกเดี่ยว  กลีบดอกชูตั้งขึ้น  มีสีขาว  ชมพู  แดง  และม่วง  บางชนิดมีกลิ่นหอม
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เขาทำ�อะไรไม่ถูก  ไม่รู้ว่าควรกุมคอหรือปิดตาตัวเองก่อนดี  เอาแต่ 

กุมหัวซุกตัวอยู่ตรงมุมหนึ่งข้างประตูสวนหลังบ้าน

พอเหวินสือเริ่มเดิน  เขาก็ยิ่งตื่นตระหนกกว่าเดิม

ท่ามกลางความกระสับกระส่าย  เสียงแอด  ๆ  แบบที่ได้ยินก่อนหน้านี้ 

พลันดังขึ้นอีกครั้ง  สะท้อนก้องท่ามกลางความมืดอันเงียบสงัด  เสียงเหมือน 

เชือกป่านผูกอยู่กับคานไม้ที่ง่อนแง่น  มีวัตถุหนัก ๆ ห้อยต่องแต่ง  แกว่งไปมา 

ซ้ายทีขวาที

ครูหลี่ขดตัวอยู่ข้างกำ�แพง  แหงนหน้ามองเหนือศีรษะอีกแล้ว  เหมือน 

กำ�ลังมองเชือกแขวนที่ไม่มีอยู่จริง

เซี่ยเวิ่นยืนอยู่ข้าง  ๆ  หลุบตามองครูหลี่ครู่หนึ่ง  จากนั้นก็เงยหน้าขึ้น  

เหวินสือคิดว่าเขารู้อะไรแล้วจึงมองตามไป  กลับพบว่าอีกฝ่ายกำ�ลังมอง 

ดวงจันทร์

จันทร์เพ็ญลอยอยู่ที่ขอบฟ้า  เส้นขอบพร่าเลือน  แสงจันทร์ถูกปกคลุม 

อยู่ใต้ชั้นหมอก  ดูไร้ชีวิตเหมือนดอกไม้ที่แน่นิ่งในสวนหลังบ้าน  ทั้งเหมือน 

ถูกแต่งแต้มโดยจิตรกรที่ทักษะการวาดไม่ดี  และยังเหมือนโพรงด้วย

เหวินสือจ้อง  “โพรง” นั้นครู่หนึ่ง  ทันใดนั้นสีหน้าก็เปลี่ยนไป

เขานึกถึงสถานที่หนึ่ง

มีคานไม้ที่ผูกเชือกป่านได้  ไม่ต้องสูงมากและไม่ต้องมีจุดถ่วงนํ้าหนัก

ก็สามารถแขวนคอใครสักคนได้อย่างง่ายดาย...

“บ่อนํ้า”

เขาว่าพลางสาวเท้าเดินตัดสวนหลังบ้านไป  และพบบ่อนํ้าอยู่ไม่ไกล 

จากชิงช้า

บ่อนํ้าถูกทิ้งร้างมานาน  คานไม้ที่เดิมพาดปากบ่อหักไปแล้ว  วางนิ่ง 

อยู่บนพื้น  ปากบ่อมีแผ่นหินปิดไว้  ถูกหญ้ารกชัฏขึ้นคลุมทับอีกชั้น  หาก 

ไม่สังเกตคงมองผ่านไปได้อย่างง่ายดาย 

เหวินสือก้มลงเลื่อนแผ่นหินออก  กลิ่นเหม็นเน่าโชยคลุ้งออกมา

ซย่าเฉียวอยู่ข้างหลังเซี่ยเวิ่นห่างกันครึ่งก้าว  เขารีบวิ่งเข้ามาแล้วปะทะ 

กบักลิน่นีอ้ยา่งจงั  ถงึกบัทรดุลงขา้งบอ่นํา้  เขากลัน้หายใจชะโงกหนา้มองลงไป 
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ในบ่อ  แล้วก็ถึงกับหน้าซีดเผือด...

บ่อนํ้านี้ไม่ได้แห้งขอด  ยังเหลือแอ่งนํ้าตื้น ๆ  อยู่  และครูสอนหนังสือ 

ตัวผอมคนนั้นก็อยู่ในแอ่งนํ้านี้เอง

เขานั่งอยู่ที่ก้นบ่อ  มีเชือกป่านเปื่อยยุ่ยพันรอบคอ  ใบหน้าซึ่งแช่อยู่ 

ในนํ้าพองอืดขาวซีดจนไม่เหลือเค้าเดิม  อยู่ในท่าแหงนหน้ามองขึ้นมาข้างบน  

เส้นผมแผ่สยายอยู่ในนํ้าเหมือนพืชนํ้าที่ลอยอยู่  เชื่อมเป็นแผ่นเดียวกับ 

ตะไคร่นํ้าที่ผนังบ่อ

เขาแหงนหน้ามองขึ้นมาอยู่อย่างนี้  ไม่มีวันได้พักผ่อนอย่างสงบ  และ 

ไม่รู้ว่านั่งอยู่ที่นี่มานานเท่าใดแล้ว  ในที่สุดก็มีคนมาพบสักที

เหวินสือเอามือเท้าขอบบ่อ  ไม่พูดอะไรอยู่นาน

เขามุ่นคิ้วเล็กน้อย  แววตาที่หลุบลงลึกลํ้ามองลงไปยังก้นบ่อ

ผ่านไปนานจึงมีคนแตะท้ายทอยเขาเบา ๆ  เหวินสือหันไปมอง  เซี่ยเวิ่น 

ยืนซ้อนหลังเขาอยู่  ก้มหน้าเอ่ยว่า  “ผมบังอยู่  เขามองไม่เห็น  รับร่างของเขา 

ขึ้นมาก่อนเถอะ”

เขาใช้คำ�ว่า  “รับ”  ซึ่งเป็นคำ�ธรรมดา  แต่แตกต่างจากใครหลายคน

เหวินสือมองเซี่ยเวิ่น  แววตาวูบไหวเล็กน้อย  ชั่วขณะนั้นเขาเหมือน 

อยากพูดอะไรบางอย่าง  แต่สุดท้ายเพียงตอบว่า  “อืม”  ในลำ�คอ  แล้วหันกลับ 

ไปมองที่ก้นบ่ออีกครั้ง

เขาปล่อยด้ายหุ่นเชิดออกไป  มัดร่างที่เหมือนใยฝ้ายก้นบ่อ

“บังให้มิดหน่อย”  เขากำ�ชับโดยไม่หันไป

“โอเค”  เซี่ยเวิ่นตอบรับ

ร่างนั้นถูกวางลงบนพื้นอย่างเบามือ  วัชพืชที่ขึ้นรกทึบและดอกไม้ 

ใบหญ้าช่วยบดบังร่างของเขา  เมื่อยืนอยู่ห่างออกไปย่อมมองไม่เห็นอะไร  

แต่เมื่อมีด้ายหุ่นเชิดเชื่อมโยงอยู่  เหวินสือยังคงรับรู้ได้ว่าครูหลี่ซึ่งขดตัว 

อยู่ข้างประตูสวนกำ�ลังตัวสั่นเทิ้ม 

หากเป็นคนที่อารมณ์ฉุนเฉียว  ไออาฆาตคงปกคลุมทั้งสวนได้เลย  

แต่ไอดำ�เหล่านี้เพียงแค่แผ่ออกมาจากร่างของครูหลี่อย่างต่อเนื่องเหมือนนํ้า 

จากเบ้าตาเขา  เอ่อทะลักทว่าไร้เสียง
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“พี่  เหมือนจะยังมีอะไรบางอย่างอยู่ก้นบ่อ”  ซย่าเฉียวกระซิบ

เหวินสือมองตามไป  เห็นอะไรบางอย่างจมโคลนอยู่ก้นบ่อ  สะท้อน 

แสงจันทร์เป็นสีแดงอมเขียวเหมือนคราบสนิม

นั่นเป็นกล่องทองแดงใบเล็ก  ผิววัสดุบางมาก  แต่ปิดผนึกแน่นหนา 

ดีมาก  อาจเพราะถูกสนิมจับ  และถูกห่อหุ้มด้วยดินโคลน  เมื่อเหวินสือ 

นำ�ขึ้นมาแล้วงัดเปิดออก  ก็พบว่าสิ่งของข้างในไม่ได้เสียหายมากนัก

เป็นจดหมายปึกหนึ่ง

เหวินสือหยิบออกมาดู  บนซองจดหมายบอกข้อมูลผู้รับและผู้ส่ง 

ครบถ้วน   ติดแสตมป์และมีตราประทับแล้ว   ส่วนใหญ่ครูหลี่ เป็นผู้รับ  

จดหมายเหล่านั้นมาจากคนคนเดียวกัน  ชื่อสวีหย่าหรง

ฉบับบนสดุกลบัสลบักนั  ผูส้ง่คือครูหลี ่ ผูรั้บคอืสวหียา่หรง  ตดิแสตมป ์

และมีตราประทับแล้ว  แต่ไม่รู้ว่าทำ�ไมถึงถูกตีกลับ

เห็นได้ชัดว่านี่คือกล่องเก็บจดหมายจากทางบ้านของครูหลี่  เพียงแต่ 

ไม่รู้ทำ�ไมถึงจมอยู่ก้นบ่อพร้อมกับตัวเขา

บางทีครูหลี่อาจรู้ความจริงเรื่องที่เสิ่นม่านอี๋หายตัวไป  และทำ�อะไร 

บางอย่างหรือเตรียมจะทำ�อะไรบางอย่าง  หลังจากนั้นก็ตัดสินใจออกจาก 

คฤหาสน์สกุลเสิ่นพร้อมกับกล่องจดหมาย?

สัญชาตญาณของเหวินสือบอกว่าในจดหมายต้องมีอะไรบางอย่าง  

ไม่อย่างนั้นครูหลี่คงไม่ดิ้นรนเขียนบอกเขาว่า  “ตามหาผม” หรอก

เขาเลือกเปิดจดหมายฉบับที่ครูหลี่ส่งไปไม่สำ�เร็จก่อน

ลายมือเป็นระเบียบเรียบร้อยตามแบบฉบับครูสอนหนังสือเขียน 

เต็มหน้ากระดาษ  ต่างจากตัวอักษร  “เสิ่น” ยึกยือโดยสิ้นเชิง  มองปราดเดียว 

ก็รู้ว่าฝึกคัดมาตั้งแต่เด็ก  มีความคงแก่เรียน...

‘ถึงภรรยาของฉัน  หย่าหรง  เห็นอักษรเหมือนเห็นหน้า

จดหมายฉบับก่อนเธอบอกว่าเป็นหวัด  ผ่านไปเกือบเดือนก็ยังไม่หาย  

ฉันเป็นห่วงจนเป็นแผลร้อนในสองจุดข้างลิ้น  ไม่รู้ตอนได้รับจดหมายฉบับนี้ 

เธอจะดีขึ้นแล้วหรือยัง  ถ้ายังไม่ดีขึ้นต้องไปหาหมอเจิงที่หนานเฟิงหลี่นะ  
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ให้เขาตรวจดูอีกครั้ง  จะได้เขียนใบสั่งยาให้เธอ  อย่าไปให้หมอจีนกำ�มะลอ 

พวกนั้นหลอกเอาล่ะ

เดือนนี้ฉันยังกลับไปไม่ได้  คุณผู้ชายกับคุณผู้หญิงเสิ่นยังไม่กลับ 

มาเลย   ส่งโทรเลขไปก็ไม่ตอบกลับ   ตอนนี้จึงยังปลีกตัวไปไหนไม่ได้   

วนัที ่ 19  เปน็วนัครบรอบการตายของพีไ่ช ่ นีก่อี็กไมก่ีว่นัแลว้  จะท้ิงพวกเดก็ ๆ  

ไว้ตามลำ�พังที่บ้านคงไม่ดี  ฉันเคยเล่าให้เธอฟังแล้ว  วันที่พี่ไช่จากไป  ม่านอี๋ 

ตกใจเสียขวัญจนล้มป่วย  หลัง ๆ มานี้อาการก็ไม่ดีขึ้นเลย  น่ากลัวว่าวันที่  19  

จะต้องวุ่นวายอีก

คราวก่อนเธอบอกให้ฉันแนบรูปถ่ายมาพร้อมจดหมาย  เมื่อวานซืน 

ฉันไปตัดผมมาก็เลยแวะร้านถ่ายรูป  ตั้งใจถ่ายรูปส่งไปพร้อมกันด้วย  ไม่รู้ว่า 

ดูแก่ขึ้นกว่าปีก่อนหรือเปล่า

ส่วนรูปถ่ายคนอื่นขอไม่ส่งมาด้วยแล้วกัน  ครั้งล่าสุดที่ถ่ายภาพหมู่ 

ด้วยกันที่คฤหาสน์สกุลเสิ่นคือตอนที่พี่ไช่ยังอยู่  ทีแรกก็อยากล้างรูปส่งไป 

ให้เธอได้รู้จัก  แต่ภาพนั้นคนไม่ครบ  คุณผู้ชายกับคุณผู้หญิงยังไม่กลับ  

ยายโต้วคนครัวก็ยังเชื่อว่าการถ่ายรูปจะทำ�ให้ถูกดูดวิญญาณและอายุสั้น  

เลยไม่ยอมมาถ่ายด้วยกัน

พูดถึงยายโต้ว   ตอนแรกแกเห็นพวกเราหมกมุ่นกับการถ่ายรูป  

จึงหวังดีจุดตะเกียงฉางหมิงให้พวกเราทุกคน   เพื่ออวยพรให้มีความสุข  

อายุมั่นขวัญยืน  แกชอบไปท่องพระสูตร  และคอยเติมนํ้ามันตะเกียงอยู่เสมอ  

บอกว่าจะช่วยปกป้องดวงวิญญาณให้อายุขัยยืนยาว  แต่ปรากฏว่าไม่นาน 

หลังจากนั้นพี่ไช่ก็ผูกคอตาย  ตะเกียงฉางหมิงของพี่ไช่ก็ยังจุดอยู่เลย

ยายโต้วไม่รู้จะทำ�อย่างไร  วันก่อนเดินผ่านห้องนั้นยังทอดถอนใจ

เมื่อครู่ตอนแนบรูปถ่ายนี้  อาจวิ้นลูกชายพี่ไช่เอาการบ้านมาส่งพอดี  

ฉันเขียนค้างไว้สักพัก  หมึกเริ่มแห้งไปหน่อยแล้ว  เธออ่านต่อนะ 

พูดถึงอาจวิ้น...ได้ยินว่าพี่ไช่เคยเป็นคุณหนูมาก่อน  ต่อมาครอบครัว 

ตกอับ  บ้างก็ตายจาก  บ้างก็แยกย้ายกันไป  มีปัญหาเรื่องปากท้องและ 

ความเป็นอยู่  จึงตัดสินใจมาอยู่ที่คฤหาสน์สกุลเสิ่น  มิน่าล่ะเธอถึงดูหดหู่ 

เศร้าซึมเสมอ

มู่ซูหลี่

19



อาจวิ้นคนนี้เดิมน่าจะมีชีวิตอย่างนายน้อย  แต่เขาเพิ่งได้หัดเขียน 

หนังสือกับฉันไม่กี่ปีมานี้เอง  พอจะอ่านบทความเข้าใจบ้าง  บางครั้งพอนึกถึง 

แล้วก็น่าสะท้อนใจ

เพียงแต่ฉันไม่ค่อยชอบนิสัยเขาสักเท่าไร  จิตใจคับแคบเหลือเกิน’

...

หลังจากนั้นครูหลี่ก็เล่าสิ่งที่พบเจอในชีวิตประจำ�วันซึ่งมีแต่เรื่องจิปาถะ  

แทบไม่เกี่ยวข้องกับคฤหาสน์สกุลเสิ่นเลย  เหวินสือกวาดตาดูคร่าว ๆ จนมาถึง 

บรรทัดสุดท้าย  สายตาจ้องที่คำ�ลงท้าย

ตรงนั้นมีวันที่ที่ครูหลี่เขียนจดหมายฉบับนี้...วันที่  5  พฤษภาคม  1918
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47
ปีกสีทอง

“ปี  1918...”  เหวินสือทวนเสียงตํ่า

“ปี   18?”  ซย่าเฉียวไม่กล้าเข้าไปรบกวน  แต่พอชะโงกหน้าเข้าไปดู  

เห็นวันที่นี้ก็ชะงัก  “ทำ�ไมเป็นปี  18  ล่ะ  ในไดอะรี่เขียนว่าปี  1913  นี่นา...”

ยังไม่ทันพูดจบ  เขาเงยหน้ามองเซี่ยเวิ่น  พลันนึกถึงสิ่งที่เซี่ยเวิ่น 

เคยบอก  ไม่ใช่ทุกคำ�พูดในบ่วงจะเป็นความจริง  เพราะคำ�พูดเหล่านั้น 

ล้วนได้รับผลกระทบจากจิตใต้สำ�นึกของเจ้าของบ่วง  จึงบิดเบือนจากความ 

เป็นจริงไปไม่มากก็น้อย

“ไดอะรี่ถูกเขียนขึ้น”  เหวินสือเอ่ยขึ้นโดยไม่ได้เงยหน้า

ซย่าเฉียวยังไม่หายงง  แต่ก็พยักหน้า 

กลบัเปน็เซีย่เวิน่ทีม่องเหวนิสอืดว้ยสายตาชืน่ชม  เอย่เสรมิวา่  “บางสว่น 

อาจจงใจเขียนขึ้นเพื่อให้คนอื่นอ่าน  อย่างเช่นเล่มที่อยู่ในกระเป๋าพี่ชายนาย”

เขาชี้ไดอะรี่ที่ม้วนอยู่ในกระเป๋ากางเกงยีนของเหวินสือ  “ถ้าหากแม้แต ่

คำ�ว่า  ‘ฉัน’  ในไดอะรี่ก็เป็นตัวปลอม  นายยังจะเชื่อมันอีกเหรอ  เอาใจคนเขียน 

หรือไง”

ซย่าเฉียวส่ายหัวดิก  ท่าทางเหมือนตัวเองพูดเรื่องโง่ ๆ ออกมา

เพิ่งเตือนเสี่ยวเฉียวเสร็จ  เซี่ยเวิ่นก็ปรับนํ้าเสียง  เหลือบมองไปทาง 

เหวินสืออีกครั้ง  “แต่จดหมายก็ถูกเขียนขึ้นเหมือนกัน  ก็คือกันนั่นแหละ”

เหวินสือ  “...”
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หมอนี่มาเพื่อป่วนจริง ๆ 

เหวินสือเงยหน้ามองเขาด้วยสีหน้าเฉยชา   จากนั้นพับจดหมาย  

พลิกซองแล้วยื่นด้านที่มีตราประทับไปตรงหน้าเซี่ยเวิ่น  “ดูตราประทับ”

ความจริงแล้วรายละเอียดเหล่านี้ไม่จำ�เป็นต้องอธิบายให้ใครฟัง  

ถึงอย่างไรคนที่ปลดบ่วงก็คือเขา  สภาพร่างกายแบบเซี่ยเวิ่นไม่สามารถทำ�ได้  

เช่นเดียวกับซย่าเฉียวและคนอื่น ๆ ที่รู้หรือไม่รู้ความจริงก็ไม่ส่งผลอะไร

แต่กับเซี่ยเวิ่น  เขาก็ยังอดไม่ได้อยู่ดี

บอกไม่ถูกว่าเพราะอะไร  อาจเพราะไม่อยากให้ตัวเองดูเป็นคนคิด 

อะไรไปเองโดยไม่มีเหตุผลรองรับละมั้ง

จดหมายฉบับนั้นแทบจะจ่อปลายจมูก  เซี่ยเวิ่นยิ้มพลางถอยออก 

เล็กน้อย  “เห็นแล้ว”

จดหมายย่อมมีคนเขียนขึ้นมา  พูดตรง  ๆ  ก็คือ  ไม่ได้แตกต่างจาก 

ไดอะรี่นัก  แต่ตราประทับนั้นต่างออกไป

อย่างที่เหวินสือเคยบอกไว้  เนื่องจากคำ�พูดในบ่วงไม่ใช่ความจริง 

ทัง้หมด  จงึตอ้งรวบรวมขอ้มลูทัง้หมดโดยละเอยีด  แลว้คอ่ยนำ�มาเปรยีบเทยีบ  

จึงจะบอกได้ง่ายขึ้นว่าอะไรจริงอะไรเท็จ

เพราะต่อให้เป็นจิตใต้สำ�นึกของเจ้าของบ่วง  ก็ไม่อาจควบคุมดูแล 

ได้ทุกเรื่อง  และเรื่องโกหกก็มักจะมีช่องโหว่เสมอ

ตราประทับกลมบนซองจดหมายลงวันที่   6  พฤษภาคม   1918  และ 

ตราประทับสี่เหลี่ยมบนซองจดหมายตีกลับก็ลงวันที่ไว้เช่นกัน   คือวันที่   

17  พฤษภาคม  1918  สอดคล้องกับวันเดือนปีที่ครูหลี่เขียนไว้ในจดหมาย

เซี่ยเวิ่นหยิบจดหมายไปจากมือเหวินสือ  พลิกดูพลางถาม  “ในไดอะรี ่

คือวันที่เท่าไหร่”

เหวนิสอืดงึไดอะรีจ่ากกระเปา๋กางเกง  เปดิไปยงัหนา้ทีพ่บัมมุไว ้ พอเหน็ 

วันที่  เขาก็ขมวดคิ้ว  “19  พฤษภาคม”

เซี่ยเวิ่นชูจดหมาย  “บังเอิญจัง  วันเดียวกับแม่นมเลย”

ครูหลี่ไม่ได้บอกในจดหมายว่าแม่นมเสียชีวิตปีไหน   แต่เหวินสือ 

ดูไดอะรี่  ทันใดนั้นก็ตระหนักว่า   “วันที่  19  พฤษภาคม  1913” อาจไม่ได้เขียน 

พั่นกวน  ผู้ชำ�ระวิญญาณ  2
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ขึ้นมาส่งเดช

เขารื้อจดหมายในกล่องอีกครั้ง  คราวนี้มีเป้าหมายชัดเจน...ถ้าหาก 

แม่นมผูกคอตายในวันเดือนปีนั้นจริง  ๆ  ด้วยความเคยชินของครูหลี่ในการ 

พูดคุยทางจดหมายกับภรรยาแล้ว  เป็นไปได้มากว่าเขาน่าจะพูดถึงเรื่องนี้ 

ในจดหมายด้วย

ครูหลี่เป็นคนเจ้าระเบียบ  จึงเก็บจดหมายที่ได้รับโดยเรียงตามลำ�ดับ 

วันที่  ไม่นานเหวินสือก็เจอจดหมายของห้าปีก่อนหน้า  เขาเลือกหยิบออกมา 

สามฉบับหลังจากเดือนพฤษภาคม

เขายงัไมท่นัอธบิายจดุประสงคข์องตวัเอง  เซีย่เวิน่กด็งึฉบบัหนึง่ไปแลว้  

“อ่านคนละฉบับเร็วกว่า”

ซย่าเฉียวได้ยินก็หยิบไปฉบับหนึ่งด้วย  แต่สีหน้ายังคงงุนงง

เซี่ยเวิ่นถามเขา  “รู้มั้ยว่าต้องหาอะไร”

ซย่าเฉียวหน้าแดง  สีหน้าแบบนี้บ่งชัดว่าไม่รู้ 

เซี่ยเวิ่นเลื่อนสายตาไปทางเหวินสือ  ชั่วขณะนั้นไม่รู้ว่าคิดอะไรอยู่  

อาจกำ�ลังสะท้อนใจว่าเป็นพี่น้องตระกูลเดียวกันแท้ ๆ แต่ต่างกันลิบลับ

เซี่ยเวิ่น  “ดูว่าในจดหมายพูดถึงเรื่องที่แม่นมเสียชีวิตบ้างหรือเปล่า” 

ซย่าเฉียวพยักหน้าหงึกหงัก  แล้วเปิดจดหมายดู

เหวนิสอืกำ�ลงัจะพดูกป็ดิปากทนัท ี ประหยดัแรงอธบิายไปไดเ้ยอะ  เขา 

หลุบตา  เปิดจดหมายออกอ่านเช่นกัน  สักพักก็อดถามไม่ได้  “คุณรู้ได้ยังไง”

เซี่ยเวิ่นเงยหน้ามองเขา  จากนั้นหลุบตาเปิดจดหมายพลางตอบว่า  

“คุณฉลาดอยู่คนเดียวหรือไง”

เดิมเหวินสือควรจะสวนกลับหรือไม่ก็ทำ�เป็นเมินใส่อย่างทุกที  แต่เขา 

กลับจ้องเซี่ยเวิ่นเงียบ ๆ ครู่หนึ่ง  จากนั้นก็หลุบตาตอบว่า  “ใช่”

เสียงกร๊อบดังขึ้นข้าง  ๆ  เป็นเสียงกระดูกคอของซย่าเฉียวลั่นเพราะ 

เงยหน้าเร็วเกินไป  เขามองพี่เหวินด้วยความตกใจ  บอกไม่ถูกว่าพี่ของเขา 

กินยาผิดหรือถูกแฮ็กแอ็กเคานต์กันแน่

เซี่ยเวิ่นก็มองเหวินสือเช่นกัน

แต่เหวินสือกลับไม่ได้พูดอะไร  ก้มหน้าก้มตาอ่านจดหมายในมือ

มู่ซูหลี่
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ฉบับนี้เป็นจดหมายตอบกลับจากสวีหย่าหรง  ภรรยาของครูหลี่  วันที่ 

บนตราประทับคือวันที่  2  กรกฎาคม  1913  ส่วนวันที่ลงท้ายในจดหมายคือ 

วันที่  14  มิถุนายน  1913

เขากวาดตาถึงบรรทัดที่สองก็เจอเนื้อหาเกี่ยวกับแม่นม...

‘เมื่อก่อนเห็นคุณเล่าถึงพ่อบ้านกับนายน้อยสกุลเสิ่นบ่อย  ๆ  แต่พูดถึง 

พี่ไช่คนนี้น้อยมาก  เล่าแค่ว่าเธอพาอาจวิ้น  ลูกชายของเธอ  มาอยู่ที่คฤหาสน์ 

สกุลเสิ่นด้วยกัน  คิดไม่ถึงเลยว่าพอพูดถึงอีกทีกลับกลายเป็นเรื่องแบบนี้  

น่าเศร้าจริง ๆ  อยู่ดี ๆ ทำ�ไมถึงผูกคอตายเสียได้

อาจวิ้นลูกชายเธออายุไล่เลี่ยกับนายน้อยสกุลเสิ่นใช่ไหม  เก้าหรือ 

สิบขวบนะ  ยังเด็กอยู่แท้ ๆ ต้องมาไร้ที่พึ่ง  วันข้างหน้าจะทำ�อย่างไร  พวกคุณ 

ต้องใส่ใจเขาให้มาก ๆ นะ’

แม้ไม่ได้พูดถึงมากนัก  แต่ก็ยืนยันได้เรื่องหนึ่ง...แม่นมไช่เสียชีวิต 

วันที่  19  พฤษภาคม  1913  จริง ๆ 

สายตาเหวินสือจ้องไปที่คำ�ถามในจดหมาย  ทันใดนั้นก็เงยหน้าขึ้น  

“จดหมายเดือนสิงหาคมอยู่ที่ใคร”

เซี่ยเวิ่น  “ที่ผม”

เหวินสือ  “มีพูดถึงสาเหตุที่แม่นมผูกคอตายมั้ย”

ในเมือ่สวหียา่หรงถามในจดหมายวา่  “อยูด่ ีๆ ทำ�ไมถงึผกูคอตายเสยีได”้  

ตามปกติครูหลี่น่าจะบอกสาเหตุในจดหมายฉบับถัดไปไม่มากก็น้อย  ดังนั้น 

จดหมายที่ตอบกลับจากสวีหย่าหรงก็อาจพูดถึงด้วย

ดังคาด  เซี่ยเวิ่นชี้บรรทัดหนึ่งในจดหมาย  แล้วบอกว่า  “นํ้าจร”2 

2 ภาษาจีนคือ  “โจ๋วสุ่ย”   (走水)  เป็นคำ�โบราณที่ใช้เลี่ยงการพูดคำ�ว่า   “ไฟไหม้”  

ตรง ๆ  เนื่องจากสมัยโบราณ  ผู้คนกลัวไฟมาก  โดยเชื่อว่าไฟเกิดจากพลังเหนือธรรมชาติ 

ของเทพหรือผีที่ลงโทษผู้คน  ดังนั้นจึงเป็นคำ�ต้องห้ามเพราะอัปมงคล  และพูดว่า  “โจ๋วสุ่ย”  

ซึ่งมีความหมายว่า  นํ้ารั่ว  ปล่อยนํ้า  นํ้าไหลออกไปแทน  ในแง่หนึ่งก็อาจสื่อได้ว่าให้   

“ลำ�เลียงนํ้า”  ไปยังที่เกิดเหตุไฟไหม้

พั่นกวน  ผู้ชำ�ระวิญญาณ  2
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คำ�นี้ค่อนข้างโบราณล้าสมัยทีเดียว  เหวินสือเหลือบมองเขาแล้วรับ 

จดหมายมา  ในนั้นเขียนว่า...

‘ไฟไหม้ม่านเตียงถึงจะอันตรายมาก  แต่ถึงอย่างไรก็ช่วยไว้ได้ทัน  

คุณหนูสกุลเสิ่นก็ไม่ได้รับบาดเจ็บ   แค่ขอโทษอย่างจริงใจ   และต่อไป 

ระมัดระวังให้มากขึ้น  หรืออย่างเลวร้ายที่สุดก็ลาออกกลับบ้าน   ทำ�ไมถึง 

คิดไม่ตกแบบนี้นะ

เฮ้อ  ฉันไม่ค่อยรู้เรื่อง  ไม่ควรวิจารณ์ส่งเดช  แค่รู้สึกว่าพี่ไช่คนนี้ 

น่าสงสารจริง ๆ 

แล้วคุณหนูสกุลเสิ่นดีขึ้นหรือยัง  คุณบอกในจดหมายว่าเธอจับไข้สูง  

ฉันก็พลอยเป็นห่วงไปด้วย  เธออายุเท่ายายหนูของเราเลย  ฉันไม่เคยเห็น 

หน้าเธอ  ทุกครั้งที่คุณพูดถึง  ฉันมักนึกถึงหน้ายายหนูของเรา  เด็กเล็กเป็นไข ้

น่ากลัวนะ  ต้องดูแลให้ดี ๆ  วัยกำ�ลังโต’

แม้ในจดหมายจะกล่าวถึงไม่มาก  แต่เมื่อนำ�มาปะติดปะต่อกันก็พอ 

เข้าใจต้นสายปลายเหตุคร่าว ๆ  ได้

น่ากลัวว่าวันนั้นแม่นมไช่คงสะเพร่าแล้วทำ�ให้เกิดไฟไหม้ในห้อง  จน 

เกือบเกิดเรื่องกับเสิ่นม่านอี๋  แต่โชคดีที่ดับไฟทัน  จึงไม่เกิดเรื่องร้ายแรงอะไร  

แค่ทำ�ให้ตกอกตกใจเท่านั้น

แต่แม่นมไช่ปล่อยวางไม่ได้  อย่างที่ครูหลี่บอกในจดหมาย  เธอเคย 

ใช้ชีวิตอย่างคุณหนู  ภายหลังครอบครัวตกอับจึงมาทำ�งานที่คฤหาสน์สกุลเสิ่น  

มกัจะซึมเศร้าตลอด  อาจเพราะกลวัถกูตำ�หน ิ หรืออาจคดิว่าชีวติไร้ความหมาย  

อารมณ์คิดไม่ตกชั่ววูบจึงตัดสินใจผูกคอตาย

ในจดหมายเดือนตุลาคมที่อยู่ในมือซย่าเฉียวพูดถึงเรื่องนี้น้อยลง  

เล่าเพียงแค่ว่า...

‘ยังจำ�เจ้าสามสกุลจูในอำ�เภอเราได้ไหม  ตอนเล็ก  ๆ  ก็เคยจับไข้สูง 

จนกลายเป็นแบบนั้นเหมือนกัน  เหมือนอาการของคุณหนูสกุลเสิ่นเลย’

มู่ซูหลี่
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