
ชุโน มาซายุกิ
เขียน

ハサミ男

ฉันไม่สนใจพวกตำ�รวจ 

ที่ไม่อ่านแล้วยังมาดูถูกนิยายสืบสวนหรอก

ทว่าคนที่ไม่อ่านแม้แต่เชอร์ล็อก  โฮล์มส์  

ก็ดูจะไร้สามัญสำ�นึกไปหน่อยนะ!

—  ชุโน  มาซายุกิ

คืนฆาตกรรม
ของมนุษย์กรรไกร

ทินภาส พาหะนิชย์
แปล
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คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

หากกล่าวถึง  “มือกรรไกร”  หลายคนคงนึกถึงมนุษย์เทียม 

ผู้มีมือเป็นกรรไกรปลายแหลมแต่จิตใจอ่อนโยนอย่างเอ็ดเวิร์ด  

จากภาพยนตร์เรื่องเอ็ดเวิร์ด...สุภาพบุรุษมือกรรไกร   ทว่า 

ตัวละครเอกของเรานั้นไม่ได้มีมือเป็นกรรไกร  และไม่ได้มีจิตใจ 

อ่อนโยนเช่นเอ็ดเวิร์ด  ฉายามือกรรไกรของฆาตกรต่อเนื่อง 

สุดอำ�มหิตรายนี้   ได้มาเพราะเขาลงมือสังหารบรรดาเด็กสาว 

ด้วยการรัดคอ  ก่อนจะแทงกรรไกรที่คอของเหยื่อ

และในคํ่ าคืนที่มือกรรไกรเตรียมจะก่อเหตุอีกครั้ ง  

เขากลับพบว่ า เหยื่ อที่ตนหมายตานั้นกลายเป็นศพอยู่ ใน 

สวนสาธารณะ  ซํ้าร้ายวิธีการสังหารนั้นยังเหมือนกับมือกรรไกร 

ราวกับแกะ  ในเมื่อเขาคือมือกรรไกร  และเขาไม่ได้ฆ่าเธอ  

ถ้าอย่างนั้นคนร้ายตัวจริงคือใครกันแน่

นอกจากพาร์ตของการสืบสวนที่ทำ�ให้นักอา่นได้ขบคิดแล้ว  

หนังสือเล่มนี้ยังพร้อมจะปั่นประสาทคุณด้วยเหล่าตัวละคร 

ที่จิตใจบิดเบี้ยว  ตรรกะที่หลายคนเข้าไม่ถึง  และการกระทำ� 

แปลกประหลาดเกินคาดเดา

ระวัง  หนังสือเล่มนี้อาจทำ�ให้คุณเผลออุทานออกมาว่า  

“นี่มันเรื่องบ้าอะไรกันเนี่ย!”
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ก่อนที่ จะรู้ ว่ าตัว เองได้มี โอกาสแปลนิยายเรื่ องคืน 

ฆาตกรรมของมนุษย์กรรไกร   ผู้แปลรู้จักนิยายเรื่องนี้จาก 

เพจแนะนำ�นิยายสืบสวนเพจหนึ่ง  ตอนนั้นผู้แปลสงสัยว่า  

นิยายเรื่องนี้มีดีอะไรนะ  แอดมินเพจถึงได้อยากให้สำ�นักพิมพ์ 

ในประเทศไทยซื้อลิขสิทธิ์มาแปลให้คนไทยได้อ่านกัน  แต่ว่า 

ตอนนี้ผู้แปลเข้าใจเหตุผลนั้นแล้ว

คืนฆาตกรรมของมนุษย์กรรไกร  ดำ�เนินเรื่องแบบ 

สโลว์เบิร์น  ค่อย  ๆ  ให้ข้อมูลและเบาะแสแก่ผู้อ่านไปทีละนิด 

ผ่านความยาวของต้นฉบับกว่า  500  หน้า  เพราะฉะนั้น  ผู้อ่าน 

อาจจะต้องใช้ความอดทนในการอ่านสักนิด  แต่เชื่อเถอะว่า 

มีสิ่ งที่ผู้อ่ านคาดไม่ถึงรออยู่ที่ปลายทาง   และระหว่างทาง  

ผู้ เขียนได้สอดแทรกกลิ่นอายของวัฒนธรรมตะวันตกผ่าน 

บทกวี  บทเพลง  ภาพยนตร์  และวรรณกรรมที่หยิบยกขึ้นมา 

ตลอดทั้งเรื่อง  ผู้อ่านน่าจะได้รับอรรถรสในการอ่านนิยายญี่ปุ่น 

ที่แตกต่างออกไป  โดยเฉพาะแฟนนิยายชุดเชอร์ล็อก  โฮล์มส์  

ต้องอ่านไปอมยิ้มไปแน่  ๆ

สุดท้ายนี้  ผู้แปลหวังว่าคืนฆาตกรรมของมนุษย์กรรไกร  

จะมอบความบันเทิงและให้แง่คิดแก่ผู้อ่านไม่มากก็น้อย

				    ทินภาส  พาหะนิชย์ 

คำ�นำ�ผู้แปล
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แด่คุณไองามิ  ทาเคชิ

ผู้อดทนคุยโทรศัพท์กับผมเป็นเวลานาน
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คืนฆาตกรรมของมนุษย์กรรไกร
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เหยื่อ   รายที่สามของมือกรรไกรอาศัยอยู่ที่ย่านทากะบัง  เขต 

เมงุโระ

แต่ฉันไม่ เคยเห็นหรือได้ยินชื่อย่านทากะบังมาก่อน  

เลยเดาไม่ถูกว่าอยู่ส่วนไหนของเขตเมงุโระ  ไม่รู้ด้วยซํ้าว่า 

สถานีรถไฟที่ใกล้ที่สุดคือสายอะไร

ตอนที่เห็นครั้งแรก  ฉันหลงคิดไปว่าชื่อของย่านนี้อ่านว่า  

“ทากะสึไง”1  คงเพราะนึกถึงคำ�ว่า  “โชสึไง  (บานพับ)”  ภาพเหยี่ยว 

สองตัวบินเคียงเคล้ากันบนท้องฟ้าครามราวกับภาพบนฉาก 

กั้นห้องสมัยเอโดะผุดขึ้นในหัว

วันศุกร์ที่   10  ตุลาคม  ฉันไม่ต้องไปทำ�งานพาร์ตไทม์  

เลยตัง้ใจวา่จะลองไปทีย่า่นทากะบงั  ฉนัยงัไมรู่ว้า่ทารมุยิะ  ยกุโิกะ  

มีหน้าตาอย่างไร  วันนี้เลยแค่จะไปดูที่พักของเธอเฉย  ๆ 

ขณะกินมื้อเช้าที่ประกอบไปด้วยขนมปังปิ้ง   ไข่ดาว 

ทอดเกรียมทั้งสองด้าน  บรอกโคลีที่ต้มไว้เมื่อคืน  และกาแฟ 

ใส่นมเยอะ   ๆ  ฉันก็กางหนังสือแผนที่  23  เขตพิเศษของโตเกียว 

ฉบับบุงโกะ2  เล่มโปรดบนโต๊ะกลมแล้วพลิกไปที่หน้าเขตเมงุโระ

1  ทากะ  แปลว่า  เหยี่ยว  สึไง  แปลว่า  คู่  โดยตัวอักษรของคำ�ว่า  

สึไง  (番)  สามารถอ่านว่า  บัง  ได้เช่นกัน
2  หนังสือปกอ่อนขนาด  A6  (105  ×  148  มิลลิเมตร) 10
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ย่านทากะบังตั้งอยู่ใจกลางเขตเมงุโระ  โดยอยู่ระหว่าง 

ถนนโคมะซาวะกับถนนเมงุโระ   มีรถไฟสายโทคิวโทโยโกะ 

แล่นจากเหนือลงใต้  สถานีรถไฟที่ใกล้ที่สุดคือสถานีมหาวิทยาลัย 

กากุเก  นั่นหมายความว่าถ้าเริ่มเดินทางจากห้องของฉัน  ต้องนั่ง 

รถไฟใต้ดินสายมารุโนะอุจิไปขึ้นสายฮิบิยะ  จากนั้นเปลี่ยนไป 

ขึ้นสายโทโยโกะที่สถานีนากะเมงุโระ  แล้วลงที่สถานีมหาวิทยาลัย 

กากุเก  เนื่องจากระยะทางค่อนข้างไกล  คงต้องใช้เวลาเดินทาง 

พอสมควร  จึงน่าจะหมดไปหนึ่งวันเต็ม  ๆ 

ฉันหยิบกระเป๋าสะพายที่วางทิ้งไว้บนพื้นตั้งแต่กลับถึงห้อง 

เมื่อวานขึ้นมา  แล้วล้วงเอาสำ�เนาเอกสารซึ่งถ่ายจากที่ทำ�งาน 

พาร์ตไทม์ออกมาวางไว้ข้างแผนที่

ชื่อ		  ทารุมิยะ  ยุกิโกะ

ที่อยู่	 ห้อง  503  อาคารเดแซร์ฮิมงยะ  4  -  13 

	 	 ทากะบัง  เขตเมงุโระ  หมายเลขโทรศัพท์  03–...

	

ฉันเปรียบเทียบที่อยู่ในสำ�เนาเอกสารกับแผนที่  ทากะบัง 

บล็อก   4  หันหน้าออกไปทางถนนเมงุโระ   ถ้างั้นลงรถไฟสาย 

ฮิบิยะที่สถานีนากะเมงุโระ   แล้วขึ้นรถบัสที่ถนนเมงุโระก็ได้   

วิธีนี้น่าจะลัดกว่า

ฉันกัดขนมปังปิ้งชุ่มเนยขณะจ้องแผนที่เขม็ง   หนังสือ 

แผนที่ฉบับบุงโกะพกพาสะดวกก็จริง  แต่หน้ากระดาษขนาดเล็ก 

ที่เต็มไปด้วยตัวหนังสือจิ๋วทำ�ให้ต้องเพ่งจนปวดตา  ฉันดูไม่ออก 

ว่าจากสถานีมหาวิทยาลัยกากุเกถึงถนนเมงุโระห่างกันเพียงใด10
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หลังใช้ความคิดอยู่ครู่หนึ่ง  ฉันก็เลือกความสะดวกสบาย 

ในการเปลี่ยนสายรถไฟแทนการใช้ทางลัดที่ เดาไม่ถูกว่าจะ 

ประหยัดเวลาได้มากน้อยแค่ไหน   ฉันตัดสินใจนั่งรถไฟสาย 

โทโยโกะเพื่อมุ่งหน้าไปสถานีมหาวิทยาลัยกากุเก

ฉันวางแก้วมักกับจานที่ใช้แล้วซ้อนกันในอ่างล้างจาน  

ก่อนจะเปลี่ยนชุดเป็นเสื้อสเวตเตอร์กับกางเกงยีน   แล้ว 

สวมนาฬิกาข้อมือ   ขณะนี้ เป็นเวลาเจ็ดโมง   ถึงจะยังเช้าอยู่  

แต่เนื่องจากไปเป็นครั้งแรกจึงควรเผื่อเวลาไว้ดีกว่า

ฉันสวมรองเท้าผ้าใบแล้วออกจากห้อง   วันนี้ยังอยู่  

ในขั้นตอนสำ�รวจทำ�เลจึงไม่ต้องพกกระเป๋าสะพายไปด้วย  

ฉันล็อกประตูและก้าวลงบันไดมืดสลัวของอพาร์ตเมนต์

ฉันยืนยันเสียงแข็งกับบริษัทนายหน้าอสังหาฯแล้วว่า 

ต้องการคอนโดห้องสตูดิโอ  แต่ห้องที่ฉันอยู่เป็นแค่อพาร์ตเมนต์ 

คอนกรีตเสริมเหล็กเท่านั้น   อีกทั้งยังไม่รู้ว่าสร้างมากี่ปีแล้ว  

แถมเซลส์แมนของบริษัทนายหน้าอสังหาฯก็เลี่ยงที่จะพูดถึง 

เรื่องนี้  อย่างไรก็ดี  ฉันคิดว่าอพาร์ตเมนต์แห่งนี้คงจะเก่ามาก 

แน่  ๆ 

ผนังคอนกรีตตรงบันไดกลายเป็นสีเหลืองคลํ้า  ไฟเพดาน 

ในหลายชั้นก็ไม่ติด  นอกจากจะไม่ยอมเปลี่ยนหลอดไฟแล้ว  

แม้แต่จุดที่เดินสายไฟก็ยังดูทรุดโทรมด้วย

ทว่าข้อดีของอพาร์ตเมนต์หลังนี้คือลูกบ้านไม่สนใจ 

ลูกบ้านห้องอื่น   ๆ  อีกทั้งยังอยู่ใกล้สถานีรถไฟใต้ดิน  ฉันเพิ่งรู้ 

ข้อดีข้อแรกหลังย้ายเข้ามาอยู ่ ส่วนเหตุผลสำ�คัญที่ทำ�ให้เลือกที่นี ่

ก็เพราะเดินทางไปไหนมาไหนสะดวก10
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ฉันเดินออกจากอพาร์ตเมนต์แล้วตรงไปยังถนน  หลังข้าม 

ทางมา้ลายทีม่ปีุม่กดสญัญาณไฟจราจรมา  กเ็หน็สถานรีถไฟใตด้นิ 

อยู่ตรงหน้าแล้ว  โฆษณาของบริษัทนายหน้าอสังหาฯที่ลงไว้ว่า  

“เดินจากสถานีรถไฟเพียงหนึ่งนาที”  ไม่ใช่การโฆษณาเกินจริง 

แต่อย่างใด   ออกจะถ่อมเนื้อถ่อมตัวเสียด้วยซํ้า   ถ้าฉันวิ่ง 

สุดแรงเกิด  คงใช้เวลาไม่เกินหนึ่งนาที

รถไฟใตด้นิสายมารโุนะอจุจิะแลน่ขึน้มาบนพืน้ดนิในยา่นนี ้

และแล่นต่อไปบนทางรถไฟยกระดับ  แม้จะเป็นเรื่องปกติ  แต่ 

การที่ต้องขึ้นบันไดเพื่อนั่งรถไฟใต้ดินก็ให้ความรู้สึกแปลก   ๆ  

อยู่บ้าง

ภายในตู้โดยสารของรถไฟใต้ดินที่กำ�ลังมุ่งหน้าสู่ใจกลาง 

กรุงโตเกียว  เต็มไปด้วยผู้โดยสารที่กำ�ลังไปเรียนหรือไปทำ�งาน 

ฉันมองพวกเด็กผู้หญิงตามปกติ

ช่วงที่เพิ่งย้ายมาอยู่โตเกียว  ฉันมักจะเห็นพวกเด็กผู้หญิง 

ย้อมผมสีนํ้ าตาลอมแดง   กันคิ้ว   กรีดอายไลเนอร์คมกริบ  

และสวมถุงเท้าย่น   ๆ  หากพูดให้เห็นภาพก็คงเหมือนลิงอุรังอุตัง 

ที่ เป็นโรคผิวหนังบริ เวณข้อเท้าทั้งสองข้าง   แต่ดู เหมือนว่า 

แฟชั่นล่าสุดของเด็กวัยรุ่นพวกนี้คือการกัดสีผม

นักเรียนหญิงสวมชุดกะลาสีและย้อมผมสีเงินดูคล้าย  

“หมอ”  ให้ความรู้สึกเหมือนพวกเธอเป็นนักเต้นระบำ�เปลื้องผ้า 

วัยชราที่แต่งคอสเพลย์3  อยู่บนเวที  ชวนให้ขนลุกขนชัน  แต่ 

3  โดยทั่วไปหมายถึงการแต่งกายเลียนแบบตัวละครจากในเกม 

หรือการ์ตูน  และอาจมีการแสดงท่าทางหรือบุคลิกตามตัวละครนั้น  ๆ  ด้วย10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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เจ้าตัวคงจะเชื่อหมดใจว่าการแต่งตัวแบบนี้ เก๋ไก๋ที่สุดแล้ว  

พวกเธอแอ่นอกพลางแสดงสีหน้ามั่นใจอวดผู้โดยสารคนอื่น  ๆ 

ทว่าเมื่อไปถึงโรงเรียนแล้ว  พวกเธอจะทำ�อย่างไรหนอ  

ไม่มีโรงเรียนมัธยมปลายที่ไหนยอมให้เด็กนักเรียนย้อมผม 

สีเงินหรอก

หรือว่าพวกเธอจะแวะเข้าห้องนํ้าในสถานีรถไฟที่ไหน 

สักแห่ง  แล้วใช้นํ้ายาปิดผมขาวของแม่นะ 

ฉันจับห่วงโหนพลางนึกถึงทารุมิยะ  ยุกิโกะ  ที่ยังไม่เคย 

เจอกัน  เธอจะกัดสีผมจนขาวโพลนด้วยหรือเปล่านะ  ไม่สิ  เธอ 

ไม่เหมาะกับผมสีเงินปลอม   ๆ   หรอก  ถ้าได้เห็นเธอในสภาพนั้น 

คงฝันสลายแน่  ฉันภาวนาให้เธอมีเส้นผมสีดำ�ขลับ

ฉันเดินทะลุอุโมงค์ใต้ดินยาว   ๆ   เพื่อเปลี่ยนไปขึ้นรถไฟ 

ใต้ดินสายฮิบิยะ  จากนั้นนั่งลงบนม้านั่งที่ชานชาลาขณะรอรถไฟ 

สายโทโยโกะ 

ฉันชอบมองโฆษณานิตยสารที่ติดอยู่บนผนังสถานีรถไฟ 

จนติดเป็นนิสัย  พาดหัวข่าวของนิตยสารรายสัปดาห์และนิตยสาร 

รายเดือนให้ข้อมูลสารพัด

ไม่ว่าจะเป็นสงครามภายในสาธารณรัฐแห่งหนึ่งในทวีป 

แอฟริกา   ราคาข้าวที่พุ่งพรวดเนื่องจากฤดูร้อนปีนี้มีอากาศ 

ค่อนข้างเย็น   ข่าวลือของนักแสดงละครย้อนยุคอายุเกือบ 

หกสิบปีมีความสัมพันธ์ทางเพศกับลูกสาวบุญธรรม  ฤดูหนาว 

ปีนี้ขนสัตว์เทียมกำ�ลังมาแรง  นักเรียนหญิงมัธยมปลายเรียก 

แฟชั่นกัดสีผมซึ่งกำ�ลังเป็นที่นิยมไปทั่วบ้านทั่วเมืองว่าชิโรเกะ  

(คงหมายถึงผมขาว)  เป็นต้น10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



6

คืนฆาตกรรมของมนุษย์กรรไกร

ข้อมูลเหล่านี้คงเป็นประโยชน์กับใครบางคน  แต่ไม่เป็น 

ประโยชนก์บัฉนัเลย  ถงึจะพยายามคดิชือ่ประเทศในทวปีแอฟรกิา 

จนหัวแทบแตกก็ยังนึกไม่ออก  ฉันชอบกินขนมปังมากกว่าข้าว  

นักแสดงชายจะเอากับลูกเลี้ยง   เอากับสุนัข   หรือเอากับ 

คอมพิวเตอร์ก็เป็นเรื่องของเขา  ฉันไม่สวมเสื้อโค้ตขนสัตว์  และ 

ไม่สนใจนักเรียนหญิงมัธยมปลายที่ทำ�ผมสไตล์ชิโรเกะเลย 

สักนิด

สิ่งเดียวที่ฉันสนใจคือมือกรรไกร

ทว่าเขาเป็นลูกรักของสื่อเพียงช่วงเวลาสั้น   ๆ   เท่านั้น  

เขาไม่ใช่ไอดอลในหนังสือพิมพ์แท็บลอยด์4  และไม่ได้เป็น 

ประเด็นดังในรายการข่าวอีกต่อไป  เนื่องจากเหยื่อรายสุดท้าย 

ถูกฆ่าเมื่อครึ่งปีก่อน  สื่อจึงเลิกรายงานข่าวเรื่องนี้ไปแล้ว  อีกทั้ง 

ระหว่างที่มือกรรไกรกบดานก็เกิดเหตุร้าย  อุบัติเหตุ  รวมถึง 

ข่าวอื้อฉาวที่ควรเปิดเผยให้ประชาชนทราบอย่างไม่ขาดสาย

ฉันไม่รู้สึกเสียดายเลยสักนิดที่ความนิยมของมือกรรไกร 

ลดลง  กลับเป็นเรื่องดีเสียด้วยซํ้าที่สื่อหมดความสนใจไปแล้ว

ตอนที่โคะนิชิ  มินะ  ถูกฆ่าในจังหวัดไซตามะก็ดี  ตอนที่ 

มัตสึบาระ   มาซาโยะ   ถูกฆ่าที่ชายฝั่ งในเขตเอโดงาวะก็ดี   

เวลามีเหยื่อ  สื่อก็จะพากันแตกตื่นอย่างเลี่ยงไม่ได้  ฉันไม่อยาก 

ให้ผู้คนสนใจเรื่องมือกรรไกรจนกว่าจะมีเหยื่อรายใหม่  ถ้าเป็น 

ไปได้ก็อยากให้ลืมชื่อของมือกรรไกรไปเลยด้วยซํ้า 

รถไฟสีส้มสายโทโยโกะที่จะไปสถานีคิกุนะ  ได้แล่นมา 

4  หนังสือพิมพ์ขนาดเล็กที่มักมุ่งประเด็นไปที่ชีวิตส่วนตัวของคนดัง10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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ถึงสถานีฮิบิยะแล้ว  ตู้โดยสารค่อนข้างโล่ง  อาจเป็นเพราะรถไฟ 

ขบวนนี้แล่นออกจากใจกลางกรุงโตเกียว  ฉันเลยได้ครอบครอง 

เบาะสามที่นั่งแต่เพียงผู้เดียว

รถไฟลอดผ่านอุโมงค์มืดมิดที่สถานีนากะเมงุโระแล้ว 

โผล่ขึ้นมาบนพื้นดิน   มันแล่นไปตามทางรถไฟยกระดับของ 

สายมารุโนะอุจิ   จากนั้นมุดลงใต้ดินและมุ่งหน้าสู่ทางรถไฟ 

ยกระดับของสายโทโยโกะ  ฉันมุดอยู่ใต้ดินกลางกรุงโตเกียว 

จากเหนือไปใต้  ไม่ต่างจากตัวตุ่นที่เกลียดตึกสูง

ท้องฟ้าเต็มไปด้วยเมฆครึ้มแผ่กว้างอยู่นอกหน้าต่าง  

แนวปะทะของมวลอากาศที่ทำ�ให้เกิดฝนในฤดูใบไม้ร่วงยังคง 

หยุดนิ่ง  หลายวันมานี้ฝนจึงตกลงมาไม่หยุด  อีกไม่นานก็จะถึง 

วันสุขภาพและกีฬาแห่งชาติ5  แล้ว  ถ้าหากยังเป็นแบบนี้ต่อไป  

งานกีฬาสีคงพังไม่เป็นท่า  งานกีฬาสีของโรงเรียนมัธยมปลาย 

ฮะซากุระที่ทารุมิยะ  ยุกิโกะ  เรียนอยู่จะผ่านไปได้ด้วยดีไหมนะ

ฉันลงรถไฟที่สถานีมหาวิทยาลัยกากุเก  จ่ายค่าโดยสาร 

ส่วนเกินที่เครื่องชำ�ระค่าโดยสารอัตโนมัติแล้วออกมาข้างนอก 

ยา่นการคา้เลก็   ๆ ตัง้อยูใ่ตส้ถานรีถไฟ  มร้ีานรวงเตม็ไปหมด 

แบบเดียวกับที่สถานีรถไฟเอกชน  ทั้งร้านหนังสือ  ร้านอาหาร  

ร้านขายของชำ�  ร้านขายเครื่องใช้ไฟฟ้า  และร้านโซบะยืนกิน  

ระหว่างเสาไฟฟ้าสองต้นมีเชือกขึงซึ่งห้อยดอกไม้พลาสติก 

ราคาถูกเอาไว้  เสียงดนตรีคลาสสิกอิเล็กทรอนิกส์ดังแว่วมา 

5  ปัจจุบันเรียกว่าวันกีฬาแห่งชาติ   ตรงกับวันจันทร์ที่สองของ 

เดือนตุลาคมของทุกปี10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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จากลำ�โพง

ฉันล้วงแผนที่ในกระเป๋าหลังของกางเกงยีนออกมาดู  

แล้วสาวเท้ามุ่งหน้าไปยังถนนเมงุโระ

แผนที่ระบุว่าย่านนี้คือทากะบัง  เขตเมงุโระ  ฉันอยู่ไม่ไกล 

จากแมนชั่นของทารุมิยะ  ยุกิโกะ

ฉันเดินผ่านทางเดินหลังคาโค้งซึ่งเป็นจุดสิ้นสุดของ 

ย่านการค้า  และย่างเท้าไปตามทางเดินแคบ  ๆ  รั้วตะแกรงเหล็ก 

สูงปรากฏให้เห็นอยู่ทางขวามือ  บริเวณหลังรั้วมีอาคารเตี้ยตัน 

หลังหนึ่ง  ส่วนบนดาดฟ้ามีหอคอยเหล็กขนาดยักษ์ทาสีแดง 

และสีขาวดู เป็นมงคล   นี่คือบริษัทเอ็นทีที 6  สาขาเมงุ โระ  

ฉันมาถูกทางแล้ว

เมื่อเดินผ่านบริษัทเอ็นทีทีก็เจอกับถนนใหญ่  นี่คือถนน 

เมงุโระ  ป้ายสีนํ้าเงินที่ตั้งอยู่บนทางเดินระบุชื่อถนนไว้ทั้งภาษา 

ญี่ปุ่นและตัวอักษรโรมัน

ฉันหยุดยืนตรงสี่แยกที่มีสัญญาณไฟจราจร  ก่อนจะ 

ดูแผนที่อีกครั้งเพื่อเปรียบเทียบกับภาพที่ตาเห็น  แล้วยืนยัน 

ตำ�แหน่งที่ตั้งของบริษัทเอ็นทีทีกับที่ทำ�การไปรษณีย์  ถ้าเดินไป 

ทางขวาก็น่าจะเจออาคารเดแซร์ฮิมงยะ

ฉันเก็บแผนที่ใส่กระเป๋าแล้วออกเดินต่อ  มีป้ายไวนิล 

สีนํ้าเงินพันอยู่รอบเสาไฟฟ้าซึ่งเขียนว่าที่นี่คือ  “ทากะบังบล็อก  4”  

ฉันจึงเลี้ยวตรงทางแยกที่ถนนเมงุโระ   จากนี้ไปก็เหลือแค่ 

ตรวจสอบชื่อของแมนชั่นเท่านั้น  ฉันมองหาอาคารในซอกซอย 

6  บริษัทโทรคมนาคมของญี่ปุ่น10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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ที่ซับซ้อน

รู้ซึ้งแล้วว่าโตเกียวมีแมนชั่นเยอะเหลือเกิน

หลังจากเดินเตร็ดเตร่อยู่ในซอยราวยี่สิบนาที  ในที่สุด 

ก็เจอแมนชั่นสีนํ้าตาลอมแดง  ฉันไม่รู้ว่านี่เป็นสถาปัตยกรรม 

แบบใด   แต่ตัวอาคารที่สร้างจากหินทรายมีลักษณะเหมือน 

แท่นวางตุ๊กตาฮินะ7  ขนาดใหญ่พลิกตะแคง  ผนังด้านที่หันหน้า 

ออกสู่ถนนมีพื้นผิวขรุขระเป็นลูกคลื่น  โดยด้านยาวของอาคาร 

ที่เว้าเข้าไปเป็นมุมฉากนั้นมีระเบียงยื่นออกมา  ส่วนด้านกว้าง 

มีหน้าต่างบานเล็กที่เปิดอยู่  คงเป็นหน้าต่างของห้องอาบนํ้า 

หรือห้องสุขา

เหนือทางเข้าที่เป็นประตูกระจกมีคำ�ว่า   “เดแซร์ฮิมงยะ”  

เลียนแบบอักษรวิจิตรสลักไว้ 

กรงรั้วตะแกรงเหล็กที่ตั้ งอยู่ ริมถนนหน้าอาคารคือ  

“จุดทิ้งขยะของเดแซร์ฮิมงยะ”  กะอีแค่ที่ทิ้งขยะ  ไม่ต้องใช้ 

อักษรวิจิตรขนาดนี้ก็ได้มั้ง

ฉันเดินผ่านประตูอัตโนมัติไปยังโถงทางเข้าที่ปูด้วย 

กระเบื้องสีพาสเทล  ข้างประตูอัตโนมัติที่เชื่อมกับด้านในอาคาร 

มีแท่นออโตล็อกรูปทรงเพรียวตั้งอยู่

ออโตล็อกคือระบบป้องกันความปลอดภัย  โดยบุคคล 

ภายนอกจะต้องกดปุ่มหมายเลขห้อง  เพื่อเรียกเจ้าของห้องผ่าน 

อินเตอร์คอมแล้วขออนุญาต  หากไม่ได้รับอนุญาตก็ไม่สามารถ 

7  ตุ๊กตาที่วางประดับในวันเทศกาลเด็กผู้หญิง  โดยวันเทศกาล 

เด็กผู้หญิงตรงกับวันที่  3  มีนาคมของทุกปี 10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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เข้าไปได้  ตุ๊กตาโคเคชิ8  ไร้สีหน้าซึ่งทำ�จากเหล็กตัวนี้ทำ�หน้าที่ 

เป็นผู้เฝ้าประตู  คอยคุ้มครองลูกบ้านโดยไม่หลับไม่นอน

วันนี้ยังไม่จำ�เป็นต้องเข้าไปในแมนชั่น   ฉันเดินไปที่ 

ตู้จดหมายแบบฝังผนังตรงมุมโถงทางเข้า  และมองไปยังป้าย 

บนตู้  503

	

503 	  ทารุมิยะ  คาสุฮิโระ

พ่อของทารุมิยะ  ยุกิโกะ  ชื่อคาสุฮิโระ

เมื่อพอใจแล้ว  ฉันก็ลูบหัวโลหะของผู้เฝ้าประตู  จากนั้น 

ก็ออกจากเดแซร์ฮิมงยะ

ฉันกลับไปที่ถนนเมงุโระและพยายามจดจำ�เส้นทาง  

เพราะตั้งใจว่าขากลับจะลองนั่งรถบัสไปที่สถานีนากะเมงุโระ 

เจอป้ายรถบัสแล้ว  แต่จังหวะที่เงยหน้าขึ้นดูเวลาของ 

รถบัสเที่ยวต่อไป  ฉันก็เพิ่งรู้ว่าตัวเองอ่านผิด

ตัวอักษรขนาดใหญ่บนแผ่นโลหะวงกลมเขียนไว้ว่า  

“ทากะบัง”  ไม่ใช่   “ทากะสึไง”  ภาพหลอนของเหยี่ยวสองตัว 

บินเคียงเคล้ากันบนท้องฟ้าครามหายไปไหนแล้วไม่รู้

8  ของเล่นที่ทำ�จากไม้  รูปทรงกระบอก  หัวเป็นทรงกลม10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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ถา้  อยากรูว้า่ทารมุยิะ  ยกุโิกะ  มรีปูรา่งหนา้ตาอยา่งไร  ฉนัคงตอ้ง 

กลับไปที่เดแซร์ฮิมงยะในวันธรรมดาอีกครั้ง

วันรุ่งขึ้น  ฉันไปถึงที่ทำ�งานพาร์ตไทม์ตอนเก้าโมงเช้า

ที่ทำ�งานพาร์ตไทม์ของฉันคือสำ�นักพิมพ์ฮิมุโระกาวะ 

ซึ่งตั้งอยู่ในย่านคันดะโอะงาวะ  ใกล้ขนาดนั่งรถไฟต่อเดียวถึง  

นี่เป็นหนึ่งในเหตุผลว่าทำ�ไมฉันถึงทำ�งานที่นี่มาเป็นเวลากว่า 

สองปี  ซึ่งนับว่ายาวนานที่สุด

ฉันลงรถไฟสายมารุโนะอุจิที่สถานีอะวาจิโจแล้วเดินออก 

ไปยังถนน  จากนั้นเลี้ยวเข้าซอยที่อยู่ห่างจากถนนใหญ่เพียง 

นดิเดยีว  เมือ่เดนิตรงไปกเ็จอตกึหา้ชัน้ซึง่เปน็ทีต่ัง้ของสำ�นกัพมิพ ์

ฮิมุโระกาวะ  ถึงจะว่าอย่างนั้น  แต่สำ�นักพิมพ์ก็ไม่ใช่เจ้าของตึก  

เพียงแค่เช่าอาคารสำ�นักงานชั้นสามและชั้นสี่เท่านั้น  เพราะเป็น 

แค่บริษัทขนาดเล็กที่มีพนักงานประจำ�ไม่ถึงยี่สิบคน

ฉันเข้าไปในลิฟต์แล้วกดปุ่มทรงกลมหน้าตาเชย  ๆ  บนแผง 

ควบคุมเพื่อขึ้นไปที่ชั้นสี่

แม้สำ�นักพิมพ์จะแบ่งหน้าที่ว่าชั้นสามเป็นฝ่ายขาย  ส่วน 

ชั้นสี่เป็นกองบรรณาธิการ  แต่จริง  ๆ   แล้วไม่มีการแยกแผนกกัน 

อย่างชัดเจน  เมื่อเข้าสู่ครึ่งเดือนหลังซึ่งเป็นช่วงที่งานยุ่งที่สุด  

พนักงานพาร์ตไทม์สามคนรวมถึงฉันจะถูกทั้งสองฝ่ายใช้งาน 

อย่างหนักจนถึงขีดจำ�กัด  (และบางครั้งก็เกินขีดจำ�กัดด้วย) 10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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1  ฟิล์มที่บันทึกภาพได้เหมือนต้นฉบับ

หลังจากถ่ายเอกสารกว่ า   50   แผ่นที่ ชั้นสี่ เสร็จแล้ว  

ฉันก็ลงไปยังชั้นสามเพื่อช่วยจัดชุดตำ�ราเรียน  ห่อพัสดุแล้ว 

จัดส่ง  จากนั้นก็กลับไปที่ชั้นสี่อีกครั้ง  ขณะที่ฉันแกล้งทำ�เป็น 

พิสูจน์อักษรด้วยดินสอสีแดงและสวมถุงมือพลาสติกแบบบาง 

เพื่อเก็บฟิล์มโพสิทีฟ1  ใส่ซองอยู่นั้นเอง   ผู้จัดการโอกะจิมะ 

ก็บอกที่อยู่ของอาจารย์คนหนึ่งในมหาวิทยาลัยสักแห่งมา  

แล้วสั่งให้รีบไปรับต้นฉบับที่ เขียนด้วยความลำ�บากยากเย็น  

แต่อาจารย์คนที่ว่ายังเขียนต้นฉบับไม่ เสร็จ   ฉันจึงต้องรอ 

เป็นเวลาหลายชั่วโมง  ระหว่างนั้นอาจารย์ไม่ยอมเสิร์ฟกาแฟ 

หรือแม้แต่นํ้าดื่มให้เลยสักแก้ว

พูดง่าย  ๆ  คือฉันทำ�งานจนหัวหมุน

พอเปิดประตูกระจกฝ้าเข้ามา   ก็ดู เหมือนว่าในช่วง 

ต้นเดือนนี้กองบรรณาธิการจะยังทำ�งานกันแบบสบาย   ๆ   อยู่  

เพราะยังเหลืออีกตั้งสิบกว่าวันกว่าจะถึงช่วงปลายเดือนที่งานยุ่ง  

แถมวันนี้ เป็นวันเสาร์   จึงไม่แปลกที่บรรยากาศในห้องจะ 

ผ่อนคลาย  พนักงานคนหนึ่งกำ�ลังจิบชาเขียวคั่ว  ส่วนอีกคน 

ก็จัดของบนโต๊ะหลังจากไม่ได้ทำ�มานาน   และอีกคนกำ�ลัง 

จ้องภาพพักหน้าจอคอมพิวเตอร์อยู่  กระทั่งผู้จัดการโอกะจิมะ 

ที่เป็นคนเข้มงวดก็ยังนั่งเท้าคางกับโต๊ะพลางมองออกไปนอก 

หน้าต่าง

แน่นอนว่ายังมีอีกหลายคนที่เคร่งเครียดกับงานไม่เปลี่ยน 

“อ้าว  มาพอดีเลย”

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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ทันทีที่ฉันมาถึงโต๊ะทำ�งาน   ซาซาสึกะก็ร้องทัก   เขา 

กลอกตาใต้แว่นกรอบเงินขณะพูดอย่างร้อนรน

“เมสเซนเจอร์  ๆ”

เขาเรียกใช้งานฉันอีกรอบ  ทำ�ไมผู้ชายคนนี้ถึงไม่ยอม 

มองตาคนอื่นขณะที่พูดนะ

“จะส่งจากที่นี่ใช่ไหม”

ฉันย้อนถามซาซาสึกะ

“ใช่  ส่งให้คุณวาดะที่เป็นดีไซเนอร์  รู้ที่อยู่ใช่ไหม”

“รู้”

ขณะที่ฉันกำ�ลังหยิบสมุดที่อยู่บนโต๊ะทำ�งาน  ซาซาสึกะ 

ก็เดินเข้ามาแล้วยื่นแผ่นเอ็มโอดิสก์2  ให้สามแผ่น

“เอ้า  นี่”

ฉันตอบว่ า   “ ได้ เลย”   แล้วรับแผ่น เอ็ม โอดิสก์มา  

ซาซาสึกะกลับไปที่โต๊ะของตัวเองก่อนจะเริ่มใช้ปากกาลูกลื่น 

เขียนกระดาษโน้ตเล่น  ถ้ามีเวลาว่างขนาดนั้น  เรียกเมสเซนเจอร ์

เองก็ได้นี่ 

ชายตัวเล็กอายุ   35  ปีคนนี้มีคติประจำ�ใจว่าต้องใช้งาน 

พนักงานพาร์ตไทม์ให้คุ้ม  ตั้งแต่ฉันเริ่มทำ�งานที่กองบรรณาธิการ  

เขาก็หาเรื่องใช้ฉันไม่หยุดหย่อน  แม้จะเป็นวันเสาร์ที่งานน้อย 

อย่างเห็นได้ชัดเหมือนวันนี้  เขาก็ยังหางานให้ทำ�จนได้  บางครั้ง 

2   Magnet ic   Opt ica l   Disk   สื่ อ เก็บข้อมูลขนาด   3 .5   นิ้ ว  

แผ่นเอ็มโอดิสก์   1   แผ่นสามารถบันทึกข้อมูลได้ตั้งแต่   128  เมกะไบต์ 

จนถึง  5.2  กิกะไบต์10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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ถึงกับปั้นเรื่องขึ้นมาและสั่งให้พนักงานพาร์ตไทม์ทำ�งานนั้นเลย

“มันคิดว่าพวกฉันเป็นทาสหรือไงวะ”

ยามะงิชิเพื่อนร่วมงานของฉันเคยระบายความโกรธให้ฟัง 

ที่ห้องชงกาแฟ  เขาอายุสามสิบเศษ  ๆ  เมื่อครึ่งปีก่อนเขาลาออก 

จากบริษัทอุตสาหกรรมแห่งหนึ่ง   แล้วมาทำ�งานพาร์ตไทม์ที่ 

สำ�นักพิมพ์ฮิมุโระกาวะ  ในงานเลี้ยงต้อนรับเล็ก   ๆ  เขาดื่มชูไฮ3 

จนหน้าแดงพลางเล่าเหตุผลที่ลาออกจากที่ทำ�งานเก่าให้ฟังว่า 

ตัวเองอยากทำ�งานสายครีเอทีฟ   แต่ฉันไม่รู้ว่าจริงหรือเปล่า  

ยามะงิชิใส่แว่นกรอบดำ�เลนส์หนาเตอะ   มีนิสัยขี้กังวลและ 

หยิ่งในศักดิ์ศรี  เขาอาจจะทะเลาะกับหัวหน้าเก่าก็ได้

ยามะงิชิหมายมั่นว่าหลังจากทำ�งานไปสักเดือนสองเดือน 

ก็คงได้บรรจุเป็นพนักงานประจำ�  และได้ทำ�งานครีเอทีฟอย่าง 

ที่ใจปรารถนา  แต่เขาคงไม่คาดคิดว่าผ่านมาครึ่งปีแล้วก็ยังต้อง 

ล้างถ้วยชาและทำ�ความสะอาดอยู่  อีกทั้งเมื่อโดนคนวัยเดียวกัน 

อย่างซาซาสึกะออกคำ�สั่งเช่นนี้  ยามะงิชิคงรู้สึกเหลืออดเต็มที

ฉันไม่มีความทะเยอทะยานเหมือนยามะงิชิ   จึงทำ� 

ตามคำ�สั่งของซาซาสึกะโดยไม่เคยปริปาก  ฉันยกหูโทรศัพท์ 

บนโต๊ะทำ�งานและกดหมายเลขของเมสเซนเจอร์ที่จำ�ได้ขึ้นใจ

“สปีดคิงครับ”  เสียงชายหนุ่มตอบรับด้วยความกระฉับ- 

กระเฉง   แม้ชื่อบริษัทจะฟังดูแปลกหูแต่ค่ าบริการก็ถูกดี   

ฉันแจ้งชื่อสำ�นักพิมพ์ฮิมุโระกาวะกับหมายเลขโทรศัพท์  แล้ว 

3  เหล้ากลั่นผสมนํ้าผลไม้หรือนํ้าอัดลม   มีปริมาณแอลกอฮอล์ 

อยู่ที่  5  -  6% 10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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บอกที่อยู่ผู้รับไป   หลังจากรอสายอยู่ครู่หนึ่งพลางฟังเสียง 

เพลงร็อกหนัก   ๆ   จนปวดหู  เขาก็ตอบกลับมาว่า  “อีก  20  นาที 

ไรเดอร์จะเข้าไปรับพัสดุครับ”

เนื่องจากตอนนี้ฝนกำ�ลังตก  ฉันจึงห่อแผ่นเอ็มโอดิสก์ 

ด้วยถุงพลาสติกก่อนใส่ในซองเอกสารสีนํ้าตาล  จากนั้นก็ติด 

ด้วยเทปกาว   ฉันหยิบแบบฟอร์มส่งพัสดุของเมสเซนเจอร์ 

ในลิ้นชักโต๊ะทำ�งาน  กรอกที่อยู่และหมายเลขโทรศัพท์ของวาดะ  

แล้วนำ�ไปติดบนหน้าซองเอกสารสีนํ้าตาล

จังหวะที่ฉันวางซองเอกสารสีนํ้าตาลที่เตรียมไว้เรียบร้อย 

ลงบนโต๊ะ  ซาซาสึกะก็ตั้งท่าจะอ้าปากสั่งงานชิ้นต่อไป  ฉันทำ�เป็น 

ไม่เห็นพลางลุกขึ้นแล้วเดินไปที่โต๊ะผู้จัดการโอกะจิมะ

ผู้จัดการโอกะจิมะยังคงนั่งเท้าคางพลางเหม่อมองท้องฟ้า 

มืดครึ้มนอกหน้าต่าง  เมื่อฉันเดินเข้าไปใกล้  เธอก็ยังคงมองไป 

ที่เดิม  ก่อนรำ�พึงว่า

“อากาศจะขมุกขมัวแบบนี้ไปถึงเมื่อไหร่นะ”

ผู้จัดการโอกะจิมะเป็นหญิงวัย   50  ปี  ไว้ผมทรงบ๊อบ 

หน้าม้าและมีหงอกแซม   ใบหน้าของเธอยาวเหมือนม้าและ 

ไม่แต่งหน้า  เธอมักสวมชุดสูทเรียบ  ๆ  แต่ดูมีระดับเสมอ

ตอนที่เจอหน้ากันครั้งแรก  ผู้จัดการโอกะจิมะดูเป็นคนที่ 

มีแนวคิดสตรีนิยมและเป็นผู้หญิงทำ�งานที่ไม่มีความก้าวหน้า 

ในอาชีพ   แต่เนื่องจากเธอสามารถดูแลกองบรรณาธิการได้ 

ด้วยตัวคนเดียว  จึงมั่นใจได้ว่าเธอเป็นคนที่มีความสามารถ  

ฉันตระหนักถึงเรื่องนี้ได้จากการทำ�งานภายใต้การบังคับบัญชา 

ของเธอ  สำ�หรับฉันซึ่งมีประสบการณ์ชีวิตน้อย  จึงคิดได้เพียงว่า 10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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คนที่ฉลาดเฉลียวขนาดนี้ต้องเป็น  “หมอ”  เท่านั้น

“มีอะไรเหรอ”

ผู้จัดการโอกะจิมะหันหน้ามาทางฉันแล้วถามด้วยรอยยิ้ม

“ฉันอยากขอลางานวันอังคาร”

“วันอังคารหมายถึงวันที่  14  ใช่ไหม”

ผู้จัดการโอกะจิมะชำ�เลืองมองปฏิทินตั้งโต๊ะ

“ได้อยู่นะ  ลาไปทำ�อะไรเหรอ”

“พอดีติดธุระนิดหน่อย”

“คงบอกไม่ได้สินะว่าธุระอะไร”

ฉันนิ่งเงียบเพราะไม่กล้าพูดตรง  ๆ  ว่าจะไปสะกดรอยตาม 

นักเรียนหญิงมัธยมปลาย

“ไปเถอะ  ตอนนี้งานยังไม่ค่อยยุ่งเท่าไหร่”

ผู้จัดการโอกะจิมะพูดเสริมอย่างทีเล่นทีจริง

“แต่ถ้าลางานบ่อย  ๆ  จะอดเป็นพนักงานประจำ�นะ”

“ฉันไม่อยากเป็นพนักงานประจำ�อยู่แล้ว”

ฉันตอบ  ผู้จัดการโอกะจิมะถอนหายใจดังฟู่  ก่อนจะ 

เท้าศอกทั้งสองข้างบนโต๊ะ   เธอยิ้มเหมือนเด็กขี้แกล้งขณะ 

เงยหน้ามองฉัน 

“เธออยา่พดูจาตดัเยือ่ใยแบบนัน้ดกีวา่นะ  คูส่นทนาตอ่บท 

ไม่ได้กันพอดี”

“ขอโทษ”

“ไม่ต้องขอโทษหรอก”

ผู้จัดการโอกะจิมะมองออกไปนอกหน้าต่างอีกครั้ง  ส่วน 

ฉันกลับไปที่โต๊ะเพราะได้รับอนุญาตให้ลางานแล้ว10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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ซาซาสึกะรีบเดินมาหาฉันแล้วสั่งว่า   “ถ้าไม่มีอะไรทำ� 

ก็ไปจัดระเบียบคลังสินค้าซะ”  ฉันอยากไปคลังสินค้าอยู่แล้ว  

นี่จึงเป็นคำ�สั่งที่ฉันเต็มใจทำ�

ถึงจะเรียกว่าคลังสินค้าแต่ก็ไม่ใช่อาคารที่สร้างมาเป็น 

พิเศษ  เป็นแค่ห้องที่อยู่ข้าง   ๆ   ห้องของกองบรรณาธิการเท่านั้น  

ภายในห้องที่มีผังเหมือนห้องของกองบรรณาธิการแออัดไปด้วย 

ชั้นวางของเหล็ก  เอกสารต่าง  ๆ  ถูกโยนระเกะระกะอยู่บนชั้น

เมื่อมองชั้นวางของจากทางด้านข้าง   ก็รู้สึกว่าประวัติ- 

ศาสตร์ของสำ�นักพิมพ์ฮิมุโระกาวะดูราวกับการทับถมกันของ 

ชั้นดิน 

ตัวอย่างเช่น   เมื่อดูตำ�แหน่งการเก็บต้นฉบับสิ่งพิมพ์ 

ในอดีตแล้ว  จะเห็นว่าชั้นล่างสุดมีถุงพลาสติกหูหิ้วใส่ปึกกระดาษ 

ต้นฉบับที่ เขียนด้วยลายมือเอาไว้   ถัดมาเป็นกองเอกสาร 

ซึ่งพิมพ์จากเครื่องเวิร์ดโปรเซสเซอร์4  ที่ถูกยึดติดไว้ด้วยกัน  

แล้วจึงเป็นลังกระดาษที่เต็มไปด้วยแผ่นฟลอปปีดิสก์ 

ช่วงถัดมาคือยุคทองของอีเมล  ทั้งที่ต้นฉบับแบบกระดาษ 

ควรสูญพันธุ์และชั้นดินน่าจะว่างเปล่าแล้วแท้   ๆ   แต่กลับมี 

คำ�พยากรณ์ว่าจะมีเหตุบางอย่างทำ�ให้เกิดโศกนาฏกรรมครั้งใหญ ่

ที่ไม่คาดคิด  ฮาร์ดดิสก์ความจุสูงที่เชื่อมต่อกับอินเทอร์เน็ต 

จะพังในชั่วข้ามคืน  สำ�นักพิมพ์จึงควรพรินต์ต้นฉบับทั้งหมด 

4  เครื่องจักรแบบสั่งการได้เช่นเดียวกับคอมพิวเตอร์  โดยถูกผลิต 

ขึ้นมาเพื่อใช้งานที่เกี่ยวข้องกับเอกสารโดยเฉพาะ   เริ่มใช้งานในญี่ปุ่น 

ครั้งแรกเมื่อปี  ค.ศ.  197810
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ที่ได้รับทางอีเมลเก็บเอาไว้  ด้วยเหตุนี้  ปึกกระดาษที่คิดถึง 

จึงถูกนำ�มาวางทับบนลังกระดาษฟลอปปีดิสก์อีกครั้ง

ฉันเดินผ่านชั้นวางเหล็กและมุ่งหน้าไปยังด้านในของ 

คลังสินค้า  ตรงนั้นมีตู้เอกสารใหม่เอี่ยมตั้งอยู่

สำ�นักพิมพ์ฮิมุโระกาวะมุ่งเน้นการผลิตสิ่งพิมพ์ที่เกี่ยวข้อง 

กับการศึกษา  โดยมีสินค้าหลักได้แก่  หนังสือรุ่นของโรงเรียน 

มัธยมต้นและมัธยมปลาย  รวมถึงแผ่นพับและคู่มือสอบเข้า 

มหาวิทยาลัย

ทว่าการที่จำ�นวนนักเรียนลดลงทำ�ให้ธุรกิจนี้ชะลอการ 

เตบิโต  สำ�นกัพมิพฮ์มิโุระกาวะจงึเริม่ทำ�ธรุกจิใหมเ่มือ่หลายปกีอ่น

ฉันนั่งยองตรงหน้าตู้ เอกสารซึ่งแบ่งตามภูมิภาคและ 

เรียงลำ�ดับชื่อตามตัวอักษร 

ฉันดึงลิ้นชักของเขตเมงุโระ  กรุงโตเกียวออกมา

และเจอบันทึกของทารุมิยะ  ยุกิโกะ  ทันที

ผลการเรียนครั้งล่าสุดของเธอเป็นอย่างไรบ้างนะ

ภาษาอังกฤษ	 84  คะแนน

คณิตศาสตร์	 94  คะแนน

ฟิสิกส์  -  เคมี	 79  คะแนน

...		  ...

คะแนนวิชาวิทยาศาสตร์น้อยกว่าครั้งที่แล้วเล็กน้อย  

แต่ผลการเรียนโดยรวมก็ถือว่ ายั งดีอยู่   โดยเฉพาะวิชา 

คณิตศาสตร์ที่ได้   94  คะแนน   ซึ่งนับว่ายอดเยี่ยม   และเป็น 10
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คะแนนสูงสุดที่เธอทำ�ได้

ฉันอ่านการ์ดเขียนความรู้สึกที่ทารุมิยะ  ยุกิโกะ  แนบไว้  

ตัวอักษรถูกเขียนอย่างเป็นระเบียบด้วยปากกาลูกลื่น 

คราวนี้โจทย์วิชาฟิสิกส์   -   เคมียากนิดหน่อย   เลยตอบ 

เท่าที่ตัวเองเข้าใจ  ฉันไม่ค่อยเก่งวิทยาศาสตร์อยู่แล้ว  เลยคิดว่า 

ต้องตั้งใจเรียนให้มากกว่านี้อีกนิด...

ทั้งที่เก่งคณิตศาสตร์  แต่ทำ�ไมถึงอ่อนวิทยาศาสตร์ล่ะ  

สำ�หรับคนโง่  ๆ  อย่างฉันแล้ว  ทั้งสองวิชาไม่เห็นจะต่างกันตรงไหน

ทารุมิยะ  ยุกิโกะ  ชักจะน่าสนใจขึ้นเรื่อย  ๆ  แล้ว

ฉันเก็บบันทึกผลการเรียนของเธอกลับเข้าตู้

เมื่อหลายปีก่อน  สำ�นักพิมพ์ฮิมุโระกาวะได้ร่วมลงทุน 

กับบริษัทแห่งหนึ่ง  โดยเปิดคอร์สติวเข้มข้อสอบทางไปรษณีย์ 

สำ�หรับนักเรียนมัธยมต้นและมัธยมปลาย  แต่แทนที่จะรับสมัคร 

สมาชิกจากทั่วประเทศ  ทางสำ�นักพิมพ์กลับมุ่งเน้นไปที่นักเรียน 

ระดับหัวกะทิใจกลางกรุงโตเกียว  โดยโฆษณาในแผ่นพับระบุว่า  

“มอบการศึกษาที่มีคุณภาพแก่นักเรียนคนเก่ง”  พ่อแม่ที่มีลูก 

เรียนอยู่ชั้นมัธยมต้นและมัธยมปลายร้อยละแปดสิบ   เชื่อว่า 

ลูกชายหรือลูกสาวของตัวเองมีความสามารถทางด้านใดด้านหนึ่ง 

อยู่แล้ว  จึงมีนักเรียนสมัครสมาชิกเข้ามาอย่างไม่ขาดสาย

สำ�นักพิมพ์ฮิมุโระกาวะมอบหมายให้บริษัทผู้ร่วมลงทุน 

ทำ�หน้าที่โฆษณาและหาสมาชิก  ส่วนทางสำ�นักพิมพ์รับหน้าที่ 

ผลิตสื่อการเรียนเพื่อจัดส่งให้แก่สมาชิก  รวมถึงให้คะแนน 10
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และตรวจแก้กระดาษคำ�ตอบที่สมาชิกส่งไปรษณีย์มาด้วย  

เนื่องจากสำ�นักพิมพ์มีจุดแข็งตรงที่ทำ�ธุรกิจในแวดวงการศึกษา 

มานาน   จึงมี เส้นสายในโรงเรียน   ทำ�ให้ ไม่ขาดแคลนครู  

โรงเรียนมัธยมต้นและมัธยมปลายที่ช่วยออกข้อสอบกับตรวจ 

คำ�ตอบให้   รวมทั้งมีนักศึกษาบัณฑิตที่ช่วยตรวจแก้คำ�ตอบ 

เป็นงานพาร์ตไทม์ด้วย

ในตู้เอกสารมีทั้งใบสมัครของสมาชิกที่อยู่ในภูมิภาคคันโต  

รวมถงึเอกสารจำ�พวกประวตัผิลการเรยีนและการด์เขยีนความรูส้กึ  

ต้องขอบคุณบันทึกเหล่านี้ที่ทำ�ให้ฉันได้เจอโคะนิชิ  มินะ   และ 

มัตสึบาระ  มาซาโยะ  อีกทั้งการที่ฉันได้รู้จักกับทารุมิยะ  ยุกิโกะ  

ซึ่งยังไม่เคยพบหน้ามาก่อนนั้น  ก็เพราะบันทึกในตู้เอกสารนี้ 

เช่นกัน

ขณะที่ฉันกำ�ลังจัดคลังสินค้าอยู่นั้นเอง  ประตูก็เปิดออก  

และซาซาสึกะชะโงกหน้าเข้ามา

“เมสเซนเจอร์มาแล้ว”

เขาพูดโดยไม่มองหน้าฉันแล้วผลุบหายไป  คงไม่อยาก 

คุยกับไรเดอร์ด้วยตัวเองสินะ

ฉันกลับไปที่กองบรรณาธิการ   แล้วยื่นซองเอกสาร 

สีนํ้าตาลให้ไรเดอร์ที่มีรอยสักบนหลังมือ  จากนั้นก็ชำ�ระค่าบริการ  

ฉันอยากรู้ว่าเขาคิดอย่างไรถึงได้สักรูปบักส์  บันนี5  แต่สุดท้าย 

ก็ไม่ได้ถามออกไป

5  Bugs  Bunny  ตัวการ์ตูนกระต่ายในลูนี่ย์ตูนส์   และเดอะลูนี่ย์ 

ตูนส์โชว์10
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เวลาเลิกงานในวันเสาร์คือสี่โมงเย็น  ฉันสะพายกระเป๋า 

กอ่นพดูสัน้   ๆ วา่  “ขอตวักลบักอ่น”  แลว้ออกจากกองบรรณาธิการ 

ในเวลาสี่โมงตรง 

หลังลงจากรถไฟใต้ดิน  ฉันเดินอ้อมเล็กน้อยเพื่อแวะ 

ร้านขายยาริมถนน  วันนี้เป็นวันเสาร์  ฉันจึงต้องจับจ่ายซื้อของ

ร้านขายยาสไตล์อเมริกันผุดขึ้นมากมายในช่วงหลายปี 

มานี้   นอกจากยาและเวชภัณฑ์แล้ว   บนชั้นยังมีสินค้าอื่น   ๆ  

เช่น  ผงซักฟอก  ของใช้ในครัว  เครื่องดื่มแช่เย็น  และอาหาร  

สรุปว่าเป็นซูเปอร์มาร์เก็ตที่ขายยาด้วยนั่นแหละ

ทว่าสิ่งที่ฉันมาซื้อคือเวชภัณฑ์

ฉันไล่สายตาไปบนชั้นพลางใช้ความคิดอยู่ครู่หนึ่ง  แล้ว 

ตัดสินใจซื้อนํ้ายาซาโปเนทเต็ดครีโซล6 

แน่นอนว่ามันเอาไว้ใช้ฆ่าตัวตาย

6  Saponated  Cresol  Solution  ยาอันตรายสำ�หรับฆ่าเชื้อโรค 

เฉพาะที่10
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ฉัน   สะดุ้ งตื่นขึ้นมาบนเตียงด้วยอาการแสบร้อนกลางอก  

ความเจ็บปวดแผ่ซ่านจากกระเพาะอาหารส่วนบนขึ้นมาถึงบริเวณ 

รอบ  ๆ  ปาก  รู้สึกว่านํ้าย่อยในกระเพาะอาหารจะไหลย้อนขึ้นมา 

ฉันเอื้อมมือขวาไปคว้าถุงจากร้านขายยาที่แขวนอยู่ข้าง 

เตียง  แล้วนอนตะแคงทั้งอย่างนั้น  ก่อนจะอาเจียนของเหลว 

สีเหลืองใส่ถุง  เยื่อเมือกในช่องปากอักเสบ  ทำ�ให้ปวดแสบ 

ปวดร้อนไปถึงโพรงจมูก

ถึงจะอาเจียนนํ้ายาซาโปเนทเต็ดครีโซลออกมาจนหมดไส้ 

หมดพุงแล้ว  แต่ก็ยังไม่หายคลื่นไส้อยู่ดี  กล้ามเนื้อหน้าท้อง 

และกล้ามเนื้อไหล่บิดเกร็งเพื่อพยายามจะอาเจียนออกมาอีก  

แตไ่มเ่หลอือะไรในทอ้งแลว้  สิง่ทีอ่อกมาจงึมเีพยีงนํา้ตากบันํา้ลาย

แม้ในท้ายที่สุดกล้ามเนื้อจะหยุดบิดเกร็ง  แต่อาการ 

ปวดแสบปวดร้อนกลางอกก็ยังไม่หาย  ฉันลุกขึ้นจากเตียงก่อน 

เดนิโซเซไปทีห่อ้งนํา้  ในหอ้งมดืสลวั  จงึจำ�เปน็ตอ้งพึง่แสงไฟถนน 

ที่ส่องเข้ามาทางหน้าต่าง

ฉันเปิดหลอดฟลูออเรสเซนต์ในห้องนํ้าแล้วส่องกระจก  

มุมปากที่บวมเป่งจนน่ากลัวเปลี่ยนเป็นสีเหลือง  พอเอานิ้วแตะ 

แล้วเด้งสู้มืออีกทั้งยังปวดตื้อด้วย

แก้มก็บวมเช่นกัน  ทว่าไม่ได้เป็นเพราะฤทธิ์ของนํ้ายา 

ซาโปเนทเต็ดครีโซลแต่อย่างใด  หน้าฉันเป็นแบบนี้อยู่แล้ว10
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ฉันล้างหน้า  กลั้วปาก  แล้วนั่งลงบนเก้าอี้

ในแก้วบนโต๊ะกลมยังเหลือของเหลวหนืดสี เหลือง 

ที่ส่งกลิ่นฉุนกึกอยู่ราวครึ่งหนึ่ง  ฉันกระเดือกไม่หมดจริง   ๆ  

และไม่คิดจะดื่มอีกแล้ว  จึงเทลงโถชักโครกไปพร้อมกับอาเจียน 

ในถุงพลาสติก

ฉันรู้สึกชาบริเวณศีรษะ  เมื่อกลับถึงเตียงแล้วจึงล้มตัวลง 

นอนหงาย 

ฉันควานหานาฬิกาปลุกบนโต๊ะข้างเตียงแล้วเอามาจ่อ 

ตรงหน้า  ขณะนี้เป็นเวลาตีสอง  ฉันดื่มนํ้ายาซาโปเนทเต็ดครีโซล 

ตอนทุ่มเศษ  เท่ากับว่าหมดสติไปราว  ๆ  เจ็ดชั่วโมง

แม้ว่าจะรู้สึกไม่สบายเนื้อสบายตัวและเดินโซเซ  แต่ฉัน 

ยังไม่ตาย 

ภาพเพดานที่เห็นรำ�ไรตรงหน้าค่อย   ๆ   พร่ามัว  ฉันรู้ว่า 

จะเกิดอะไรขึ้นหลังจากนี้  มันเกิดขึ้นทุกครั้งที่ฉันรอดตาย 

ฉันต้องไปเจอ  “หมอ”  อีกแล้ว

หมอกำ�ลังนั่งอ่านหนังสืออยู่ที่โต๊ะเหล็กในห้องของตัวเอง 

เช่นเคย  คงเป็นหนังสือยาก  ๆ  ของผู้เขียนที่ฉันไม่เคยได้ยินชื่อ 

“อ้าว  มาแล้วเหรอ  ฆ่าตัวตายไม่สำ�เร็จอีกแล้วสินะ”

หมอเอ่ยแล้วใส่ที่คั่นไว้ในหน้าที่อ่านค้างอยู่   จากนั้น 

ก็วางหนังสือ  แล้วหมุนเก้าอี้ล้อเลื่อนเพื่อหันมา

อายุของเขาน่าจะราว   ๆ   หกสิบปี   ผมสั้นสีขาวโพลน 

แสกกลาง  แต่ผมตรงกลางศีรษะกลับชี้โด่ชี้เด่  น่าจะไม่ได้หวี  

เขาสวมเสื้อกาวน์เห็นจีบชัดเจน  คงเป็นตัวใหม่

หมอมีรูปร่างผอม  สวมแว่นตากลมกรอบดำ�  คางแหลม 10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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เต็มไปด้วยรอยย่น   และริมฝีปากบางแสยะยิ้มราวกับกำ�ลัง 

ดูถูกคนอื่นอยู่ 

ฉันโคตรเกลียดผู้ชายคนนี้

“ไหน  เล่ามาซิ  มันเป็นยังไง”

หมอน่าจะรู้ดีที่สุดอยู่แล้วว่าฉันอยากตาย  เพราะทุกครั้ง 

ที่รอดตาย  ฉันจะต้องมาเจอเขา

“คุณพูดผิดอีกแล้วนะ”

หมอนั่งตัวตรง  จ้องตาฉัน

“ถ้าคุณอยากตายก็คงตายไปตั้งนานแล้ว  หมอพูดผิด 

งั้นเหรอ”

แต่ว่าฉันอยากตายจริง   ๆ  ภาวนาให้ตัวเองตาย  ไม่ได้ 

แกล้งฆ่าตัวตายหรือฆ่าตัวตายเล่น  ๆ  ก่อนดื่มนํ้ายาซาโปเนทเต็ด 

ครีโซล  ฉันก็ตรวจสอบปริมาณที่ทำ�ให้ถึงตายแล้ว

“แต่คุณก็ยังไม่ตาย  หมอเลยไม่รู้สึกว่าคุณปรารถนา 

ที่จะตาย  ต่อให้ปากจะพูดว่าอยากตายก็เถอะ  ฆ่าตัวตายซํ้าแล้ว 

ซํ้าเล่าไปก็เปล่าประโยชน์  ไม่มีใครเชื่อคุณหรอก  แน่นอนว่า 

รวมทั้งหมอด้วย”

จะว่าไปแล้ว   ฉันเทนํ้ายาซาโปเนทเต็ดครีโซลใส่แก้ว 

มากกว่าปริมาณที่ทำ�ให้ถึงตายก็จริง   แต่ว่าดื่มไม่หมด   เป็น 

เพราะปวดแสบปวดร้อนในปากเหมือนโดนไฟลวก  ขมับก็ปวดชา  

และหมดสติไปเสียก่อน   แม้จะมีจิตใจมุ่งมั่น   ทว่าร่างกาย 

ไม่อาจรับไหว

และด้วยเหตุผลข้างต้น  ก็คงช่วยไม่ได้ถ้าหมอจะพูดว่า  

จิตไร้สำ�นึกของคุณไม่อยากตาย10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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“หมอไม่พูดเรื่องไร้สาระแบบนั้นหรอก  ฟังนะ  ไม่มีสิ่ง 

ที่เรียกว่าจิตไร้สำ�นึกอะไรนั่นหรอก  มีแค่ความจริงเท่านั้น”

หมอพูดเหมือนสั่งสอน

“คุณยังไม่ตาย   หมอจึงวินิจฉัยว่าคุณไม่อยากตาย  

แต่ถ้าคุณฆ่าตัวตายสำ�เร็จ   หมอจะวินิจฉัยว่าคุณอยากตาย  

ก็แค่นั้นเอง  มันเห็นกันชัด   ๆ   อยู่แล้ว  ดังนั้นหนทางเดียวที่คุณ 

จะพิสูจน์ได้ว่าตัวเองอยากตาย  ก็คือการฆ่าตัวตายให้สำ�เร็จ”

ถ้าฉันมีความปรารถนาลึก   ๆ   ในใจว่าอยากตาย  แล้ว 

จะฆ่าตัวตายสำ�เร็จงั้นเหรอ

“ไม่ใช่  ๆ  ตรงกันข้ามเลย  คุณนี่ทึ่มเสียจริง”

หมอทำ�หน้าละเหี่ยใจ  นิสัยเสียจริง  ๆ 

“ฟังนะ   คนตายไปแล้วคือคนที่อยากตาย   แต่คนที่ 

ยังไม่ตายคือคนที่ไม่อยากตาย  สรุปว่าคนคนนั้นจะปรารถนา 

อะไร  จะแสวงหาอะไรอยู่ในใจ   ก็เป็นเรื่องของเขา   แต่สิ่งที่ 

แน่นอนคือความจริงที่ว่าคนคนนั้นตายไปแล้ว   จะแก่ตาย  

เป็นมะเร็งตาย   รถชนตาย   หรือจะฆ่าตัวตายอย่างที่คุณ 

ปรารถนาก็ตาม  คนที่ตายไปแล้วจะได้รับการวินิจฉัยว่าอยากตาย  

อย่างเช่น   เวลานักปีนเขาตกเขาตาย   หรือนักแข่งเอฟวัน1  

ประสบอุบัติ เหตุตาย   จะต้องมีพวกนักจิตวิ เคราะห์ต้มตุ๋น 

ออกมาพูดว่า   แรงจูงใจของการเสียชีวิตในจิตไร้สำ�นึกเป็น 

อย่างโน้นอย่างนี้”

1  Formula  1:  F1  การแข่งขันรถยนต์ระดับโลกซึ่งจัดขึ้นทุกปี  

โดยมีการแข่งขันย่อยตามประเทศและเมืองสำ�คัญทั่วโลก10
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หมออ้าปากกว้างพลางหัวเราะเยาะ

ฉันคิดอยู่ครู่หนึ่ง  รู้สึกราวกับว่าหมอกำ�ลังอ้างเหตุผล 

ต่าง  ๆ  เพื่อตบตาอีกแล้ว

คนชราที่แก่ตายอยากตายงั้นเหรอ  สมมติว่าเป็นอย่างนั้น 

จริง   ๆ  ถ้างั้นตราบใดที่มนุษย์ไม่อยากตาย  พวกเขาก็จะมีชีวิต 

ยืนยาวต่อไปเรื่อย  ๆ  น่ะสิ

“ถูกต้อง  ตราบใดที่ไม่อยากตาย  มนุษย์ก็จะมีอายุยืน 

เปน็สองรอ้ยหรอืสามรอ้ยป ี หรอืจะอยูเ่ปน็หมืน่ป ี หรอืรอ้ยลา้นป ี

ก็ยังได้”

หมอตอบส่งเดช  เป็นแบบนี้ทุกที  เขากวนประสาทฉัน 

แน่นอน  ต้องใช่แน่  ๆ 

“ผู้สูงอายุถึงอายุขัยเพราะคิดว่าไม่อยากอยู่แล้ว  อยาก 

ตายแล้ว  หากพวกเขาไม่คิดแบบนั้นก็จะอายุยืนกว่านี้  ดังนั้น 

จึงมีข้อสรุปตามนี้ว่า  ความตายทั้งหมดคือการฆ่าตัวตาย”

หมอยิ้มแล้วหัวเราะเยาะ

“มีคนที่ เสนอทฤษฎีบ้าบอคอแตกแบบนี้จริง   ๆ   เป็น 

นักจิตวิทยาชาวอเมริกันกลุ่มยุง2  แต่ถึงอย่างนั้น  ก็ไม่น่าเชื่อว่า 

กลุ่มยุงจะมีพวกงี่เง่าเยอะขนาดนี้”

ฉันเหลืออด  ทนฟังเรื่องไร้สาระของหมอไม่ไหวอีกต่อไป  

ฉันตัดบทสนทนาแล้วกลับมาที่เตียง

แสงแดดสาดส่องเข้ามาทางหน้าต่าง  ห้องสว่างโร่

2  คาร์ล  กุสตาฟ  ยุง   (Carl  Gustav  Jung)  เป็นนักจิตบำ�บัด 

และจิตแพทย์ชาวสวิส  ผู้ก่อตั้งสำ�นักจิตวิทยาวิเคราะห์10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



27

ชุโน มาซายุกิ

พอเอี้ยวคอมองนาฬิกาปลุก  ก็พบว่าใกล้จะถึงเวลาเที่ยง 

ของวันอาทิตย์แล้ว  อาการปวดแสบปวดร้อนกลางอกและอาการ 

ปวดตุบ  ๆ  ในช่องปากทุเลาลง  ร่างกายของฉันค่อย  ๆ  ฟื้นตัว

ฉันลุกขึ้นยืน  แข้งขายังอ่อนแรง  วันนี้คงเดินเหินไม่คล่อง 

ทั้งวัน

ดังนั้นฉันจึงตัดสินใจจะฆ่าตัวตายในคืนวันเสาร์

มีอยู่ครั้งหนึ่งที่ฉันดื่มนํ้ายาซักผ้าในคืนวันธรรมดา  แล้ว 

มีอาการปวดแสบปวดร้อนกลางอกและคลื่นไส้  หมออธิบาย 

ให้ฟังว่าเป็นฤทธิ์การทำ�งานของสารลดแรงตึงผิว

ฉันคลานเข้ าห้องนํ้ าก่อนจะอาเจียนลงในชักโครก  

ฟองที่ออกจากปากกับจมูกกลายเป็นฟองสบู่   ลอยล่องเป็น 

ประกายวิบวับอยู่รอบ  ๆ  ชักโครก  ฉันจำ�ได้แม่นว่าตัวเองเผลอยิ้ม 

ทั้งที่หายใจไม่ออก

เช้าวันรุ่งขึ้น  ฉันก็ยังเดินเหินไม่คล่อง  สุดท้ายจึงโทร. 

ไปที่ทำ�งานพาร์ตไทม์เพื่อขอลางานด่วน  ซาซาสึกะรับโทรศัพท์ 

แล้วถามด้วยนํ้าเสียงเป็นห่วงเป็นใยว่า  ไหวไหม

ถ้าฉันตายไปเลยยังจะดีเสียกว่า  ไม่อยากรอดตายและ 

ทำ�ให้คนอื่นเดือดร้อนเลย

หากฉันพูดแบบนี้  หมอคงจะถามแบบกวนโมโหเหมือน 

เดิมว่า  อยากตายจริง  ๆ  หรือเปล่า  คุณนี่ทึ่มเสียจริง

ฉันนอนหงายอยู่บนเตียงพลางมองไปยังเพดาน  หมอ 

มักจะหงุดหงิดและหัวเราะเยาะกับความทึ่มของฉัน  ฉันรู้ดีว่า 

ตัวเองไม่ใช่คนฉลาด  จึงไม่อาจต่อต้านและโต้เถียงหมอได้  

เพราะไม่ว่าจะพูดอะไรออกไปก็คงไม่ชนะอยู่ดี10
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เหตุการณ์นี้ผ่านมาปีกว่าแล้ว  ฉันออกไปทำ�งานพาร์ตไทม ์

ที่สำ�นักพิมพ์ฮิมุโระกาวะ  และได้รับมอบหมายให้จัดระเบียบ 

รายชื่อสมาชิกคอร์สติวเข้มข้อสอบผ่านทางไปรษณีย์ที่บันทึก 

ในคอมพิวเตอร์ตามคำ�สั่งของซาซาสึกะ   ฉันไม่ค่อยรู้ เรื่อง 

คอมพิวเตอร์  แต่ใช้งานตามที่ถูกสอนได้

ขณะเหม่อมองรายชื่ อที่ แสดงอยู่บนหน้ าจอ   ฉันก็  

สะดุดตากับสมาชิกคนหนึ่ง  ผลการเรียนที่ผ่านมาของเธอดีมาก  

ได้คะแนนเกือบเต็มในทุกวิชาอยู่หลายครั้ง

ฉันหลงใหลเด็กผู้หญิงเรียนเก่งมาตลอด

ตอนนั้นฉันจำ�ได้แค่ชื่ออันไพเราะของโคะนิชิ   มินะ  

หลายวันต่อมา  ขณะที่ทำ�งานในคลังสินค้า  ฉันสังเกตว่าเอกสาร 

ของสมาชิกถูกเก็บอยู่ในตู้เอกสารด้านใน  จึงเดินไปที่ตู้เอกสาร 

โดยไม่คิดอะไร  แล้วอ่านเอกสารของโคะนิชิ  มินะ

เธอเรียนอยู่ชั้น  ม.4  ในจังหวัดไซตามะ  ใบสมัครสมาชิก 

มีทั้งชื่อ  ที่อยู่  และหมายเลขโทรศัพท์เขียนไว้  ประวัติผลการ 

เรียนของเธอและการ์ดเขียนความรู้สึกถูกแนบอยู่ด้วยกันในแฟ้ม  

ตัวอักษรอ้วนกลมสีนํ้าเงินที่ เขียนด้วยปากกาลูกลื่นชนิดนํ้า 

ดูน่าประทับใจ 

ฉันสนใจโคะนิชิ   มินะ   มากขึ้น เรื่ อย   ๆ   จึงใช้ เวลา 

ในวันอาทิตย์เดินทางไปยังเมืองเล็ก   ๆ   ที่เธออาศัยอยู่  ฉันทั้ง 

อยากเห็นหน้าและอยากได้ยินเสียง   เลยเฝ้าดูบ้านของเธอ 

และแกล้งทำ�เป็นโทร.ผิดไปหา

โคะนิชิ  มินะ  เป็นเด็กสาวเหมือนที่ฉันจินตนาการไว้   

แม้ไม่ใช่คนสวย  แต่ใบหน้าอ่อนเยาว์ดูน่ารัก  เธอตัดผมสั้น  10
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สวมแว่นตากรอบเงิน  แต่งตัวเรียบ   ๆ  ดูเฉลียวฉลาดแต่น่าจะ 

เป็นคนขี้อาย  เวลาออกไปข้างนอกกับเพื่อนก็ขี้เกรงใจ  ชอบฟัง 

คนอื่นมากกว่าเป็นฝ่ายพูดเอง 

ฉันสังเกตโคะนิชิ  มินะ   อย่างนั้นทุกครั้งที่มีโอกาสมา 

ประมาณเดือนหนึ่ง  ระหว่างนั้น  ฉันก็รู้สึกอยากอยู่ใกล้   ๆ   เธอ 

มากขึ้นเรื่อย   ๆ  อยากมองเธอในระยะประชิด  ไม่ใช่มองจาก 

ระยะไกล

กระทั่งวันหนึ่ง   ฉันสะพายกระเป๋าแล้วเดินทางไปยัง 

เมืองเล็ก  ๆ  ในจังหวัดไซตามะครั้งที่เท่าไรไม่รู้

สิ่งที่อยู่ในกระเป๋าคือถุงมือพลาสติกแบบบางที่แอบหยิบ 

มาจากสำ�นักพิมพ์ฮิมุโระกาวะกับเชือกฟางม้วนใหญ่ 

และกรรไกรสีเงินทื่อ  ๆ  เป็นเงาวับ

10
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