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เขียน

ฉัตรขวัญ  อดิศัย

แปล

インフルエンス

เมื่ออ่านเจอตัวละครในหนังสือที่อ้างว้างยิ่งกว่าตัวเอง 

ฉันจะรู้สึกเหมือนได้เจอเพื่อน

ฉันอยากอ่านเรื่องราวการสูญเสียความรัก 

มากกว่าเรื่องราวความรักที่สมหวัง

— ฟูมิเอะ  คนโด
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คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

มนุษย์คนหนึ่งจะมีวิธีคิดแบบใด  ใช้ชีวิตรูปแบบไหน  

เป้าหมายของตัวเองคืออะไร  ส่วนหนึ่งมักเป็นผลมาจากอิทธิพล 

ทีเ่ราไดรั้บจากคนอืน่   ๆ รอบตวั  ถงึแมจ้ะไมใ่ชท่ัง้หมด  แตก่ป็ฏเิสธ 

ไม่ได้ว่าอิทธิพลเหล่านั้นได้ก่อร่างสร้างตำ�แหน่งแห่งที่ในตัวตน 

ของเรา  และขับเคลื่อนผลักดันให้ชีวิตของเราเคลื่อนไป  ทว่า 

จะขึ้นสูงหรือลงตํ่า  ไปยังแสงสว่างหรือเส้นทางมืดมิด  สุดท้าย 

คนที่กุมหางเสือแห่งชีวิตก็คือตัวเราเอง

เรื่องราวของยูริ  มาโฮะ  และซาโตโกะ  ก็เป็นตัวอย่างของ 

สายสัมพันธ์ที่ต่างส่งผลถึงกันและกัน  ทว่าสิ่งที่เชื่อมโยงชีวิตของ 

พวกเธอทั้งสามคนนี้ไม่ใช่สิ่งสวยงามอย่างความรัก  ความฝัน  

หรือความหวัง  แต่เป็น  “การฆาตกรรม” ที่ถักทอเป็นสายใยแห่ง 

โชคชะตาอันยุ่งเหยิง  ท่ามกลางชีวิตที่พลิกผันราวกับลมพายุ  

หญิงสาวทั้งสามจะถูกนำ�พาไปในทิศทางใด  เชิญหาคำ�ตอบได้ 

ในเล่มนี้
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ฉันคิดอยู่ เสมอว่าความสัมพันธ์ระหว่างเพื่อนผู้หญิง 

มคีวามนา่อศัจรรยใ์นตวัของมนัเอง  ซึง่นยิายเรือ่งนีก้แ็สดงใหเ้หน็ 

ความสัมพันธ์ท่ีท้ังงดงาม  สลับซับซ้อน  ลุ่มลึก  อันตราย  และ 

น่าสะพรึงกลัว  แต่มีเสน่ห์เหลือเกินค่ะ  โดยส่วนตัวชอบวิธีสรุป 

เรื่องราวของนักเขียนในเรื่องด้วย  รู้สึกมองเห็นความหวังในการ 

มีชีวิตอยู่

คนเราเกิดมา  ยากจะใช้ชีวิตได้อย่างสมบูรณ์แบบ  แต่แค ่

ได้ทิ้งความทรงจำ�และสิ่งดี  ๆ  ไว้ให้คนที่เหลืออยู่บ้างก็กล่าวได้ว่า 

ไม่เสียดายที่เกิดมาแล้ว

เมือ่ถงึคราวทีจ่ะตอ้งจากโลกนีไ้ป  ฉนัเองกอ็ยากหลงเหลอื 

บางสิ่งไว้ในโลกนี้เหมือนกัน  น่ายินดีที่ได้หลงเหลือคำ�แปลนิยาย 

เรื่องนี้ไว้เป็นรูปเล่ม  ขอขอบคุณทางสำ�นักพิมพ์ที่ให้โอกาสเช่นนี้ 

มาอกีคร้ัง  และขอขอบคณุผูอ้า่นทุกท่านทีม่าร่วมรับรู้สว่นเสีย้วหนึง่ 

ของนานาตัวอักษรในชีวิตนักแปลของฉันด้วยนะคะ

หวังว่าจะสนุกกับการอ่านนิยายเล่มนี้ค่ะ

ฉัตรขวัญ  อดิศัย

คำ�นำ�ผู้แปล
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1

จดหมายฉบับนั้นถูกส่งต่อมาจากสำ�นักพิมพ์ในกลางเดือน 

ธันวาคมที่อากาศเหน็บหนาวขึ้นปุบปับ

นักเขียนนิยายมักงานยุ่งในช่วงเวลานี้   ด้วยกิจการ 

งานต่าง   ๆจะหยดุชะงักตัง้แตส่ิน้ปถีงึปใีหม ่ กำ�หนดสง่งานทกุอยา่ง 

จึงถูกเลื่อนให้เร็วขึ้น  คนทำ�งานช้าเป็นทุนเดิมอย่างฉันเลยต้อง 

หัวหมุนเป็นประจำ�ในช่วงนี้

มิหนำ�ซํ้าแผนงานที่หยุดนิ่งมาตลอดดันเริ่มขยับเอาช่วง 

สิน้ปดีว้ย  คงมคีนจำ�นวนมากขึน้ทีค่ดิวา่ไมค่วรยกงานไปทำ�ปหีนา้

ฉันเลยอ่านจดหมายฉบับนั้นแค่รอบเดียวแล้วตัดสินใจ 

ปล่อยทิ้งไว้

ปกติการเขียนตอบจดหมายด้วยลายมือต้องอาศัยลูกฮึด 

อยู่แล้ว  ขนาดจดหมายจากคนรู้จักฉันยังชอบปล่อยทิ้งไว้ไม่ตอบ 

เลยแท้  ๆ  ยิ่งเป็นจดหมายจากคนแปลกหน้าและไม่ใช่จดหมาย 

จากแฟนคลับด้วยแล้ว  ฉันก็ยิ่งไม่มีกะจิตกะใจเขียนตอบอีกฝ่าย 

ที่เขียนมาตามอำ�เภอใจหรอก

อันที่จริงฉันอ่านจดหมายฉบับนั้นแล้วหงุดหงิดนิดหน่อย  

จดหมายเสียมารยาทพรรค์นั้นจะทิ้งไปก็ได้  แต่สาเหตุที่ฉันยัง 

ไม่ทิ้งและโยนมันเข้ากองเอกสารที่ยังไม่ได้จัดการอาจเพราะมี 

บางอย่างติดค้างอยู่ในใจฉันก็ได้

ฉันหยิบจดหมายฉบับนั้นมาอ่านอีกครั้งหลังขึ้นปีใหม่  10
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อินฟลูเอนซ์  (Influence)

เหลือบไปเห็นพอดีระหว่างตรวจดูเอกสารที่ยังไม่ได้จัดการและ 

เอาของที่ไม่จำ�เป็นใส่เครื่องทำ�ลายเอกสาร   ตอนกำ�ลังจะเอา 

จดหมายฉบับนั้นใส่เครื่อง  ฉันอ่านทวนอีกหน  ไม่รู้ทำ�ไมจิตใจ 

ถึงปั่นป่วนนัก

ครึ่งแรกของจดหมายคือความคิดเห็นเกี่ยวกับหนังสือ 

ของฉนัท่ีวางจำ�หนา่ยเมือ่สีป่ทีีแ่ลว้  ไมไ่ดว้จิารณถ์งึพริกถงึขงิหรอก  

มีชมเป็นบางจุดด้วยซํ้า  แต่มันเสแสร้งชอบกล  ถึงอย่างนั้นฉันก็ 

เข้าใจดีว่าอีกฝ่ายอ่านงานเขียนของฉันอย่างละเอียดลออ  ลายมือ 

ในจดหมายก็สวยงามและอ่านง่าย

ความคิดเห็นดำ�เนินไปถึงครึ่งหน้ากระดาษ  แล้วจู่  ๆ  ก็ 

เปลี่ยนเรื่อง

ความจริงฉันเขียนจดหมายฉบับนี้เพราะคิดว่าคุณน่าจะ 

สนใจเรื่องของพวกฉัน  ทั้งคุณและฉันอายุรุ่นราวคราวเดียวกัน  

แถมคุณยังเขียนเกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่างผู้หญิงอยู่บ่อย ๆ  

ด้วย  ความสัมพันธ์ตลอดสามสิบปีของฉันกับเพื่อนอีกสองคน 

ต้องดึงดูดความสนใจของคุณได้แน่

ฉันยิ้มเจื่อนขณะอ่าน  นักเขียนนิยายมืออาชีพมักเจอคน 

มาพูดแบบนี้ด้วยบ่อย  ๆ  “ถ้าเอาชีวิตของฉันไปเขียนเป็นนิยาย 

ต้องสนุกและน่าสนใจแน่ค่ะ”  หรือไม่ก็   “ช่วยเอาเรื่องราวชีวิต 

ของผมไปเขียนเป็นนิยายให้หน่อยได้มั้ยครับ”

“ชีวิตที่สนุกและน่าสนใจ” ที่คนเหล่านั้นพูดถึงไม่เคยสนุก 

และน่าสนใจจริง ๆ หรอก  พวกเขาก็แค่เรียกชีวิตที่เต็มไปด้วยการ 10
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ฟูมิเอะ  คนโด

เปลี่ยนแปลงว่าเป็นชีวิตที่สนุกและน่าสนใจเท่านั้นเอง  หลายครั้ง 

ที่ผู้พูดแค่หลงตัวเอง  ความจริงแล้วชีวิตพวกเขาไม่ได้พลิกผัน 

อย่างที่พูดด้วยซํ้า

แลว้อกีอยา่ง  ตอ่ใหเ้ปน็เรือ่งทีส่นกุและนา่สนใจจรงิ ๆ  แต ่

จะเขียนออกมาเป็นนิยายได้อย่างราบรื่นหรือเปล่านั้นขึ้นอยู่กับ 

ความสามารถของนักเขียนเป็นสำ�คัญ

การคิดพล็อตและหัวข้อก็เหมือนการเขียนแผนที่  แต่ 

การเขียนออกมาจริง ๆ กลับคล้ายการเดินเตาะแตะไปตามเส้นทาง 

ทีไ่มรู่จ้กัยามราตรพีรอ้มแผนทีแ่ผน่นัน้ในมอืขา้งหนึง่  ไมว่า่แผนที ่

จะละเอียดลออเพียงใด  หรือดินแดนนั้นจะมีทิวทัศน์งดงาม 

แค่ไหน  ก็ไม่รู้อยู่ดีว่าจะสนุกกับมันได้หรือเปล่า  ถ้าถามฉันละก็  

ฉันชอบเดินไปบนเส้นทางที่ไม่เร้าอารมณ์มากนักพร้อมแผนที่ 

คร่าว ๆ  ในมือมากกว่า

แผนที่แสนวิเศษอาจต้องมาเสียของเพราะฉันเป็นคนเขียน 

ก็ได้

ดังนั้น  ฉันจึงไม่คิดจะฟังเรื่องราวทำ�นองนี้  ถึงอย่างนั้น 

ก็ติดใจกับคำ�ว่า  “ความสัมพันธ์ของฉันกับเพื่อนอีกสองคน”  

คนเขียนจดหมายไม่ได้บอกว่าชีวิตของตัวเองพลิกผัน  แต่บอกว่า 

ฉันน่าจะสนใจความสัมพันธ์ของเจ้าตัวกับเพื่อน ๆ 

การไม่มีเรื่องทะเลาะเบาะแว้งและปัญหาขัดแย้งย่อมทำ�ให ้

มิตรภาพดำ�เนินไปอย่างราบรื่นมากกว่าอยู่แล้ว

ฉันไม่เชื่อหรอกว่ายิ่งทะเลาะกันและได้เปิดอกคุยกัน 

มากเท่าไร  ความสัมพันธ์จะยิ่งแนบแน่นขึ้น  ในความคิดของฉัน  

การรักษาระยะห่างอย่างพอเหมาะ  การเคารพและไม่ทำ�ร้ายจิตใจ 10
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อีกฝ่าย  รวมถึงการใช้เวลาด้วยกันอย่างสนุกสนานต่างหาก  คือ 

วิธีรักษาความสัมพันธ์ให้ยืนยาว

แน่นอนว่าในอดีตฉันเคยเผลอทำ�ร้ายจิตใจเพื่อนที่คบหา 

กันมานาน  แต่ถ้าไม่ต้องทำ�ร้ายจิตใจใครได้  นั่นย่อมเป็นการดี 

ที่สุดแล้ว

ตัวฉันเองก็ไม่อยากสานต่อความสัมพันธ์ฉันเพื่อนกับคนที ่

เคยต่อว่าฉันอย่างรุนแรงหรือทำ�เรื่องโหดร้ายกับฉันหรอก  ถึงฉัน 

จะไม่ไปทะเลาะกับอีกฝ่าย  แต่ก็จะแอบเว้นระยะห่างอยู่เงียบ ๆ

ตอนอา่นคร่าว ๆ  ฉนัอา่นตกไป  เพิง่มาเห็นวา่ทา้ยจดหมาย 

มีข้อความนี้อยู่

อันที่จริงเพื่อนคนหนึ่งของฉันตรวจพบว่าเป็นโรคมะเร็ง 

ตับอ่อน

ฉันคงเล่าเรื่องราวหลังจากเธอเสียชีวิตแล้วไม่ได้  เพราะ 

ถึงฉันเล่าผิด  เธอก็ไม่มีโอกาสพูดแก้

ขอเวลาสักชั่วโมงนึงได้หรือเปล่าคะ

พ่อของฉันก็เสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งตับอ่อน

ฉันจึงรู้ดีว่านั่นเป็นโรคที่ตรวจพบและรักษาได้ยาก  ขณะ 

เดียวกันก็รู้สึกว่าทัศนคติของผู้เขียนจดหมายฉบับนี้แตกต่างจาก 

พวกคนที่เคยมาขอให้ฉันเขียนเรื่องราวของพวกเขาออกมาเป็น 

นิยาย

หากเธอมีใจอยากเล่าด้วยความซื่อตรง  ฉันก็คิดว่าเธอ 

ต่างจากเหล่าผู้คนที่หลงตัวเองพวกนั้น10
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ฟูมิเอะ  คนโด

ฉันเคยอ่านเจอในหนังสือพิมพ์ว่าคุณอาศัยอยู่โอซาก้า

ฉันก็อยู่โอซาก้าเหมือนกัน  ถ้าคุณสนใจและส่งอีเมลหรือ 

โทรศัพท์หาฉัน  ฉันคงดีใจมากค่ะ

ฉันใช้ความคิดเล็กน้อย

บางทีเธออาจส่งจดหมายมาหาฉัน  เพราะฉันเป็นนักเขียน 

อายุรุ่นราวคราวเดียวกับเธอและอาศัยอยู่ค่อนข้างใกล้กันก็ได้

เธอคงสำ�รวจคร่าว ๆ ว่าฉันเขียนนิยายแบบไหน  ลองอ่าน 

แค่เล่มเดียว  แล้วตัดสินใจเขียนจดหมายมาก็ได้  พอคิดว่า 

อีกฝ่ายไม่ใช่แฟนผลงานของฉัน  และเลือกฉันด้วยวิธีแบบนั้น  

ฉันก็สบายใจขึ้น

หากอีกฝ่ายบอกว่าเป็นแฟนผลงานตัวยง  ฉันจะรู้สึกว่า 

ห้ามหักหลังความคาดหวังของเจ้าตัวเด็ดขาด

ฉันตัดสินใจนั่งหน้าคอมพิวเตอร์แล้วลงมือเขียนอีเมล

คนคนนั้นบอกว่ารู้จักหน้าตาของฉันอยู่แล้ว

จรงิอยูว่า่ถา้คน้หาชือ่ของฉนัในอนิเทอรเ์นต็กจ็ะเจอใบหนา้ 

ของฉันปรากฏบนภาพถ่ายหลายภาพ  ฉันไม่ได้มีชื่อเสียงโด่งดัง 

แท้ ๆ  ต่อให้ทำ�อย่างนั้นไปก็ไม่ช่วยให้ขายดีขึ้นหรอก

หากเป็นไปได้  ฉันก็ไม่อยากถูกถ่ายรูปและอยากเลี่ยง 

ไม่ให้ภาพถ่ายใบหน้าของตัวเองเผยแพร่ไปทั่วโลก  ทว่าเรื่อง 

แบบนั้นดันพ่วงมากับการเขียนนิยายราวกับเป็นเรื่องปกติ10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



6

อินฟลูเอนซ์  (Influence)

แน่นอน  ฉันจะปฏิเสธอย่างหนักแน่นก็ได้  แต่เวลามีคน 

มาขอสัมภาษณ์  ก็นับเป็นโอกาสอันลํ้าค่าและน่าขอบคุณที่ทำ�ให้ 

คนรู้จักหนังสือของฉัน

ในเวลาแบบนี้ก็เช่นกัน

พวกเรานัดเจอกันที่เลานจ์ของโรงแรม

ในเลานจ์มีลูกค้าเกือบเต็มทุกที่นั่งทั้งที่เป็นบ่ายวันธรรมดา  

ฉันบอกพนักงานว่า  “นัดคนไว้ค่ะ” แล้วเดินเข้าไปข้างใน

ระหว่างเดินเข้าไปพลางสอดส่ายสายตาหาลูกค้าหญิงที่มา 

คนเดียว  ฉันก็สบตากับผู้หญิงคนหนึ่งที่นั่งริมหน้าต่าง   เธอ 

เบิกตากว้างด้วยความตกใจชั่วขณะ  จากนั้นค้อมศีรษะให้ฉัน

ฉันนั่งลงตรงหน้าเธอ

“ยินดีที่ได้รู้จักค่ะ”

“ไม่นึกเลยค่ะว่าคุณจะยอมมาพบฉันจริง ๆ”

หญิงเบื้องหน้ากล่าวเช่นนั้น  เธอเป็นคนหน้าเล็ก  คาง 

แหลม  รูปร่างผอม  แต่เพราะนั่งอยู่เลยไม่รู้ส่วนสูง

การมาพบเธอไม่ใช่เรื่องลำ�บากอะไร  ฉันงานยุ่งในระดับ 

เดียวกับคนทั่วไปและมีเวลาเที่ยวเล่นในระดับเดียวกับคนทั่วไป 

เช่นกัน  ตอนนี้มีแค่งานแก้ต้นฉบับสำ�หรับรวมเล่มเป็นหนังสือ 

พอดีด้วย

“แตไ่มรู่ฉ้นัจะตอบสนองความคาดหวงัของคณุไดห้รอืเปลา่ 

นะคะ  รับประกันไม่ได้ด้วยว่าจะนำ�เรื่องราวของคุณไปเป็นพล็อต 

นิยายได้มั้ย”

“ฉันเข้าใจค่ะ  ฟังเรื่องของฉันก่อนแล้วค่อยตัดสินใจ 

ก็ได้ค่ะ”10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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ฟูมิเอะ  คนโด

บริกรเดินมารับออร์เดอร์  เราสองคนเลยสั่งกาแฟ

ฉันพลันนึกสงสัยว่าใครควรเป็นคนจ่ายค่าเครื่องดื่ม  

ต่างคนต่างจ่ายของตัวเองน่าจะได้  แต่ในเมื่อฉันเป็นคนรับข้อมูล 

จากอีกฝ่าย  ฉันอาจควรเป็นคนเลี้ยง

เออ้  เอาไวค้ยุจบคอ่ยวา่กนั  ไมม่อีะไรรบัประกนัตัง้แตต่น้ 

แล้วว่าการพบกันครั้งนี้จะจบลงอย่างราบรื่น

ภาพที่ฉันนึกถึงหลายต่อหลายครั้งคือเขตอพาร์ตเมนต์1 ท่ามกลาง 

แสงอาทิตย์อัสดง

สิง่ปลกูสร้างท่ีดเูหมอืนกลอ่งตัง้เรียงรายกวา่สบิหลงั  ในเขต 

อพาร์ตเมนต์มีทั้งสวนสาธารณะ  โรงเรียนอนุบาล  ซูเปอร์มาร์เก็ต  

ร้านขายของเบ็ดเตล็ด  ร้านซักรีด  ตลอดจนร้านหนังสือที่ขาย 

นิตยสารและหนังสือภาพ  ใกล้ ๆ กันยังมีโรงพยาบาลกลางด้วย

จนกระทั่งช่วงราว ๆ ชั้นประถม  ฉัน  — ทตสึกะ  ยรู ิ เคยคิด 

ว่าจะอาศัยอยู่ในเขตอพาร์ตเมนต์แห่งนี้ไปชั่วชีวิต

หากคิดจะทำ�แบบนั้นจริงก็ไม่ใช่เรื่องยากแต่อย่างใด  

โรงเรียนมัธยมต้นและโรงเรียนมัธยมปลายอยู่ในระยะเดินถึง  

ส่วนมหาวิทยาลัยอยู่ไกลเล็กน้อย  แต่สามารถเลือกมหาวิทยาลัย 

ที่เดินทางไปกลับจากเขตอพาร์ตเมนต์ได้

1  เรียกอีกอย่างว่า  ดันจิ  (団地)  เป็นที่พักแบบอาคารพักอาศัยรวม 

ราคาถูกที่เกิดขึ้นในทศวรรษ  1960  ของญี่ปุ่น  สร้างโดยหน่วยงานการเคหะ 

แห่งญี่ปุ่น  (Japan  Housing  Corporation  -  JHC)  เพื่อรองรับประชากร 

ที่ไหลทะลักเข้าสู่เมืองใหญ่10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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อินฟลูเอนซ์  (Influence)

อีกอย่างคือทำ�งานที่ซูเปอร์มาร์เก็ตหรือร้านค้าในละแวก 

ใกล้เคียงก็ยังได้

ย่านที่ฉันเคยอยู่เป็นสถานที่แบบที่เรียกกันว่านิวทาวน์   

สิ่งปลูกสร้างแถวนั้นมีแต่เขตอพาร์ตเมนต์  ห่างออกไปเล็กน้อย 

เป็นย่านที่อยู่อาศัยซึ่งมีบ้านเดี่ยวมากมาย  แต่เพื่อนร่วมชั้น 

ที่โรงเรียนอนุบาลและโรงเรียนประถมคือพวกเด็ก  ๆ   ในเขต 

อพาร์ตเมนต์เกือบทั้งนั้น

ตอนนี้มาคิดดูแล้วก็เป็นเรื่องเข้าใจได้  เจ้าของบ้านเดี่ยว 

สว่นใหญเ่ปน็พวกทีอ่าศยัอยูใ่นพืน้ทีน่ีม้าตัง้แตส่มยักอ่น  สว่นเขต 

อพาร์ตเมนต์เพิ่งสร้างขึ้นใหม่  ผู้คนที่ย้ายเข้ามาอยู่อาศัยโดยมาก 

เป็นสามีภรรยาวัยหนุ่มสาว  ย่อมมีพวกเด็ก  ๆ  อายุใกล้เคียงกัน 

รวมตัวกันเป็นธรรมดา

มีแค่เพื่อนในเขตอพาร์ตเมนต์ก็เพียงพอแล้ว  เวลาไป 

เที่ยวบ้านไหนก็เจอผังห้องแบบเดียวกัน  จะต่างกันเล็กน้อยก็แค ่

เครื่องเรือน  จึงไม่ต้องคิดให้มากความว่าใครมีฐานะรํ่ารวยหรือ 

ยากจน  เด็กคนไหนมีพี่สาวก็จะใส่เสื้อผ้าที่ตกทอดจากพี่สาว  

ส่วนบางบ้านไม่ได้แค่ซื้อตุ๊กตาริกะจัง2  ให้ลูก  แต่ยังซื้อบ้านตุ๊กตา 

ริกะจังให้ด้วย  ซึ่งนั่นเป็นเพียงความแตกต่างกันอันเล็กน้อย 

เท่านั้น

ฉันไม่มีบ้านเกิดในชนบท

2 ตุ๊กตาเด็กผู้หญิงวัยประถม  ซึ่งเด็ก  ๆ  สามารถแต่งทรงผมและ 

เครื่องแต่งกายได้ตามใจ  เป็นตุ๊กตาที่ได้รับความนิยมอย่างล้นหลามจนมี 

ยอดขายแซงหน้า  “บาร์บี้”  ในยุคนั้น10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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ฟูมิเอะ  คนโด

สถานที่ที่ฉันเกิดก็คือเขตอพาร์ตเมนต์แห่งนี้  คุณปู่กับ 

คณุยา่กไ็มอ่ยูบ่นโลกนีแ้ลว้  เหลอืแคค่ณุตากบัคณุยายทีอ่าศยัอยู ่

ในเมืองโอซาก้า  น้องสาวของแม่จากโลกนี้ไปตั้งแต่อายุยังน้อย  

ส่วนพี่ชายของพ่อทำ�งานอยู่ประเทศไทย  ไม่ค่อยกลับมาสักเท่าไร

ไม่มีการกลับบ้านเกิดในช่วงปิดเทอมฤดูร้อนและวัน 

ขึน้ปใีหม ่ หรอืการรวมตวักนัพรอ้มหนา้ของสมาชกิครอบครวัใหญ ่ 

พอขึ้นชั้นประถม  เวลาพวกเพื่อน ๆ  ในห้องคุยกันว่าได้เงินปีใหม่ 

เท่าไรบ้าง  ฉันจะได้น้อยกว่าใครเพื่อนเสมอ

เมื่อโตเป็นผู้ใหญ่ถึงตระหนักว่าชีวิตของฉันอาจไม่ค่อยมี 

ชะตาได้ผูกสัมพันธ์กับผู้คนมาตั้งแต่ต้นแล้วก็ได้  คงเกิดมาอย่าง 

เดียวดายเพื่อใช้ชีวิตอย่างโดดเดี่ยว

และในเขตอพาร์ตเมนต์แห่งนี้ก็มีเด็กอีกคนที่เป็นเหมือน 

ฉัน

จำ�ไม่ได้แล้วว่าฉันเจอฮิโนะ  ซาโตโกะ  ครั้งแรกเมื่อไร

น่าจะรู้จักกันตอนเล่นกับพวกเด็กอายุรุ่นราวคราวเดียวกัน 

ในสนามเด็กเล่นของเขตอพาร์ตเมนต์

“ซาโตโกะจัง”  เป็นเพื่อนสนิทที่สุดของฉันตั้งแต่จำ�ความได้  

เธอมาเที่ยวบ้านฉันอยู่บ่อย ๆ 

เราเล่นด้วยกันตั้งแต่ก่อนเข้าโรงเรียนอนุบาล  มักทะเลาะ 

กันเรื่องยืมของเล่น  ร้องไห้โฮแล้วแยกย้ายกันอยู่เนือง  ๆ  แต่ 

วันต่อมาฉันก็จะอยากเล่นกับ  “ซาโตโกะจัง” อีก

ซาโตโกะเองก็มากดกริ่งที่บ้านและเอ่ยชวนว่า   “ยูริจัง  ไป 

เล่นกันเถอะ”  เป็นประจำ�ทุกวัน10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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อินฟลูเอนซ์  (Influence)

สมัยน้ันเป็นยุคท่ีผู้คนใช้ชีวิตกันอย่างเรียบง่าย  อาชญากรรม 

ที่เล็งเป้าหมายไปที่เด็กใช่ว่าจะมีน้อย  แต่พวกผู้ใหญ่คงไม่คิดว่า 

เรื่องแบบนั้นจะเกิดขึ้นกับลูกของตัวเอง

พวกเดก็ ๆ  เลน่กนัตามลำ�พงัทีส่วนสาธารณะในเขตอพารต์- 

เมนต์เป็นเรื่องปกติ  แทบไม่เคยมีผู้ใหญ่ตามมาด้วย

ฉันไม่ค่อยได้ไปเที่ยวบ้านของซาโตโกะสักเท่าไร

บ้านของเธอมีคุณตาอาศัยอยู่ด้วย  ตัวฉันในสมัยนั้นนึกว่า 

เขาเป็นชายชราที่มีอายุประมาณร้อยปี   แต่มาคิดดูให้ดี  เขา 

ไม่มีทางอายุปูนนั้นอยู่แล้ว  อย่างมากน่าจะหกสิบกว่า

คุณตาของซาโตโกะต่างจากคุณตาของฉันมาก

คุณตาของฉันยังทำ�งานอยู่แม้จะวัยห้าสิบกว่าแล้ว  ถึงจะม ี

ผมหงอกขึ้นแซม  แต่คุณตาก็ยังชอบปีนเขาเป็นงานอดิเรก  เมื่อ 

ถึงวันหยุดทีไรจะออกไปปีนเขาทั่วประเทศญี่ปุ่นทุกครั้ง

แน่นอนว่าคุณตาเอ็นดูหลานคนเดียวอย่างฉันดุจแก้วตา 

ดวงใจ  เมื่อถึงวันเกิดฉันทีไร  คุณตาก็จะเป็นคนพาไปซื้อตุ๊กตา 

ที่ห้างสรรพสินค้าเสมอ

ฉันได้ไปโตเกียวและดูหมีแพนด้าที่สวนสัตว์อุเอโนะ 

เป็นครั้งแรกก็ตอนไปกับคุณตานี่แหละ

“คุณตา”  ที่ฉันรู้จักกับคุณตาของซาโตโกะดูราวกับเป็น 

สิ่งมีชีวิตคนละประเภทกัน

คุณตาของซาโตโกะไม่ค่อยยิ้ม  เวลาฉันไปที่บ้านก็ไม่คุย 

กับฉัน  แต่จู่ ๆ  เขาก็ตวาดใส่ซาโตโกะด้วยเรื่องหยุมหยิม

ซาโตโกะดูสนุกสนานเวลาอยู่ข้างนอกและที่บ้านของฉัน  

แตก่ลบัทำ�ตวัหดลบีหวาดกลวัอยา่งเหน็ไดช้ดัเมือ่อยูต่อ่หนา้คณุตา 10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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ฟูมิเอะ  คนโด

ของตัวเอง

คุณแม่ของซาโตโกะไม่ค่อยอยู่บ้าน  แทบจะไม่เห็นเธออยู ่

บ้านเลย  ฉันเองก็ไม่รู้เหมือนกันว่าแม่ของเธอทำ�งานหรือเปล่า  

พอฉันไปเล่นที่บ้านของซาโตโกะทีไร  จะเห็นคุณตาของเธอนั่งอยู ่

ในห้องเสื่อทาตามิเป็นประจำ�  บางวันฉันทักทายว่า  “สวัสดีค่ะ”  

แต่เขากลับทำ�หน้าบอกบุญไม่รับและไม่ทักทายตอบ

ดงันัน้  เวลาไปบา้นซาโตโกะทไีร  ฉนัจะรบีบอกเธอทนัทวีา่

“ไปเล่นที่บ้านฉันมั้ย”

ซาโตโกะพยกัหนา้รบัเบา ๆ  จากนัน้เรากไ็ปบา้นฉนัดว้ยกนั

บ้านของซาโตโกะกับบ้านของฉันอยู่คนละตึกและห่างกัน 

เล็กน้อย  ขนาดเกิดและเติบโตมาในเขตอพาร์ตเมนต์  แต่การ 

แยกแยะบ้านของตัวเองกับบ้านคนอื่นก็ยังเป็นเรื่องยากนิดหน่อย 

อยู่ดี

แค่เลี้ยวผิดหัวมุมก็จะพบว่าคนที่อาศัยอยู่ตรงนั้นคือ 

คนแปลกหน้า  อาคารเดียวกันแท้  ๆ  แต่บรรยากาศกับกลิ่น 

ผิดแผกกันลิบลับ  ลองได้หลงทางสักครั้ง  ความกังวลกับความ 

หวาดหวั่นก็จะถาโถมเข้าใส่เหมือนคลื่นลูกใหญ่

เขตอพารต์เมนตท์อดยาวไรจ้ดุสิน้สดุ  เสมอืนวา่ทำ�อยา่งไร 

ก็ไม่มีทางกลับถึงบ้านตัวเองได้

มหีลายครัง้ทีฉ่นัเดนิรอ้งไหจ้นคณุปา้ผูโ้อบออ้มอารแีถวนัน้ 

มาเจอเข้าและพาฉันไปส่งถึงบ้าน

เขตอพาร์ตเมนต์ขยายตัวไม่หยุดหย่อนราวกับจะกลืนกิน 

ฉันเข้าไป  แต่พอมาถึงหน้าอาคารที่ฉันอาศัยอยู่  โฉมหน้าของมัน 

ก็เปลี่ยนแปลงในชั่วพริบตา  สิ่งที่อยู่ตรงนั้นคือชีวิตประจำ�วัน 10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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อินฟลูเอนซ์  (Influence)

ที่ไม่ต่างจากปกติ  มีจักรยานของใครบางคนจอดอยู่หน้าบันได  

และแปลงดอกไม้ที่คุณลุงข้างบ้านคอยดูแลก็ยังเหมือนเดิม

ทว่าความสงบสุขนี้เชื่อถือไม่ได้  เพราะโฉมหน้าของมัน 

จะกลับตาลปัตรเมื่อใดก็ไม่อาจรู้ได้เลย

ถงึจะเปน็เขตอพารต์เมนตท์ีช่วนใหห้วัน่ใจทกุครัง้ตอนเดนิ 

คนเดียว  แต่เวลาอยู่กับซาโตโกะ  ฉันจะอุ่นใจขึ้นบ้าง  พออยู่ 

ด้วยกันสองคน  ฉันจะรู้สึกเหมือนตัวเองสูงขึ้นและเป็นผู้ใหญ่ขึ้น 

เล็กน้อย

ถึงแม้ในตอนนั้นพวกเราเพิ่งเกิดมาบนโลกนี้ได้เพียงสี่ถึง 

ห้าปีเท่านั้นเองก็ตาม

เด็ก  ๆ   ในเขตอพาร์ตเมนต์เข้าโรงเรียนประถมแห่งเดียวกันเกือบ 

ทั้งหมด

ในบรรดาเพือ่นท่ีโรงเรียนอนบุาล  มบีางคนสอบเขา้โรงเรียน 

ประถมของเอกชน  แตแ่มข่องฉนัพดูอยา่งสบายอารมณว์า่  “ทีจ่รงิ 

ไม่เห็นต้องให้ลูกสอบเข้าตั้งแต่เด็กเลยก็ได้แท้ ๆ”

ฉันคิดว่าเมื่อก่อนแม่ก็คงอาศัยอยู่ในเขตอพาร์ตเมนต์ 

เหมือนกัน

ฉนัเคยไปเยอืนยา่นทีแ่มเ่กดิและเตบิโตมาดว้ยละ  ยา่นนัน้ 

ตัง้อยูใ่นเมอืงโอซากา้  หา่งจากยา่นเทนโนจลิงมาทางทศิใตเ้ลก็นอ้ย  

มีห้องแถวเก่า ๆ แบบญี่ปุ่นเรียงราย

ความจริงจะเรียกว่าบา้นเดีย่วกไ็ด ้ แตถ่งึอยา่งไรภาพท่ีเห็น 

ก็คือสิ่งปลูกสร้างขนาดเล็กรูปทรงเหมือนกันและหน้ากว้างเท่ากัน 

ตั้งเรียงเป็นแถวอยู่ดี  จุดที่แตกต่างกันมีแค่กระถางต้นไม้และ 10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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ฟูมิเอะ  คนโด

จักรยานหน้าประตูบานเลื่อน  ส่วนอื่น ๆ ก็คล้ายเขตอพาร์ตเมนต์

ฉันจำ�ได้ว่ารู้สึกเหมือนตัวเองย้อนเวลากลับไปในอดีตเลย 

ทีเดียว  เมื่อเห็นชายชราวางเก้าอี้เตี้ย ๆ  ไว้หน้าบ้านแล้วนั่งตากลม 

ยามเย็นโดยสวมแค่กางเกงในตัวยาว

ในมุมมองของแม่ที่เกิดและเติบโตมาในสถานที่แบบนี้   

ความรู้สึกที่ว่าต้องแข่งขันกับใครเพื่อไขว่คว้าความสุขและความ 

มั่งคั่งมาให้ได้คงเป็นเหมือนสิ่งที่อยู่คนละโลกกับตัวเอง

เอาเป็นว่าฉันกับซาโตโกะเข้าโรงเรียนประถมแห่งเดียวกัน

ที่โรงเรียนประถมมีเด็กจากนอกเขตอพาร์ตเมนต์ด้วย  แต ่

ถึงอย่างนั้น   “พวกเด็ก  ๆ  จากเขตอพาร์ตเมนต์ทิศตะวันออก”  

ก็ประกอบขึ้นเป็นคนกลุ่มใหญ่ในโรงเรียนแห่งนั้น  มีพวกเด็ก 

จากเขตอพาร์ตเมนต์ทิศตะวันออก  เด็กจากเขตอพาร์ตเมนต์ 

ทศิใต ้ และเดก็ทีอ่าศยัอยูบ่า้นเดีย่วหรอืแมนชัน่ในยา่นทีอ่ยูอ่าศยั

พวกเราจำ�ได้อย่างรวดเร็วว่าเพื่อนร่วมชั้นคนไหนอาศัยอยู ่

ที่ไหนและสังกัดอยู่กลุ่มใด  หากไม่รู้เรื่องนั้นก็เป็นเพื่อนกันไม่ได้

เด็กที่อาศัยอยู่ในเขตอพาร์ตเมนต์จะเดินไปโรงเรียน 

ดว้ยกนัเปน็กลุม่ตัง้แตช่ัน้ ป.1  ถงึ ป.6  เพือ่แสดงใหเ้หน็วา่พวกเขา 

ต่างจากเด็กคนอื่น ๆ 

ฉนัไดเ้รียนคนละหอ้งกบัซาโตโกะ  ทวา่พวกเรายงัสนทิสนม 

กันเหมือนเดิม  เวลากลับจากโรงเรียน  ซาโตโกะจะแวะมาเล่น 

ที่บ้านฉันเป็นประจำ�

แต่อยู่มาวันหนึ่งความสัมพันธ์เช่นนั้นก็เปลี่ยนจากหน้ามือ 

เป็นหลังมือตอนที่พวกเราขึ้นชั้น ป.2
10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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อินฟลูเอนซ์  (Influence)

วันนั้นเป็นวันอาทิตย์  คุณตามาเยี่ยมที่บ้านของฉัน

คุณตาของฉันน่าจะไม่ได้เพิ่งเจอกับซาโตโกะเป็นครั้งแรก  

แต่วันนั้นคุณตาอารมณ์ดีเป็นพิเศษเลยชวนซาโตโกะคุย

ทีแรกซาโตโกะเขินอาย  แต่ก็เริ่มคุ้นเคยกับคุณตาของฉัน 

มากขึ้นตามลำ�ดับ

คุณตาเพิ่งจะมาเปลี่ยนสีหน้าเอาตอนได้ยินซาโตโกะพูด 

ประโยคหนึ่งเข้า

“ยูริจังก็นอนกับตาเหรอ”

“ยูริไม่ได้นอนกับตาหรอก  ซาโตโกะจังนอนกับตาเหรอ”

“หม่าม้าบอกว่าเด็กผู้หญิงต้องนอนกับตา”

“เด็กผู้หญิงน่ะเหรอ”

“ยูสึเกะนอนกับหม่าม้า  แต่หม่าม้าบอกว่าเด็กผู้หญิงต้อง 

นอนกับตา”

ยูสึเกะคือน้องชายของซาโตโกะ  อายุห่างกันสามป ี ตอนนี ้

เรียนอยู่ชั้นอนุบาล

สีหน้าของคุณตาเคร่งเครียดขึ้น

“หนูแค่นอนห้องเดียวกับตาสินะ  ไม่ใช่ว่านอนฟูกผืน 

เดียวกัน”

“เปล่านะ  หนูนอนฟูกผืนเดียวกับตาเลย”

ฉันเองก็เคยได้ยินเรื่องนั้นมาก่อนเหมือนกัน

ห้องในเขตอพาร์ตเมนต์มีผังห้องแบบ  2DK3  พ่อแม่ของ 

3 ประกอบด้วยห้องนอน  2  ห้อง  และห้องรับประทานอาหารกับห้องครัว 

ที่อยู่ในพื้นที่เดียวกัน10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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ฟูมิเอะ  คนโด

ซาโตโกะกับน้องชายนอนอยู่ห้องหนึ่ง  ส่วนคุณตากับซาโตโกะ 

นอนฟูกผืนเดียวกันอยู่อีกห้อง

ฉันในวัยเด็กยังคิดเลยว่าแปลก

ฉันเป็นลูกคนเดียว  จึงเริ่มนอนคนเดียวตั้งแต่เข้าอนุบาล  

บางทีเหงาก็มุดเข้าฟูกของพ่อกับแม่บ้าง  ทว่าตั้งแต่ขึ้นชั้นประถม 

ฉันกลับชอบนอนคนเดียวมากกว่า

ถึงจะไปเที่ยวที่ไหนกับคุณตา  พวกเราก็ไม่เคยนอนฟูก 

ผนืเดยีวกนั  เมือ่ฉนับอกอยา่งนัน้  ซาโตโกะกย็นืกรานอยา่งดือ้ดงึ

“เด็กผู้หญิงต้องนอนกับตาสิ”

พอฉนับอกว่าพวกเราตา่งกนั  เพราะซาโตโกะอาศยัอยูก่บัตา  

ส่วนฉันกับคุณตาอาศัยอยู่คนละที่  ในที่สุดซาโตโกะก็ยอมเข้าใจ

แต่วันน้ันซาโตโกะบอกกับคุณตาของฉันหลายต่อหลายหนว่า

“เด็กผู้หญิงต้องนอนกับตาสิ  ใช่มั้ยคะ”

สีหน้าของคุณตาเคร่งเครียดขึ้นเรื่อย  ๆ  แล้วทันใดนั้น 

เขาก็ลุกจากที่นั่งและเดินเข้าไปในครัว

พอตกเย็นซาโตโกะก็กลับไป  แต่ไม่รู้ทำ�ไมวันนั้นคุณตา 

ถึงอยู่ที่บ้านของฉันต่อจนคํ่ามืด

คณุตาคยุกบัแมอ่ยูน่าน  หลงัจากนัน้กค็ยุกบัพอ่ทีเ่พิง่กลบั 

จากตกีอลฟ์  ฉนัไดย้นิคณุตาขึน้เสยีงเปน็บางครัง้  สว่นแมโ่ตแ้ยง้ 

เสียงแข็ง

ฉันไม่เข้าใจว่าพวกเขาเถียงอะไรกันอยู ่ แต่ได้ยินเสียงแม ่

พดูเปน็ครัง้คราววา่  “ไมใ่ชเ่รือ่งทีค่นนอกควรเขา้ไปจุน้จา้น”  ไมก่ ็ 

“ถ้าเป็นการเข้าใจผิดล่ะ  จะให้ขอโทษยังไง”

“หนูเจอคุณตาของซาโตโกะจังอยู่บ่อย  ๆ  เขาก็ดูเป็นคน 10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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อินฟลูเอนซ์  (Influence)

อ่อนโยน  ไม่น่าทำ�เรื่องแบบนั้นได้หรอก”

ฉันไม่เข้าใจว่าคุณตาโมโหอะไร  แต่ดูเหมือนจะเป็นเรื่อง 

คุณตาของซาโตโกะ

วันนั้นฉันถูกไล่ไปนอนเร็วกว่าปกติ  แต่จะให้หลับทันที 

ก็หลับไม่ลง  จึงเงี่ยหูฟังบทสนทนาจากห้องข้าง ๆ 

การถกเถียงดำ�เนินไปถึงห้าทุ่ม  ระหว่างเขตอพาร์ตเมนต์ 

กบับา้นของคณุตาตอ้งนัง่รถประจำ�ทางไปตอ่รถไฟ  ใชเ้วลาเดนิทาง 

ประมาณหนึ่งชั่วโมง  คุณตาไม่คิดจะค้างที่ห้องแคบ  ๆ  แบบนี้ 

อยู่แล้ว  จึงลุกขึ้นในที่สุด

“เอ้อ  พ่อเข้าใจแล้วว่ามันพูดยาก  แต่เลิกให้เด็กคนนั้น 

มาเล่นกับยูริเถอะ  ถ้ายูริพลอยได้รับอิทธิพลไม่ดีไปด้วยจะทำ� 

ยังไง”

ฉนัหายใจไมท่ัว่ทอ้งไปชัว่ขณะ  จะไมไ่ดเ้ลน่กบัซาโตโกะจงั 

อีกต่อไปแล้ว  แค่คิดก็เศร้าเกินบรรยาย  ถ้าแม่พยักหน้า  ฉันคง 

ร้องไห้โฮ

“ทำ�แบบนั้นไม่ได้หรอก  ยูริชอบซาโตโกะจัง”

“ถึงอย่างนั้นก็เถอะ...”

“หนูจะกำ�ชับไม่ให้ลูกไปบ้านของเด็กคนนั้น  เวลาเล่นกัน 

ก็ให้มาเล่นที่บ้านนี้  แบบนั้นคงไม่มีปัญหาใช่มั้ยล่ะ”

คุณตาถอนหายใจเบา ๆ 

“ช่วยไม่ได้แฮะ”

แม่ไม่ห้ามฉันเล่นกับซาโตโกะ

ทว่าเหตุการณ์ในวันนั้นส่งผลกระทบต่อความสัมพันธ์ 10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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ฟูมิเอะ  คนโด

ระหวา่งฉนักบัซาโตโกะอยา่งไมต่อ้งสงสยั  เวลาฉนับอกวา่  “จะไป 

เลน่กบัซาโตโกะจัง”  แมจ่ะมสีหีนา้ไมสู่ด้นีกั  เวลาซาโตโกะมาท่ีบ้าน  

แม่ก็ดูไม่ต้อนรับเหมือนเมื่อก่อน  ซาโตโกะคงรับรู้เรื่องนั้นได้

แม้เป็นเด็กก็ใช่ว่าจะไม่รู้เรื่องรู้ราวอะไรเลย

ซาโตโกะนา่จะสงัเกตเหน็อกีดว้ยวา่  พอเธอบอกวา่นอนฟกู 

ผืนเดียวกับคุณตาตัวเอง  สีหน้าของคุณตาฉันก็เปลี่ยนไป

ตัวฉันในเวลานั้นไม่เข้าใจว่าทำ�ไมคุณตาถึงเปลี่ยนสีหน้า 

และบอกแม่ให้ห้ามฉันเล่นกับซาโตโกะ  แค่พอจะเดาได้เลา  ๆ  

เท่านั้นเองว่าต้นเหตุคือเรื่องที่ซาโตโกะนอนฟูกผืนเดียวกับคุณตา 

ของตัวเอง

ฉนัยงัตอ้งใชเ้วลาอกีนานกวา่จะเขา้ใจวา่คณุตาของฉนัตกใจ 

และหวาดกลัวสิ่งใด

ฉันกับซาโตโกะเล่นด้วยกันน้อยลงเรื่อย  ๆ  ถึงอย่างนั้น 

ก็ไม่ได้เลิกเป็นเพื่อนกัน  เด็กทุกคนในเขตอพาร์ตเมนต์เล่น 

ด้วยกัน  ฉันจึงมองซาโตโกะเป็นเพื่อนมาตลอด  ไม่เคยหมางเมิน 

หรือทะเลาะกันเลย

พอรู้สกึตัววา่พวกเรามรีะยะหา่งระหว่างกนัเพิม่ขึน้ทีละนอ้ย  

ฉันจะครุ่นคิดเสมอว่าทำ�อย่างไรจึงจะย่นระยะห่างนั้นได้

ถ้าชวนมาเล่นที่บ้าน  ซาโตโกะจะเสียใจเวลาเห็นแม่ทำ� 

สีหน้าไม่สู้ดี  แม่กำ�ชับไม่ให้ฉันไปบ้านซาโตโกะ  ฉันเองก็ไม่ได้ 

กระตอืรือรน้จะไป  หากเล่นขา้งนอก  เราจะไม่มโีอกาสอยู่ดว้ยกัน 

ตามลำ�พัง  สวนสาธารณะในเขตอพาร์ตเมนต์จะมีพวกเด็ก  ๆ  

อยู่ เกือบตลอดเวลา  ไป  ๆ  มา  ๆ  ก็กลายเป็นการเล่นด้วยกัน 

เป็นกลุ่มใหญ่10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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ตอนขึ้นชั้น ป.4  ฉันได้อยู่ห้องเดียวกับซาโตโกะ

ซาโตโกะจ้องกระดาษแบ่งห้องที่แปะไว้บนผนังตรงโถง 

ทางเดินเขม็ง

ฉันวิ่งเข้าไปหาเธอ  ดีใจอย่างใสซื่อบริสุทธิ์ที่ได้อยู่ห้อง 

เดียวกัน

“ซาโตโกะจัง  เราจะได้เรียนห้องเดียวกันทั้งปีเลยนะ”

เมื่อฉันเอ่ยเช่นนั้น  ซาโตโกะก็หันมา  เธอไม่ยิ้ม  เม้ม 

ริมฝีปาก  เขม้นมองหน้าฉัน

“ซาโตโกะ...จัง...”

ชั่ววินาทีต่อมาเธอก็ปั้นยิ้ม  เป็นรอยยิ้มที่มักแสดงให้เห็น 

เวลาเล่นกับเพื่อน  ๆ   ในเขตอพาร์ตเมนต์  เธอเปลี่ยนจากสีหน้า 

ไร้อารมณ์เป็นรอยยิ้มปุบปับเหลือเกินจนฉันยิ้มตอบไม่ออก

“จริงด้วยเนอะ  ดีใจจัง  ปีนี้เรามาสนิทกันเถอะ”

แต่หลังจากพูดเพียงเท่านั้น  เธอก็วิ่งผ่านด้านข้างฉันไป  

ตอนนั้นเองที่ฉันฉุกใจ

ว่าเธอเปลี่ยนไปแล้วในช่วงสองปีที่ผ่านมา

เมื่อเปิดภาคเรียนใหม่  ซาโตโกะมีเพื่อนในห้องอย่างรวดเร็ว

มิหนำ�ซํ้ายังสนิทกับเด็กผู้หญิงที่ร่าเริงสดใส  เล่นกีฬาเก่ง  

และได้รับความนิยมมากที่สุดในห้อง   จากนั้นก็คว้าตำ�แหน่ง 

เพื่อนสนิทของเธอคนนั้นมาครอง  ซาโตโกะคุยกับฉันด้วยก็จริง  

แต่พอถึงเวลาพักจะวิ่งไปหาเพื่อนสนิทคนนั้นเสมอ

ฉันเล่นกีฬาไม่เก่ง   ชักช้า   และหัวทึบไปเสียทุกเรื่อง  

เข้าไปอยู่กลุ่มคนดังไม่ได้  เลยอยู่กับพวกเด็กผู้หญิงที่ค่อนข้าง 10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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ทำ�ตัวตามสบายเหมือนกัน  ซึ่งก็ไม่ได้ทำ�ให้รู้สึกอึดอัดแต่อย่างใด

ในกลุ่มมีทั้งเด็กจากเขตอพาร์ตเมนต์ทิศตะวันออกเหมือน 

พวกฉัน  แล้วยังมีเด็กจากเขตอพาร์ตเมนต์ทิศใต้  และเด็กจาก 

นอกเขตอพาร์ตเมนต์ด้วย  ฉันอยู่แต่กับเด็กจากเขตอพาร์ตเมนต ์

ตั้งแต่ชั้น  ป.1   ถึง  ป.2  แต่ปัจจัยสำ�คัญในการเลือกคบเพื่อน 

เริ่มเปลี่ยนเป็นการคบหาคนที่อุปนิสัยเข้ากันได้และพูดคุยกัน 

ถูกคอมากกว่า

สมยันัน้ฉนัชอบอา่นหนงัสอืการต์นู  เอาแตค่ยุเรือ่งหนงัสอื 

การ์ตูนกับพวกเด็กผู้หญิงในกลุ่มเดียวกัน

พอลองถอยหา่งออกมามองเลก็นอ้ย  ฉนักร็ูส้กึวา่ซาโตโกะ 

เป็นเด็กผู้หญิงที่น่ารักมีชีวิตชีวา

ผิวของเธอขาวใส  คอระหง  ทรงผมที่ตัดสั้นอยู่เสมอ 

ก็เหมาะกับเธอมาก  ไม่ว่าเวลาไหนเธอก็จะยิ้มหัวเราะอยู่เสมอ

ช่วงนั้นเองที่ฉันเริ่มเข้าใจว่าตัวเองไม่ใช่คนน่ารัก

กระทั่งคุณตาที่เคยชมแล้วชมอีกสมัยฉันยังเด็กว่า  “น่ารัก 

จังเลย  น่ารักจังเลย”  ยังเลิกพูดถึงรูปโฉมของฉันในช่วงนี้  แต่ 

ใชว่า่เขาจะเลกิเอน็ดฉูนัหรอกนะ  คณุตาตามใจฉนัเปน็ประจำ�  แต ่

ถึงอย่างนั้นฉันก็ไม่ทึ่มถึงขนาดไม่สังเกตเห็นการเปลี่ยนแปลงนี้

พ่อเริ่มพูดเป็นครั้งคราวว่า  “ยูริไม่ใช่คนสวย  ดังนั้นต้อง 

พยายามเรียนให้เก่งนะ”  แล้วฉันก็จะชํ้าใจทุกที

ผลการเรียนของฉันไม่ได้แย่  แต่ในโลกนี้การเกิดมาเป็น 

คนสวยทำ�ให้ใช้ชีวิตได้ง่ายกว่าเยอะ  อีกอย่าง  ถึงผลการเรียน 

จะไมไ่ดแ้ย ่ แตก่แ็คค่อ่นไปทางอนัดบับน ๆ ของหอ้ง  ใชว่า่จะเปน็ 

ที่หนึ่งได้10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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เพื่อนสนิทของซาโตโกะน่ะ  นอกจากจะเล่นกีฬาเก่งแล้ว  

ผลการเรียนก็ยังดีกว่าฉันด้วย  โลกเราช่างไม่ยุติธรรมเอาเสียเลย

แต่ถึงจะไม่ยุติธรรมแค่ไหน  โลกก็ไม่ได้โหดร้ายกับฉัน 

ขนาดนั้น

ช่วงเรียนชั้นประถมฉันไม่เคยถูกกลั่นแกล้งอย่างชั่วร้าย  

แล้วยังมีที่พึ่งพิงด้วย  พอกลับถึงเขตอพาร์ตเมนต์  ทุกคนที่นั่น 

ก็รู้จักฉันและส่งเสียงทักทาย

ฉันเพียงแต่เศร้าใจท่ีซาโตโกะค่อย   ๆไกลห่างออกไปทีละน้อย

จำ�ได้ว่าเป็นเดือนพฤษภาคม  วันนั้นลมพัดแรงมาก

พอพวกเราเดนิเปน็กลุม่กลบัจากโรงเรยีนมาถงึเขตอพารต์- 

เมนต์เหมือนทุกครั้ง  ซาโตโกะก็วิ่งมาหาฉัน

“ยูริจัง  ไปเล่นกันเถอะ”

ฉันพยักหน้าหงึกใหญ่  ไม่ได้เล่นด้วยกันนานแล้ว

“อื้อ!”

แต่ฉันนึกขึ้นได้ทันทีว่าแม่อยู่ที่บ้าน  และฉันเองก็ไม่อยาก 

ไปบ้านซาโตโกะด้วย   ซาโตโกะคว้าข้อมือฉันแล้วเริ่มวิ่งโดย 

ไม่ปล่อยให้ฉันมีเวลากลัดกลุ้ม

พวกเราขึ้นบันไดของอาคารในเขตอพาร์ตเมนต์

“จะไปไหนเหรอ”

“ชั้นบนสุด  ไปให้ใกล้ดวงอาทิตย์”

อาคารในเขตอพาร์ตเมนต์มีเจ็ดชั้น  แม้ขึ้นไปชั้นบนสุด  

ดวงอาทิตย์ก็ยังอยู่ห่างไกล  ถึงอย่างนั้นพวกเราก็แบกกระเป๋า 

นักเรียนขึ้นไปถึงชั้น  7  แล้วหย่อนตัวนั่งตรงบันได10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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ลมท่ีชัน้  7  พดัแรงกวา่ขา้งลา่ง  เสน้ผมกบักระโปรงปลวิไสว  

ถึงอย่างนั้นฉันก็ตื่นเต้นนิดหน่อยกับทิวทัศน์ที่เห็นจากชั้นบนสุด

บ้านของฉันอยู่ชั้น  2  ส่วนบ้านของซาโตโกะอยู่ชั้น  4  จึง 

ไมค่อ่ยมโีอกาสขึน้มาชัน้  7  พวกเรานัง่ขา้งกนับนบนัได  รอ้งเพลง 

สึบาสะ  โอะ  คุดาไซ  4  ที่เคยเรียนในคาบดนตรี

ซาโตโกะเป็นคนเสียงสูง  ฉันต้องร้องเสียงหลบถึงจะร้อง 

ให้เข้ากับเธอได้

สู่ท้องฟ้าแห่งอิสรภาพอันไร้ความเศร้าหมอง 5

แตฉ่นัดใีจทีไ่ดอ้ยูก่บัเธอตามลำ�พงัหลงัจากไมไ่ดท้ำ�มานาน

อยากกระพือปีกโผบินไป

เมื่อร้องจบ  ซาโตโกะหุบปากฉับ  ความร่าเริงสดใสหายไป 

จากสีหน้าของเธอตั้งแต่เมื่อไรก็ไม่รู้  เป็นใบหน้าแบบที่ไม่มีทาง 

แสดงให้เห็นที่โรงเรียน

“เป็นอะไรเหรอ  ซาโตโกะจัง”

“เออนี่  ยูริจัง  เธอเคยบอกเรื่องที่ฉันนอนกับตาให้ใครฟัง 

หรือเปล่า”

ฉันตัวแข็งทื่อในฉับพลัน  พอจะรู้อยู่แล้วว่านั่นคือประเด็น 

ต้องห้าม  ในที่สุดฉันก็ตอบว่า

“ไม่เคยนะ...”

“แล้วคิดว่าตาของยูริจังเคยเอาไปบอกใครบ้างมั้ย”

4 ชื่อเพลงแปลเป็นไทยได้ว่าขอปีกให้ฉันเถอะ  เป็นเพลงที่สอนให้ 

นักเรียนร้องกันตามโรงเรียนประถม
5 ส่วนหนึ่งของเนื้อร้องของเพลงขอปีกให้ฉันเถอะ10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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ซาโตโกะจำ�ได้ว่าตัวเองเคยพูดให้คุณตาของฉันฟัง

“ไม่ได้บอกนะ...ฉันค่อนข้างแน่ใจ”

ฉันฟันธงไม่ได้  แต่คุณตาไม่เคยพูดถึงเรื่องนั้นอีก  น่าจะ 

ลืมไปแล้ว  หมู่นี้เขาหลง ๆ ลืม ๆ หนักกว่าแต่ก่อน

ซาโตโกะลุกขึ้นยืนโดยยังกอดกระเป๋านักเรียนไว้

จากนั้นกระซิบข้างหูของฉันว่า

“ถ้าเอาไปบอกใคร  ฉันจะฆ่าเธอ”

ฉันหายใจไม่ออกชั่วขณะ

ซาโตโกะพูดจบก็วิ่งลงบันไดไป  เสียงฝีเท้าที่แผ่วเบาอย่าง 

น่าประหลาดไกลห่างออกไปทุกที

นํ้าตาไม่ได้ไหลออกมา

ไม่ใช่ครั้งแรกที่มีคนบอกว่าจะฆ่าฉัน  เคยเห็นเด็กผู้ชาย 

เกเรนิสัยเสียพูดใส่กันว่า  “ฉันจะฆ่าแก” อยู่บ่อย ๆ  อย่างเวลาแข่ง 

ดอดจ์บอลแล้วฉันโดนลูกบอลปาใส่ตั้งแต่เริ่มแข่งได้ไม่ทันไร  

เด็กผู้ชายที่หวังจะเป็นแชมป์ยังพูดใส่ฉันเลยว่า  “เดี๋ยวก็ฆ่าทิ้ง 

ซะหรอก”

ทว่าคำ�พูดที่เปล่งจากปากของซาโตโกะมีนํ้าหนักและรูปร่าง 

ชัดเจนกว่านั้นมาก

ไม่ใช่คำ�พูดที่ไร้ความหมายและโพล่งใส่คนอื่นเล่น ๆ 

ฉันไม่ได้เศร้าแค่เพราะโดนซาโตโกะพูดแบบนั้น

ฉันเองก็มีส่วนทำ�ให้ซาโตโกะไม่มีทางอื่นนอกจากพูด 

แบบนั้น

ยังคิดว่าเป็นเพื่อนกันทั้งที่เว้นระยะห่าง  พอได้อยู่ห้อง 10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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เดยีวกนักท็ำ�หนา้ดใีจ  เวลาเธอชวนเทีย่ว  ฉนักก็ระดกิหางตามไป

ในขณะนั้นฉันยังไม่เข้าใจว่าซาโตโกะเจ็บปวดใจกับเรื่องใด 

กันแน่ถึงได้พูดแบบนั้นกับฉัน  แต่ฉันรู้อยู่แล้วว่า

ตัวเองไม่ได้ไร้ความผิดแม้แต่นิดเดียว

ตอนที่ได้รู้ความหมายของเรื่องที่ซาโตโกะ   “นอนฟูกผืนเดียวกับ 

คุณตา”  นั้น  ทำ�ให้ฉันกลัวมากกว่าตอนเธอพูดใส่ฉันว่า   “ฉันจะ 

ฆ่าเธอ”  เสียอีก

หลังขึ้นชั้น  ป.5  ครูเรียกเฉพาะนักเรียนหญิงในห้องมา 

รวมตัวกันแล้วเปิดสไลด์เพศศึกษาให้ดู

พวกนักเรียนส่วนใหญ่ในโรงเรียนของฉันโตเป็นหนุ่ม 

เป็นสาวกันช้าและไร้เดียงสา  ถึงเด็กบางคนจะเกเรอยู่บ้าง  แต่ก็ 

เติบโตกันมาแบบสบาย ๆ  ไร้กังวล

ฉันเพิ่งมารู้เกี่ยวกับโครงสร้างของร่างกายและการตั้งครรภ์ 

ในตอนนั้นเอง  แต่สไลด์เพศศึกษาก็ช่างคลุมเครือเสียเหลือเกิน  

คำ�ว่า   “เพศ”  ที่อยู่ในนั้นไม่ใกล้เคียงกับหนังสือการ์ตูนผู้ใหญ่ที่ 

ตกอยู่ข้างทางหรือพวกผู้หญิงนุ่งน้อยห่มน้อยในหนังสือพิมพ์กีฬา 

ทีผู่ช้ายอา่นบนรถไฟแมแ้ตน่อ้ย  ทัง้ยงัไมใ่กลเ้คยีงกบัมอืของผูช้าย 

ที่เอื้อมมาสัมผัสร่างกายของฉันตอนกำ�ลังยืนอ่านหนังสือในร้าน 

หรือผู้ชายที่ควักเอาของลับจากในกางเกงออกมาโชว์เลยสักนิด  

ฉันคิดว่าอาจมีความเกี่ยวข้องกันบางอย่าง  แต่ก็เท่านั้นเอง

ถึงอย่างนั้นพวกฉันก็มีเรื่องที่พอเข้าใจอยู่

ในหนงัสอืการต์นูทีเ่คยเวยีนกนัอา่นกบัเพือ่น   ๆมหีลายฉาก 

ที่เจือกลิ่นอายถึงเรื่องเพศ  เก็นจิกับพวกผู้หญิงใช้เวลาด้วยกัน 10
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อินฟลูเอนซ์  (Influence)

ยามราตรีในเรื่องด้วยเมฆหมอกแห่งรัก 6  ออสการ์กับอังเดร 

ผกูสมัพันธ์กนัในเร่ืองกหุลาบแวร์ซายส์   7  สว่นในเร่ืองนกักี ้ จอมใจ 

จอมแก่น8 ก็มีฉากเด็กสาวถูกข่มขืน

พวกเรายังไม่พบสิ่งที่จะนำ�มาอุดช่องว่างระหว่างเพศศึกษา 

กับหนังสือการ์ตูน  แต่ก็เข้าใจอย่างคลุมเครือและเลือนราง

การตั้งครรภ์จำ�เป็นต้องมีเพศสัมพันธ์  เป็นเรื่องที่เกิดขึ้น 

เมื่อคนสองคนรักกัน  และบางครั้งก็มีการใช้กำ�ลังเข้ามาเกี่ยวข้อง

วันเวลาผ่านไปราวครึ่งปีตั้งแต่ได้ดูสไลด์เพศศึกษา

ฉนัเลอืกหนงัสอือยูค่นเดยีวในหอ้งสมดุ  ถงึจะชอบหนงัสอื 

การต์นูกจ็รงิ  แตเ่ริม่หนัมาชอบนยิายดว้ย  เลม่ทีห่ยบิมาอา่นบอ่ย 

เป็นพิเศษคือนิยายที่ดัดแปลงจากจอมโจรลูแปงหรือเชอร์ล็อก  

โฮล์มส์  และยังชอบเรื่องจอมโจรยี่สิบหน้าของรัมโปด้วย  เพราะ 

สัมผัสได้ถึงความหยาบโลนของผู้ใหญ่

ฉันคิดว่าคงมีความผิดพลาดบางประการ

มีนิยายเล่มหนึ่งเข้ามาปะปนอยู่ในบรรดาหนังสือสำ�หรับ 

เด็ก  ถ้าดูเผิน  ๆ  แล้วเข้าใจผิดว่าเป็นหนังสือสำ�หรับเด็กก็ไม่น่า 

แปลกใจ  ปกหน้าเป็นภาพวาดเด็กสาวด้วยสีพาสเทล  พอเปิดดู 

ข้างในก็พบว่าใช้อักษรตัวใหญ่  แถมอักษรคันจิยังมีเสียงอ่าน 

กำ�กับให้ด้วย

ฉันตัดสินใจยืมหนังสือเล่มนั้นกลับบ้าน

6  Asaki  Yumemishi  เขียนโดย  ยามาโตะ  วากิ
7  Berusai  No  Bara  เขียนโดย  อิเคดะ  ริโยโกะ
8  Seito  Shokun!  เขียนโดย  โชจิ  โยโกะ10
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ฟูมิเอะ  คนโด

เมื่อกลับถึงบ้านก็เปิดอ่านในห้องตัวเอง  ระหว่างอ่านรู้สึก 

แปลกเลก็นอ้ย  เจ้าชายในเรือ่งถกูบ่ันคออยา่งเห้ียมโหด  องคห์ญงิ 

ถูกล่วงละเมิด   ฉันไม่ค่อยเข้าใจความหมายของคำ�ว่า   “ถูก 

ล่วงละเมิด”  นัก  แต่รับรู้ได้ว่าเป็นคำ�ที่เกี่ยวข้องกับเรื่องเพศและ 

เพศสัมพันธ์แบบใช้กำ�ลังบังคับ  เข้าใจว่าคำ�ว่าถูกล่วงละเมิด 

มีความหมายทำ�นองนั้น

หนังสือเล่มนั้นคงเป็นรวมเรื่องสั้นสำ�หรับผู้ใหญ่ที่ล้อเลียน 

นิทานสำ�หรับเด็ก  ฉันตกใจ  แต่ถ้าให้พูดตามความจริงก็คือ 

ตืน่เตน้  หนงัสอืเลม่นีม้เีสนห่ด์งึดดูเพราะรู้วา่เปน็นยิายท่ีเห้ียมโหด  

กระตุ้นกามารมณ์  และเด็กไม่สมควรอ่านนี่แหละ

พออ่านไปเรื่อย ๆ ก็เจอเรื่องสั้นเรื่องหนึ่ง

เรื่องสั้นนั้นเขียนล้อเลียนนิทานเรื่องหนูน้อยหมวกแดง  

หนูน้อยหมวกแดงเข้าป่าเพ่ือไปเย่ียมคุณตาแล้วเจอหมาป่า  หนูน้อย 

หมวกแดงผู้ชาญฉลาดไม่ตอบรับคำ�ชวนของหมาป่า   ไม่เด็ด 

ดอกไม้  แล้วตรงไปบ้านคุณตาเลย

ทวา่เมือ่หนนูอ้ยหมวกแดงไปถงึ  คณุตาทีป่ว่ยอยูก่ป็ดิมา่น  

ดับไฟ  แล้วล็อกห้องไม่ให้ใครเข้ามา

หนนูอ้ยหมวกแดงไมเ่ฉลยีวใจ  กเ็พราะเขาคอืคณุตาผูใ้จด ี

ของหนูน้อยหมวกแดงอย่างไรล่ะ

คณุตาอุม้หนนูอ้ยหมวกแดงมานัง่บนตกัแลว้สมัผสัรา่งกาย 

ของเธอ

“ทำ�ไมคุณตาจับหน้าอกของหนูล่ะคะ”

“เพราะหนูน้อยหมวกแดงน่ารักมากเลยน่ะสิ”10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓
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