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เหตุผลอะไรที่ทำ�ให้เราไปร้านหนังสือทุกวัน

แม้ปัจจุบัน เราอาจไม่ ได้ เดิน เข้ าร้ านหนั งสือบ่อยนัก  

แต่เชื่อว่าหลายคนยังคงแวะเวียนดูหนังสือตามโซเชียลมีเดียหรือ 

เว็บไซต์ของร้านหนังสืออยู่ เสมอ  และแน่นอนว่าทุกคนต่างมี 

ร้านหนังสือในดวงใจ  นั่นจึงเป็นเหตุผลว่าทำ�ไม  “โอโมริ  ริกะ”  

ตัวเอกของหนังสือเล่มนี้  จึงกลายเป็นตัวแทนของนักอ่านที่หลงใหล 

ในการแวะเวียนไปร้านหนังสือ

หนังสือเล่มนี้จะพาผู้อ่านไปสัมผัสกับเรื่องราวเรียบง่าย 

แต่ทรงพลัง  เปี่ยมด้วยแรงบันดาลใจที่ เปิดเผยมุมมองใหม่   ๆ  

เปรียบเสมือนโอเอซิสของหัวใจที่ช่วยชาร์จพลังชีวิตให้ก้าวเดินต่อไป

นอกจากนี้  หนังสือเล่มนี้ยังเปิดเผยเรื่องราวของร้านหนังสือ 

ของญี่ปุ่นในมุมมองที่ไม่เคยคิดมาก่อน  โดยเฉพาะร้านหนังสือ 

ท้องถิ่นเล็ก  ๆ  รวมทั้งยังนำ�เสนอแนวคิดเกี่ยวกับ  “การทำ�งาน”  

ที่ชวนให้ขบคิดและอยากลงมือทำ�ตามคำ�แนะนำ�ของ  “คุณโคบายาชิ  

ยูมิโกะ”  ไม่ว่าจะเป็นการฝ่าฟันงานที่ยากลำ�บากจนประสบความ 

สำ�เร็จ  หรือการปรับทัศนคติต่องานที่ไม่ชอบให้กลายเป็นเรื่องสนุก  

ที่สำ�คัญ  หนังสือเล่มนี้ยังแนะนำ�หนังสือน่าอ่านอีกหลายเล่ม  

จนอดไม่ได้ที่จะอยากหามาอ่าน

คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์
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เมื่ออ่านหนังสือเล่มนี้จบลง  เราเชื่อว่านักอ่านต้องตกหลุมรัก 

ร้านหนังสือโคบายาชิและหลงเสน่ห์  “คุณโคบายาชิ  ยูมิโกะ”  เหมือน 

กับที่  “โอโมริ  ริกะ”  เคยบอกไว้ว่า

ตอนที่ออกมาจากร้านโคบายาชิ  ร่างกายของฉันเปี่ยมล้นไป

ด้วยความมีชีวิตชีวา

ความรู้สึกนี่คืออะไรกันนะ  อย่างกับได้ชาร์จพลังเลย
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คาวาคามิ  เท็ตสึยะ

1

เมื่อเสียงดนตรีอันแสนสดใสดังขึ้น  บรรยากาศในชินคันเซ็น 

ก็เปลี่ยนไป

ผู้โดยสารที่ใจร้อนลุกขึ้นไปยกสัมภาระลงมาจากที่วางของ 

เหนือศีรษะแต่เนิ่น ๆ

ฉันปิดหนังสือที่อ่านจบพอดี

เกิดความเงียบขึ้นชั่วครู่หลังจากเสียงดนตรีหยุดลง  และแล้ว 

เสียงอันรื่นหูของผู้ประกาศหญิงก็ดังมาตามสาย

“รถไฟกำ�ลังจะถึงสถานีปลายทาง  ชินโอซาก้า”

หัวใจเต้นรัว  เพราะนี่คือการกลับมาโอซาก้าในรอบสามปี 

ของฉัน

จะได้พบคนคนนั้นแล้ว

วันนี้ฉันมาพบคุณยูมิโกะเพื่อแจ้งเรื่องหนึ่งให้เธอทราบ

หวนนึกถึงเรื่องราวในช่วงนั้น

เมื่อห้าปีก่อน  ตอนที่ฉันเพิ่งเข้าบริษัทใหม่ ๆ

ตอนนั้นฉันก็ได้ยินเสียงประกาศนี้เช่นกัน

แต่กลับรู้สึกตรงกันข้ามกับในตอนนี้อย่างสิ้นเชิง

ในตอนนั้นฉันรู้สึกอย่างกับลูกวัวที่ถูกขายมาที่โอซาก้าแห่งนี้

เด็กใหม่ผู้อ่อนหัดจนน่าขายหน้าอย่างฉันเอาตัวรอดมาได้ 

เพราะคุณยูมิโกะช่วยเหลือ

รวมถึง   “ร้านโคบายาชิ”  ด้วย  ร้านที่ว่านั้นคือร้านหนังสือ 

ขนาดเลก็ของคณุยูมโิกะ  ซึง่ตัง้อยู่ในเขตทาจบิานะ  เมอืงอามางาซากิ

ฉัน  โอโมริ  ริกะ  ได้เรียนรู้หัวใจสำ�คัญของการทำ�งานจาก 

ร้านโคบายาชิแห่งนี้นี่เอง
10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



เหตุผลที่ทุก ๆ วันฉันต้องไปร้านหนังสือโคบายาชิ

2

เมื่อห้าปีก่อน  ฉันเข้าทำ�งานกับ   “บริษัทตัวกลาง”  รายใหญ่ 

ในวงการสิ่งพิมพ์อย่าง  “ไดฮัง”

ฉันไม่ได้ใฝ่ฝันอยากทำ�งานในวงการนี้  เดิมทีก็ไม่ได้ชอบ 

หนังสือหรือรักการอ่านสักเท่าไรอยู่แล้ว

เหตุผลที่ตัดสินใจเข้าที่นี่คือ  บริษัทแห่งนี้ใหญ่กว่าบริษัทอื่น 

ที่เสนองานให้

ฉันไม่มีงานไหนที่หมายมั่นปั้นมือว่าอยากทำ�ให้ได้  ทั้งยัง 

ไรค้วามทะเยอทะยาน  พูดตามตรงว่าขอแคเ่ปน็บรษิทัใหญ่  จะท่ีไหน 

ก็ได้ทั้งนั้น

ยิ่งถ้าเป็นบริษัทชื่อดังที่ทุกคนรู้จักหรือแบรนด์ที่ไม่ว่าใคร 

ก็ต้องอิจฉาได้ยิ่งดี  แต่ฉันย่อมรู้ตัวดีที่สุดว่าบริษัทเหล่านั้นไม่มีทาง 

เลือกฉันไปทำ�งานด้วยหรอก

“ไดฮัง”  ย่อมาจากชื่อเต็มซึ่งแปลว่าบริษัทซื้อขายสิ่งพิมพ์ 

รายใหญแ่หง่ญีปุ่น่  ชือ่ไดฮงันีเ้ปน็ชือ่ยอ่อยา่งเปน็ทางการทีรู่จ้กัอยา่ง 

แพร่หลายมาเป็นเวลาสิบกว่าปีแล้ว  มีพนักงานในเครือมากกว่า  

3,000  คน  และมีรายได้มากกว่าหกแสนล้านเยน  คนทั่วไปอาจรู้จัก 

ไดฮังน้อยกว่าสำ�นักพิมพ์และร้านหนังสือต่าง ๆ  แต่สำ�หรับวงการ 

สิ่งพิมพ์  ไดฮังนับว่าเป็นบริษัทยักษ์ใหญ่ที่สูสีกับบริษัทคู่แข่งอย่าง   

“เทฮัง”  (บริษัทซื้อขายสิ่งพิมพ์เทโคคุ)  ซึ่งมีชื่อเสียงว่าเป็นหนึ่งใน 

สองบริษัทตัวกลางรายใหญ่ประจำ�วงการเลยทีเดียว

แต่หากให้พูดตามตรง  ก่อนมาเข้าทำ�งานที่ไดฮัง  ฉันไม่รู้จัก 

บริษัทไหนทั้งนั้น  ไม่เคยได้ยินคำ�ว่าบริษัทตัวกลางมาก่อนเลยด้วย

ฉันหมายมั่นปั้นมือว่าจะเข้าบริษัทใหญ่เพื่อให้พ่อแม่สบายใจ 

เท่านั้น
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คาวาคามิ  เท็ตสึยะ

3

ฉันเกิดและโตในเขตเซตากายะของโตเกียว  เป็นเขตชุมชน 

อันสงบเงียบที่มีสวนสาธารณะโคมาซาวะในบริเวณใกล้เคียง  

ฉันอาศัยอยู่ที่นั่นอย่างสบายใจมาตลอด  จึงไม่เคยคิดที่จะย้ายออก 

จากบ้านไปไหนเลย

หากจะไปซื้อของหรือกินข้าวนอกบ้าน  ย่านจิยูกาโอกะกับ 

ฟุตาโกะทามากาวะก็มีทุกอย่างที่ต้องการแล้ว  บางทีฉันจะไปถึง 

ชิบูย่า   แต่ก็เหนื่อยกับฝูงชนที่แออัด   ฉันไม่ชอบท่องเที่ยวนัก  

แค่ได้ไปแช่อนเซ็นที่ฮาโกเนะกับพ่อแม่ปีละครั้ง  ฉันก็พอใจแล้ว

ฉนัเรยีนทีโ่รงเรยีนสตรเีอกชนในเขตเซตากายะตัง้แตม่ธัยมตน้  

จากนัน้กต็อ่มธัยมปลายและเขา้มหาวทิยาลยัอยา่งงา่ยดายผา่นระบบ 

ของโรงเรียนโดยไม่ต้องสอบเข้า

ถ้าโรงเรียนมีระบบส่งเข้าบริษัทด้วยก็คงด ี แม้จะหวังเช่นนั้น  

แต่ไม่มีทางเป็นไปได้อยู่แล้ว

พ่อฉันทำ�งานอยู่ในบริษัทผลิตชิ้นส่วนรายใหญ่ซึ่งเป็นบริษัท 

ระดบัชัน้นำ�ของญีปุ่น่  แมจ้ะไมเ่ปน็ทีรู่จ้กัในวงกวา้ง  แตก่ม็พีนกังาน 

หลายหมื่นคน  ซึ่งทั้งพ่อและแม่ต่างก็ภูมิใจกับเรื่องนี้  ดังนั้นฉันจึง 

ต้องเข้าบริษัทที่ใหญ่ไม่แพ้กันให้ได้  พ่อกับแม่จะได้สบายใจ

ฉันสมัครงานด้วยความคิดตื้นเขินเช่นนั้น  นับว่าโชคดีจริง ๆ  

ที่เขารับเข้าทำ�งาน

ฉันเข้า  “ไดฮัง” ในเดือนเมษายน  และต้องเข้าอบรมพนักงาน 

ใหม่เป็นเวลาสามวันสองคืน

แค่ได้ยินคำ�ว่าค้างแรมสามวันสองคืน  ฉันก็เครียดจนปวด 

กระเพาะแล้ว
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4

ฉันไม่ชอบไปเที่ยวกับเพื่อนด้วยซํ้า

ฉันเก็บยาเคลือบกระเพาะที่แม่ให้มาลงกระเป๋า  ก่อนจะ 

มุ่งหน้าไปยัง  “ไดฮัง” ซึ่งอยู่ตรงซุยโดบาชิ

รถบัสคันใหญ่จอดอยู่หน้าบริษัท

พนักงานใหม่   50  คนขึ้นรถคันนั้น  แล้วเราก็ออกเดินทาง 

ไปยังสถานที่อบรมซึ่งอยู่นอกโตเกียว

ขึ้นรถปุ๊บก็ต้องแนะนำ�ตัวปั๊บ

เขาให้แนะนำ�ตัวโดยเรียงตามลำ�ดับตัวอักษร1  อีกไม่นาน 

ก็จะถึงตาของฉันแล้ว

ควรพูดอะไรดีล่ะ

บอกงานอดิเรกก็เข้าท่าดี  ติดที่ว่าฉันไม่มีงานอดิเรกนี่สิ

ฉันนั่งฟังคนอื่นแนะนำ�ตัวแบบเข้าหูซ้ายทะลุหูขวา  ระหว่าง 

ที่ยังคิดไม่ตกว่าจะพูดอะไร  ก็ถึงตาฉันแนะนำ�ตัวแล้ว

“โอโมริ  ริกะ  ค่ะ  ฉันจบคณะสังคมศาสตร์จากมหาวิทยาลัย 

สตรีเซตากายะ  งานอดิเรกคืออ่านหนังสือค่ะ”

อ้าปากพูดประโยคแรกก็โกหกเสียแล้ว

ในเมื่อเข้าวงการสิ่งพิมพ์มาแล้ว  บอกว่าเป็นหนอนหนังสือ 

คงดีกว่า  สามคนก่อนหน้าฉันก็พูดแบบเดียวกัน  ฉันเป็นประเภท 

ชอบไหลตามคนส่วนมากเสียด้วยสิ

“ตอนนี้กำ�ลังหานักเขียนคนโปรดอยู่   ถ้าใครมีหนังสือที่ 

น่าสนใจ  แนะนำ�ได้นะคะ”

1 ตัวอักษรฮิรางานะมีทั้งหมด  46  ตัว  โดยแต่ละตัวประกอบด้วยเสียง

พยัญชนะและสระ  ตัว  “โอะ”  เป็นตัวอักษรลำ�ดับที่  5
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โกหกอีกแล้ว

พอมาคิดดูอีกที  ถ้ารักการอ่านจริง  ฉันก็ควรจะมีนักเขียน 

ในดวงใจหลายคนอยู่แล้วส ิ บอกว่ากำ�ลังหาอยู่แบบน้ีฟังดูทะแม่ง ๆ  

แต่ในเมื่อพูดไปแล้วก็ช่วยไม่ได้

“ยังไงก็ขอฝากตัวด้วยค่ะ”

ฉันตัดจบเพียงเท่านั้น

ในที่สุดรถบัสก็มาถึงสถานที่อบรม

การอบรมเริ่มขึ้นทันที  พนักงานใหม่   50  คนถูกแบ่งออก 

เป็นสิบกลุ่มเพื่อฟังคำ�อธิบายและทำ�กิจกรรมต่าง ๆ

ฉันอยู่กลุ่ม  D

สมาชิกในกลุ่มห้าคนมีผู้หญิงเพียงสองคนเท่านั้น

ผู้หญิงอีกคนชื่อมิโยคาวะ  ฮิเมโนะ  ซึ่งนับเป็นชื่อที่หาไม่ได้ 

ทั่วไป  เธอแต่งหน้าค่อนข้างจัด  สวมนาฬิกาและสะพายกระเป๋า 

ที่ดูก็รู้ว่าเป็นของแบรนด์  ภาพลักษณ์โดยรวมไม่เข้ากับบริษัท 

ที่จืดชืดนี้เลย

ขณะที่คิดเช่นนั้น  จู่ ๆ  เธอก็โพล่งขึ้นพร้อมทำ�สายตาเหมือน 

คิดว่าตัวเองเหนือกว่า

“ทำ�ไมคุณโอโมริถึงเลือกเข้าที่นี่ล่ะ  อยากเข้าสำ�นักพิมพ์ 

แต่เขาไม่รับ  เลยมาที่นี่แทนเหรอ”

“อ่า  บริษัทในวงการสิ่งพิมพ์ที่ฉันสมัครมีแค่ที่นี่ที่เดียวค่ะ  

บริษัทด้านการเงินไม่รับฉันสักที่  มีแค่บริษัทนี้ที่ได้ทำ�แบบทดสอบ 

น่ะค่ะ”

“ฉันน่ะอยากเริ่มทำ�ธุรกิจรูปแบบใหม่  วงการสิ่งพิมพ์เป็น 

ธุรกิจในช่วงขาลงก็จริง  แต่บริษัทตัวกลางมีโอกาสต่อยอดเป็น 
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ธุรกิจเพื่อสังคมที่มีหนังสือเป็นรากฐานได้  ไม่คิดแบบนั้นเหรอ”

ฉันไม่ค่อยเข้าใจว่าอีกฝ่ายพูดอะไร  แต่ก็พยักหน้าและ 

ตอบว่า  “นั่นสินะคะ”  ไว้ก่อน  เธอน่าจะอายุรุ่นราวคราวเดียวกับฉัน  

แต่ฉันกลับเผลอพูดสุภาพเสียอย่างนั้น

“แล้วคุณโอโมริล่ะ”

“ฉันไม่มีอะไรที่อยากทำ�เป็นพิเศษหรอกค่ะ  แค่คิดว่าอยาก 

ทำ�งานที่ไม่ต้องพบผู้คนมากนัก”

“หืม  งั้นเหรอ”

คุณมิโยคาวะตอบพร้อมมองฉันด้วยสายตาดูแคลนเล็กน้อย

รู้สึกเหมือนถูกตำ�หนิว่า   ‘ล่องลอยขนาดนี้ก็ยังอุตส่าห์เข้า 

บริษัทมาได้นะ’

ตอนนั้นเองที่โคซากะซึ่งอยู่กลุ่มเดียวกันแทรกเข้ามา

คิ้วของเขาดกเข้ม  แผ่นอกหนา  คำ�พูดคำ�จาฟังดูร้อนแรง

“ผมว่าการไม่มีสิ่งที่อยากทำ�ก็ไม่เห็นเป็นไรเลย  อันที่จริง 

ถึงคุณจะเข้าบริษัทมาด้วยความใฝ่ฝันแบบนั้น  ก็แทบเป็นไปไม่ได้ 

ที่จะได้เข้าแผนกที่ต้องการนะ”

หืม…บริษัทไม่ได้จัดให้อยู่ในแผนกตามความประสงค์ของ 

เจ้าตัวหรอกเหรอ

ฉันคิดอย่างเหม่อลอย  ส่วนคุณมิโยคาวะเผยสีหน้าไม่พอใจ 

อย่างโจ่งแจ้ง

ฉันเอาแต่เหม่ออยู่เรื่อย  คุณมิโยคาวะกับโคซากะจึงไป 

โต้เถียงกันนอกรอบหลังจากนั้นอยู่บ่อยครั้ง  ต้องขอโทษจริง ๆ

ลำ�พังแค่จัดการโจทย์การอบรมตรงหน้าก็เต็มกลืนแล้ว  

ฉันจึงไม่มีกะใจมาคิดมากว่าตัวเองจะได้อยู่แผนกไหน
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การอบรมสามวันสองคืนหลังเข้าบริษัทนั้นถือว่าเบามาก 

เมื่อเทียบกับการอบรมหลังจากนั้น  มีการอบรมที่ศูนย์กระจายสินค้า 

และศูนย์คืนสินค้ารอฉันอยู่

ฉันไปอบรมที่ศูนย์กระจายสินค้าตรงฮาจิโอจิก่อน  หนังสือ 

จากสำ�นักพิมพ์จะถูกส่งมารวมกันที่นี่

ฉันต้องประจำ�อยู่กับที่เพื่อรอหนังสือซึ่งไหลมาตามสายพาน  

ก่อนจะคัดแยกหนังสือเพื่อส่งไปทั่วประเทศ  แม้จะใช้เครื่องจักร 

ทำ�งานเป็นหลัก  แต่จะมีพนักงานดูแลจุดสำ�คัญต่าง ๆ

งานหลัก  ๆ  ที่ต้องทำ�มีแค่การตรวจสอบเท่านั้น  แต่เป็นงาน 

ที่ละสายตาไม่ได้เด็ดขาด  พนักงานต้องยืนมองหนังสือจนขาแข็ง  

รู้สึกได้ว่าขาบวมขึ้นเรื่อย  ๆ  แถมยังไปเข้าห้องนํ้าไม่ได้ด้วยเพราะ 

เครื่องจักรไม่หยุดทำ�งาน

เมื่อถึงเวลาพัก  บรรดาพนักงานหญิงก็มารวมตัวกันและ 

บ่นกันขรม  ทั้งด้วยความไม่พอใจและท้อใจ

ประเด็นสำ�คัญของคำ�รำ�พันเหล่านั้นสรุปได้ว่า

“บริษัทนี้ไม่เหมือนที่คิดไว้เลยแม้แต่นิดเดียว”

หนังสือปริมาณมากที่ไหลมาตามสายพานไร้ซึ่งกลิ่นอาย 

วัฒนธรรม  มองยังไงก็เป็นแค่สินค้าอุตสาหกรรม

ถึงอย่างนั้นพวกเราก็ให้กำ�ลังใจกันและกันว่า  “ทนแค่ 

หนึ่งเดือนเท่านั้น”

ขณะที่บรรดาพนักงานชายพูดเป็นเชิงกระแนะกระแหนเราว่า

“น่าอิจฉาพวกผู้หญิงจริง ๆ  ไม่ว่ายังไงส่วนใหญ่ก็ได้ทำ�งาน 

ในสำ�นักงานใหญ่อยู่ดี”

ใช่แล้ว  ได้ยินมาว่าพนักงานชายเข้าใหม่กว่าครึ่งจะถูก 
10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



เหตุผลที่ทุก ๆ วันฉันต้องไปร้านหนังสือโคบายาชิ

8

ส่งไปทำ�งานใช้แรงงานที่ศูนย์กระจายสินค้า  จากนั้นถึงจะได้ทำ�งาน 

ในสำ�นักงานใหญ่หรือบริษัทสาขาย่อย  ลือกันว่าคนที่แข็งแรงและ 

เหมาะกับงานใช้แรงงานมักจะไม่ต้องทำ�งานในศูนย์กระจายสินค้า  

แต่พนักงานใหม่ที่ดูป้อแป้หน่อยจะถูกส่งมาที่นี่อย่างไม่มีเงื่อนไข  

ยังไงก็ตาม  ข่าวลือนี้เป็นเพียงข่าวโคมลอยที่ไม่มีหลักฐานยืนยัน 

แต่อย่างใด

เมื่อการอบรมที่ฮาจิโอจิเสร็จสิ้นก็ต้องไปอบรมที่ศูนย์คืน 

สินค้าในอิรุมะต่อ  หากเทียบกับอิรุมะแล้ว  ฮาจิโอจินับว่าเป็น 

สวรรค์ก็ว่าได้  แม้ว่าศูนย์กระจายสินค้าจะไร้กลิ่นอายวัฒนธรรม  

แต่ที่นั่นก็เป็นจุดรวม   “หนังสือ”  ซึ่งมีอนาคตและกำ�ลังจะได้โบยบิน 

ไปสู่ร้านหนังสือทั้งหลาย

ทว่าศูนย์คืนสินค้าคือสถานที่กำ�จัดหนังสือ

ฉันเพิ่งรู้หลังเข้าบริษัทว่า   “การฝากขาย”  และ   “การกำ�หนด 

ราคาขายต่อ” คือระบบหลักในวงการสำ�นักพิมพ์และร้านหนังสือใน 

ญีปุ่น่  พูดให้เข้าใจงา่ยทีส่ดุคอื  รา้นหนังสอืไมไ่ดซ้ือ้หนังสอื  เพียงแค่ 

รับฝากขายเท่านั้น  ดังนั้นเมื่อคืนหนังสือ  ร้านก็จะได้รับเงินคืน

ศูนย์คืนสินค้าคือสถานที่รวมหนังสือที่ขายไม่ออกจาก 

ทั่วประเทศ  พนักงานจะคัดแยกหนังสือและส่งกลับไปให้สำ�นักพิมพ์ 

เก็บเข้าโกดัง

การทำ�งานในศูนย์คืนสินค้าเหนื่อยไม่แพ้ศูนย์กระจายสินค้า  

แถมที่นี่ก็ทำ�ให้ห่อเหี่ยวใจได้มากกว่า

หนังสือเหล่าน้ีคือหนังสือที่เสียหายหลังวางแผงหน้าร้าน  

ทั้งถูกแดดเลียและเต็มไปด้วยฝุ่น  จนพนักงานต้องสวมหน้ากาก 

อนามัย  นี่อาจเป็นความรู้สึกส่วนตัวของฉันเอง  แต่ฉันรู้สึกว่า 
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หนังสือท่ีไม่ถูกเลือกเหล่านี้แผ่ออราน่าหดหู่ออกมา  พนักงานที่นี่ 

หยิบจับหนังสืออย่างไม่ใส่ใจนัก  ต่างจากศูนย์กระจายสินค้าซึ่งมีแต่ 

หนังสือท่ีกำ�ลังจะได้ออกไปสู่โลกกว้าง  แต่น่ีอาจจะเป็นแค่อคติ 

ของฉันก็ได้

อย่างกับได้เห็นอนาคตของตัวเองแน่ะ   รู้สึกหม่นหมอง 

นิด ๆ แฮะ

ยิ่งได้ยินว่าจะเกิดอะไรกับหนังสือที่ถูกส่งกลับโกดังของ 

สำ�นักพิมพ์ก็ยิ่งหดหู่เข้าไปใหญ่

หนังสือเหล่านั้นจะถูกทิ้งไว้ในโกดังสักพักหนึ่ง  หากสต๊อก 

หนังสือใหม่ร่อยหรอ  สำ�นักพิมพ์จะคัดหนังสือที่ยังพอขายได้ไป 

ปดัฝุน่และแตง่องคท์รงเครือ่งใหม ่ (สวมปกใหมแ่ละแตง่รายละเอยีด)  

จากนั้นจึงส่งกลับเข้าตลาดอีกครั้ง

ทว่าหนังสือกว่าครึ่งจะนอนแอ้งแม้งอยู่ในโกดังพักใหญ่ 

ก่อนถูกนำ�ไปย่อยสลาย  หากพูดให้เห็นภาพชัดเจนก็ต้องบอกว่า  

ปกหนังสือจะถูกฉีกทิ้ง  ส่วนกระดาษในเล่มจะถูกสับเป็นชิ้น  ๆ  

เพ่ือนำ�ไปรีไซเคิล  สำ�หรับสำ�นักพิมพ์แล้ว  ค่าใช้จ่ายของการเก็บสินค้า 

ในโกดังนั้นสูงทีเดียว  จึงเป็นธรรมดาที่จะไม่มีพื้นที่ให้เก็บหนังสือ 

ซึ่งไม่มีหวังว่าจะขายได้

แต่ละวันจะมีหนังสือถูกส่งคืนในปริมาณมหาศาลจนอด 

เป็นห่วงอนาคตของสำ�นักพิมพ์ไม่ได้เลย

ในที่สุดการอบรมซึ่งกินเวลาถึงหนึ่งเดือนก็จบลง

เราจะได้รู้ตำ�แหน่งงานของตัวเองในวันสุดท้ายของการอบรม

พนักงานใหม่มารวมตัวกันที่ห้องประชุมใหญ่และตั้งใจฟัง 
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เรื่องที่หัวหน้าฝ่ายบุคคลประกาศ

โดยมีหัวหน้าของแต่ละแผนกยืนสลอนอยู่ด้านหลัง

เมือ่ไดย้นิชือ่ตวัเอง  พนกังานจะขานรบัแลว้เดนิไปหาหวัหนา้ 

แผนกที่ตนได้สังกัด

คนไหนคือหัวหน้าของฉันกันนะ  ทุกคนใส่สูทเหมือนกันหมด 

จนไมม่ใีครสะดดุตา  ฉนัไมรู่ว้า่ใครประจำ�อยูแ่ผนกไหนบา้ง  แตค่นที ่

ดูอึดอัดและไม่ชินกับการใส่สูทคงจะเป็นคนจากศูนย์กระจายสินค้า 

ไม่ก็ศูนย์คืนสินค้า  เพราะปกติพวกเขาใส่ชุดยูนิฟอร์มทำ�งาน

“โคซากะ  เซย์  ศูนย์กระจายสินค้าฮาจิโอจิ”

โคซากะทำ�หน้าหมองชั่วครู่  แต่แล้วก็ยิ้มเหมือนปกติอย่าง 

รวดเร็ว

เอ๋  ผิดคาดนะเนี่ย  โคซากะออกจะแข็งแรงกระฉับกระเฉง  

แต่กลับได้ไปท่ีศูนย์กระจายสินค้า  แปลว่าข่าวลือน่ันไม่มีมูลจริง   ๆ ด้วย

ทกุคนท่ีถูกเรยีกชือ่จะขานรบัพรอ้มลกุจากท่ีนัง่แลว้เดนิออกไป

อย่างกับเรากำ�ลังถูกประมูลไปทีละคน…

“มิโยคาวะ  ฮิเมโนะ  แผนกสารสนเทศ  สำ�นักงานใหญ่”

คณุมโิยคาวะไดอ้ยูแ่ผนกสารสนเทศเหรอเนีย่  เหวอ  ทำ�หนา้ 

ตึงเชียว

เธอบอกวา่อยากเริม่ทำ�ธรุกจิเพือ่สงัคมทีม่หีนงัสอืเปน็รากฐาน 

นี่นะ

หัวหน้าแผนกสารสนเทศดูเหมือนเนิร์ดที่น่าจะเก่งไอทีจริง  ๆ  

นั่นละ

คุณมิโยคาวะเดินก้มหน้าไปหาผู้ชายคนนั้น

“โอโมริ  ริกะ  ฝ่ายขาย  สาขาโอซาก้า”
10
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เอ๋?  เมื่อกี้เขาพูดว่าอะไรนะ  โอโมริ?  โอซาก้า?

“อ้าว?  คุณโอโมริอยู่หรือเปล่า”

เสียงของหัวหน้าฝ่ายบุคคลไม่เข้าหูฉันเลย

คนที่นั่งข้าง ๆ สะกิดไหล่ฉันและบอกว่าเขาเรียกฉันอยู่

“คะ...ค่ะ!!  ฉันเองค่ะ”

ฉันผลุนผลันออกไปด้านหน้า

หัวหน้าฝ่ายบุคคลพูดด้วยสีหน้าคล้ายจะขอโทษ

“วนันีห้วัหนา้แผนกจากสาขาโอซากา้เกดิมาไมไ่ดก้ะทนัหนันะ่  

ขอโทษที  ช่วยไปยืนตรงนั้นทีนะ”

“อ๊ะ  ค่ะ  เอ่อ  คือว่า…”

“ว่าไง”

“โอซาก้าเหรอคะ”

“คณุโอโมร ิ รกิะ  สงักดัฝา่ยขาย  สาขาโอซากา้ครบั  พวกเรา 

คาดหวังในตัวคุณนะ”

“ขะ…ขอบคุณค่ะ”

ฉันตอบกลับโดยอัตโนมัติ

เอ๋?  อำ�กันเล่นหรือยังไงเนี่ย

หลังจากนั้นการประกาศตำ�แหน่งงานของพนักงานใหม่ 

ก็ดำ�เนินต่อไปอีกสักพัก  แต่ฉันจำ�อะไรไม่ได้เลย

พนักงานใหม่ที่สังกัดสำ�นักงานใหญ่  สาขารอบโตเกียว  

และศูนย์กระจายสินค้าพากันเดินตามหัวหน้าแผนกไปจนหมด

ห้องประชุมเหลือพนักงานเพียงห้าคนที่ถูกส่งไปสาขาย่อย

นอกจากฉันแล้วก็มีแต่ผู้ชายทั้งนั้น  แถมทุกคนยังมีหัวหน้า 
10
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แผนกมารับ  พวกเขาพูดคุยอย่างสนุกสนาน  ทิ้งให้ฉันยืนหัวโด่ 

อยู่คนเดียว

หัวหน้าฝ่ายบุคคลเอ่ยขึ้น

“เอาละ  ทุกคนที่ได้สังกัดในบริษัทสาขาย่อย   ขอแสดง 

ความยินดีด้วยครับ!”

เอ๋?  อะไรเนี่ย  ประชดกันหรือเปล่า

“การได้ไปสัมผัสประสบการณ์ในบริษัทสาขาย่อยตั้งแต่แรก 

นับเป็นเรื่องที่ดีมากสำ�หรับอนาคตของพวกคุณ  ขอให้คิดว่าเรา 

คาดหวังกับทุกคนที่อยู่ตรงนี้นะครับ”

ฟังดูไม่จริงใจเลยสักนิด

“พวกคุณคงไม่ ได้กลับมาที่ สำ �นักงานใหญ่อีกสักพัก  

ดังนั้นวันนี้จะขอพาทุกคนไปทัวร์แผนกต่าง  ๆ  และทำ�ความรู้จักกับ 

สำ�นกังานใหญน่ะครบั  ออ้  พวกคณุจะตอ้งไปประจำ�การทีส่าขายอ่ย 

ตั้งแต่สัปดาห์หน้านะ”

‘ประจำ�การ?’  ฉันกระซิบอยู่ในใจ  พูดอย่างกับจะส่งไป 

ต่างประเทศเลย

“พวกคุณต้องไปอยู่ต่างถิ่นที่ไม่คุ้นเคย  น่าจะกังวลเรื่องที่อยู ่

ด้วยใช่ไหม  ผมเลยเตรียมที่พักมาแนะนำ�ให้แล้ว  ไว้ทัวร์บริษัท 

จบเมื่อไร  เราค่อยมาคุยรายคนกันนะครับ”

ฉันจำ�เรื่องหลังจากนั้นไม่ค่อยได้  หัวหน้าฝ่ายบุคคลพา 

พวกเราไปทักทายแผนกโน้นแผนกนี้  จากนั้นก็คุยกับหัวหน้า 

ฝ่ายบุคคลตัวต่อตัว  ฉันเลือกที่พักในโอซาก้าตามที่เขาแนะนำ�

ได้ยินว่าเป็นแมนชั่นสำ�หรับคนทั่วไปซึ่งมีเครื่องเรือนครบครัน  

นั่งรถไฟไปสี่สถานีก็ถึงสถานีที่ใกล้กับบริษัทที่สุด
10
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แม้จะมาถึงตอนนี้แล้ว  ฉันก็ยังหวังให้ใครสักคนออกมา 

บอกวา่  “ทัง้หมดคอืเรือ่งอำ�เลน่” อยูด่ ี สมองยงัไมอ่าจทำ�ความเขา้ใจ 

สถานการณ์ที่เกิดขึ้นได้  หรือควรพูดว่าไม่อยากเข้าใจเสียมากกว่า

ก่อนกลับบ้าน  ฉันนั่งเลียไอศกรีมที่ซื้อมาจากร้านสะดวกซื้อ 

และเหม่อมองท้องฟ้าที่สวนสาธารณะโคมาซาวะ

‘จะไม่ได้นั่งมองท้องฟ้าจากตรงนี้ไปอีกพักใหญ่เลย’

ฉนัคดิอยา่งผดิวสิยั  ปกตฉินัไมใ่ชค่นอารมณอ์อ่นไหวขนาดนี้

มีเวลาอาลัยอาวรณ์เพียงแค่นั้น  เพราะหลายวันต่อมาฉัน 

ก็ต้องเตรียมตัวย้ายที่อยู่จนหัวปั่น  แต่อันที่จริงฉันไม่ได้มีสัมภาระ 

มากมายนักหรอก

ในวันจนัทรห์ลงัหมดชว่งหยุดยาวโกลเดน้วีค2  ฉนันัง่ชนิคนัเซน็  

“โนโซมิ” ไปโอซาก้า  โดยที่ในใจปราศจากความหวัง  (โนโซมิ)  ใด ๆ

เมื่อเสียงดนตรีอันสดใสดังขึ้น  บรรยากาศในชินคันเซ็น 

ก็เปลี่ยนไป

ผู้โดยสารที่ใจร้อนลุกขึ้นไปยกสัมภาระลงมาจากที่วางของ 

เหนือศีรษะแต่เนิ่น ๆ

ส่วนฉันนั่งนิ่งอยู่อย่างนั้น

เสียงดนตรีแสนสดใสฟังดูคล้ายเพลงในงานส่งศพสำ�หรับฉัน

เกิดความเงียบขึ้นชั่วครู่หลังจากเสียงนั้นหยุดลง  และแล้ว 

2 วันหยุดยาวต่อเนื่องของญี่ปุ่น  จะอยู่ในช่วงปลายเดือนเมษายนถึง 

ต้นเดือนพฤษภาคม
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เสียงรื่นหูของผู้ประกาศหญิงก็ดังมาตามสาย

“รถไฟกำ�ลังจะถึงสถานีปลายทาง  ชินโอซาก้า”

ผู้ประกาศพูดด้วยเสียงไพเราะเสนาะหูต่อไปว่า  หากจะ 

เปลี่ยนขบวนรถไฟที่สถานีชินโอซาก้าจะต้องไปขึ้นรถไฟตรงไหน  

แต่ฉันไม่ได้ยินประกาศเหล่านั้นเลย

นับตั้งแต่รถไฟผ่านเกียวโตมา  สมองฉันก็บรรเลงเพลง 

เดิมซํ้าไปซํ้ามา

‘ถูกขาย  ถูกขาย  ถูกขาย  ถูกขายแล้ว’3

ยามบา่ยคลอ้ยทีอ่ากาศแจม่ใสในเดอืนพฤษภาคม  ฉนัถกูสง่ 

มาที่บริษัทสาขาย่อยในโอซาก้าเหมือนลูกวัวตัวน้อยที่ถูกขายไม่มีผิด

เพิ่งเคยออกจากโตเกียวมาใช้ชีวิตคนเดียวจริง ๆ ก็คราวนี้

พูดตามตรง  แม้จะอบรมหลังเข้าบริษัทไปแล้วถึงหนึ่งเดือน  

ฉันก็ยังไม่ค่อยรู้อะไรเกี่ยวกับบริษัทเท่าไรนัก  “บริษัทตัวกลาง”  

คืออะไรกันแน่

พูดง่าย  ๆ  ว่าเป็นบริษัทที่เป็นตัวเชื่อมระหว่างสำ�นักพิมพ์กับ 

ร้านหนังสือทั่วประเทศใช่ไหมนะ

เมื่อตีพิมพ์หนังสือออกมาเป็นรูปเล่มแล้ว  “บริษัทตัวกลาง” 

จะนำ�หนังสือไปส่งให้ร้านหนังสือน้อยใหญ่ทั่วประเทศ  รวมถึง 

รา้นสะดวกซือ้ดว้ย  “บรษิทัตวักลาง” มศีนูย์กระจายสนิคา้ขนาดใหญ่ 

และมีหน้าที่ส่งหนังสือไปให้ร้านหนังสือต่าง  ๆ  สรุปว่าบริษัทนี้ 

เป็นเหมือนร้านขายส่งที่จำ�เป็นสำ�หรับสำ�นักพิมพ์และร้านหนังสือ  

3  เพลงเด็กของญี่ปุ่นซึ่งกล่าวถึงลูกวัวที่ถูกขนขึ้นรถม้าเพื่อส่งไปขาย 

ที่ตลาดในยามบ่ายที่อากาศแจ่มใส
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เขาว่าอย่างนั้นนะ

ฉันมาถึงสถานีชินโอซาก้าในที่สุด  ทันใดนั้นก็ถูกรับน้อง 

ตั้งแต่ยังไม่ทันออกจากสถานี

ผู้ชายคนหนึ่งตะโกนห้วน  ๆ  มาจากด้านหลังตอนที่ฉันกำ�ลัง 

ลงบันไดเลื่อน

“นี่  แม่คุณ  ยืนเหม่อตรงนั้นก็ขวางทางทุกคนสิ”

เสียงนั้นทำ�ให้ฉันสะดุ้งจากภวังค์

เผลอทีไรฉันเป็นต้องเข้าโลกส่วนตัวทุกที  ฉันคงติดนิสัยนี้ 

เพราะเป็นลูกคนเดียวที่ไม่มีพี่น้องให้คุยด้วยนั่นละ

พอมองรอบตัวก็พบว่าฉันเป็นคนเดียวที่ยืนคนละฝั่งกับ 

ชาวบ้าน  อ้าว  ทำ�ไมกัน  ปกติต้องยืนฝั่งขวา4 ของบันไดเลื่อน 

หรอกเหรอ

“ขอโทษค่ะ”

ฉันขอโทษทันทีและรีบเขยิบไปยืนฝั่งขวา

“คุณคงเพิ่งย้ายมาทำ�งานที่โอซาก้าละสิท่า  กระฉับกระเฉง 

หน่อยสิ”

ผู้ชายที่สวมหมวกทีมเบสบอลฮันชินไทเกอร์สพูดกระแทก 

เสียงแล้วเดินลงบันไดเลื่อนไปอย่างรวดเร็ว

‘กะแล้วเชียว  โอซาก้าน่ากลัวจริง  ๆ ด้วย’

ฉันรู้สึกแบบนั้นจริง ๆ

4 ภูมิภาคคันโตจะยืนฝั่งซ้ายของบันไดเลื่อน  ส่วนภูมิภาคคันไซจะยืน 

ฝั่งขวา  โดยอีกฝั่งของบันไดเลื่อนจะเป็นพื้นที่สำ�หรับเดิน
10
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เพิ่งเคยถูกเรียกว่า  “แม่คุณ”  เป็นครั้งแรกในชีวิต  ไหนจะเป็น 

คนเดียวที่ยืนผิดฝั่งบนบันไดเลื่อนอีก  ทำ�ไมผู้ชายคนนั้นถึงรู้ว่าฉัน 

เพิง่ยา้ยมาทำ�งานทีน่ีก่นันะ  ไมรู่จ้กักนัแท ้ๆ แตก่ลบัเทศนเ์ปน็ชดุเลย

ความรู้สึกทั้งหลายผสมปนเปจนนํ้าตาแทบไหลออกมา

อีกเดี๋ยวคงมีคุณป้าใส่เสื้อลายเสือดาว5  โผล่มาเทศนาฉันแน่

ฉันรู้สึกราวกับเป็นลูกกวางอ่อนแอที่ถูกปล่อยเข้ากรงที่ 

เต็มไปด้วยเสือและเสือดาว

ซํ้าร้ายลูกกวางตัวนี้ยังไม่รู้จักโลกเลยสักนิด  ไม่รู้ธรรมเนียม 

ปฏิบัติของโอซาก้า  ทั้งยังไม่ค่อยรู้เรื่องบริษัทของตัวเองด้วย

จากสถานีชินโอซาก้า  ฉันเปลี่ยนไปขึ้นรถไฟสายไซไรและ 

ลงที่สถานีโอซาก้า

จากนั้นก็เดินตามแผนที่ต่อไปราวสิบนาที

เริ่มเห็นป้ายบอกทางที่เขียนชื่อโดจิมะบ่อยขึ้น

เห็นว่าบริ เวณนี้ เป็นย่านออฟฟิศ   แต่เมื่อเดินออกจาก 

ถนนใหญ่และเข้าไปในย่านก็รู้สึกว่าตึกรามบ้านช่องดูระเกะระกะ 

นิดหน่อย

ฉันเหลียวซ้ายแลขวาเพื่อหาตึกบริษัท  และแล้วก็เห็นป้าย 

ที่เขียนว่า  ‘อาคารไดฮัง  โดจิมะ’ ทันที  ที่นี่ไง!

ตึกนั้นมีสิบชั้นซึ่งไม่นับว่าสูงมาก  แต่ดูโอ่อ่าดี  ทางเข้าก็ 

ดูมีระดับ

5 ชาวญี่ปุ่นจำ�นวนหนึ่งมีภาพจำ�ว่าผู้หญิงใส่เสื้อลายเสือดาวมักจะเป็น 

คนโอซาก้า
10
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บริษัทไดฮังสาขาโอซาก้าครองพื้นที่ชั้นสองและชั้นสามของ 

ตึกนี้

ฉันขึ้นลิฟต์ไปชั้นสอง  แต่ไม่พบจุดประชาสัมพันธ์  แล้ว 

แบบนี้ควรไปที่ไหนดีล่ะ

ฉันยืนเคว้งอยู่ตรงทางเดิน   ทันใดนั้นประตูก็ เปิดผาง  

ชายร่างเล็กโผล่พรวดออกมาอย่างรวดเร็วจนแทบจะชนฉัน

“อ๊ะ  ขอโทษด้วยครับ  มีธุระอะไรกับบริษัทเราหรือเปล่า”

ชายคนนั้นถามพร้อมฉีกยิ้มจนแทบถึงหู

“อ่า  ไม่เป็นไรค่ะ  ขอโทษที่ยืนขวางทางนะคะ  เอ่อ  ฉันชื่อ  

โอโมริ  ริกะ  ได้รับมอบหมายให้มาสังกัดฝ่ายขายของไดฮังสาขา 

โอซาก้าตั้งแต่วันนี้ค่ะ”

“หือ?  ว่าไงนะ  พนักงานใหม่หรอกเหรอ  โธ่เอ๊ย  ไม่น่า 

เปลืองแรงเลย”

ชายคนนั้นหุบยิ้มทันใด  ท่าทางกระปรี้กระเปร่าหายวับไป  

เหลือเพียงสีหน้าบอกบุญไม่รับ

“อย่ามัวแต่ยืนเหม่ออยู่ตรงนั้นสิ  เกะกะคนอื่นเขา”

“ค่ะ”

“ว่าแต่นี่มันกี่โมงกี่ยามแล้ว  ว้อตไทม์อิสอิตนาว?”

ฉันรีบดูนาฬิกา

“9.46  น.  ไม่สิ  47  นาทีค่ะ”

“จะบอกละเอียดขนาดนั้นทำ�ไมเล่า  เธอเป็นพนักงานใหม่  

แต่เข้างานเหมือนเป็น  ฯพณฯ  เชียวนะ”

“พะ  - นะ  - ท่านเหรอคะ”

ฉันไม่เข้าใจความหมายจึงทวนคำ�
10
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“ทุกคนเขามาถึงกันตั้งนานแล้ว”

“ฝ่ายบุคคลบอกให้มาภายในสิบโมงนี่คะ”

“เหรอ  แล้วยังไงล่ะ  ถ้าฝ่ายบุคคลบอกให้เอามือเดินต่างเท้า 

มาบริษัท  เธอก็จะทำ�ตามหรือไง”

หา?  อะไรเนี่ย  คนคนนี้ทำ�ตัวเหมือนเด็กประถมไปได้

ชายคนนั้นคงสังเกตว่าฉันมองเขาด้วยสายตาเย็นชา  เขาจึง 

ฉีกยิ้มเหมือนตอนแรกอีกครั้ง

“ลอ้เลน่น่า  เข้าไปทักทายผูจ้ดัการสาขาเถอะ  เขากำ�ลงัรออยู่”

เขาพยักพเยิดคางไปทางห้องที่อยู่สุดทางเดิน

“ขอบคุณค่ะ”

ฉันโค้งให้เขา  ตอนที่เงยหน้าขึ้นอีกครั้ง  เขาก็วิ่งไปตาม 

ทางเดินแล้ว  ดูเหมือนจะรีบไปเข้าห้องนํ้า

ฉันเดินไปตามคำ�สั่งของพ่อหนุ่มยิ้มจอมปลอมคนเมื่อกี้

ปรากฏว่าเป็นห้องของผู้จัดการสาขา

ผู้จัดการสาขาโอซาก้าชื่อโอคุยามะ  เคอิจิ  เขาควบตำ�แหน่ง 

กรรมการบริหารของไดฮังด้วย

อย่างน้อยฉันก็รู้จักหาข้อมูลส่วนนี้มานะ

เขาคือคนที่อยู่คนละระดับกับพนักงานใหม่อย่างฉันก็ว่าได้

ฉันเคาะประตูด้วยความประหม่าเล็กน้อย

“เข้ามา”

คนในห้องตอบเสียงดังราวกับกำ�ลังหัวเสีย

แค่ได้ยินเสียงนั้นฉันก็ใจฝ่อแล้ว  แต่ก็ตอบว่า   “ขออนุญาต 

ค่ะ”  แล้วเปิดประตูเข้าไปในห้อง
10
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สิ่งที่เห็นคือหนังสือพิมพ์กีฬาที่ถูกกางเสียกว้าง

พาดหัวข่าวตัวเบ้อเริ่มว่า   ‘ความพ่ายแพ้ห้าครั้งรวดของเสือ 

สิ้นลาย’

เจ้าของห้องนั่งเอนหลังพร้อมอ่านหนังสือพิมพ์อยู่ตรงโต๊ะ 

ตัวเขื่อง

“ขอโทษนะคะ”

ผู้จัดการโอคุยามะพับหนังสือพิมพ์อย่างแรง  ฉันจึงเห็น 

หน้าเขา

เหวอ!

ดิบเถื่อนจัง  ผิวคลํ้าด้วย  น่ากลัวชะมัด

เขาสวมสูทลายขวางสีกรมท่าดูโก้เก๋  ผิวคงจะคลํ้าเพราะไป 

ออกรอบตีกอล์ฟบ่อย ๆ  แววตาคมปลาบจนเหมือนยากูซ่าสักแก๊ง

แรงกดดันไม่ใช่เล่น ๆ  เลย

ฉันถึงกับพูดไม่ออก

“เธอเป็นใคร”

“ฉันชื่อโอโมริ  ริกะ  ได้รับมอบหมายให้มาสังกัดฝ่ายขาย 

ของไดฮังสาขาโอซาก้าตั้งแต่วันนี้ค่ะ”

ฉันกลั้นใจพูดออกไปได้เท่านั้น

“อ้อ  เหรอ  ใช้โทรศัพท์ตรงนั้นกดสายภายในสิ  เบอร์  43”

“เอ๋?  สายภายในเหรอคะ”

“ใช่”

ฉันคว้าหูโทรศัพท์บนโต๊ะแล้วกดเบอร์   43  ตามที่ผู้จัดการ 

โอคุยามะบอกทั้งที่ยังไม่เข้าใจอะไรเลย

อีกฝ่ายรับสายตั้งแต่เสียงรอสายแรกยังไม่ทันจบดี
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“ชิอินะเองครับ  มีอะไรให้ช่วยครับ”

ฉันทักทายตามที่เคยได้รับการอบรมมา

“อ๊ะ  สวัสดีค่ะ  อยากขอรบกวนสักหน่อยน่ะค่ะ  คือว่า...”

ฉันมองผู้จัดการโอคุยามะ  เขายังคงอ่านหนังสือพิมพ์อยู่ 

อย่างนั้น

“รบกวนถือสายรอสักครู่นะคะ  ผู้จัดการ  ฉันควรพูดอะไร 

เหรอคะ”

ผู้จัดการโอคุยามะท่องบทให้ฟังโดยไม่เงยหน้าจากหนังสือพิมพ์

“คุณหนูพนักงานใหม่มาถึงแล้ว  มารับเดี๋ยวนี้”

ฉันทวนคำ�ตามเขาอย่างอับจนหนทาง

“เออ่  ผูจ้ดัการบอกวา่  คณุหนพูนกังานใหมม่าถงึแลว้  มารบั 

เดี๋ยวนี้  ค่ะ”

ได้ยินเสียงตอบกลับมาว่า  “บ๊องหรือเปล่า  ได้ยินแล้วน่า”  

จากนั้นก็กระแทกหูโทรศัพท์ตัดสายไป

ระหว่างที่ลังเลว่าควรทำ�ยังไงกับโทรศัพท์ในมือ  ก็ได้ยินเสียง 

เคาะประตูตามด้วยเสียงพูดว่า  “ขออนุญาตครับ”  ก่อนที่ผู้ชายใส่สูท 

สีเทาจะเดินเข้ามา  เขามีรูปร่างปานกลาง  ไม่ผอมไม่อ้วน  ไม่สูง 

ไมเ่ตีย้  เสยีงเหมอืนทีไ่ดย้นิจากโทรศพัทเ์มือ่กีเ้ปีย๊บ  เหมอืนจะพดูวา่ 

ชื่อ  “ชิอินะ” สินะ  ว่าแต่มาไวจัง  เขาดูเนี้ยบไปหมด  ทั้งการกระทำ�  

นํ้าเสียง  และสีหน้า

“คุณหนูพนักงานใหม่ที่ว่าคือเธอคนนี้เหรอครับ”

ชายคนนั้นพูดกับผู้จัดการโอคุยามะพร้อมกับมองฉันด้วย 

สายตาแดกดัน

“ใช่แล้ว  เด็กสมัยนี้กล้าพูดว่าตัวเองเป็นคุณหนูซะด้วยนะ”
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‘ฉันพูดตามคุณต่างหากเล่า’  ฉันประท้วงอยู่ในใจ  แต่แล้ว 

ผู้จัดการโอคุยามะก็หันมาจ้องตาฉันเขม็ง  แรงกดดันสุดยอดจริง ๆ  

นั่นละ

“นี่คือหัวหน้าแผนกชิอินะ  ตั้งใจเรียนรู้งานจากเขาด้วยล่ะ”

ผู้จัดการโอคุยามะพูดเท่านั้นก็กลับไปอ่านหนังสือพิมพ์กีฬา 

อีกครั้ง

“ขะ…ขอบคุณค่ะ”  ฉันก้มศีรษะให้

“เอ้า  ไปกันได้แล้ว”

หัวหน้าชิอินะพูดด้วยเสียงปลง  ๆ  ฉันรู้สึกในจังหวะนั้นเอง 

ว่าฉันมาถึงโอซาก้าแล้วจริง ๆ

ฉันเดินตามหัวหน้าชิอินะไปตามทางเดินของบริษัทย่อย 

สาขาโอซาก้า

“คงกลัวละสิ”

“คะ”

“ผู้จัดการโอคุยามะ”

“เอ่อ  ไม่เลยค่ะ”

“บอกมาตามตรงก็ได้”

“อ่า  กลัวนิดหน่อยค่ะ”

“ถึงหน้าตาท่าทางจะเป็นแบบนั้น  แต่ความจริงแล้วเขา 

ใจดีนะ  เอาใจใส่ลูกน้องด้วย  ไม่ต้องกลัวเขาหรอกนะ”

“อย่างนั้นเหรอคะ”

“อ้อ  ผมต้องขอโทษคุณด้วยนะ”

“เอ๋?”
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“ที่ไม่ได้ไปรับที่สำ�นักงานใหญ่ในวันประกาศแผนกไง”

“ไม่เป็นไรเลยค่ะ”

แม้จะตอบไปอย่างนั้น  ฉันก็ยังซึ้งใจที่มีคนพูดดี  ๆ  ด้วย 

เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่มาเหยียบโอซาก้า

คนคนนี้อาจจะเป็นคนดีก็ได้

ระหว่างที่คิดเช่นนั้น  หัวหน้าชิอินะก็เดินเข้าไปในออฟฟิศ 

ที่ทุกคนทำ�งานอยู่

ฉันรีบเดินตามไป

“ทุกคน  ฟังทางนี้หน่อย”  เขาปรบมือ

ทุกคนในห้องลุกขึ้นยืนและมองฉัน

รู้สึกเหมือนเป็นลูกวัวที่ถูกพามาตลาดเพื่อประเมินราคาเลย

“นี่คือพนักงานใหม่ซึ่งจะมาทำ�งานที่สาขาของเรา…เอ้า  

บอกชื่อสิ”

“อ๊ะ  โอโมริ  ริกะ  ค่ะ”

“ไม่ได้ยินเลย”

“โอโมริ  ริกะ  ค่ะ!!”

ฉันตะโกนสุดเสียง

“เอาละ  ให้เวลาแนะนำ�ตัว  15  วินาทีนะ”

“เอ๊ะ  แนะนำ�ตัวเหรอคะ”

หัวหน้าชิอินะมองนาฬิกาโดยไม่สนใจฉันที่แตกตื่น

“พร้อมไหม  เอาละ  เริ่มได้”

“เอ่อ  ยินดีที่ได้รู้จักนะคะ  ฉันชื่อโอโมริ  ริกะ  เกิดที่เขต 

เซตากายะในโตเกยีวคะ่  ถงึจะไดม้าทำ�งานในบรษิทัตวักลาง  แตฉ่นั 

ไม่ค่อยรู้เรื่องหนังสือสักเท่าไรค่ะ  เอ่อ…”
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“หมดเวลาแล้ว  พูดได้ไม่น่าสนใจเลย”

หัวหน้าชิอินะพูดด้วยนํ้าเสียงแล้งนํ้าใจต่างจากเมื่อครู่ราวกับ 

เป็นคนละคน

“แต่มีเวลาแค่  15  วินาทีเอง…”

“โฆษณาทางทีวีมีเวลาแค่  15  วินาทีเท่านั้น  ทั้งชื่อหนังสือ 

และคำ�อธิบายบนปกก็ใช้เวลาอ่านประมาณ  15  วินาทีเหมือนกัน  

ต้องคิดวลีเด็ด  ๆ  ที่สื่อสารจบภายในเวลาสั้น  ๆ   เอาไว้สิ  คุณเป็น 

พนักงานใหม่  น่าจะรู้แต่แรกแล้วไม่ใช่หรือไงว่าต้องแนะนำ�ตัว”

“ค่ะ”

ก็รู้แหละ  แต่ไม่เห็นต้องพูดแรงขนาดนี้ก็ได้นี่นา

เพิ่งจะคิดไปแหม็บ ๆ  ว่าเขาอาจจะเป็นคนดี  ขอถอนคำ�พูด 

ตอนนี้เลยแล้วกัน

“ผมให้การบ้านคุณ  ไปคิดประโยคแนะนำ�ตัวเด็ด  ๆ  ให้ได้ 

ก่อนไปฝึกงานที่ร้านหนังสือนะ”

“ฝึกงานที่ร้านหนังสือ?  ต้องไปเมื่อไรเหรอคะ”

“อันที่จริงก็ต้องไปตั้งแต่วันนี้แล้วละ”

“ตั้งแต่วันนี้”

“ไปดูไว้ว่าลูกค้าสนใจหนังสือประเภทไหน  ยอมจ่ายเงิน 

อันแสนมีค่าให้กับหนังสือแบบไหน  โอกาสได้ลงสถานที่จริงแบบนี้ 

มีไม่บ่อยนักหรอกนะ”

ฉันนิ่งเงียบเพราะไม่รู้ว่าควรตอบอะไร

“นาคางาวะ  อยู่หรือเปล่า”

หัวหน้าชิอินะตะโกนเสียงดังขณะมองไปรอบห้อง

ตอนนั้นเองประตูก็เปิดออก  ผู้ชายร่างเล็กที่เกือบชนฉันเมื่อกี ้
10
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เหตุผลที่ทุก ๆ วันฉันต้องไปร้านหนังสือโคบายาชิ
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เดินเข้ามาพร้อมเช็ดมือด้วยผ้าเช็ดหน้า

“ครับ  นาคางาวะ  ทาคาชิ  อยู่นี่ครับ”

“โอ้  อยู่นั่นไง  นี่คือหัวหน้าทีมนาคางาวะที่จะคอยดูแลคุณ 

ในช่วงนี้  เขาจะพาคุณไปร้านหนังสือที่ต้องฝึกงานเอง”

เอ๋?  พ่อหนุ่มยิ้มจอมปลอมคนนั้นนี่นา

“อ๊ะ  ยินดีที่ได้รู้จัก”

หัวหน้านาคางาวะพูดพร้อมยิ้มกว้าง

“เอาละ  ไปกันเถอะ”

ช่างเป็นประโยคที่ทำ�ให้หมดแรงและหมดคำ�จะตอบโต้

ที่นี่คือโอซาก้าจริง ๆ สินะ

หัวหน้าชิอินะบอกว่าฉันต้องเริ่มฝึกงานที่ร้านหนังสือตั้งแต่ 

วันนั้น  แต่กว่าจะได้ฝึกจริงก็คือวันถัดมา

วันนั้นหัวหน้านาคางาวะพาฉันไปตระเวนทักทายร้านหนังสือ 

ที่เป็นลูกค้าของบริษัท  เราเรียกร้านเหล่านี้ว่า  “คู่ค้าของไดฮัง”

วงการสิ่งพิมพ์รู้กันว่าคู่ค้าในที่นี้หมายถึงร้านหนังสือที่ 

ทำ�สัญญาค้าขายกับบริษัทตัวกลาง  ได้ยินว่าร้านหนังสือทั่วประเทศ 

แบง่ออกเปน็สองกลุม่ใหญ่  คอื  “คูค่า้ของไดฮงั” กบั  “คูค่า้ของเทฮงั”  

(นอกจากนี้ยังมีบริษัทตัวกลางขนาดเล็กถึงขนาดกลางด้วย)

บางร้านเลือกไปเลยว่าจะใช้บริการของเจ้าไหน  แต่ร้าน 

หนังสือใหญ่  ๆ  อย่างร้านคิโออิยะเลือกใช้บริการจากทั้งสองเจ้า  

จึงชวนให้สับสนอย่างยิ่ง  วันนั้นฉันถูกพาไปยังร้านหนังสือที่มีสาขา 

มากมายไปจนถึงร้านหนังสือเล็ก  ๆ  ประจำ�ท้องถิ่น  เมื่อไปเยือน 

ที่ไหนก็ต้องแนะนำ�ตัวทุกครั้ง
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