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คํานําสํานักพิมพ์

ฆาตกรรมบ้านพักสีเลือด คือหนึ่งในผลง�นชิ้นเอกที่เปิดตัวตัวละคร 

ผูเ้ปน็ตำ�น�นของอก�ธ� ครสิตี ้ อย�่งเจน ม�รเ์ปลิ หญงิสงูวยัผูม้องโลกอย�่ง 

เฉียบแหลมและมีคว�มส�ม�รถในก�รคลี่คล�ยคดีอันซับซ้อนได้อย่�งน่�ทึ่ง

ก�รสืบสวนครั้งนี้เริ่มต้นขึ้นเมื่อบ�ทหลวงในหมู่บ้�นเซนต์แมรีมี้ดต้อง 

เผชิญกับเหตุก�รณ์สุดช็อก เข�พบร่�งไร้วิญญ�ณของผู้พันพรอเธอโรใน 

บ้�นพักของเข�เอง ทั้งที่หนึ่งวันก่อนหน้�นี้เข�เพิ่งลั่นว�จ�ไว้ว่� “ใครก็ต�ม 

ที่ฆ่�ผู้พันพรอเธอโรจะเป็นผู้ทำ�ประโยชน์ให้แก่ช�วโลกโดยส่วนรวม” ทำ�ให้ 

เข�และคนในหมู่บ้�นจำ�นวนหนึ่งที่มีคว�มแค้นกับผู้พันตกเป็นผู้ต้องสงสัย 

อย่�งไม่อ�จเลี่ยงได้

คว�มพิเศษของนิย�ยเล่มนี้อยู่ที่คว�มเรียบง่�ยที่แสนแยบยล อก�ธ�  

ครสิตี ้ พ�เร�เข�้สูโ่ลกทีเ่งยีบสงบและเตม็ไปดว้ยคว�มอบอุน่ของหมูบ่�้นชนบท  

แต่ขณะเดียวกันกลับซ่อนคว�มมืดหม่นและก�รหักมุมที่ไม่มีใครค�ดถึงเอ�ไว้ 

อย่�งช�ญฉล�ด

ถ้�คุณกำ�ลังมองห�นิย�ยสืบสวนที่เต็มไปด้วยปริศน� คว�มระทึกใจ  

และตัวละครที่ทั้งมีเสน่ห์และซับซ้อน ฆาตกรรมบ้านพักสีเลือด คือคำ�ตอบที่ 

สมบรูณแ์บบ เตรยีมตวัใหพ้รอ้มทีจ่ะตกหลมุรกัคณุม�รเ์ปลิและคว�มอจัฉรยิะ 

ของอก�ธ� คริสตี้ อีกครั้งได้เลย



แด่ โรซาลินด์
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บทที่  1

ยาก   จะบอกได้ว่าควรเริ่มเรื่องนี้ตอนไหนดี  แต่ผมตกลงใจเลือกวันพุธ 

วันหนึ่งในช่วงมื้อกลางวันที่บ้านพักวิคาร์1  แม้บทสนทนาส่วนใหญ่จะไม่ 

เกี่ยวข้องกับสิ่งที่กำ�ลังกล่าวถึง  แต่ก็มีเหตุการณ์ชวนให้คิดอยู่ในนั้นหนึ่งหรือ 

สองเรื่อง  ซึ่งจะส่งผลต่อพัฒนาการต่าง ๆ  ในภายหลัง

ผมเพิ่งจะแล่เนื้อวัวต้มเสร็จ  (จะว่าไปแล้ว  มันเหนียวเป็นพิเศษ)  และ 

ระหว่างที่กำ�ลังกลับไปนั่ง  ผมก็ออกความเห็นด้วยจิตใจที่ไม่คู่ควรกับชุดที่ 

สวมใส่อยู่ว่า  ใครก็ตามที่ฆ่าผู้พันพรอเธอโรจะเป็นผู้ทำ�ประโยชน์ให้แก่ 

ชาวโลกโดยส่วนรวม

เดนนิส  หลานชายวัยรุ่นของผมพูดขึ้นทันที

“คำ�พูดนี้จะถูกจำ�ไว้ใช้เล่นงานลุงตอนที่มีคนพบตาแก่นั่นนอนจม 

กองเลือดอยู่นะครับ  แมรีจะให้การเป็นพยาน  ใช่ไหมแมรี  และเล่าว่าลุง 

กวัดแกว่งมีดแล่เนื้อไปมาด้วยความอาฆาตแค้นยังไง”

แมรซีึง่เปน็ผูร้บัใชใ้นบา้นพกัวคิาร์  อนัเปน็บนัไดกา้วไปสูส่ิง่ทีด่กีวา่และ 

เงนิเดอืนทีส่งูกวา่  เพยีงกลา่วดว้ยเสยีงดงัอยา่งขงึขงัวา่  “ผกัคะ่”  แลว้ดนัจาน 

ที่มีรอยร้าวเข้าหาเขาด้วยท่าทางก้าวร้าว

1 บ้านพักของนักบวชประจำ�ตามโบสถ์ของแต่ละเขตศาสนา
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ภรรยาของผมพูดด้วยนํ้าเสียงเห็นอกเห็นใจว่า  “เขาทำ�ตัวน่ารำ�คาญ 

มาก  หรือคะ”

ผมไม่ได้ตอบในทันที  เพราะแมรีวางจานผักลงบนโต๊ะเสียงดังปึง  แล้ว 

ดันจานก้อนแป้งต้มที่แฉะและไม่น่ากินอย่างยิ่งเข้ามาใต้จมูกผม  ผมบอกว่า  

“ไม่ละ  ขอบใจ”  เธอจึงวางจานนั้นลงบนโต๊ะเสียงดังเคร้ง  แล้วเดินออกจาก 

ห้องไป

“น่าเสียดายที่ฉันเป็นแม่บ้านที่ไม่ได้ความเอาเสียเลย”  ภรรยาของผม 

บอก  มีความเสียใจอย่างแท้จริงเจืออยู่ในนํ้าเสียงเธอเล็กน้อย

ผมค่อนข้างเห็นด้วยกับเธอ  ภรรยาของผมชื่อกริเซลดา  —  เป็นชื่อที่ 

เหมาะสมอย่างยิ่งสำ�หรับภรรยาของนักบวช  แต่ความเหมาะสมสิ้นสุดลงเพียง 

เท่านั้น  เธอไม่มีความสงบเสงี่ยมแม้แต่น้อย

ตลอดเวลาทีผ่า่นมาผมคดิเสมอวา่นกับวชไมค่วรแตง่งาน  ผมเองกต็อบ 

ไม่ได้ว่าทำ�ไมจึงรบเร้าให้กริเซลดาแต่งงานกับผมทั้งที่รู้จักมักคุ้นกันได้เพียง 

ยี่สิบสี่ชั่วโมง  ผมเชื่อมาตลอดว่าชีวิตสมรสเป็นเรื่องจริงจัง  เราจะแต่งงาน 

ก็ต่อเมื่อได้ใคร่ครวญและไตร่ตรองล่วงหน้ามาแล้วอย่างยาวนาน  รสนิยมและ 

ความชอบที่สอดคล้องกันคือสิ่งสำ�คัญที่สุดที่ต้องพิจารณา

กริเซลดาอ่อนกว่าผมเกือบยี่สิบปี  เธอมีเสน่ห์ดึงดูดใจอย่างเหลือล้น 

และดูเหมือนจะไม่เอาจริงเอาจังกับเรื่องใดเลย  เธอขาดคุณสมบัติในทุกด้าน  

และการใช้ชีวิตร่วมกับเธอก็ถือเป็นเรื่องที่ชวนให้เหนื่อยใจอย่างมาก  เธอมอง 

ว่าเขตโบสถ์แห่งนี้เป็นเรื่องชวนขันขนานใหญ่ที่จัดเตรียมไว้เพื่อความบันเทิง 

ของเธอ  ผมเคยพยายามปรับเปลีย่นความคดินีแ้ตล่ม้เหลว  ผมมัน่ใจอยา่งยิง่วา่ 

การครองพรหมจรรย์คือสิ่งพึงปรารถนาของนักบวช  และได้เปรยกับกริเซลดา 

เช่นนั้นอยู่บ่อย ๆ  แต่เธอเอาแต่หัวเราะ

“ที่รัก”  ผมว่า  “เพียงแค่คุณใส่ใจบ้างเล็กน้อย  —”

“บางครั้งฉันก็ใส่ใจนะคะ”  กริเซลดาพูด  “แต่โดยรวมแล้วฉันคิดว่า 

เรื่องต่าง ๆ  เลวร้ายลงเมื่อฉันพยายาม  เห็นอยู่ทนโท่ว่าฉันไม่ได้   เกิดมาเพื่อ 

เป็นแม่บ้าน  ฉันมองว่าการปล่อยให้แมรีจัดการเรื่องต่าง ๆ ดีกว่าเป็นไหน ๆ  

แล้วฉันก็ทำ�ใจที่จะอยู่อย่างไม่สะดวกสบายและกินอาหารรสชาติแย่แล้วด้วย”
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“แล้วสามีของคุณล่ะ  ที่รัก”  ผมพูดเป็นเชิงตำ�หนิ  ก่อนจะยกคำ�พูด 

จากพระคัมภีร์มากล่าวเพื่อประโยชน์ของตัวเองดุจซาตานว่า  “เธอดูแลการงาน 

ในครัวเรือนของเธอ...”

“ลองคดิดสูคิะวา่คณุโชคดแีคไ่หนทีไ่มถ่กูฝงูสงิโตฉกีกระชากเปน็ชิน้ ๆ”  

กรเิซลดาพดูขดัขึน้อยา่งรวดเรว็  “หรอืถกูมดัตรงึกบัเสาแลว้เผา  อาหารรสชาต ิ

แย ่ๆ  ฝุน่เขลอะ  และซากตวัตอ่นะ่  ไมใ่ชส่ิง่ทีต่อ้งกงัวลโดยใชเ่หตหุรอกนะคะ  

เลา่เรือ่งผูพ้นัพรอเธอโรใหฉ้นัฟงัอกีส ิ ถงึยงัไงชาวครสิตย์คุแรก ๆ กโ็ชคดพีอที ่

พวกเขาไม่ต้องมีมัคนายก”

“กุย๊แกจ่อมโว”  เดนนสิวา่  “ไมแ่ปลกใจเลยทีเ่มยีคนแรกของเขาหนไีป”

“ฉันนึกไม่ออกว่าเธอจะทำ�อะไรอย่างอื่นได้”  ภรรยาของผมบอก

“กริเซลดา”  ผมพูดอย่างเฉียบขาด  “ผมจะไม่ยอมให้คุณพูดจาแบบนี้”

“ที่รักคะ”  ภรรยาผมเอ่ยด้วยความรักใคร่  “เล่าเรื่องเขาให้ฉันฟัง 

สิคะ  ปัญหาคืออะไรหรือ  ใช่เรื่องที่คุณฮอว์สกวักมือ  ผงกศีรษะ  แล้วก็ทำ� 

เครื่องหมายกางเขนทุกนาทีเว้นนาทีหรือเปล่า”

ฮอว์สคือผู้ช่วยบาทหลวงคนใหม่ของเรา  เขาเพิ่งมาอยู่กับเราได้สาม 

สัปดาห์กว่า  ๆ  เท่านั้น  เขาถือคติแบบไฮเชิร์ช2  และถือศีลอดในวันศุกร์  ส่วน 

ผู้พันพรอเธอโรเป็นคนที่ต่อต้านพิธีกรรมทุกรูปแบบอย่างรุนแรง

“คราวนีไ้มใ่ช ่ ถงึเขาจะพดูเรือ่งนีส้ัน้  ๆ กต็าม  ไมใ่ชเ่ลย  ปญัหาทัง้หมด 

เกิดจากธนบัตรหนึ่งปอนด์บ้า ๆ  ใบนั้นของคุณนายไพรซ์  ริดลีย์  น่ะสิ”

คุณนายไพรซ์  ริดลีย์  คือสมาชิกผู้มีศรัทธาแรงกล้าในเขตโบสถ์ของผม  

เธอมาเข้าร่วมพิธีช่วงเช้าในวันครบรอบการตายของลูกชาย  ใส่ธนบัตรหนึ่ง 

ปอนด์ใบหนึ่งลงในถุงรับบริจาค  หลังจากนั้นในขณะที่เธออ่านใบปิดประกาศ 

ยอดเงินบริจาคที่รวบรวมได้  เธอก็เจ็บปวดที่ได้เห็นว่าธนบัตรสิบชิลลิงคือ 

ธนบัตรมูลค่าสูงสุดที่ถูกเอ่ยถึง

เธอร้องเรียนเรื่องนี้กับผม  ซึ่งผมก็ชี้แจงให้เธอฟังอย่างเป็นเหตุเป็นผล 

2 แนวคดิซึง่ถอืขนบธรรมเนยีมดัง้เดมิของนกิายแองกลคินัอยา่งเครง่ครดั  เนน้การประกอบ 

พิธีกรรม
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ว่าเธอต้องเข้าใจผิดแน่

“พวกเราทุกคนต่างแก่ตัวลงทุกวัน”  ผมว่า  พยายามบอกปัดเรื่องนี้ 

อย่างมีศิลปะ  “และเราต้องจ่ายค่าปรับให้แก่ขวบปีที่เพิ่มมากขึ้นทุกที”

น่าแปลกพอตัวที่คำ�พูดของผมดูจะทำ�ให้เธอโกรธเคืองกว่าเดิม  เธอ 

บอกว่าเรื่องนี้ดูไม่ชอบมาพากลอย่างมากและประหลาดใจที่ผมไม่คิดแบบนั้น 

เช่นกัน  เธอกระฟัดกระเฟียดจากไป  และผมเข้าใจว่าเธอนำ�ปัญหานี้ไปเล่า 

ให้ผู้พันพรอเธอโรฟัง  พรอเธอโรเป็นผู้ชายประเภทที่ชอบทำ�เรื่องให้วุ่นวาย 

โดยไม่จำ�เป็นในทุกโอกาสที่ทำ�ได้  เขาทำ�ให้มันเป็นเรื่องใหญ่  แย่หน่อยที่เขา 

ก่อเรื่องในวันพุธ  เพราะผมสอนที่โรงเรียนสอนศาสนาภาคกลางวันตอนเช้า 

วันพุธ  การกระทำ�ของเขาทำ�ให้ผมประสาทเสียอย่างรุนแรงและจิตใจไม่สงบ 

ไปตลอดทั้งวัน

“อืม  ฉันเดาว่าเขาต้องสนุกกับเรื่องนี้แน่”  ภรรยาของผมบอกด้วย 

ท่าทีที่พยายามสรุปเรื่องราวอย่างเป็นกลาง  “ไม่มีใครล้อมหน้าล้อมหลังเขา 

แล้วเรียกเขาว่า  ‘ท่านวิคาร์ที่รัก’  ปักรองเท้าแตะที่ดูแย่  ๆ  ให้เขา  ให้ถุงเท้า 

ใส่นอนเป็นของขวัญวันคริสต์มาสเขา  ภรรยาและลูกสาวของเขาต่างก็เหลืออด 

กับเขาเต็มที  ฉันคิดว่าเขาคงมีความสุขที่ได้รู้สึกว่าตัวเองมีความสำ�คัญบ้าง 

ตรงไหนสักแห่ง”

“เขาไม่จำ�เป็นต้องทำ�ตัวก้าวร้าวในเรื่องนี้”  ผมพูดด้วยความฉุนเฉียว 

อยู่บ้าง  “ผมไม่คิดว่าเขารู้ตัวว่าสิ่งที่เขาพูดส่งผลอะไรบ้าง  เขาต้องการตรวจด ู

บญัชขีองโบสถท์ัง้หมด  —  เผือ่วา่มกีารยกัยอกทรพัย ์ — นัน่คอืคำ�ทีเ่ขาใช ้ ยกัยอก 

ทรัพย์!  เขาสงสัยว่าผมยักยอกเงินกองทุนของโบสถ์งั้นหรือ”

“จะไม่มีใครสงสัยคุณเรื่องอะไรทั้งนั้นแหละ  ที่รัก”  กริเซลดาบอก  

“คุณโปร่งใสเกินกว่าจะถูกระแวงสงสัย  โปร่งใสมากจนสร้างโอกาสทองได้ 

เชยีวละ  ฉนัละอยากใหค้ณุยกัยอกเงนิกองทนุของคณะผูป้ระกาศพระกติตคิณุ 

เสียจริง  ฉันเกลียดพวกมิชชันนารีนัก  —  เกลียดมาตลอด”

ผมคงจะตำ�หนิเธอที่มีทัศนคติแบบนั้น  แต่แมรีเดินเข้ามาพอดี 

พร้อมกบัพดุดิง้ขา้วกึง่สกุกึง่ดบิ  ผมทกัท้วงเบา ๆ  แตก่ริเซลดาบอกว่าคนญีปุ่่น 

กินข้าวหุงไม่สุกเป็นประจำ�  และผลที่ตามมาคือพวกเขามีสมองเป็นเลิศ
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อกาธา  คริสตี้

“ฉันกล้าพูดว่า”  เธอพูด  “ถ้าคุณกินพุดดิ้งข้าวแบบนี้ทุกวันไปจนถึง 

วันอาทิตย์  คุณจะเทศน์คำ�สอนได้อย่างน่าอัศจรรย์ที่สุด”

“ขอสวรรค์ห้ามด้วยเถิด”  ผมพูดด้วยอาการตัวสั่น

“พรอเธอโรจะแวะมาที่นี่เย็นวันพรุ่งนี้  และเราจะตรวจดูบัญชีต่าง ๆ  

ด้วยกัน”  ผมพูดต่อ  “ผมต้องเตรียมบทพูดสำ�หรับสมาคมบุรุษแห่งศาสนจักร 

อังกฤษให้เสร็จวันนี้  ต้องค้นเอกสารอ้างอิง  ผมหมกมุ่นอยู่กับหนังสือความ 

เป็นจริง3  ของแคนนอน  เชอร์ลีย์  มากเสียจนทำ�งานไปได้ไม่มากเท่าที่ควรน่ะ  

บ่ายนี้คุณทำ�อะไรหรือ  กริเซลดา”

“ทำ�หนา้ทีข่องฉนัคะ่”  กรเิซลดาบอก  “หนา้ทีข่องฉนัในฐานะภรรยาของ 

วิคาร์  ดื่มชาและคุยเรื่องอื้อฉาวตอนสี่โมงครึ่ง”

“มีใครมาบ้าง”

กริเซลดานับนิ้วไล่ชื่อพวกเขาพร้อมด้วยรัศมีแห่งความดีงามบนใบหน้า

“คณุนายไพรซ์  ริดลยี ์ คณุเวเธอร์บ ี คณุฮาร์ตเนลล ์ แลว้กค็ณุมาร์เปลิ 

แสนร้ายกาจคนนั้น”

“ผมออกจะชอบคุณมาร์เปิลนะ”  ผมว่า  “อย่างน้อยเธอก็มีอารมณ์ขัน”

“เธอเป็นผู้หญิงที่แย่ที่สุดในหมู่บ้านน่ะสิ”  กริเซลดาบอก  “เธอรู้ 

ทุกเรื่องที่เกิดขึ้นเสมอ  และบรรลุข้อสรุปที่เลวร้ายที่สุดจากเรื่องพวกนั้น”

อย่างที่ผมได้กล่าวไปแล้วว่ากริเซลดาอายุน้อยกว่าผมมาก  เมื่อมีอายุ 

มากขนาดผมก็จะรู้ว่า  เรื่องที่เลวร้ายที่สุดนั้นมักจะเป็นเรื่องจริงเสมอ

“เอ้อ  ไม่ต้องคอยผม  มาร่วมดื่มชานะครับ  กริเซลดา”  เดนนิสว่า

“น่าเกลียดนัก!”  กริเซลดาบอก

“ใช่  แต่คืออย่างนี้ครับ  วันนี้พวกพรอเธอโรขอ   ให้ผมไปเล่นเทนนิส 

ด้วย  จริง ๆ นะครับ”

“น่าเกลียดจริง ๆ!”  กริเซลดาพูดซํ้า

เดนนิสรีบหนีไปอย่างชาญฉลาด  จากนั้นกริเซลดากับผมก็เข้าไปใน 

ห้องทำ�งานของผมด้วยกัน

3  Reality
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ฆาตกรรมบ้านพักสีเลือด

“เราจะคุยเรื่องอะไรกันตอนดื่มชานะ”  กริเซลดาพูดพลางนั่งลงที่ 

โต๊ะเขียนหนังสือของผม  “ฉันว่าคงเป็นเรื่อง ดร.สโตนกับคุณแครม  และอาจ 

คยุเรือ่งคณุนายเลสเตรนจด์ว้ย  ออ้  ฉนัแวะไปเยีย่มเธอเมือ่วาน  แตเ่ธอไมอ่ยู ่

บ้าน  ใช่แล้วละ  ฉันมั่นใจว่าเราต้องคุยกันเรื่องคุณนายเลสเตรนจ์ตอนดื่มชา 

แน่  ช่างลึกลับเหลือเกิน  ว่าไหมคะ  ที่เธอมาแบบนี้และซื้อบ้านที่นี่  แล้วก็ 

แทบไม่ออกไปไหนเลยน่ะ  ทำ�ให้เรานึกถึงนิยายนักสืบ  แบบว่า  —  ‘สตรีลึกลับ 

ผู้มีใบหน้าขาวซีดและงดงามผู้นั้นเป็นใคร  ความเป็นมาในอดีตของเธอ 

เป็นอย่างไร  ไม่มีใครรู้  มีบางอย่างเกี่ยวกับเธอที่น่ากลัวอยู่บ้าง’  คุณหมอ 

เฮย์ด็อกน่าจะรู้อะไรบางอย่างเกี่ยวกับเธอนะ”

“คุณอ่านนิยายนักสืบมากไปแล้ว  กริเซลดา”  ผมตั้งข้อสังเกตอย่าง 

อ่อนโยน

“ดูตัวเองบ้างเถอะ”  เธอตอบโต้  “วันก่อนฉันหาหนังสือรอยเปื้อนบน 

บันได4  ไปทั่วบ้านตอนคุณนั่งเขียนคำ�เทศน์อยู่ในนี้  สุดท้ายฉันก็เข้ามาถามคุณ 

ว่าเห็นหนังสือเล่มนั้นที่ไหนบ้างหรือเปล่า  แล้วฉันพบอะไรเข้าคะ”

ผมมีสมบัติผู้ดีพอจะหน้าแดง

“ผมสุ่มหยิบมันขึ้นมาน่ะ  บังเอิญไปสะดุดตากับประโยคหนึ่งเข้า  

และ...”

“ฉันรู้ว่าประโยคที่เห็นโดยบังเอิญพวกนั้นคืออะไร”  กริเซลดาบอก  

เธอกล่าวประโยคเหล่านั้นออกมาอย่างน่าประทับใจ  “  ‘จากนั้นเรื่องประหลาด 

อย่างมากก็อุบัติขึ้น  —  กริเซลดาลุกขึ้นยืน  เดินไปยังอีกฟากของห้อง  และ  

จุมพิตสามีสูงวัยของเธอด้วยความเสน่หา’  ”  เธอทำ�ตามถ้อยคำ�เหล่านั้น

“นั่นเป็นเรื่องแปลกมากหรือ”  ผมถาม

“แปลกแนน่อนคะ่”  กรเิซลดาตอบ  “คณุรูห้รอืเปลา่คะ  เลน  วา่ฉนัอาจ 

แต่งงานกับรัฐมนตรีบารอเน็ต  นักส่งเสริมการลงทุนผู้รํ่ารวย  ทหารยศร้อยโท 

สามนาย  หรือไม่ก็คนไม่เอาถ่านที่กิริยาท่าทางมีเสน่ห์ได้  แต่ฉันกลับเลือกคุณ  

นั่นไม่ทำ�ให้คุณประหลาดใจมากหรอกหรือคะ”

4  The  Stain  on  the  Stairs
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“ตอนนัน้ผมประหลาดใจจรงิ ๆ”  ผมตอบ  “ผมสงสยัอยูบ่อ่ย ๆ  วา่ทำ�ไม 

คุณถึงเลือกผม”

กริเซลดาหัวเราะ

“มนัทำ�ใหฉ้นัรูส้กึทรงพลงัมาก”  เธอพมึพำ�  “คนอืน่ ๆ คดิวา่ฉนัเลศิเลอ 

เหลือเกิน  และคงเป็นเรื่องดีสำ�หรับพวกเขา  อย่างแน่นอนที่จะได้ฉัน  ไปครอง  

แต่ฉันเป็นทุกอย่างที่คุณไม่ชอบและไม่ยอมรับที่สุด  ถึงกระนั้นคุณก็ยัง 

ต้านทานฉันไม่ได้!  ความทะนงตนของฉันไม่อาจสู้กับสิ่งนี้ได้เลย  การเป็น 

บาปซ่อนเร้นอันน่าอภิรมย์ของใครสักคนย่อมดีกว่าการเป็นความสำ�เร็จอัน 

น่าภาคภูมิใจของใครสักคนเป็นไหน ๆ  ฉันทำ�ให้คุณอึดอัดใจเหลือเกินและ 

ก่อกวนคุณตลอดเวลา  แต่คุณก็ยังหลงรักฉันหัวปักหัวปำ�  คุณรักฉันอย่าง 

หัวปักหัวปำ�เลยใช่ไหมล่ะคะ”

“แน่นอนว่าผมชอบคุณมาก  ที่รัก”

“โอ!  เลนคะ  คุณรักฉันมากเชียวละ  คุณจำ�ได้ไหมคะ  วันที่ฉันอยู่ 

ในเมืองจนดึกดื่นแล้วส่งโทรเลขหาคุณ  แต่คุณไม่ได้รับเพราะน้องสาวของ 

นายไปรษณีย์หญิงคลอดลูกแฝดและเธอลืมส่งโทรเลขไปน่ะ  สภาพของคุณ 

ในตอนนั้นเป็นยังไงบ้าง  คุณยังโทรศัพท์หาสกอตแลนด์ยาร์ดจนทำ�ให้เป็น 

เรื่องราวใหญ่โตอย่างน่ากลัวที่สุดด้วย”

มีบางเรื่องที่คนเราไม่ชอบถูกยํ้าเตือน  ตอนนั้นผมโง่เขลาอย่างน่า 

ประหลาดจริง ๆ  ผมพูดว่า

“ที่รัก  ถ้าคุณไม่ถือสา  ผมอยากจะเตรียมบทพูดสำ�หรับสมาคมบุรุษ 

แห่งศาสนจักรอังกฤษต่อ”

กริเซลดาถอนหายใจอย่างขุ่นเคืองจัด  เธอขยี้ผมของผมจนชี้ฟูก่อนจะ 

ลูบมันให้เรียบเหมือนเดิม  แล้วพูดว่า

“คุณไม่คู่ควรกับฉัน  ไม่คู่ควรเลยจริง  ๆ  ฉันจะมีชู้กับศิลปินคนนั้น  

ฉนัทำ�แน ่ — ฉนัพดูจรงินะคะ  แลว้ลองคดิดสูวิา่จะมขีา่วอือ้ฉาวแบบไหนเกดิขึน้ 

ในเขตโบสถ์”

“ตอนนี้ก็มีเยอะอยู่แล้วละ”  ผมพูดอย่างอ่อนโยน

กริเซลดาหัวเราะ  ส่งจูบให้ผม  แล้วเดินผ่านหน้าต่างออกไป
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บทที่  2

กริเซลดา   เป็นผู้หญิงที่กวนโมโหเหลือเกิน  ตอนที่ลุกจากโต๊ะอาหาร 

กลางวัน  ผมรู้สึกว่าตัวเองอารมณ์ดีพร้อมจะเตรียมคำ�ปราศรัยที่จับใจสำ�หรับ 

สมาคมบุรุษแห่งศาสนจักรอังกฤษ  แต่ตอนนี้ผมรู้สึกหงุดหงิดงุ่นง่าน

พอผมเริ่มลงมือทำ�งานได้จริง  ๆ  เลตทิซ  พรอเธอโร  ก็เดินนวยนาด 

เข้ามา

ผมใช้คำ�ว่านวยนาดโดยไตร่ตรองมาแล้ว  ผมอ่านนวนิยายที่บรรยาย 

คนหนุ่มสาวว่าเปี่ยมล้นไปด้วยพลัง  — ฌัวเดอวีฟร์  ชีวิตชีวาอันบรรเจิดแห่ง 

วัยเยาว์...โดยส่วนตัวแล้ว  คนหนุ่มสาวทุกคนที่ผมเคยพบมามีกลิ่นอาย 

ของสัตว์

เลตทิซดูมีกลิ่นอายนั้นเป็นพิเศษในบ่ายวันนี้  เธอเป็นเด็กสาวหน้าตาด ี 

สูงมาก  ผิวขาว  และดูเลื่อนลอยอย่างยิ่ง  เธอเดินนวยนาดผ่านหน้าต่างแบบ 

ฝรัง่เศสเขา้มา  ถอดหมวกเบเรตส์เีหลอืงทีส่วมอยูอ่อกอยา่งใจลอย  แลว้พมึพำ� 

อย่างคลุมเครือด้วยนํ้าเสียงเชิงแปลกใจแบบคนใจลอยว่า  “อ้อ!  คุณนี่เอง”

มีเส้นทางจากโอลด์ฮอลล์ผ่านป่ามาโผล่ที่ประตูทางเข้าสวนของเรา  

ดังนั้นคนส่วนใหญ่ที่มาจากทางด้านนั้นจึงผ่านเข้ามาทางประตูสวนและมาที่ 

หน้าต่างห้องทำ�งาน  แทนที่จะเดินอ้อมไปตามถนนแล้วเข้าทางประตูหน้า  ผม 

ไม่ประหลาดใจที่เลตทิซเข้ามาทางนี้  แต่ผมไม่พอใจท่าทีของเธออยู่บ้าง
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ถ้ามาที่บ้านพักวิคาร์  ก็ควรเตรียมใจว่าจะได้พบกับวิคาร์สิ

เธอเดินเข้ามาแล้วทิ้งตัวบนเก้าอี้นวมขนาดใหญ่ตัวหนึ่งของผม  เธอ 

ดึงผมตัวเองเล่นอย่างไร้จุดหมายขณะจ้องมองเพดาน

“เดนนิสอยู่แถวนี้หรือเปล่าคะ”

“ไม่เห็นเขาตั้งแต่มื้อกลางวันแล้ว  นึกว่าเขาจะไปเล่นเทนนิสที่บ้านคุณ 

เสียอีก”

“อา้ว!”  เลตทซิวา่  “หวงัวา่เขาไมไ่ดไ้ปนะ  เขาจะไมเ่จอใครทีน่ัน่หรอก”

“เขาบอกว่าคุณชวนเขาไป”

“ก็คงชวนจริงแหละค่ะ  เพียงแต่ชวนไปวันศุกร์  ส่วนวันนี้วันอังคาร”

“วันนี้วันพุธ”  ผมพูด

“อ้าว  แย่จริง!”  เลตทิซว่า  “นั่นแปลว่าฉันลืมไปกินมื้อกลางวันกับ 

ใครบางคนเป็นครั้งที่สามแล้ว”

โชคดีที่เรื่องนั้นดูจะไม่ทำ�ให้เธอเป็นกังวลนัก

“กริเซลดาอยู่หรือเปล่าคะ”

“คุณน่าจะพบกริเซลดาได้ที่สตูดิโอในสวนนะ  — กริเซลดากำ�ลังนั่งเป็น 

แบบให้ลอว์เรนซ์  เรดดิง  วาดภาพน่ะ”

“มีเรื่องวุ่นวายเกี่ยวกับเขาไม่เบาเชียวค่ะ”  เลตทิซว่า  “กับพ่อน่ะ  คุณ 

ก็รู้  พ่อฉันน่ากลัวมาก”

“อะไรคือเรื่องวุ่น  —  เป็นเรื่องเกี่ยวกับอะไรหรือ”  ผมถาม

“เกี่ยวกับเรื่องที่เขาวาดภาพฉันน่ะค่ะ  พ่อรู้เรื่องนี้เข้า  ทำ�ไมเขาถึงจะ 

วาดภาพฉันใส่ชุดว่ายนํ้าไม่ได้ล่ะ  ถ้าฉันใส่ไปชายหาดได้  แล้วทำ�ไมจะใส่ตอน 

วาดรูปไม่ได้คะ”

เลตทิซหยุดครู่หนึ่ง  แล้วจึงพูดต่อ

“เหลวไหลสิ้นดี  — ที่พ่อห้ามไม่ให้ชายหนุ่มคนหนึ่งไปที่บ้านน่ะ  แน่นอน 

ว่าลอว์เรนซ์กับฉันโวยวายกันเสียงหลง  ฉันจึงมาที่นี่เพื่อให้เขาวาดภาพใน 

สตูดิโอของคุณ”

“ไม่ได้หรอกแม่หนู”  ผมว่า  “ไม่ได้  ถ้าพ่อของคุณห้ามไว้”

“โอ๊ย!  ตายแล้ว”  เลตทิซพูดพลางถอนหายใจ  “ทำ�ไมทุกคนถึงได้ 
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น่าเบื่ออย่างนี้นะ  ฉันละกลุ้มใจจริง ๆ  แน่ละ  ถ้าเพียงแค่ฉันมีเงินบ้าง  ฉัน 

จะไปจากทีน่ี ่ แตเ่มือ่ไมม่เีงนิกท็ำ�ไมไ่ด ้ ถา้เพยีงแตพ่อ่จะกรณุาตายไปซะ  ฉนั 

คงสบายแน่”

“คุณต้องไม่พูดอะไรแบบนั้นนะ  เลตทิซ”

“ก็ถ้าพ่อไม่อยากให้ฉันแช่งให้เขาตาย  เขาก็ไม่ควรทำ�ตัวขี้เหนียว 

ขนาดนัน้  ฉนัไมแ่ปลกใจเลยทีแ่มท่ิง้พอ่ไป  คณุรูไ้หมคะ  ฉนัเชือ่อยูต่ัง้หลายป ี

ว่าแม่ตายแล้ว  ผู้ชายที่แม่หนีตามเขาไปเป็นคนประเภทไหนคะ  เขานิสัยดี 

หรือเปล่า”

“เรื่องนั้นเกิดขึ้นก่อนที่พ่อของคุณจะมาอยู่ที่นี่น่ะ”

“สงสยัจงัวา่แมเ่ปน็ยงัไงบา้ง  ฉนัวา่แอนนค์งจะมชีูก้บัใครสกัคนในไมช่า้  

แอนน์เกลียดฉัน  —  เธอปฏิบัติตัวกับฉันดีพอสมควร  แต่เธอเกลียดฉัน  เธอ 

กำ�ลงัแกต่วัลงและเธอกไ็มช่อบเรือ่งนีเ้อาเสยีเลย  นีค่อืชว่งอายทุีค่นเราเปดิเผย 

ตัวตนออกมาน่ะ”

ผมสงสยัวา่เลตทิซจะใชเ้วลาตลอดท้ังบ่ายในห้องทำ�งานของผมหรือเปลา่

“คุณไม่เห็นแผ่นเสียงของฉันใช่ไหมคะ”  เธอถาม

“ไม่เห็น”

“น่าเบื่อจริง  ๆ  ฉันรู้ว่าฉันวางไว้ที่ไหนสักแห่ง  แล้วฉันก็ทำ�หมาหาย  

แถมนาฬกิาขอ้มอืฉนัอยูท่ีไ่หนกไ็มรู่้  เพยีงแตม่นัไมส่ำ�คญันกัหรอกคะ่  เพราะ 

นาฬิกาตาย  โอ๊ย!  ตายจริง  ฉันง่วงนอนเหลือเกิน  นึกไม่ออกเลยว่าทำ�ไมถึง

งว่งนกั  เพราะฉนันอนไมต่ืน่จนสบิเอด็โมงเชา้  แตช่วีติชา่งนา่ผดิหวงัเหลอืเกนิ  

คุณว่าไหมคะ  โอ๊ย!  ตายจริง  ฉันต้องไปแล้ว  ฉันจะไปดูเนินสุสานโบราณ 

ของ ดร.สโตนตอนบ่ายสาม”

ผมชำ�เลืองมองนาฬิกาและบอกว่าอีกยี่สิบห้านาทีจะสี่โมงเย็น

“อ้าว!  หรือคะ  แย่จังเลย  แต่พวกเขายังรออยู่หรือว่าไปกันแล้วโดย 

ไม่มีฉันนะ  ฉันว่าฉันไปที่นั่นแล้วทำ�อะไรสักอย่างดีกว่าค่ะ”

เธอลุกขึ้นแล้วเดินนวยนาดออกไป  พลางพึมพำ�ข้ามไหล่มา

“คุณจะบอกเดนนิสใช่ไหมคะ”

ผมพูดว่า  “ใช่แล้ว”  เหมือนเครื่องจักร  แล้วก็มารู้ตัวเมื่อสายเกินไปว่า 
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ผมไมรู่ว้า่ควรตอ้งบอกอะไรกบัเดนนสิ  แตผ่มตรองดแูลว้วา่มนัไมน่า่จะสำ�คญั 

อะไร  ผมเริ่มขบคิดเรื่อง ดร.สโตน  นักโบราณคดีผู้มีชื่อเสียงที่เพิ่งมาพักที่ 

บลูบอร์ได้ไม่นานนัก  ในระหว่างที่ดูแลการขุดค้นเนินสุสานโบราณซึ่งตั้งอยู่ 

ในเขตพื้นที่ของผู้พันพรอเธอโร  เขาโต้เถียงกับผู้พันหลายครั้งแล้ว  ผมรู้สึก 

ขบขันที่เขานัดหมายจะพาเลตทิซไปชมการปฏิบัติงาน

ผมฉุกคิดว่าเลตทิซ  พรอเธอโร  ออกจะเป็นผู้หญิงจัดจ้าน  ผมสงสัย 

ว่าเธอจะเข้ากับคุณแครม  เลขานุการของนักโบราณคดีคนนั้นได้ดีหรือเปล่า  

คุณแครมเป็นหญิงสาวสุขภาพดีอายุยี่สิบห้าปี  เธอเป็นคนเอะอะมะเทิ่ง  มีผิว 

สีแดงเรื่อและร่าเริงเปี่ยมชีวิตชีวา  และเธอดูจะมีฟันคับปากอยู่เสมอ

ความเห็นของคนในหมู่บ้านแตกออกเป็นสองฝ่าย  ฝ่ายหนึ่งบอกว่าเธอ 

ไม่ได้ดีไปกว่าที่ควรจะเป็น  ส่วนอีกฝ่ายบอกว่าเธอคือหญิงสาวผู้มีคุณธรรม 

อันหนักแน่น  ซึ่งตั้งใจจะเปลี่ยนสถานภาพไปเป็นคุณนายสโตนโดยเร็วที่สุด 

เท่าที่โอกาสจะเอื้ออำ�นวย  เธอแตกต่างจากเลตทิซอย่างสิ้นเชิงในทุก ๆ ด้าน

ผมคาดเดาได้ว่าสภาพการณ์ต่าง ๆ ที่โอลด์ฮอลล์อาจไม่สู้ดีนัก  ผู้พัน 

พรอเธอโรแต่งงานใหม่เมื่อราวห้าปีก่อน  คุณนายพรอเธอโรคนที่สองเป็น 

ผูห้ญงิทีง่ดงามสะดดุตาในลกัษณะทีอ่อกจะไมธ่รรมดา  ผมคาดเดามาตลอดวา่ 

ความสัมพันธ์ระหว่างเธอกับลูกเลี้ยงไม่สู้ดีนัก

ผมถูกขัดจังหวะอีกครั้ง  คราวนี้คนที่มาคือฮอว์ส  ผู้ช่วยบาทหลวง 

ของผม  เขาอยากรู้รายละเอียดของการสนทนาระหว่างผมกับพรอเธอโร  ผม 

บอกเขาว่าผู้พันตำ�หนิติเตียน  “ความโน้มเอียงไปทางโรมันคาทอลิก”  ของเขา  

แตจ่ดุประสงคท์ีแ่ทจ้รงิทีเ่ขามาหาเกีย่วกบัเรือ่งอืน่โดยสิน้เชงิ  ในขณะเดยีวกนั 

ผมกก็ลา่วคำ�ทักท้วงของผมเองและบอกเขาอยา่งตรงไปตรงมาวา่เขาตอ้งปรับตวั 

ให้เข้ากับการตัดสินใจของผมให้ได้  โดยรวมแล้วเขารับฟังคำ�วิพากษ์วิจารณ ์

ของผมด้วยดี

เมื่อเขาจากไป  ผมรู้สึกเสียใจอยู่บ้างที่ไม่ชอบเขามากกว่านี้  ผมมั่นใจ 

ว่าความชอบหรือไม่ชอบอันปราศจากเหตุผลที่คนเรามีต่อผู้อื่นนั้นเป็นสิ่งที่ 

ไม่สมกับความเป็นคริสต์ศาสนิกชนเลยจริง ๆ

ผมทอดถอนใจและตระหนักว่าเข็มนาฬิกาบนโต๊ะเขียนหนังสือของผม 
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ชี้ไปที่สี่โมงสี่สิบห้านาที  เป็นสัญญาณว่าเวลาที่แท้จริงคือสี่โมงครึ่ง  จากนั้น 

ผมก็เดินไปที่ห้องรับแขก

สมาชกิโบสถข์องผมสีค่นรวมตวักนัอยูใ่นนัน้พร้อมกบัถว้ยชา  กริเซลดา 

นั่งอยู่หลังโต๊ะดื่มชา  พยายามทำ�ตัวให้ดูกลมกลืนกับสภาพโดยรอบของเธอ  

แต่นั่นกลับทำ�ให้เธอดูผิดที่ผิดทางยิ่งกว่าเดิมเสียอีก

ผมจับมือกับทุกคนแล้วน่ังลงตรงกลางระหว่างคุณมาร์เปิลกับคุณเวเธอร์บี

คุณมาร์เปิลเป็นสตรีสูงวัยผมหงอกขาวผู้มีกิริยามารยาทนุ่มนวล 

ชวนมอง  —  ในขณะที่คุณเวเธอร์บีเป็นส่วนผสมระหว่างความขี้โมโหและการ 

พูดพล่าม  ระหว่างทั้งสองคนนี้  คุณมาร์เปิลอันตรายกว่ามากนัก

“เรากำ�ลังคุยกัน”  กริเซลดาเอ่ยขึ้นด้วยเสียงหวานหยดย้อย  “เรื่อง  

ดร.สโตนกับคุณแครมน่ะค่ะ”

กลอนอันหยาบคายที่เดนนิสแต่งขึ้นแวบผ่านหัวสมองของผม

“คุณแครมไม่สนหรอกโว้ย”

จู่  ๆ ผมก็อยากท่องออกมาดัง ๆ  และจับตาดูผลของมัน  แต่โชคดีที่ผม 

ยั้งปากไว้  คุณเวเธอร์บีพูดด้วยถ้อยคำ�สั้นกระชับว่า

“ไม่มีผู้หญิงดี   ๆ  ที่ไหนจะทำ�แบบนี้หรอก”  แล้วหุบริมฝีปากบาง ๆ  

ของเธอด้วยความไม่ชอบใจ

“ทำ�อะไรหรือครับ”  ผมถาม

“เป็นเลขานุการของผู้ชายโสดน่ะสิ”  คุณเวเธอร์บีพูดด้วยนํ้าเสียง 

สยดสยอง

“โอ!  ที่รัก”  คุณมาร์เปิลว่า  “ฉัน   คิดว่าคนที่แต่งงานแล้วน่ะเลวร้าย 

ที่สุด  อย่าลืมมอลลี  คาร์เตอร์  ผู้น่าสงสารสิ”

“ผูช้ายทีแ่ตง่งานแลว้แตไ่มไ่ดอ้ยูก่บัภรรยามกัจะทำ�เรือ่งฉาวโฉอ่ยูแ่ลว้”  

คุณเวเธอร์บีว่า

“แม้แต่บางคนที่อยู่กับภรรยาก็เถอะ”  คุณมาร์เปิลพึมพำ�  “ฉันจำ�ได้...”

ผมขัดจังหวะการรำ�ลึกอดีตอันไม่พึงปรารถนาเหล่านั้น

“แต่แน่นอน”  ผมบอก  “สมัยนี้ผู้หญิงก็รับตำ�แหน่งงานแบบเดียวกับ 

ผู้ชายได้”
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“เพื่อย้ายมาที่ชนบทแล้วพักอยู่โรงแรมเดียวกันน่ะหรือคะ”  คุณนาย 

ไพรซ์  ริดลีย์  พูดขึ้นด้วยนํ้าเสียงขึงขัง

คุณเวเธอร์บีพึมพำ�กับคุณมาร์เปิลด้วยเสียงแผ่วตํ่า

“แถมห้องนอนยังอยู่ชั้นเดียวกัน...”

คณุฮาร์ตเนลลผ์ูก้ร้านแดดกร้านลม  ร่าเริง  และเป็นท่ีเกรงกลวัอยา่งมาก 

ในหมู่คนยากจน  ออกความเห็นเสียงดังอย่างกระตือรือร้น

“ชายผู้น่าสงสารคนนั้นจะถูกตะครุบก่อนที่เขาจะรู้ตัวว่าอยู่ที่ไหนน่ะส ิ 

เขาไร้เดียงสาพอ ๆ กับทารกที่ยังไม่เกิดนั่นแหละ  คุณก็มองออก”

ถ้อยคำ�ที่เราเลือกใช้ช่างน่าแปลก  ไม่มีสุภาพสตรีคนไหนในที่นี้นึกฝัน 

ถึงการพาดพิงเด็กทารกจริง  ๆ  แน่  จนกว่าทารกจะปลอดภัยอยู่ในเปลและ 

ทุกคนมองเห็นได้

“แบบนี้ฉันเรียกว่าน่าขยะแขยง”  คุณฮาร์ตเนลล์พูดต่อไม่อ้อมค้อม 

เหมือนเช่นเคย  “ผู้ชายคนนั้นต้องแก่กว่าเธออย่างน้อยยี่สิบห้าปีแน่”

เสียงผู้หญิงสามคนดังขึ้นในทันทีและออกความเห็นที่ไม่เกี่ยวข้องกัน 

เรื่องการไปทัศนศึกษาของเด็กหนุ่มคณะนักร้องประสานเสียง  เหตุน่าสลดที่ 

งานชมุนมุมารดาคร้ังลา่สดุ  และเกมหมากกระดานทีโ่บสถ ์ สว่นคณุมาร์เปิลมอง 

กริเซลดาตาเป็นประกาย

“คณุไมค่ดิหรือคะ”  ภรรยาของผมพดู  “ว่าคณุแครมอาจต้องการทำ�งาน 

ที่น่าสนใจและมองว่า ดร.สโตนเป็นแค่นายจ้างก็ได้”

เกิดความเงียบขึ้น  เห็นได้ชัดว่าสุภาพสตรีทั้งสี่คนไม่มีใครเห็นด้วยเลย  

คุณมาร์เปิลทำ�ลายความเงียบด้วยการตีแขนกริเซลดาเบา ๆ

“แม่หนู”  เธอว่า  “เธออายุยังน้อย  คนหนุ่มสาวช่างมีความคิดที่ 

ไร้เดียงสาเหลือเกิน”

กริเซลดาพูดด้วยความขุ่นเคืองว่าความคิดของเธอไม่ได้ไร้เดียงสาเลย 

สักนิด

“แน่นอนจ้ะ”  คุณมาร์เปิลพูดโดยไม่สนใจคำ�ทักท้วง  “เธอมองทุกคน 

ในแง่ดีที่สุดเสมอ”

“คุณคิดว่าเธออยากแต่งงานกับตาหัวล้านน่าเบื่อคนนั้นจริง ๆ หรือคะ”
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“ฉันเข้าใจว่าเขามีฐานะไม่เบา”  คุณมาร์เปิลว่า  “แต่เกรงว่าอารมณ์ 

ออกจะร้ายพอดู  วันก่อนเขาทะเลาะกับผู้พันพรอเธอโรอย่างเอาเป็นเอาตาย 

ทีเดียว”

ทุกคนโน้มตัวไปข้างหน้าอย่างสนอกสนใจ

“ผู้พันพรอเธอโรกล่าวหาว่าเขาเป็นพวกบ้องตื้น”

“ช่างเป็นแบบฉบับของผู้พันพรอเธอโรจริง ๆ  แถมยังเหลวไหลสิ้นดี”  

คุณนายไพรซ์  ริดลีย์  ว่า

“เปน็แบบฉบบัของผูพ้นัพรอเธอโรทเีดยีวละ  แตฉ่นัไมรู่ว้า่มนัเหลวไหล 

หรือเปล่านะ”  คุณมาร์เปิลบอก  “พวกเธอคงจำ�ผู้หญิงที่เคยมาที่นี่แล้วบอกว่า 

เธอเป็นตัวแทนของสวัสดิการสังคมได้นะ  หลังจากที่รับเงินค่าสมาชิกไปแล้ว  

เราก็ไม่เคยได้ข่าวคราวของเธออีกเลย  แล้วเราก็พิสูจน์ได้ด้วยว่าเธอไม่ 

เกี่ยวข้องอะไรกับสวัสดิการสังคมแม้แต่น้อย  คนเรามีแนวโน้มที่จะเชื่อใจ 

และตีค่าผู้อื่นจากการประเมินของตัวเองแบบนี้แหละ”

ผมไม่มีวันนึกฝันว่าจะบรรยายคุณมาร์เปิลว่าเป็นคนที่เชื่อใจผู้อื่นโดย 

เด็ดขาด

“มีเรื่องวุ่นวายบางอย่างเกี่ยวกับคุณเรดดิง  พ่อหนุ่มศิลปินคนนั้น 

ใช่ไหมล่ะ”  คุณเวเธอร์บีถาม

คุณมาร์เปิลพยักหน้า

“ผู้พันพรอเธอโรไล่เขาออกจากบ้าน  ดูเหมือนว่าเขากำ�ลังวาดภาพ 

เลตทิซในชุดว่ายนํ้า”

ช่างเหมาะกับการเป็นเรื่องฮือฮาเสียจริง!

“ฉนันกึ  มาตลอดวา่พวกเขามลีบัลมคมในกนั”  คณุนายไพรซ์  ริดลยี ์ วา่  

“พ่อหนุ่มคนนั้นไปหาประโยชน์ที่นั่นเสมอ  น่าเห็นใจที่เด็กสาวคนนั้นไม่มีแม่  

แม่เลี้ยงไม่มีวันเหมือนกันเด็ดขาด”

“ฉันกล้าพูดว่าคุณนายพรอเธอโรทำ�ดีที่สุดแล้ว”  คุณฮาร์ตเนลล์ว่า

“พวกสาว ๆ น่ะเล่ห์เหลี่ยมเยอะจะตาย”  คุณนายไพรซ์  ริดลีย์  ตำ�หนิ

“เป็นเรื่องรัก ๆ  ใคร่  ๆ ที่น่าสนใจทีเดียวนะ  ว่าไหม”  คุณเวเธอร์บีผู้มี 

จิตใจอ่อนโยนเอ่ยขึ้น  “เขาเป็นชายหนุ่มที่หน้าตาดีมากทีเดียว”
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“แต่ศีลธรรมหย่อนยาน”  คุณฮาร์ตเนลล์ว่า  “ต้องเป็นอย่างนั้นแน่  ๆ  

ศิลปิน!  ปารีส!  นางแบบ!  และทุกสิ่งทุกอย่าง!”

“การวาดภาพเธอในชุดว่ายนํ้านี่”  คุณนายไพรซ์  ริดลีย์  ว่า  “ดูไม่งาม 

เลยนะ”

“เขาวาดภาพให้ฉันด้วยค่ะ”  กริเซลดาบอก

“แต่เธอไม่ได้สวมชุดว่ายนํ้านี่  แม่หนู”  คุณมาร์เปิลพูด

“ฉันอาจจะสวมอะไรที่แย่กว่านั้นก็ได้”  กริเซลดาพูดอย่างขึงขัง

“แม่สาวจอมซุกซน”  คุณฮาร์ตเนลล์ว่า  เธอรับฟังมุกตลกนั้นด้วย 

ใจที่เปิดกว้าง  ส่วนคนอื่น ๆ ดูตกตะลึงเล็กน้อย

“แลว้แมห่นเูลตทซิเลา่ปญัหานีใ้หค้ณุฟงัหรอืเปลา่”  คณุมารเ์ปลิถามผม

“เล่าให้ผมฟังหรือครับ”

“ใช่ค่ะ  ฉันเห็นเธอเดินผ่านสวนแล้วอ้อมไปที่หน้าต่างห้องทำ�งาน”

คณุมาร์เปิลมองเหน็ทุกอยา่งเสมอ  การทำ�สวนกค็อืมา่นควันพรางตาด ีๆ  

นี่เอง  และเธออาจนำ�นิสัยชอบดูนกด้วยกล้องส่องกำ�ลังสูงมาใช้ประโยชน์ได้ 

ตลอดเวลา

“ใช่ครับ  เธอเอ่ยถึงเรื่องนี้อยู่”  ผมยอมรับ

“คุณฮอว์สดูเป็นกังวลนะ”  คุณมาร์เปิลว่า  “หวังว่าเขาจะไม่หักโหม 

ทำ�งานหนักเกินไป”

“อุ๊ย!”  คุณเวเธอร์บีส่งเสียงร้องอย่างตื่นเต้น  “เกือบลืมไป  ฉันมีข่าว 

มาฝากพวกเธอด้วยละ  ฉันเห็นคุณหมอเฮย์ด็อกออกมาจากบ้านพักของ 

คุณนายเลสเตรนจ์”

ทุกคนมองหน้ากันไปมา

“เธออาจป่วยก็ได้”  คุณนายไพรซ์  ริดลีย์  เปรยขึ้น

“ถ้าเป็นอย่างนั้นก็ต้องป่วยกะทันหันมาก”  คุณฮาร์ตเนลล์ว่า  “เพราะ 

ฉันเห็นเธอเดินไปมาในสวนที่บ้านของเธอประมาณบ่ายสามโมงวันนี้เอง  และ 

เธอก็ดูแข็งแรงดี”

“เธอกับคุณหมอเฮย์ด็อกต้องรู้จักมักคุ้นกันมาก่อนแน่”  คุณนายไพรซ ์ 

ริดลีย์  ว่า  “เขาปิดปากเงียบมากในเรื่องนี้”
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“น่าประหลาดนะ”  คุณเวเธอร์บีว่า  “ที่เขาไม่เคยเอ่ยถึง  เรื่องนี้เลย”

“อันที่จริงแล้ว  —”  กริเซลดาเอ่ยด้วยเสียงแผ่วเบาและลึกลับแล้ว 

หยุดพูด  ทุกคนโน้มตัวไปข้างหน้าด้วยความตื่นเต้น

“ฉันบังเอิญรู้มา”  กริเซลดาพูดอย่างน่าประทับใจ  “ว่าสามีของเธอเป็น 

มิชชันนารี  ช่างเป็นเรื่องที่น่าสยดสยอง  เขาถูกกิน  ถูกกินจริง ๆ นะ  และเธอ 

ถูกบังคับให้กลายเป็นเมียใหญ่ของหัวหน้าเผ่า  คุณหมอเฮย์ด็อกไปกับคณะ 

สำ�รวจและช่วยเธอออกมา”

ชั่วอึดใจหนึ่ง  ความตื่นเต้นแพร่กระจายไปทั่ว  จากนั้นคุณมาร์เปิล 

ก็กล่าวเป็นเชิงตำ�หนิ  แต่ด้วยรอยยิ้ม  “แม่สาวจอมซุกซน!”

เธอตีแขนกริเซลดาเบา ๆ  เป็นเชิงตำ�หนิ

“ทำ�แบบนี้ไม่ฉลาดเอามาก ๆ  เลยนะ  แม่หนู  ถ้าเธอกุเรื่องพวกนี้ขึ้น  

คนอื่นอาจเชื่อเอาง่าย ๆ  และบางครั้งมันก็ทำ�ให้เกิดเรื่องยุ่งยาก”

บรรยากาศในวงสนทนาเย็นเยียบลงอย่างเห็นได้ชัด  สุภาพสตรีสองคน 

ลุกขึ้นเพื่อจะกลับ

“สงสัยจังว่ามี   อะไรระหว่างพ่อหนุ่มลอว์เรนซ์  เรดดิง  กับเลตทิซ  

พรอเธอโร  หรือเปล่า”  คุณเวเธอร์บีว่า  “ดูท่าว่าจะเป็นอย่างนั้นแน่  เธอคิดว่า 

ยังไง  คุณมาร์เปิล”

ดูเหมือนคุณมาร์เปิลกำ�ลังใช้ความคิด

“ฉันไม่คิดอย่างนั้นนะ  ไม่ใช่เลตทิซ  หรอก  น่าจะ  เป็นคนอื่นมากกว่า”

“แต่ผู้พันพรอเธอโรต้องคิดว่า...”

“เขาดูเหมือนคนที่ค่อนข้างโง่เขลาในสายตาฉันเสมอ”  คุณมาร์เปิลว่า  

“เป็นผู้ชายที่มีความคิดผิด ๆ  อยู่ในหัวแล้วก็ยึดติดกับมัน  พวกเธอจำ�โจ  

บักเนลล์  ที่เคยดูแลบลูบอร์ได้ไหม  ตอนนั้นเขาโวยวายใหญ่โตเรื่องที่ลูกสาว 

ของเขาไปมีความสัมพันธ์กับพ่อหนุ่มเบลีย์  แต่อันที่จริงแล้วเป็นยายเมีย 

รอบจัดของเขามาตลอดต่างหาก”

เธอมองกริเซลดาไม่วางตาขณะที่พูด  จู่   ๆ ผมก็รู้สึกถึงความโกรธที่ 

พลุ่งพล่านอย่างรุนแรง

“คุณไม่คิดบ้างหรือครับ  คุณมาร์เปิล”  ผมบอก  “ว่าเราทุกคนมักจะ 
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พูดตามใจปากมากเกินไป  จิตใจที่เป็นกุศลย่อมไม่คิดเรื่องชั่วร้าย  คุณก็รู้  

การตวัดลิ้นอย่างโง่เขลาเพื่อกล่าวคำ�นินทาว่าร้ายอาจสร้างความเสียหายที่ 

ไม่อาจประเมินค่าได้นะครับ”

“ท่านวิคาร์ที่รัก”  คุณมาร์เปิลว่า  “คุณช่างอ่อนต่อโลกเสียจริง  ฉัน 

เกรงว่าหากใครได้เฝ้าสังเกตธรรมชาติของมนุษย์มานานพอ ๆ กับฉัน  เขาก็ 

จะไม่คาดหวังอะไรจากมันมากนัก  ฉันกล้าพูดว่าการซุบซิบนินทาไร้สาระเป็น 

เรื่องที่ผิดและโหดร้ายอย่างมาก  แต่บ่อยครั้งเหลือเกินที่มันเป็นความจริง  

ว่าไหมคะ”

คำ�พูดท่อนสุดท้ายนั้นถูกเผง
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บทที่  3

“ยายแก ่ น่ารังเกียจ”  กริเซลดาพูดทันทีที่ประตูปิดลง

เธอทำ�หน้าทำ�ตาล้อเลียนไล่หลังแขกที่กำ�ลังจากไป  จากนั้นจึงมองผม 

แล้วหัวเราะ

“เลน  คุณสงสัยว่าฉันเป็นชู้กับลอว์เรนซ์  เรดดิง  จริง ๆ หรือคะ”

“ไม่เลยที่รัก”

“แต่คุณคิดว่าคุณมาร์เปิลกำ�ลังพูดเป็นนัยถึงเรื่องนี้   และคุณลุกขึ้น 

ปกป้องฉันได้อย่างสง่างามจริง ๆ  เหมือน  —  เหมือนเสือพิโรธ”

ผมถกูความไมส่บายใจกอ่กวนชัว่ขณะ  นกับวชนกิายเชร์ิชออฟองิแลนด ์

ไม่ควรทำ�ให้ตัวเองอยู่ในสถานะที่ถูกเรียกว่าเสือพิโรธ

“ผมรูส้กึวา่จะปลอ่ยใหเ้รือ่งนัน้ผา่นไปโดยไมท่กัทว้งไมไ่ด”้  ผมวา่  “แต ่

กริเซลดา  ผมอยากให้คุณระมัดระวังสิ่งที่พูดมากกว่านี้สักนิด”

“หมายถึงเรื่องมนุษย์กินคนน่ะหรือคะ”  เธอถาม  “หรือเรื่องที่ฉันพูด 

เปน็นยัวา่ลอวเ์รนซว์าดภาพฉนัในสภาพเปลอืยเปลา่!  พวกเขาไมรู่เ้ลยสกันดิวา่ 

ลอว์เรนซ์วาดภาพฉันสวมเสื้อคลุมตัวหนาที่มีปกเสื้อเป็นขนเฟอร์ฟูสูงมาก  —  

แบบที่คุณสวมไปเข้าเฝ้าโป๊ปอย่างแสนบริสุทธิ์ผุดผ่องนั่นแหละ  —  ไม่ได้เผย 

เนื้อหนังอุดมบาปให้เห็นตรงไหนเลย!  อันที่จริงแล้วทุกอย่างบริสุทธิ์ผุดผ่อง 

อย่างน่าอัศจรรย์เชียวละ  ลอว์เรนซ์ไม่เคยพยายามจะเล่นรักกับฉันด้วยซํ้า  —  



19

อกาธา  คริสตี้

ฉันนึกไม่ออกว่าทำ�ไม”

“เพราะเขารู้ว่าคุณเป็นผู้หญิงที่แต่งงานแล้วน่ะสิ  —”

“อย่าแสร้งทำ�เป็นหัวโบราณไปหน่อยเลยค่ะ  เลน  คุณก็รู้ดีว่าสาว 

ทรงเสน่ห์ที่มีสามีสูงอายุน่ะเป็นดั่งของขวัญจากสวรรค์สำ�หรับชายหนุ่มเลยละ  

ต้องมีเหตุผลอื่นอีกแน่  —  ไม่ใช่ว่าฉันไร้เสน่ห์สักหน่อย  — ฉันมีเสน่ห์จะตาย”

“แน่นอนว่าคุณไม่ได้อยากให้เขาเล่นรักกับคุณใช่ไหม”

“มะ...มะ...ไมค่ะ่”  กรเิซลดาพดู  ผมคดิวา่เธอลงัเลเกนิงามไปสกัหนอ่ย

“ถ้าเขาหลงรักเลตทิซ  พรอเธอโร  —”

“ดูเหมือนคุณมาร์เปิลจะไม่คิดอย่างนั้นนะ”

“คุณมาร์เปิลอาจเข้าใจผิดก็ได้”

“เธอไม่เคยเข้าใจผิดเลยค่ะ  ผู้หญิงแก่ประเภทนั้นถูกต้องเสมอ”  เธอ 

หยุดนาทีหนึ่งแล้วพูดพลางเหลือบตามองผมแวบหนึ่ง  “คุณเชื่อฉันใช่ไหมคะ  

หมายถึง  เชื่อว่าไม่มีอะไรระหว่างลอว์เรนซ์กับฉันน่ะ”

“กริเซลดาที่รัก”  ผมพูดด้วยความประหลาดใจ  “ผมเชื่ออยู่แล้ว”

ภรรยาของผมเดินเข้ามาหาแล้วจูบผม

“ฉนัอยากให้คณุไมเ่ชือ่ถอืใครง่าย   ๆ แบบนีน้ะคะ  เลน  ไมว่่าฉนัพดูอะไร  

คุณก็เชื่อไปหมด”

“ผมก็อยากเหมือนกัน  แต่ที่รัก  ผมขอร้องให้คุณสงวนถ้อยคำ�และ 

ระมัดระวังคำ�พูดหน่อยเถอะ  อย่าลืมว่าผู้หญิงพวกนี้ขาดแคลนอารมณ์ขัน 

อย่างน่าประหลาด  และมองทุกอย่างเป็นจริงเป็นจังไปเสียหมด”

“สิง่ทีพ่วกเธอตอ้งการ”  กริเซลดาว่า  “คอืเร่ืองผิดศลีธรรมเลก็ ๆ นอ้ย ๆ  

ในชีวิต  แล้วพวกเธอก็จะไม่ขยันมองหาเรื่องพวกนี้จากคนอื่น”

พอพูดจบเธอก็เดินออกจากห้องไป  ผมเหลือบมองนาฬิกาแล้วรีบออก 

ไปเยี่ยมเยือนที่ต่าง ๆ ตามที่ควรจะไปก่อนหน้านี้

พิธีช่วงเย็นวันพุธมีผู้เข้าร่วมประปรายเหมือนเช่นเคย  แต่เมื่อผมเดิน 

ผ่านโบสถ์ออกมาหลังจากถอดชุดประกอบพิธีในห้องเปลี่ยนเสื้อผ้า  โบสถ์ 

กว็า่งเปลา่  มเีพยีงผูห้ญงิคนหนึง่ยนืเงยหนา้จอ้งมองหนา้ตา่งโบสถข์องเรา  เรา 

มีกระจกสีเก่าแก่ที่ค่อนข้างประณีตงดงาม  และตัวโบสถ์เองก็ควรค่าแก่การ 



20

ฆาตกรรมบ้านพักสีเลือด

ทัศนาอย่างแท้จริง  เธอหันมาเมื่อได้ยินเสียงฝีเท้าของผม  และผมก็เห็นว่าเธอ 

คือคุณนายเลสเตรนจ์นั่นเอง

เราทั้งคู่ลังเลชั่วขณะ  จากนั้นผมจึงเอ่ยขึ้น

“หวังว่าคุณจะชอบโบสถ์เล็ก ๆ  ของเรานะ”

“ฉันกำ�ลังชื่นชมฉากกั้นนั้นอยู่ค่ะ”  เธอว่า

เสียงของเธอเป็นมิตร  แผ่วเบา  แต่ก็ชัดเจนมากและออกเสียงอย่าง 

ชัดถ้อยชัดคำ�  เธอกล่าวเสริมว่า

“ฉันเสียใจจริง ๆ ที่คลาดกับภรรยาของคุณเมื่อวานนี้”

เราพดูคยุกนัอกีสองสามนาทเีกีย่วกบัโบสถ ์ เหน็ไดช้ดัวา่เธอเปน็ผูห้ญงิ 

ที่มีวัฒนธรรมและรู้เรื่องประวัติศาสตร์กับสถาปัตยกรรมของคริสตจักรพอตัว  

เราออกจากโบสถ์ด้วยกันและเดินไปตามถนน  เนื่องจากเส้นทางท่ีนำ�ไปสู่ 

บ้านพักวิคาร์ต้องผ่านบ้านของเธอ  เมื่อเราไปถึงประตู  เธอก็กล่าวอย่าง 

เป็นมิตรว่า

“เข้ามาข้างในไหมคะ  และบอกฉันทีว่าคุณคิดยังไงกับสิ่งที่ฉันทำ�”

ผมตอบรับคำ�เชิญ  ลิตเติลเกตส์เคยเป็นของนายผู้พันลูกครึ่งอังกฤษ 

อินเดียผู้หนึ่ง  และผมอดโล่งใจไม่ได้ที่โต๊ะทองเหลืองกับรูปเคารพจากพม่า 

ไม่อยู่ที่นี่แล้ว  ตอนนี้ในบ้านตกแต่งอย่างเรียบง่าย  แต่มีรสนิยมอันวิจิตร  

ตัวบ้านให้ความรู้สึกกลมกลืนและผ่อนคลาย

แต่กระนั้นผมกลับสงสัยมากขึ้นทุกทีว่าอะไรทำ�ให้ผู้หญิงอย่างคุณนาย 

เลสเตรนจ์มาที่เซนต์แมรีมี้ด  เห็นได้อย่างชัดว่าเธอเป็นผู้หญิงที่เจนโลก 

อย่างมาก  จนดูแปลกที่เธอเลือกมาหมกตัวอยู่ในหมู่บ้านชนบทเล็ก ๆ  แห่งนี้

ภายใต้แสงอันแจ่มชัดในห้องรับแขก  ผมมีโอกาสสังเกตเธออย่าง 

ใกล้ชิดเป็นครั้งแรก

เธอเป็นผู้หญิงที่สูงมาก  มีผมสีทองแกมแดง  คิ้วและขนตาเป็นสีเข้ม  

ผมบอกไม่ถูกว่าเกิดจากการแต่งแต้มหรือเป็นไปตามธรรมชาติ  หากเธอ 

แต่งหน้าตามที่ผมคิด  มันก็เป็นการแต่งแต้มอย่างมีศิลปะยิ่งนัก  ใบหน้า 

ของเธอดูลึกลับยากจะคาดเดาอยู่บ้างเมื่ออยู่ในอาการสงบนิ่ง  และเธอ 

มีดวงตาที่แปลกประหลาดที่สุดเท่าที่ผมเคยพบมา  — นัยน์ตาแทบเป็นเฉด 
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สีทอง

เสือ้ผา้ของเธอไรท้ีต่ ิ เธอวางตวัตามสบายโดยสิน้เชงิแบบผูห้ญงิทีไ่ดร้บั 

การอบรมเลี้ยงดูมาอย่างดี  แต่กระนั้นก็มีบางอย่างเกี่ยวกับเธอที่ดูลักลั่นและ 

ชวนฉงน  คุณรู้สึกว่าเธอคือปริศนา  ผมฉุกคิดถึงคำ�ที่กริเซลดาใช้  — น่ากลัว  

แน่นอนว่าเป็นเรื่องเหลวไหล  แต่ถึงอย่างนั้นก็เถอะ  — มันเหลวไหลขนาดนั้น 

เชียวหรือ  ความคิดที่ว่า  “ผู้หญิงคนนี้เป็นคนเด็ดเดี่ยวมุ่งมั่น” ผุดขึ้นมาใน 

หัวผมโดยไม่ได้ตั้งใจ

การพูดคุยของเราเป็นเรื่องทั่ว  ๆ  ไปเสียส่วนใหญ่  —  รูปภาพ  หนังสือ  

โบสถ์เก่าแก่  แต่กระนั้นผมกลับเกิดความรู้สึกอย่างแรงกล้าว่ามีบางอย่าง 

นอกเหนือจากนั้น  — บางอย่างที่แตกต่างออกไปโดยสิ้นเชิงที่คุณนายเลสเตรนจ ์

อยากพูดกับผม

ผมสังเกตเห็นเธอจ้องมองผมครั้งสองครั้ง  มองผมด้วยความลังเล 

อย่างน่าแปลก  ราวกับว่าเธอไม่อาจตกลงใจได้  ผมสังเกตว่าเธอพูดคุยแต่ 

เรื่องไกลตัวเท่านั้น  เธอไม่ได้เอ่ยถึงสามีหรือญาติพี่น้องเลย

แต่สายตาของเธอมีแวววิงวอนอันแปลกประหลาดและเร่งด่วนเช่นนั้น 

ตลอดเวลา  ดเูหมอืนมนัจะสือ่วา่  “ฉนัควรบอกคณุหรอืเปลา่คะ  อยากบอกจงั  

คุณช่วยฉันไม่ได้หรือ”

แต่ในท้ายที่สุดมันก็จางหายไป  —  หรือบางทีทุกอย่างอาจเป็นเพียง 

จินตนาการของผม  ผมรู้สึกว่าถูกไล่กลับ  จึงลุกขึ้นแล้วบอกลา  ในขณะที่เดิน 

ออกจากห้อง  ผมชำ�เลืองมองกลับไปและเห็นเธอจับจ้องตามหลังมาด้วยสีหน้า 

สับสนและคลางแคลงใจ  ผมจึงเดินกลับไปด้วยแรงกระตุ้นชั่ววูบ

“ถ้ามีอะไรที่ผมทำ�ได้  —”

เธอพูดอย่างไม่แน่ใจ  “คุณช่างมีนํ้าใจเหลือเกินค่ะ  —”

เราเงียบกันไปทั้งคู่  จากนั้นเธอจึงเอ่ยว่า

“ฉันก็อยากรู้เหมือนกันค่ะ  มันเป็นเรื่องยาก  ไม่ค่ะ  ฉันไม่คิดว่าจะมี 

ใครช่วยฉันได้  แต่ขอบคุณที่ออกปากช่วยเหลือนะคะ”

นั่นดูจะเป็นบทสรุป  ผมจึงจากมา  แต่ในระหว่างนั้นผมก็ได้แต่สงสัย  

พวกเราที่เซนต์แมรีมี้ดไม่คุ้นเคยกับเรื่องลึกลับนัก
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ดว้ยความทีพ่วกเราไมคุ่น้เคยกบัเรือ่งแบบนีเ้อาเสยีเลย  ผมจงึถกูจู่โจม

ทนัททีีโ่ผลพ่น้ประตูออกมา  คณุฮาร์ตเนลลน์ัน้เกง่เร่ืองการจู่โจมแบบหนกัหนว่ง 

และอุ้ยอ้ายมาก

“ฉัน   เห็นคุณแล้ว!”  เธออุทานด้วยอารมณ์ขันที่ดูไม่เป็นธรรมชาติ  

“และฉันก็  ตื่นเต้นเหลือเกิน  ตอนนี้คุณเล่าทุกอย่างให้พวกเราฟังได้แล้วละ”

“เล่าอะไรครับ”

“สตรลีกึลบัคนนัน้นะ่ส!ิ  เธอเปน็แมม่า่ยหรอืไมก่ม็สีามอียูท่ีไ่หนสกัแหง่ 

ใช่ไหม”

“ผมไม่รู้จริง ๆ ครับ  เธอไม่ได้บอกผม”

“น่าแปลกนัก  ใคร ๆ ก็คงคิดว่าเธอต้องเล่าเรื่องนั้นเรื่องนี้โดยไม่ทันคิด 

แน่  ๆ  เธอมีเหตุผลบางอย่างที่ทำ�ให้ไม่ยอมเล่าหรือเปล่า”

“ผมมองไม่เห็นอะไรแบบนั้นเลยจริง ๆ”

“อา!  แตเ่หมอืนกบัทีค่ณุมาร์เปิลท่ีรักบอกนัน่แหละ  คณุชา่งออ่นต่อโลก 

เหลือเกิน  ท่านวิคาร์ที่รัก  บอกฉันทีเถอะว่าเธอรู้จักกับคุณหมอเฮย์ด็อก 

มานานแล้วใช่ไหม”

“เธอไม่ได้เอ่ยถึงเขานะครับ  ผมเลยไม่รู้”

“จริงหรือคะ  ถ้าอย่างนั้นพวกคุณคุยเรื่องอะไรกัน”

“รูปภาพ  ดนตรี  หนังสือ”  ผมเอ่ยตามความจริง

คุณฮาร์ตเนลล์ซึ่งหัวข้อสนทนามีแต่เรื่องส่วนตัวมองผมด้วยสายตา 

สงสัยและไม่เชื่อถือ  ผมจึงฉวยโอกาสกล่าวราตรีสวัสดิ์และเดินหนีอย่าง 

รวดเร็ว  ในช่วงที่เธอกำ�ลังลังเลเล็กน้อยว่าจะพูดอะไรต่อ

ผมแวะเยี่ยมบ้านหลังที่อยู่ไกลออกไปในหมู่บ้านและกลับมายังบ้านพัก 

วิคาร์ทางประตูสวน  ในขณะที่ทำ�เช่นนั้นผมก็ผ่านจุดอันตรายในสวนของ 

คณุมารเ์ปลิ  แตผ่มนกึไมอ่อกวา่ขา่วคราวทีผ่มไปเยีย่มคณุนายเลสเตรนจจ์ะมา 

ถึงหูเธอได้อย่างไร  ผมจึงรู้สึกปลอดภัยพอควร

ในขณะที่ใส่กลอนประตู  ผมฉุกคิดว่าจะเดินไปที่เพิงในสวนที่พ่อหนุ่ม 

ลอว์เรนซ์  เรดดิง  ใช้เป็นสตูดิโอและไปดูให้เห็นกับตาว่าภาพของกริเซลดา 

คืบหน้าไปถึงไหนแล้ว
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ผมผนวกภาพร่างแบบหยาบ ๆ  ไว้ในนี้ด้วย  ซึ่งจะเป็นประโยชน์ต่อ 

การทำ�ความเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นในภายหลัง  นี่เป็นภาพร่างที่มีรายละเอียดเท่าที่ 

จำ�เป็นเท่านั้น

ผมไม่รู้เลยว่ามีคนอยู่ในสตูดิโอ  ไม่มีเสียงจากข้างในเตือนผมก่อน  

และผมคาดว่าฝีเท้าของผมเองย่อมไม่ก่อให้เกิดเสียงบนพื้นหญ้าด้วย

ผมเปดิประต ู จากนัน้จงึหยดุตรงธรณปีระตอูยา่งประดกัประเดดิเพราะ 

มีคนสองคนอยู่ในสตูดิโอ  และแขนของผู้ชายคนนั้นก็โอบรอบผู้หญิงเอาไว้  

เขากำ�ลังจูบเธออย่างเร่าร้อน

คนทั้งสองคือศิลปินลอว์เรนซ์  เรดดิง  กับคุณนายพรอเธอโร

ผมรีบถอยออกมาและกลับไปยังห้องทำ�งานอย่างรวดเร็ว  ผมนั่งลง 

บนเก้าอี้  หยิบกล้องยาสูบออกมาและนึกทบทวนเรื่องต่าง ๆ  การค้นพบครั้งนี้ 

สรา้งความตกตะลงึใหผ้มอยา่งใหญห่ลวง  โดยเฉพาะอยา่งยิง่หลงัจากทีส่นทนา 

กับเลตทิซในบ่ายวันนั้น  ผมรู้สึกแน่ใจพอประมาณว่ามีความเข้าใจบางอย่าง 

ก่อตัวขึ้นระหว่างเธอกับเรดดิง  ยิ่งกว่านั้นผมยังปักใจเชื่อว่าเลตทิซเอง 

ก็คิดเช่นนั้น  ผมแน่ใจว่าเธอไม่รู้ เรื่องที่ศิลปินคนนั้นมีใจให้แก่แม่เลี้ยง 

ของเธอเลย

นีเ่ปน็เรือ่งยุง่เหยงิทีน่า่รงัเกยีจ  ผมชืน่ชมคณุมารเ์ปลิอยา่งไมเ่ตม็ใจนกั  

เธอไมไ่ดถ้กูตบตา  แตเ่หน็ไดช้ดัวา่เธอระแวงสงสยัสภาพทีแ่ทจ้รงิของสิง่ตา่ง ๆ  

ได้อย่างแม่นยำ�พอสมควร  ผมตีความการชำ�เลืองมองกริเซลดาของเธอ 

ผิดไปถนัด

ผมไม่เคยคิดจะพิจารณาคุณนายพรอเธอโรในเรื่องนี้เลย  คุณนาย 

พรอเธอโรทำ�ให้ผมนึกถึงชายาของซีซาร์เสียมากกว่า  — ผู้หญิงที่เงียบขรึมและ 

เป็นอิสระที่ใครต่อใครไม่เฉลียวใจว่ามีอารมณ์อันลึกซึ้งแม้แต่น้อย

ผมครุ่นคิดมาถึงจุดนี้เมื่อเสียงเคาะหน้าต่างห้องทำ�งานปลุกให้รู้สึกตัว  

ผมลุกขึ้นแล้วเดินไปที่นั่น  คุณนายพรอเธอโรยืนอยู่ข้างนอก  ผมเปิดหน้าต่าง 

และเธอก็เดินเข้ามาโดยไม่รอคำ�เชื้อเชิญจากผม  เธอเดินตัดผ่านห้องด้วย 

อาการกระหืดกระหอบและทิ้งตัวลงบนโซฟา

ผมเกิดความรู้สึกว่าไม่เคยพบเธอมาก่อนเลยจริง ๆ  สตรีผู้เงียบขรึม 
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