
“ความฝันอันดำ�มืด  ความตึงเครียดท่ีคุกรุ่น   

ความรุนแรงอันเย็นเยือก...นิยายเกาหลีใต้เล่มน้ีคือการเฉลิมฉลอง... 

เต็มไปด้วยอารมณ์เร่าร้อน  การกระตุ้นเร้า  และความรุนแรง   

เต็มเป่ียมด้วยภาพอันทรงพลัง  สีสันชวนต่ืนตะลึง   

และคำ�ถามอันท้าทายจิตใจ...ประโยคต่อประโยค   

เดอะเวเจอเทเรียน  คือประสบการณ์การอ่านที่ไม่ธรรมดา”

— The   Guardian

“มุมมองอันซับซ้อนและน่าสะพรึงกลัวต่อการตัดสินใจ 

ท่ีดูเหมือนเรียบง่ายแต่ส่งผลกระทบต่อหลายชีวิต... 

ในโลกท่ีร่างกายของผู้หญิงถูกจับจ้องอยู่เสมอ   

ความปรารถนาท่ีจะหลบซ่อนอยู่ภายในตัวเองของตัวละครเอกน้ัน 

ชวนคุ้นเคยอย่างน่าขนลุก”

— Vanity   Fair

“เหนือจริง...การผสมผสานอันน่าหลงใหล 

ระหว่างเพศกับความรุนแรง”

— อเล็กซานดรา  อัลเทอร์,  The   New   York   Times



“นักเล่าเร่ืองท่ีมีพรสวรรค์เท่าน้ันจึงจะทำ�ให้คุณรู้สึกแปลกแยก 

ต่อร่างกายตัวเองได้เช่นน้ี  ฮันกังและนิยายเร่ืองแรก 

ท่ีได้รับการแปลเป็นภาษาอังกฤษของเธอทำ�ให้ฉันกระวนกระวาย 

ท้ังอึดอัดและเหนือจินตนาการในเวลาเดียวกัน”

— Chicago   Tribune

“เดอะเวเจอเทเรียน  มีความเป็นสากลอันแปร่งประหลาด 

ท่ีฝังลึกลงไปในผิวหนังของคุณ 

และตราตรึงอยู่อย่างน้ันโดยไม่แบ่งแยกเช้ือชาติหรือเพศ”

— ลอรา  มิลเลอร์,  Slate

“เร่ืองราวขนหัวลุกท่ีงามสง่าทว่าบิดเบ้ียวน้ี 

ว่าด้วยอำ�นาจและความสัมพันธ์ระหว่างอำ�นาจกับตัวตน

น่าสะพรึงกลัวอย่างยอดเย่ียมท่ีสุด”

— Elle
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แปล

“ระหว่างที่ผมกำารีโมตโทรทัศน์ไว้แล้วนอนกลิ้งไปกลิ้งมาตลอดทั้งบ่าย 

ภรรยาจะเอาแต่หมกตัวอยู่ในห้องของตัวเอง คงทำางานหรือไม่ก็อ่านหนังสือ 

สิ่งที่พอเรียกได้ว่าเป็นงานอดิเรกของภรรยามีแค่การอ่านหนังสือเท่านั้น”

— ฮันกัง





ตลอดหลายปีที่ผ่านมา นวนิยายเรื่องนี้อาจได้รับการจดจำา 

ในฐานะผลงานที่ได้รับรางวัล International Booker Prize 2016  

และตลอดหลายปีหลังจากนี้ นวนิยายเรื่องนี้อาจได้รับการจดจำา 

ในฐานะผลงานสร้างชื่อของนักเขียนหญิงชาวเอเชียคนแรกที่ได้รับ 

รางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรม แต่หากจะต้องนิยามอย่างเรียบง่าย 

และตรงไปตรงมาที่สุด นวนิยายเรื่องนี้คืองานศิลปะอันงดงาม 

ทว่าบ้าคลั่งของ “ความเจ็บปวด”

เรื่องสั้นสามตอน สี่สุ้มเสียง ซึ่งประกอบขึ้นเป็นนวนิยาย 

เรื่องนี้ต่างบอกเล่าเรื่องราวอันเป็นเอกเทศแต่กุมความเจ็บปวด 

บางอย่างร่วมกันเอาไว้ โดยเริ่มต้นจากเรื่องราวของหญิงสาว 

ที่ตัดสินใจเลิกกินเนื้ออย่างกะทันหัน  ฮันกังถ่ายทอดความ 

เจ็บปวดนั้นด้วยภาษาที่เรียบง่าย งดงาม แต่ดิบเถื่อนบ้าคลั่ง 

และเย็นเยือกถึงขั้วหัวใจ ระหว่างบรรทัดล้วนนำามาซึ่งคำาถาม 

ทั้งต่อเรื่องราวและต่อตัวผู้อ่าน ว่าความเจ็บปวดนั้นเกิดขึ้นและ 

ดำาเนินไปเพียงเพราะคนคนหนึ่งตัดสินใจเปลี่ยนแปลงวิถีชีวิต 

ตัวเอง หรือความเจ็บปวดนั้นดำารงอยู่มาเนิ่นนานแล้ว เพียงแต่ 

เพิ่งจะถูกปลดสลักและปะทุขึ้นมาผ่านความเปลี่ยนแปลงนั้นกันแน่

คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์



ตลอดหลายปทีีผ่า่นมาและตลอดหลายปตีอ่จากนี ้ นวนยิาย 

เรื่องนี้จะยังคงถูกอ่าน ตีความ ให้ความหมายและคำาอธิบาย 

หลากหลายต่อความเจ็บปวดอันเป็นสากลแต่เข้มข้นด้วยบริบท 

เฉพาะของสังคมเอเชียอย่างนี้เรื่อยไป ด้วยองค์ประกอบมากมาย 

ที่ล้วนควรค่าแก่การตีความและการได้ลองสัมผัสประสบการณ์ 

จากการอ่านสักครั้ง แต่หากสุดท้ายจะต้องตอบอย่างเรียบง่ายว่า 

ทำาไมเราจงึควรไดอ้า่นนวนยิายเรือ่งนี ้ คำาตอบกค็อืความเจบ็ปวดนัน้ 

ล้วนมีความเจ็บปวดของเราทุกคนซ่อนอยู่



ฉันได้รู้จักผลงานของนักเขียนฮันกังครั้งแรกเมื่อเกือบ 

สิบปีก่อนจากเรื่อง   Greek   Lessons   ด้วยการแนะนำาของเพื่อน 

ชาวเกาหลี เพราะช่วงนั้นเป็นช่วงที่กระแสความนิยมของนักเขียน 

ฮันกังพัดพาไปทั่วประเทศเกาหลีใต้จากการเป็นนักเขียนเกาหลี 

คนแรกที่ได้รับรางวัลแมนบุ๊กเกอร์ หลังจากนั้นมาฉันก็มีโอกาส 

ได้อ่านผลงานเรื่องอื่น ๆ อย่างผลงานเด่นคือ  The  Vegetarian,  

Human   Acts และเรื่องล่าสุดคือ Do   Not   Bid   Farewall มี 

เพื่อนหลายคนที่บอกว่าผลงานของนักเขียนฮันกังเป็นงานที่  

ทำาใจอ่านได้ยาก เนื่องจากมีการบรรยายถึงฉากที่สมจริง อีกทั้ง 

บรรยากาศในเรื่องยังมืดหม่นและชวนหดหู่ นับเป็นโชคดีที่ฉัน 

ไม่ได้อ่อนไหวกับเรื่องแบบนั้นเท่าไร ทำาให้ได้ติดตามอ่านผลงาน 

ของนักเขียนหลายเล่ม แต่แน่นอนว่าฉันเองก็สัมผัสได้ถึงความ 

เย็นยะเยือกและมักจะรู้สึกได้ถึงความเงียบงันที่ส่งต่อออกมา 

ผ่านตัวหนังสือในทุก  ๆ  เล่ม อาจเพราะเหตุนั้น ความเจ็บปวด 

ของชีวิตที่ถูกถ่ายทอดออกมาจึงยิ่งบีบเค้นหัวใจ แม้แรกเริ่ม 

ตัวละครจะดูห่างไกลจากตัวเราเหมือนกำาลังอ่านเรื่องราวของ 

คนแปลกหน้า แต่เมื่อถึงจุดหนึ่งนักเขียนกลับทำาให้มีอารมณ์ร่วม 

คำ�นำ�ผู้แปล



ไปว่า “เธอ” หรือ “ฉัน” ที่ปรากฏในเรื่องคือตัวฉันเอง

ปีนี้กระแสความนิยมในผลงานของนักเขียนฮันกังได้ก่อตัว 

ขึ้นอีกครั้งจากการเป็นนักเขียนเจ้าของรางวัลโนเบล แต่แตกต่าง 

ไปจากตอนที่ฉันได้อ่านผลงานเล่มแรกตรงที่คราวนี้ไม่ได้จำากัด 

อยู่แค่ในเกาหลีใต้แล้ว ฉันหวังว่าเราจะได้อ่านผลงานของนักเขียน 

เจ้าของรางวัลโนเบลท่านนี้ต่อไปเรื่อย  ๆ  ในอนาคต  ถึงแม้ว่า 

หลังอ่านจบแล้ว ความเจ็บปวดจะยังคั่งค้างอยู่ในใจไม่หายไปไหน  

แต่อย่างน้อยก็ให้ระลึกไว้เสมอว่า ความเจ็บปวดนั้นถูกตีแผ่ 

ให้หลายคนได้ร่วมรับรู้และจดจำาไปพร้อมกับเราแล้ว

มินตรา อินทรารัตน์
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ผม   ไม่เคยคิดว่าภรรยาเป็นคนที่มีความพิเศษอะไรเลย  กระทั่ง 

เธอเริ่มกินมังสวิรัติ  ถ้าให้พูดตามตรง  ตอนเจอภรรยาครั้งแรก 

เธอไม่ดึงดูดผมเลยด้วยซํ้า  ด้วยความสูงปานกลางที่ไม่สูงไม่เตี้ย  

ผมบ๊อบที่ไม่ยาวไม่สั้น  ผิวค่อนไปทางเหลืองที่ไม่เรียบเนียน  ตา 

ชั้นเดียว  โหนกแก้มที่นูนเล็กน้อย  เธอสวมเสื้อผ้าสีพื้นราวกับ 

กลัวว่าตัวเองจะดูมีเอกลักษณ ์ สวมรองเท้าแคชชูส์สีดำ�ที่ออกแบบ 

อย่างเรียบง่ายที่สุด  เดินมายังโต๊ะที่ผมรออยู่ด้วยย่างก้าวที่ไม่เร็ว 

ไม่ช้า  ไม่ได้เปี่ยมด้วยพลัง  แต่ก็ไม่ได้อ่อนแรง

ผมแต่งงานกับเธอเพราะเธอดูไม่มีข้อเสียด้านใดเป็นพิเศษ  

เช่นเดียวกับที่ดูไม่มีเสน่ห์ด้านใดโดดเด่น  นิสัยธรรมดาของเธอ 

ที่ไร้ความแปลกใหม่  ไร้ไหวพริบหลักแหลม  ทั้งยังไร้ความสง่า 

ผ่าเผยนั้นทำ�ให้ผมสบายใจ  ผมไม่จำ�เป็นต้องแสร้งมีภูมิความรู้ 

เพือ่ควา้หวัใจเธอ  ไมต่อ้งลกุลีล้กุลนวา่จะไปไมท่นัเวลานดั  ไมต่อ้ง 

ห่อเหี่ยวจากการเอาตัวเองไปเปรียบเทียบกับผู้ชายในแค็ตตาล็อก 

แฟชั่นด้วย  ไม่ว่าจะพุงที่เริ่มยื่นออกมาตั้งแต่ช่วงอายุยี่สิบกลาง ๆ  

ขาและต้นแขนที่พยายามเท่าไรก็ไม่มีกล้ามเนื้อ  รวมถึงอวัยวะเพศ 
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ฮันกัง

ขนาดเล็กอันเป็นต้นเหตุของปมด้อยที่ไม่มีใครรู้  ทั้งหมดล้วนไม่ใช ่

เรื่องที่เธอจะใส่ใจสักเท่าไรนัก

ผมเป็นพวกไม่ชอบอะไรที่ดูมากเกินไป  สมัยเด็กผม 

เคยรับบทเป็นหัวโจกที่มักจะหิ้วลูกกะจ๊อกอายุน้อยกว่าตัวเอง 

สองสามปีไปไหนมาไหนด้วย  พอโตขึ้นก็สมัครเข้ามหาวิทยาลัย 

ที่จะได้รับทุนการศึกษาเพียงพอต่อความต้องการของผม  แล้วก็ 

พึงพอใจกับเงินเดือนจำ�นวนไม่น่าอวดในบริษัทเล็ก ๆ  ซึ่งให้ความ 

สำ�คัญต่อความสามารถที่ไม่ได้ยิ่งใหญ่อะไรของผม  การแต่งงาน 

กับผู้หญิงที่ดูธรรมดาที่สุดในโลกจึงเป็นตัวเลือกที่ปกติมาก  พวก 

ผู้หญิงสวย  ฉลาด  อ่อนหวานจนสะดุดตา  หรือลูกสาวของ 

ครอบครัวมั่งคั่งล้วนน่าอึดอัดสำ�หรับผมมาแต่ไหนแต่ไรแล้ว

เธอทำ�หน้าที่ภรรยาธรรมดา ๆ  ได้อย่างไม่ยากเย็นตาม 

ที่ผมคาดหวังไว้  เธอจะตื่นทุกหกโมงเช้า  ลุกขึ้นมาเตรียมอาหาร 

มื้อ เช้ าที่ประกอบไปด้วยข้าว   ซุป   และเนื้อปลาหนึ่ งชิ้นให้   

ช่วยเหลือค่าใช้จ่ายในครอบครัวด้วยงานพาร์ตไทม์ที่ทำ�มาตลอด 

ตัง้แตส่มยัยงัโสด  แมจ้ะแคเ่ลก็นอ้ยกต็าม  เธอทำ�งานเปน็ครผููช้ว่ย 

ของสถาบันสอนคอมพิวเตอร์กราฟิกที่ตนเคยเรียนหนึ่งปี  แล้ว 

ก็รับงานฟรีแลนซ์เติมบทพูดใส่บอลลูนข้อความในการ์ตูนเล่ม 

มาทำ�ที่บ้าน

ภรรยาจัดว่าเป็นคนพูดน้อย  น้อยครั้งที่ เธอจะร้องขอ 

อะไรจากผม  ไม่ว่าผมจะกลับบ้านดึกแค่ไหนเธอก็ไม่เคยก้าวก่าย  
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เดอะเวเจอเทเรียน

วันหยุดวันไหนที่บังเอิญได้อยู่ด้วยกัน  เธอก็ไม่เคยร้องขอให้เรา 

ออกไปข้างนอก  ระหว่างที่ผมกำ�รีโมตโทรทัศน์ไว้แล้วนอนกลิ้งไป 

กลิ้งมาตลอดทั้งบ่าย  ภรรยาจะเอาแต่หมกตัวอยู่ในห้องของตัวเอง  

คงทำ�งานหรือไม่ก็อ่านหนังสือ  สิ่งที่พอเรียกได้ว่าเป็นงานอดิเรก 

ของภรรยามีแค่การอ่านหนังสือเท่านั้น  แต่หนังสือที่ว่าส่วนใหญ่ 

เป็นหนังสือที่ดูน่าเบื่อจนแค่เห็นหน้าปกก็ไม่อยากเปิดอ่านแล้ว 

ด้วยซํ้า  เธอจะเปิดประตูออกมาแค่เวลาอาหาร  จากนั้นก็ทำ� 

อาหารเงียบ ๆ  ไม่พูดไม่จา  ความจริงการใช้ชีวิตอยู่กับภรรยา 

แบบนี้ย่อมไม่มีทางรื่นรมย์อยู่แล้ว  แต่ช่วงนั้นเป็นช่วงที่ผม 

เหนื่อยหน่ายเหล่าภรรยาของเพื่อนร่วมงานที่โทรศัพท์มาหาวันละ 

หลายครัง้และพวกภรรยาทีช่อบบน่สามเีปน็ประจำ�จนมปีากเสยีงกนั 

โวยวาย  ผมจึงนึกขอบคุณเธอ

สิ่งเดียวที่พูดได้ว่าภรรยาแตกต่างไปจากคนอื่นก็คือเธอ 

ไม่ชอบบรา  ช่วงเวลาสั้น ๆ ที่เราคบหากันอย่างไร้ความหวือหวา  

ผมเคยบังเอิญเอามือไปแตะหลังเธอ  พอรู้ว่าไม่มีสายบราใต้ 

สเวตเตอร์ก็เกิดอารมณ์เล็กน้อย  ผมเฝ้าสังเกตการกระทำ�ของเธอ 

ด้วยสายตาอีกแบบอยู่ครู่หนึ่งเพื่อดูว่าเธอกำ�ลังส่งสัญญาณ 

อะไรบางอย่างให้หรือเปล่า  ผลจากการเฝ้าสังเกตคือเธอไม่ได้ 

ส่งสัญญาณใด ๆ   ทั้ งสิ้น  หากไม่ใช่การส่งสัญญาณ  แปลว่า 

เปน็ความขีเ้กยีจหรอืความไมใ่สใ่จงัน้หรอื  ผมไมเ่ขา้ใจเลย  หนา้อก 

หนา้ใจของเธอทีไ่มไ่ดน้า่มองนกั  และความจรงิทีว่า่เธอชา่งไมเ่หมาะ 
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กับการไม่สวมบราเอาเสียเลยทำ�ให้ผมคิดว่าการสวมบราเสริม 

ฟองนํ้าหนา ๆ  ไปไหนมาไหนยังจะช่วยรักษาหน้าให้ผมเวลาพาเธอ 

ไปเจอเพื่อน ๆ มากกว่าด้วยซํ้า

หลังแต่งงาน  ภรรยาไม่สวมบราเลยเวลาอยู่บ้าน  เธอจะ 

สวมมันแค่ตอนออกไปข้างนอกเป็นเวลาสั้น ๆ  ในฤดูร้อน  เพราะ 

กลัวจะเห็นยอดถันที่นูนขึ้นมาเป็นวงกลม  แต่ไม่ทันถึงหนึ่งนาทีดี 

เธอก็จะปลดตะขอบรา  ต่อให้สวมเสื้อผ้าสีอ่อนเนื้อบางหรือเสื้อ 

ที่เข้ารูปเล็กน้อยซึ่งทำ�ให้เห็นได้ชัดเจนว่าไม่ได้ติดตะขอบราอยู่  

เธอก็ไม่สนใจ  พอผมต่อว่า  เธอจะหยิบเอาเสื้อกั๊กมาสวมทับแทน 

แม้อยู่ในช่วงที่อากาศร้อนอบอ้าวเหมือนถูกนึ่ง   ภรรยาแก้ตัว 

ว่าเธออึดอัด  บรารัดหน้าอกจนทนไม่ไหว  ผมไม่เคยสวมบรา 

จึงไม่มีทางรู้ว่าการสวมบราชวนให้หายใจไม่ออกมากแค่ไหน  แต่ 

ที่แน่  ๆ คงไม่มีผู้หญิงคนไหนเกลียดบราเท่าภรรยาอีกแล้ว  เธอ 

ไวต่อสิ่งเร้าจนผมประหลาดใจ

นอกจากเรื่องนั้นแล้ว  ทุกอย่างก็ราบรื่นดี  เราแต่งงานกัน 

เข้าปีที่ห้าแล้ว  แต่เพราะไม่ได้รักกันปานจะกลืนกินมาตั้งแต่ต้น  

จึงไม่มีอะไรให้เบื่อหน่ายเป็นพิเศษ  เราผัดวันที่จะมีเจ้าตัวน้อย 

เรื่อยมากระทั่งซื้อห้องในอพาร์ตเมนต์แห่งนี้ เมื่อฤดูใบไม้ร่วง 

ปีที่แล้ว  นี่ก็ถึงเวลาได้ยินคำ�ว่าพ่อแล้วไม่ใช่หรือ  ถึงอย่างนั้น 

ผมก็ได้แต่คิด  ผมไม่เคยจินตนาการเลยว่าการใช้ชีวิตของพวกเรา 

จะเปลี่ยนแปลงไปแม้แต่นิดเดียว  จวบจนได้เห็นภรรยาสวม 
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ชุดนอนยืนอยู่ในครัวช่วงรุ่งสางวันหนึ่งของเดือนกุมภาพันธ์  

ที่ผ่านมา

*

“ยืนทำ�อะไรอยู่”

ผมกำ�ลังจะเปิดไฟในห้องนํ้า  แต่ก็เปลี่ยนใจแล้วเอ่ยถาม  

ตอนนั้นเป็นเวลาประมาณตีสี่   ผมตื่นเพราะโซจูหนึ่งขวดครึ่ง 

ที่ดื่มตอนสังสรรค์กับที่ทำ�งานทำ�ให้ปวดปัสสาวะและกระหายนํ้า 

ขึ้นมาพร้อมกัน

“หืม  ถามว่าทำ�อะไรอยู่”

ผมสัมผัสได้ถึงความหนาวเย็นชวนขนลุกขณะมองไปยัง 

ภรรยาที่ยืนอยู่  ความง่วงงุนและความมึนเมาหายไปเป็นปลิดทิ้ง  

ภรรยายนืนิง่ไมข่ยบัเขยือ้นขณะมองตรงไปยงัตูเ้ยน็  แมจ้ะแยกแยะ 

สีหน้าจากใบหน้าด้านข้างที่จมอยู่ในความมืดไม่ได้   แต่อะไร 

บางอย่างกลับทำ�ให้ขนลุก  เส้นผมหนาดกดำ�ไม่ผ่านการย้อมสี 

ของเธอกระเซอะกระเซิงไม่เป็นทรง  ปลายชุดกระโปรงนอนสีขาว 

ยาวกรอมข้อเท้าม้วนขึ้นเล็กน้อยเหมือนเคย

อากาศในห้องครัวค่อนข้างเย็นต่างจากห้องนอน  ปกติแล้ว 

ภรรยาที่ขี้หนาวคงจะรีบหาเสื้อคาร์ดิแกนและรองเท้าแตะบุขน 

มาสวม  แต่ไม่รู้ว่าเธอยืนอยู่อย่างนั้นนานเท่าไรแล้ว  ยืนนิ่ง 
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ด้วยเท้าเปล่า  สวมชุดนอนตัวบางสำ�หรับช่วงฤดูใบไม้ผลิและ 

ฤดูใบไม้ร่วง  ราวกับไม่ได้ยินเสียงใด  ราวกับมีคน  — หรืออาจจะ 

เป็นผี  — ที่ผมมองไม่เห็นอยู่ตรงตู้เย็น

อะไรกัน  หรือจะเป็นโรคละเมอหลับฝันที่เคยได้ยินผู้คน 

พูดถึงกัน

ผมเดินไปหาภรรยาที่ยืนหันข้างนิ่งเหมือนรูปปั้นหิน

“เป็นอะไรไป  นี่คุณทำ�อะไร...”

เมื่อผมวางมือลงบนไหล่ของภรรยา  เธอไร้ปฏิกิริยาจนผม 

ประหลาดใจ  เธอไม่ได้ใจลอย  แต่รับรู้ได้ทุกอย่าง  ตั้งแต่ตอน 

ผมเดินออกมาจากห้องนอน  เอ่ยถาม  แล้วก็เดินไปหา  เธอแค่ 

ไม่สนใจ  เหมือนบางครั้งที่จดจ่ออยู่กับละครรอบดึกแล้วแสร้งทำ� 

เป็นไม่เห็นกันทั้งที่ได้ยินเสียงผมกลับมาบ้าน  มีอะไรดึงดูดให้เธอ 

หมกมุ่นอยู่กับฝาตู้เย็นสีทึมเทาความจุสี่ร้อยลิตรในห้องครัวมืดมิด 

ตอนตีสี่อย่างนั้นหรือ

“ที่รัก!” 

ผมมองใบหน้าด้านข้างของเธอที่ปรากฏในความมืด  นั่น 

เป็นสีหน้าที่ผมเพิ่งเคยเห็นครั้งแรก  เธอปิดปากเงียบ  แววตา 

ส่องประกายเย็นชา

“...ฉันฝัน”

เสียงเธอดังชัดถ้อยชัดคำ�

“ฝันหรือ  พูดเรื่องอะไรน่ะ  นี่มันกี่โมงกี่ยามแล้ว”
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เธอหันมาหาผมแล้วเดินช้า  ๆ  ไปยังห้องนอนที่เปิดประตู 

ทิ้งไว้   ทันทีที่ก้าวพ้นธรณีประตูก็เอื้อมมือมาข้างหลังแล้วปิด 

ประตูเงียบ ๆ  ผมยืนอยู่ในห้องครัวอันมืดมิดเพียงลำ�พังพลาง 

มองไปยังประตูห้องที่กลืนกินแผ่นหลังขาวของเธอ

ผมเปิดไฟห้องนํ้าแล้วเดินเข้าไป  อากาศหนาวติดลบราว ๆ  

สิบองศาต่อเนื่องกันมาหลายวัน  ผมเพิ่งอาบนํ้าไปเมื่อไม่กี่ชั่วโมง 

ก่อน  รองเท้าแตะที่นํ้ากระเซ็นใส่ยังเปียกจนเย็นเฉียบ  ผมสัมผัส 

ได้ถึงความสงบเงียบของฤดูกาลอันเหน็บหนาวจากช่องพัดลม 

ระบายอากาศสีดำ�ทะมึนเหนืออ่างอาบนํ้า  จากกระเบื้องสีขาว 

ที่พื้นและผนัง

เมื่อกลับเข้าไปยังห้องนอน  ผมไม่ได้ยินเสียงใด ๆ  จากฝั่ง 

ทีภ่รรยาขดตวันอนอยูจ่นเหมอืนหอ้งนีม้ผีมอยูค่นเดยีว  แนน่อนวา่ 

ผมเข้าใจผิด  พอเงี่ยหูฟังด ีๆ ก็แว่วเสียงถอนใจแผ่วเบา  ไม่เหมือน 

เสียงหายใจของคนที่หลับแล้ว  หากยื่นมือออกไปผมคงจะแตะ 

ถูกเนื้ออุ่น ๆ  ของเธอ  แต่ผมกลับสัมผัสเธอไม่ได้อย่างไร้เหตุผล  

ผมไม่อยากแม้แต่จะพูดคุยกับเธอ

*

ผมนอนซุกอยู่ใต้ผ้าห่ม  รู้สึกเหมือนไม่อาจรับรู้ความเป็นจริงได้ 

อยู่ครู่หนึ่ง  ขณะเหม่อลอยมองแสงแดดยามเช้าของฤดูหนาว 
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สาดส่องทะลุผ้าม่านสีขาวเข้ามาในห้อง  วินาทีที่ผงกศีรษะขึ้น 

เล็กน้อยแล้วเห็นนาฬิกาติดผนัง  ผมพลันกระเด้งตัวขึ้นแล้ว 

พรวดพราดออกไปทางประตูทันที  ภรรยาอยู่หน้าตู้เย็นในครัว

“บ้าไปแล้วหรือ  ทำ�ไมถึงไม่ปลุกกันล่ะ  ตอนนี้กี่โมงกี่ยาม 

แล้ว...”

ผมชะงักเพราะเท้าเหยียบลงบนอะไรบางอย่างสัมผัสนุ่มนิ่ม  

แทบไม่อยากเชื่อสายตาตัวเอง

ภรรยานั่งยอง ๆ  ในชุดนอนชุดเดียวกับเมื่อคืนนี้  ผมชี้ฟู 

กระเซอะกระเซิง  รอบกายรายล้อมไปด้วยบรรจุภัณฑ์พลาสติก 

สีขาวและดำ�เกลื่อนกลาดพื้นครัวจนไม่มีที่ให้เหยียบเท้าลงไป  

ทั้งเนื้อวัวและหมูสามชั้นสำ�หรับทำ�ชาบู  ขาวัวสองชิ้นใหญ่  หมึก 

ในถุงซิปล็อก  ปลาไหลแล่อย่างดีที่แม่ยายเพิ่งส่งมาจากชนบท 

เมื่อไม่นานมานี้  ปลาจวดเค็มที่มัดรวมกันไว้ด้วยเชือกสีเหลือง  

เกี๊ยวแช่แข็งที่ยังไม่ได้แกะ  และห่อของมากมายที่ไม่รู้ว่าข้างใน 

คอือะไร  ภรรยาทำ�อะไรเสยีงกกุกกั  เธอกำ�ลงัหยบิวตัถดุบิเหลา่นัน้ 

ใส่ถุงขยะขนาดใหญ่ทีละชิ้น

“นี่คุณทำ�อะไรของคุณน่ะ!”

สุดท้ายผมก็สติขาดผึงและตะคอกเสียงดัง  เธอยังคง 

ไม่แยแสผมเหมือนเดิมพลางหยิบห่อเนื้อสัตว์ใส่ลงไปในถุงขยะ  

ทั้งเนื้อวัวและเนื้อหมู  ไก่เป็นตัวที่สับมาแล้ว  ปลาไหลทะเล 

ที่ตีมูลค่าได้อย่างน้อยสองแสนวอน
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“คุณเสียสติไปแล้วหรือ  ทำ�ไมจะเอาทั้งหมดนี่ไปทิ้งล่ะ”

ผมวิ่งฝ่าดงถุงพลาสติกเข้าไปหาภรรยาแล้วกระชากข้อมือ 

ของเธอ  ภรรยาแรงเยอะอยา่งคาดไมถ่งึ  ผมตอ้งออกแรงจนใบหนา้ 

ร้อนผ่าวจึงจะทำ�ให้เธอปล่อยถุงพลาสติกได้  ภรรยาใช้มือซ้าย 

นวดข้อมือขวาที่แดงขึ้นแล้วพูดด้วยนํ้าเสียงใจเย็นเหมือนเคย

“ฉันฝัน”

เร่ืองนัน้อกีแลว้  ภรรยาสบตาผมอยา่งไมห่ว่ันไหวแมแ้ตน่อ้ย  

ตอนนั้นเองโทรศัพท์มือถือของผมก็ดังขึ้น

“โธ่เว้ย!”

ผมเร่ิมคน้เสือ้นอกทีโ่ยนทิง้ไวบ้นโซฟาในหอ้งนัง่เลน่เมือ่คนืนี ้ 

คว้าเอาโทรศัพท์มือถือที่กำ�ลังสั่นไว้ได้ตอนค้นกระเป๋าด้านในช่อง 

สุดท้าย

“ขอโทษครับ  พอดีที่บ้านผมมีเรื่องด่วน...ขอโทษจริง  ๆ  

ครับ  ผมจะรีบไปถึงให้เร็วที่สุด  ไม่ครับ  ผมไปได้เลย  อีกเดี๋ยว... 

ไม่ครับ  ทำ�แบบนั้นไม่ได้นะครับ  รอผมสักนิดเถอะ  ขอโทษ 

จริง ๆ ครับ  ครับ  ผมไม่มีอะไรจะแก้ตัว...”

ผมพับปิดฝาโทรศัพท์แล้ววิ่งเข้าห้องนํ้า  โกนหนวดอย่าง 

รีบเร่งจนได้แผลมาสองแผล

“ไม่มีเสื้อเชิ้ตที่รีดไว้เลยหรือ”

ไม่มีคำ�ตอบ  ผมสบถคำ�หยาบไม่หยุดพลางค้นตะกร้าผ้า 

ที่ยังไม่ได้ซักหน้าห้องนํ้าจนเจอเสื้อเชิ้ตที่โยนลงไปเมื่อวานนี้  



11

ฮันกัง

โชคดีที่มีรอยยับไม่มาก  กระทั่งตอนที่ผมเอาเนกไทคล้องคอไว้ 

ลวก ๆ  เหมือนผ้าพันคอ  สวมถุงเท้า  หยิบสมุดโน้ตและกระเป๋า 

สตางค์  เธอก็ยังก็ไม่ออกมาจากห้องครัว  ผมต้องไปทำ�งานโดย 

ไม่มีภรรยาช่วยดูแลและเดินออกมาส่งเป็นครั้งแรกหลังแต่งงาน 

ได้ห้าปี

“บ้าไปแล้ว  เสียสติไปหมดแล้ว”

ผมพยายามยัดเท้าทั้งสองลงไปในรองเท้าหนังหัวแหลม 

ที่ เพิ่งซื้อเมื่อไม่นานมานี้แล้วผลักประตูหน้าบ้านเดินออกไป  

หลังจากเห็นแล้วว่าลิฟต์จอดอยู่ที่ชั้นบนสุด  ผมก็วิ่งลงบันได 

สามชั้นแทน  ตอนก้าวเท้าขึ้นรถไฟฟ้าใต้ดินที่กำ�ลังจะออกตัว 

จึงเพิ่งได้เห็นใบหน้าตัวเองสะท้อนบนกระจกมืด ๆ  จากนั้นก็ 

จัดทรงผม  ผูกเนกไท  พยายามลูบรอยยับบนเสื้อ  สิ่งที่ผุด 

ขึ้นมาในความคิดหลังจากนั้นคือใบหน้าเรียบเฉยชวนขนลุกและ 

นํ้าเสียงแข็งกระด้างของภรรยา

ฉันฝัน  ภรรยาพูดอย่างนั้นถึงสองครั้ง  ใบหน้าของเธอ 

แวบขึ้นมาเหนือความมืดมิดในอุโมงค์จากอีกฝั่งของกระจก 

รถไฟฟ้าใต้ดิน  ใบหน้านั้นดูไม่คุ้นตาราวกับคนแปลกหน้า  แต่ 

ผมต้องหาข้ออ้างเอาตัวรอดจากคู่ค้าและสรุปแผนงานที่จะ 

นำ�เสนอวันนี้ภายในสามสิบนาที  จึงไม่มีเวลาคิดถึงพฤติกรรม 

แปลกประหลาดของภรรยาอีก  ได้แต่พูดซํ้า  ๆ  ในใจอยู่ครู่หนึ่ง 

ว่า  ถึงอย่างไรวันนี้ก็ต้องกลับบ้านเร็วให้ได้  เพราะสองสามเดือน 
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มานี้หลังจากย้ายแผนกผมก็ไม่ได้กลับบ้านก่อนเที่ยงคืนเลยสักวัน

*

ในป่าอันมืดมิดนั้นไม่มีใครอยู่เลย  ฉันแหวกฝ่าดงต้นไม้ที่ขอบใบ 

แหลมคมจนได้แผลทั้งใบหน้าและแขน  รู้สึกเหมือนว่ามากับ 

ใครสักคน  แต่กลับพลัดหลงอยู่คนเดียว  ฉันกลัว  ฉันหนาว  

พอเดินข้ามลำ�ธารที่กลายเป็นนํ้าแข็งก็เจออาคารสว่างไสวคล้าย 

โรงนา  ฉันเห็นมันทันทีที่เลิกม่านเสื่อฟางตรงปากทางเข้าโรงนา 

ขึ้นแล้วเดินเข้าไป  ก้อนเนื้อสีแดงสดขนาดใหญ่หลายร้อยก้อน 

แขวนอยู่บนลำ�ไม้ไผ่ยาว  บางก้อนยังคงมีเลือดสีแดงสดหยด 

ลงมา  ฉันเดินฝ่าแนวก้อนเนื้อไร้จุดสิ้นสุดเหล่านั้นไปเรื่อย ๆ  

กระนั้นก็ยังไม่เห็นปลายทางอีกฝั่งหนึ่ง  เสื้อผ้าสีขาวที่สวมอยู่ 

ชุ่มโชกไปด้วยเลือด

ไม่รู้ว่าฉันพาตัวเองออกมาจากตรงนั้นได้อย่างไร  ฉันวิ่ง 

ทวนลำ�ธารอยู่อย่างนั้น  จู่   ๆ   ทั้งป่าก็พลันสว่างสดใส  บรรดา 

ต้นไม้ประจำ�ฤดูใบไม้ผลิพากันงอกงามเขียวขจี  มีเด็กเล็กมากมาย  

กลิ่นของอร่อยโชยมา  หลายครอบครัวปิกนิกกันอยู่   ภาพนั้น 

เปล่งประกายระยิบระยับเกินบรรยาย  แว่วเสียงนํ้าจากลำ�ธาร 

ไหลริน  ผู้คนปูเสื่อนั่งอยู่ริมนํ้า  บ้างกินคิมบับอยู ่ เสียงคนย่างเนื้อ  

เสียงเพลง  เสียงหัวเราะสนุกสนานดังชัดเจนจากอีกฝั่งหนึ่ง
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แต่ฉันกลัว  เสื้อผ้ายังคงเปรอะเลือด  ฉันอาศัยจังหวะที่ 

ไม่มีใครมองเห็นหลบไปขดตัวแอบหลังต้นไม้  มือของฉันเปื้อน 

เลือด  ปากของฉันก็เปื้อนเลือด  เพราะฉันเก็บก้อนเนื้อที่ร่วง 

ในโรงนาแห่งนั้นขึ้นมากิน  เพราะฉันบดเคี้ยวเนื้อสดอันอ่อนนุ่ม 

จนเลือดสีแดงอาบย้อมทั่วทั้งเหงือกและเพดานปาก  แววตา 

ของฉันเป็นประกายวิบวับสะท้อนอยู่ในแอ่งเลือดเจิ่งนองบนพื้น 

โรงนา

มันไม่น่าจะแจ่มชัดสมจริงขนาดนั้นได้เลย  ทั้งสัมผัส 

ของเนื้อสดที่ฟันฉันบดเคี้ยว  ทั้งใบหน้าและแววตาของฉันที่  

แปลกไปราวกับใบหน้าที่ไม่เคยเห็นมาก่อน  แต่นั่นคือใบหน้า 

ของฉันแน่นอน  ไม่สิ  กลับกันต่างหาก  นั่นคือใบหน้าที่ได้เห็น 

มาหลายต่อหลายครั้งแล้ว  แต่ไม่ใช่ใบหน้าของฉัน  อธิบายไม่ถูก 

เหมือนกัน  คุ้นเคย  แต่แปลกหน้า...ชัดเจน  แต่แปร่งประหลาด  

แปร่งประหลาดชวนขนลุก

*

โต๊ะอาหารมื้อเย็นที่ภรรยาจัดเตรียมมีเพียงซุปสาหร่ายใส  ใส่ 

ใบผักกาดหอมและเต้าเจี้ยว  ไม่ใส่กระทั่งเนื้อวัว  หอย  และกิมจิ

“อะไรกัน  จะบอกว่าคุณเอาเนื้อสัตว์ไปทิ้งหมดเพราะไอ้ฝัน 

บ้าบอนั่นน่ะหรือ  เนื้อพวกนั้นราคาตั้งเท่าไร”
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ผมลุกจากเก้าอี้โต๊ะอาหารไปเปิดช่องแช่แข็งของตู้ เย็น  

ข้างในนั้นว่างเปล่า  มีแค่ผงธัญพืชคั่ว  พริกป่น  พริกอ่อนแช่แข็ง  

กระเทียมสับถุงหนึ่งเท่านั้น

“อย่างน้อยก็ทอดไข่ดาวให้หน่อยเถอะน่า  วันนี้ผมเหนื่อย 

จริง ๆ  มื้อเที่ยงก็ไม่ได้กินอะไรจริงจัง”

“ไข่ก็ทิ้งไปแล้ว”

“ว่าไงนะ”

“ฉันยกเลิกบริการส่งนมแล้วด้วย”

“เหลือเชื่อเลย  คุณจะไม่ให้ผมกินเนื้อด้วยอีกคนหรือ”

“ฉันปล่อยให้ของพวกนั้นอยู่ในตู้เย็นไม่ได้  ฉันทนไม่ไหว”

ทำ�ไมถึงได้เอาตัวเองเป็นศูนย์กลางแบบนี้นะ  ผมก้มลง 

มองใบหน้าภรรยาตรง ๆ  เธอที่กำ�ลังหลุบตามองตํ่า  ดูสงบนิ่ง 

ยิ่งกว่าที่เคย  สิ่งนี้อยู่เหนือความคาดหมายของผมมาก  ไม่อยาก 

เชือ่วา่เธอจะมดีา้นเหน็แกต่วัและเอาแตใ่จถงึขัน้นี้  ทัง้ยงัเปน็ผูห้ญงิ 

ที่ไร้เหตุผลได้ขนาดนี้

“หมายความว่าต่อไปจะกินเนื้อสัตว์ในบ้านนี้ไม่ได้แล้วหรือ”

“ถึงยังไงส่วนใหญ่คุณก็กินข้าวที่บ้านแค่มื้อเช้าอยู่แล้วนี่  

มื้อเที่ยง  มื้อเย็นน่าจะได้กินเนื้ออยู่แล้ว...ไม่ได้กินเนื้อมื้อเดียว 

ไม่ตายหรอก”

ภรรยาตอบอย่างใจเย็นราวกับว่าการตัดสินใจนั้นเป็นเหตุ 

เป็นผลและถูกต้องเหมาะสมดีแล้ว
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“ก็ได้  สมมติว่าผมทำ�แบบนั้นก็ได้  แต่คุณล่ะ  จากนี้คุณ 

จะไม่กินเนื้ออีกต่อไปแล้วหรือ”

เธอพยักหน้า

“งั้นหรือ  ถึงเมื่อไรล่ะ”

“...ตลอดไป”

ผมพูดไม่ออก  ก็พอจะเคยได้ยินได้ฟังและรู้อยู่บ้างว่า 

ช่วงนี้กระแสกินมังสวิรัติกำ�ลังมาแรง  ผู้คนหันมากินมังสวิรัติ 

เพราะหวังจะมีชีวิตยืนยาวและแข็งแรงขึ้น  อยากลดเงื่อนไขที่ 

ก่อให้เกิดอาการแพ้หรือภูมิแพ้  บ้างก็อยากจะอนุรักษ์สิ่งแวดล้อม  

หากเป็นพระที่วัดก็ย่อมมีความตั้งใจยิ่งใหญ่ว่าจะไม่ฆ่าสัตว์ 

ตัดชีวิต  แต่เธอไม่ใช่เด็กสาววัยรุ่นสักหน่อย  จะทำ�แบบนี้ไป 

ทำ�ไมกัน  เธอไม่ได้จะลดนํ้าหนัก  ไม่ได้จะรักษาโรค  ไม่ได้โดน 

ผีเข้าสิง  แต่ฝันร้ายแค่ครั้งเดียวก็เปลี่ยนพฤติกรรมการกินไปเลย  

ทั้งยังหัวรั้นไม่ยอมฟังสิ่งที่สามีพยายามเตือนสติด้วย

หากภรรยาเป็นพวกแขยงเนื้อมาตั้งแต่แรก  ผมยังพอ 

จะเข้าใจได้  แต่เธอกินง่ายมาตั้งแต่สมัยก่อนแต่งงาน  และผม 

ก็ถูกใจจุดนี้เป็นพิเศษ  เธอพลิกเนื้อซี่โครงบนตะแกรงปิ้งย่าง 

อยา่งเชีย่วชาญ  ทา่ทางตอนมอืหนึง่ถอืทีค่บี  อกีมอืหนึง่ถอืกรรไกร 

ขนาดใหญ่ตัดเนื้อเป็นชิ้น  ๆ นั้นก็ดูคล่องแคล่ว  อาหารที่เธอทำ� 

ทุกวันอาทิตย์หลังแต่งงานก็ไม่ เลวเลย  ไม่ว่าจะเป็นเนื้อหมู 

สามชั้นที่หมักด้วยขิงสับและนํ้าเชื่อมไว้ล่วงหน้าแล้วนำ�มาทอด 
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จนได้รสหอมหวานเอร็ดอร่อย  อาหารสูตรพิเศษที่นำ�เนื้อวัว 

สำ�หรับทำ�ชาบูมาปรุงรสด้วยพริกไทย  เกลือไม้ไผ่   นํ้ามันงา  

คลุกเคล้าด้วยแป้งข้าวเหนียวก่อนนำ�ไปย่างจนนุ่มเหมือนต็อก 

หรือที่เรียกว่าช็อน1 นั่นอีก  ยังมีข้าวยำ�บิบิมบับถั่วงอกที่นำ�เนื้อวัว 

สับและข้าวสารแช่นํ้ามาผัดในนํ้ามันงา  ก่อนจะนำ�ไปหุงแล้ว 

โปะถั่วงอกไว้ด้านบนด้วย  ไหนจะแกงเผ็ดเนื้อไก่ใส่มันฝรั่งหั่นชิ้น 

หนา ๆ  ซุปเผ็ดร้อนเดือดปุดชุ่มฉํ่าเข้าเนื้อ  ผมเคยนั่งกินหมด 

สามจานในคราวเดียว

แล้วดูสำ�รับอาหารที่ภรรยาทำ�ตอนนี้สิ   เธอนั่งเอนหลัง 

พิงเก้าอี้พลางตักซุปสาหร่ายที่เห็นแวบเดียวก็รู้ว่าไม่อร่อยเข้าปาก  

จากนั้นก็ห่อข้าวกับเต้าเจี้ยวด้วยผักกาดหอม  ยัดใส่ปากตัวเอง 

แล้วเคี้ยวจนแก้มป่อง

จู่  ๆ ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมา  ผมเพิ่งตระหนักว่าตัวเองไม่รู ้

อะไรเกี่ยวกับผู้หญิงคนนี้แม้แต่น้อย  ไม่รู้จักเธอเลยโดยสิ้นเชิง

“ไม่กินหรือ”

เธอถามด้วยนํ้าเสียงไม่ใส่ใจ  ท่าทีเหมือนผู้หญิงวัยกลางคน 

ที่ตรากตรำ�เลี้ยงลูกมาแล้วสี่คน  จากนั้นก็เคี้ยวก้านกิมจิเสียงดัง 

กร้วม ๆ อยู่พักใหญ่  ไม่แยแสผมที่ยืนจ้องเธออยู่

1  อาหารเกาหลีที่นำ�วัตถุดิบ  เช่น  เนื้อปลา  แฮม  ผัก  มาหั่นเป็นชิ้น  

ชุบแป้งบาง ๆ แล้วนำ�ไปทอด
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*

ภรรยาเป็นอย่างนั้นเรื่อยมาจนกระทั่งฤดูใบไม้ผลิมาเยือน  ตอนนี้ 

ต่อให้ต้องกินแต่ผักทุกเช้า  ผมก็ไม่บ่นอะไรอีกแล้ว  หากฝ่ายหนึ่ง 

ลุกขึ้นมาเปลี่ยนเป็นคนละคน  อีกฝ่ายก็จำ�ต้องตามนํ้าไปอย่าง 

ช่วยไม่ได้

เธอผ่ายผอมลงทุกวัน  โหนกแก้มที่เดิมทีนูนชัดอยู่แล้ว 

ยิ่งปูดโปนจนไม่น่ามองเข้าไปใหญ่  เมื่อไม่แต่งหน้า  ผิวของเธอ 

จะดูซีดเซียวเหมือนคนป่วย  หากการเลิกกินเนื้อสัตว์ทำ�ให้  

ทุกคนผอมลงได้จริงเหมือนภรรยา  คงไม่มีใครต้องกังวลเพราะ 

การลดนํ้าหนักแล้ว  ผมรู้ว่าเธอไม่ได้ซูบผอมลงเพราะกินมังสวิรัติ  

แต่เป็นเพราะความฝันนั่น  ไม่สิ  จริง  ๆ  แล้วเธอแทบไม่ได้นอน 

เลย

ภรรยาไม่ใช่คนขยัน  หลายครั้งที่ผมกลับบ้านดึก  เธอ 

ก็มักเข้านอนก่อน  แต่เดี๋ยวนี้ต่อให้ผมกลับถึงบ้านหลังเที่ยงคืน 

แล้วอาบนํ้าเตรียมเข้านอน  เธอก็ยังไม่เข้ามานอนอยู่ดี  เธอไม่ได้ 

อ่านหนังสืออยู่  ไม่ได้แชตกับใครในอินเทอร์เน็ต  ไม่ได้ดูโทรทัศน ์

ช่องเคเบิลทั้งคืนด้วย  งานเติมบทพูดลงในบอลลูนก็ไม่มีทาง 

เยอะขนาดนั้น

กว่าเธอจะเข้านอนก็ปาไปตีห้าแล้ว  หลังจากหลับ ๆ ตื่น ๆ  

อยู่อีกหนึ่งชั่วโมงก็ตื่นเต็มตาขึ้นมาพร้อมส่งเสียงครางเบา  ๆ  
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เธอตื่นมานั่งมองผมกินอาหารมื้อเช้าด้วยผมเผ้ากระเซอะกระเซิง  

ใบหน้าหมองคลํ้า  เส้นเลือดในดวงตาแตกเป็นริ้วแดงกํ่า  โดยที่ 

ตัวเองไม่ตักอาหารขึ้นมากินเลยแม้แต่ช้อนเดียว

สิ่งที่กวนใจผมยิ่งกว่านั้นคือเธอไม่คิดจะมีเซ็กซ์กับผมอีก 

ต่อไปแล้ว  เดิมทีภรรยามักจะตอบสนองความต้องการทางกาย 

ของผมโดยไม่พูดอะไร  บางครั้งเธอเป็นฝ่ายเล้าโลมผมก่อน 

ด้วยซํ้า  ทว่าตอนนี้แค่สัมผัสไหล่เบา ๆ  เธอก็บิดตัวหลบเงียบ ๆ  

ครั้งหนึ่งผมเคยถามถึงเหตุผล

“ปัญหาคืออะไรกันแน่”

“ฉันเหนื่อย”

“เพราะงั้นผมถึงได้บอกให้กินเนื้อไงล่ะ  คุณไม่กินเนื้อ 

เลยไม่มีแรง  เมื่อก่อนไม่ได้เป็นแบบนี้นี่”

“ความจริงแล้ว”

“ว่าไงนะ”

“...เป็นเพราะกลิ่น”

“กลิ่นงั้นหรือ”

“กลิ่นเนื้อ  มีกลิ่นเนื้อแผ่ออกมาจากตัวคุณ”

ผมหัวเราะเสียงดัง

“ไม่เห็นหรือไงว่าเมื่อกี้ผมอาบนํ้าแล้ว  กลิ่นจะมาจากไหน”

เธอตอบจริงจัง

“...จากทุกรูขุมขนของคุณ”
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บางครั้งผมก็คิดในแง่ร้าย  หากว่านี่เป็นเพียงอาการแรกเริ่ม 

ล่ะ  หากนี่เป็นจุดเริ่มต้นของโรคหวาดระแวง  อาการหลงผิด  

หรืออาการทางประสาทที่เคยแต่ได้ยินคนอื่นพูดถึงกันล่ะ

ถึงอย่างนั้นก็ยากจะมองว่าเธอมีภาวะวิกลจริต  เธอยัง 

พดูนอ้ยเหมอืนเดมิ  บา้นชอ่งกเ็ปน็ระเบยีบเรยีบรอ้ยด ี ทกุวนัหยดุ 

สุดสัปดาห์ เธอจะทำ�ยำ�ผักสองอย่าง  บางครั้ งก็ทำ�จับแช2  ที่  

ใส่เห็ดแทนเนื้อสัตว์ด้วย  หากคิดเสียว่าการกินมังสวิรัติกำ�ลัง 

เป็นที่นิยมก็คงไม่แปลกอะไร  แต่เมื่อผมเอ่ยถามถึงเหตุผล 

ที่เธอนอนไม่หลับขึ้นมาในเช้าที่เธอดูเหม่อลอยเป็นพิเศษและ 

เหมือนถูกอะไรบางอย่างกดทับอยู่   เธอจะตอบแค่   “ฉันฝัน”  

เท่านั้น  ผมไม่ได้ถามต่อว่าเป็นความฝันแบบไหน  เพราะไม่อยาก 

ฟังเรื่องโรงนาในป่าอันมืดมิดหรือใบหน้าที่สะท้อนในแอ่งเลือด 

อีกต่อไปแล้ว

เธอยังคงซูบผอมลงเรื่อย ๆ  ท่ามกลางความฝันและความ 

เจ็บปวดที่ผมไม่เคยเข้าถึง  ไม่มีทางรู้และไม่อยากรู้  ก่อนหน้านี้ 

ผมเคยสงสัยว่าเธอจะผอมบางลงจนเหมือนพวกนักเต้นหรือเปล่า  

แต่แล้วท้ายที่สุดเธอกลับยิ่งผอมแห้งลงไปอีกจนเหลือแต่กระดูก 

เหมือนคนป่วย  ทุกครั้งที่ความคิดแง่ร้ายผุดขึ้นมา  ผมจะคอย 

2  อาหารเกาหลีที่นำ�วุ้นเส้นซึ่งทำ�จากแป้งมันเทศไปผัดในนํ้ามันงา 

กับผักชนิดต่าง ๆ 
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เตือนตัวเองว่า  พ่อตาแม่ยายที่ เปิดโรงไม้และร้านขายของชำ� 

ขนาดเล็กในเมืองเล็ก ๆ  พี่สาวภรรยานิสัยดี  ไปจนถึงน้องชาย 

ภรรยาและภรรยาของเขานั้นล้วนไม่น่าจะเป็นสายเลือดที่มีความ 

ผิดปกติทางจิตได้เลย

ภาพครอบครัวของเธอในห้วงคำ�นึงมักปรากฏขึ้นพร้อม 

กลิ่นควันคละคลุ้งและกลิ่นกระเทียมไหม้  ระหว่างที่รับส่งแก้ว 

โซจู  ไขมันจากเนื้อสัตว์ค่อย ๆ  ไหม้ไฟ  พวกผู้หญิงจะพูดคุย 

เสยีงดงัจอ้กแจก้อยูใ่นครวั  สมาชกิทกุคนในครอบครวั  โดยเฉพาะ 

พ่อตานั้นชอบกินยุกฮเว3  ส่วนแม่ยายแล่เนื้อปลาเป็น ๆ  ได้  ขณะที ่

พี่สาวภรรยาและภรรยาก็รู้วิธีกวัดแกว่งมีดอีโต้เล่มใหญ่ที่ใช้กัน 

ในร้านขายเนื้อและสับไก่หนึ่งตัวเป็นชิ้น ๆ  ได้  ผมเคยชอบทักษะ 

การใช้ชีวิตของภรรยาผู้ตบแมลงสาบหลายตัวด้วยมือเปล่าได้  

เธอคือผู้หญิงธรรมดาที่สุดในโลกที่ผมอุตส่าห์เลือกมาไม่ใช่หรือ

ต่อให้สภาพของเธอจะดูน่าสงสัยจริง  ๆ  ผมก็ไม่คิดจะพา 

เธอไปเข้ารับคำ�ปรึกษาหรือการบำ�บัดใด ๆ ทั้งนั้น  แม้จะพรํ่าพูดว่า  

‘ก็แค่อาการป่วยอย่างหนึ่ง  ไม่ใช่ความบกพร่องอะไรหรอก’  แต่ 

คำ�พูดเหล่านั้นก็ใช้ได้เฉพาะกับเรื่องของคนอื่นเท่านั้น  ผมน่ะ 

ทนรับเรื่องราวแปลกประหลาดใด ๆ  ไม่ได้เลยจริง ๆ 

3  อาหารเกาหลีที่ทำ�จากเนื้อวัวดิบ  คลุกเคล้ากับเครื่องปรุงรสต่าง ๆ  

เช่น  นํ้ามันงา  เกลือ  พริกไทย  กระเทียมสับ  และนํ้าตาล
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*

เช้าของวันก่อนหน้าจะฝันถึงเรื่องนั้น  ฉันกำ�ลังหั่นเนื้อสัตว์แช่แข็ง  

ส่วนคุณเอาแต่โมโหแล้วก็เร่งเร้า 

โธ่เว้ย  จะยืดยาดแบบนั้นอีกนานไหม

รู้ใช่ไหม  ยิ่งคุณเร่ง  ฉันยิ่งลนลาน  กระวนกระวายเหมือน 

กลายเป็นอีกคนไป  ทุกอย่างเลยยิ่งยุ่งเหยิง  เร็วอีก  เร็วขึ้นอีก  

มือที่จับมีดเอาไว้เคลื่อนไหวอย่างเร่งรีบจนต้นคอฉันร้อนผ่าว  

อยู่   ๆ   เขียงก็ไถลไปข้างหน้า  ตอนนั้นเองที่มีดบาดนิ้วฉันและ 

ส่วนหนึ่งของใบมีดก็บิ่นไป

พอฉันยกนิ้วชี้ขึ้นมา  เลือดสีแดงสดหยดหนึ่งก็ค่อย ๆ  

แผ่เป็นวงกลมกว้างขึ้นเรื่อย ๆ  พอเอานิ้วใส่ปากฉันก็โล่งใจขึ้น  

น่าแปลกที่รสคาวเลือดแปร่ง  ๆ  และสีแดงสดนั่นเหมือนจะทำ�ให้ 

ฉันสงบลงได้

คุณเคี้ยวพุลโกกี 4 ที่คีบขึ้นมาเป็นคำ�ที่สองแล้วกลับถ่ม 

มันออกมา  จากนั้นก็หยิบเศษอะไรสักอย่างที่ส่องประกายขึ้นมา 

พลางร้องตะโกนเสียงดัง

นี่มันอะไรเนี่ย!  เศษใบมีดไม่ใช่หรือ!

4  อาหารเกาหลีที่นำ�เนื้อสัตว์มาแล่บาง  ๆ  แล้วย่างบนเตาย่างหรือ 

ผัดบนกระทะ
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ฉันได้แต่มองคุณที่ใบหน้าบิดเบี้ยวด้วยความฉุนเฉียวอย่าง 

เหม่อลอย

ถ้าผมกลืนลงไปจะทำ�ยังไง!  เกือบตายแล้วนะ!

ทำ�ไมตอนนั้นฉันถึงไม่ตกใจเลยนะ  กลับสงบยิ่งกว่าเดิม 

เสียอีก  ราวกับมีมือเย็นเฉียบช่วยยันหน้าผากของฉันเอาไว้  

อยู่   ๆ   ทุกอย่างที่อยู่รอบตัวฉันก็พากันร่นถอยออกไปเหมือน 

กระแสนํ้าไหลย้อนกลับ  ทั้งโต๊ะอาหาร  คุณ  เฟอร์นิเจอร์ทั้งหมด 

ในครัว  ราวกับเหลือแค่ฉันและเก้าอี้ที่นั่งอยู่ท่ามกลางพื้นที่ว่าง 

ไร้ขอบเขต

จากนั้นรุ่งสางวันต่อมาฉันก็ได้เห็นแอ่งเลือดในโรงนา 

และใบหน้าที่สะท้อนอยู่บนนั้นเป็นครั้งแรก

*

“ทำ�ไมปากคุณเป็นแบบนั้นล่ะ  ไม่ได้แต่งหน้าหรือ”

ผมถอดรองเท้าหนัง  ลากแขนภรรยาที่ยืนใจลอยอยู่ใน 

ชุดเทรนช์โค้ตสีดำ�เข้าไปในห้อง

“จะออกไปด้วยสภาพแบบนั้นหรือไง”

ภาพของผมและภรรยาสะท้อนอยู่ในกระจกโต๊ะเครื่องแป้ง

“เอาใหม่  แต่งหน้าใหม่ซะ”

ภรรยาสะบัดมือผมออกเงียบ ๆ  เปิดตลับแป้งแล้วใช้พัฟ 
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