
“นึกถึงใบหน้าของนาโอกิผู้ชอบอ่านหนังสือ

ถ้านำ�ชั้นหนังสือแสนสวยชั้นนี้ไปวางในห้องหนังสือของเขา

ห้องนั้นคงสมบูรณ์แบบแท้ ๆ”

— ซายากะ  มุราตะ

ซายากะ  มุราตะ
เขียน

ฉัตรขวัญ  อดิศัย
แปล

(อ)(อ)  มนุษยนิยมมนุษยนิยม



“ผมคดิวา่  สิง่ท่ีมนษุยเ์ราเรียกว่าความปกติคอืความวกิลจริต 

เพียงหนึ่งเดียวที่โลกนี้ยอมรับครับ”

มนุษยนิยม  (Humanism)  คือแนวคิดที่วางมนุษย์เอาไว้ 

เป็นศูนย์กลางและเชื่อมั่นศรัทธาในการกระทำ�ของมนุษย์เหนือ 

สิ่งอื่นใด  และเป็นวิธีการมองโลกกระแสหลักอย่างไม่ต้องสงสัย  

เราล้วนสัมผัส  รับรู้  และทำ�ความรู้จักสิ่งอื่นไปจนถึงโลกทั้งใบโดย 

มีตัวเองเป็นหัวใจ  เป็นจุดตั้งต้น  และเป็นบรรทัดฐานความ  ‘ปกติ’  

กันอย่างเป็น  ‘ปกติ’  เสมอมา

ทว่าจะเป็นอย่างไร  หากโลกที่เราศรัทธาหนักหนาพลิกกลับ 

เรื่องไม่ธรรมดาให้กลายเป็นความปกติ...

ซายากะ  มุราตะ  เลือกเอ่ยคำ�ถามท้าทายนี้ขึ้นมาผ่าน 

(อ) มนุษยนิยม และ  12  เรื่องราวที่ชวนให้เรากระโจนเข้าไปสู่โลก 

ใบใหม่จากจินตนาการไร้ขอบเขตที่เต็มไปด้วยตัวละครพิลึกพิลั่น  

และความธรรมดาน่าขนหัวลุกตามวิถีสังคม  ‘ปกติ’  ยิ่งไปกว่านั้น  

ระหวา่งบรรทัดแสนยียวน  ตลกร้าย  ทว่าไร้การชี้นำ�ตัดสินนั้นกลับ 

คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์



ไม่มอบคำ�ตอบใด  ได้แต่มอบคำ�ถามใหม่  คำ�ถามแล้วคำ�ถามเล่า

‘ปกติ’  นั้นหมายความว่าอย่างไร  สิ่งที่เราไม่เข้าใจนับเป็น 

อะไรสำ�หรบัโลกใบนี ้ และในสงัคมทีช่วนรูส้กึแปลกแยกไปพรอ้ม ๆ  

กบัเปน็สว่นหนึง่อยูเ่สมอ  เราจะยงันบัตวัเองเปน็  ‘มนษุย’์ ตอ่ไปไหม  

หากวันหนึ่งกฎเกณฑ์ของมันไม่น่าศรัทธาเชื่อถืออีกเลย

ขอให้คุณเพลิดเพลินไปกับการละเลียดรสชาติพิเศษบน 

หน้ากระดาษให้เต็มที่แล้วไม่ต้องรีบตอบคำ�ถามก็ได้

เพราะในโลกมนุษยนิยมใบนี้  คำ�ถามใหม่  ๆ  สำ�คัญกว่า 

คำ�ตอบเสมอ



หนังสือเล่มนี้รวบรวมเรื่องสั้นไว้ถึง  12  เรื่อง  ล้วนแล้วแต่ 

มีความน่าสนใจแตกต่างกันไป

บางเรือ่งเลา่ถงึความเปน็ไปไดใ้นอนาคต  ซึง่นำ�เสนอแนวคดิ 

ที่แปลกแหวกแนวและน่าขบคิด  ขณะเดียวกันก็เรียกได้ว่าน่า 

สะพรึงกลัวจนขนลุกซู่ได้เหมือนกันโดยขึ้นอยู่กับมุมมอง

บางเรื่องตีแผ่จิตใจของมนุษย์ที่สลับซับซ้อนและน่าพิศวง  

ยิ่งทำ�ให้รู้สึกว่าจิตใจของคนเราช่างยากแท้หยั่งถึงเหลือเกิน

เป็นเรื่องราวที่สร้างความหลอนได้ด้วยแนวคิดโดยไม่ต้อง 

มฆีาตกรรมหรอืภตูผปีศีาจ  อยากใหท้กุทา่นไดล้ิม้ลองรสชาตแิบบนี ้

กันดูนะคะ

ฉัตรขวัญ  อดิศัย

คำ�นำ�ผู้แปล
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ระหว่างกินอาหารในห้องประชุม  พนักงานสาวรุ่นน้องพลัน 

หยุดขยับตะเกียบแล้วเงยหน้า

“ไดข้า่ววา่คณุนากาโอะทีอ่ยูแ่ผนกธรุการเสยีชวีติแลว้นะคะ”

“เอ๊ะ  จริงเหรอ”

หญิงสาวแผนกเดียวกันอีกห้าคนท่ีรวมตัวกันอยู่ในห้องประชุม 

พากันมองรุ่นน้องคนนั้นเป็นตาเดียว

“ดูเหมือนว่าจะเป็นโรคหลอดเลือดในสมองตีบน่ะค่ะ”

ฉันนึกถึงรอยยิ้มอัธยาศัยดีของคุณนากาโอะ  เขาเป็นผู้ชาย 

ผมสีดอกเลาท่าทางภูมิฐาน  มักเอาขนมท่ีได้จากคู่ค้ามาแบ่งให้พวกฉัน 

อยู่บ่อย ๆ  อากัปกิริยานุ่มนวล  มีมารยาท  เขาเพิ่งเกษียณอายุไป 

เพียงไม่กี่ปี

“ยังหนุ่มอยู่แท้ ๆ”

“จริงด้วย  เขาจากไปเมื่อไหร่เหรอ”

“เหน็วา่เมือ่วานซนืคะ่  เมือ่เชา้มโีทรศพัทม์าทีบ่รษิทั  ทางนัน้ 

บอกว่าคืนนี้จะจัดพิธี  อยากให้คนมากันเยอะ ๆ  เท่าที่ทำ�ได้  เพราะ 

พิธีกรรมแห่งชีวิต
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ผู้ตายต้องการแบบนั้น”

“เหรอ  งั้นวันนี้งดมื้อเที่ยงดีกว่า  งดของหวานด้วยเนอะ”

ฉันกับพนักงานหญิงที่เข้าทำ�งานรุ่นเดียวกันเก็บพุดดิ้งที่ยัง 

ไม่ได้เปิดใส่กลับลงในถุงจากร้านสะดวกซื้อ  รุ่นพี่อายุมากกว่า 

หนึ่งปีเอ่ยขณะกินเนื้อต้มมันฝรั่ง

“คุณนากาโอะจะอร่อยไหมนะ”

“เนือ้นา่จะแขง็นดิหนอ่ยนะคะ  เพราะตวัผอมและมกีลา้มเนือ้ 

ด้วย”

“ก่อนหน้านี้ฉันเคยกินผู้ชายรูปร่างประมาณเดียวกับ 

คณุนากาโอะ  อรอ่ยไมเ่บาเชยีวละ  กลา้มเนือ้แขง็หนอ่ย  แตส่มัผสั 

นุ่มละมุนลิ้น”

“เหรอ  ว่ากันว่าเนื้อผู้ชายให้นํ้าซุปรสชาติดีกว่าด้วยนี่นะ”

พนักงานร่วมรุ่นหันมาระหว่างเก็บถุงใส่พุดดิ้ง

“คุณอิเกตานิจะไปร่วมพิธีกรรมแห่งชีวิตด้วยใช่ไหม”

“อา  อืม  เอายังไงดีนะ”

ฉันตอบอย่างคลุมเครือพลางเอียงคอครุ่นคิด  ระหว่าง 

กินข้าวกล่องสาหร่ายที่ซื้อมาจากร้านสะดวกซื้อแถวนั้น

“เอ๋  ทำ�ไมล่ะคะ  อ๊ะ  หรือว่าปกติรุ่นพี่อิเกตานิไม่ค่อยกิน 

เนื้อคน”

“เปล่า  ๆ  พอดีว่าหมู่นี้ท้องไส้ไม่ค่อยดี  แถมอยู่ในช่วง 

ประจำ�เดือนมาด้วย”

2

(อ) มนุษยนิยม



“ประจำ�เดือนมาหรอกเหรอคะ  มิน่าล่ะถึงลังเล”

เพื่อนร่วมงานสาวรุ่นน้องพยักหน้าอย่างเข้าใจ

“แต่ต่อให้ประจำ�เดือนมาก็มีโอกาสตั้งท้องได้นะคะ  ไปร่วม 

พิธีกรรมแห่งชีวิตสักหน่อยดีกว่า  อาจจะปฏิสนธิสำ�เร็จก็ได้ค่ะ”

ฉันหัวเราะกลบเกลื่อนแล้วดื่มชาจากขวดพลาสติกเพื่อกลืน 

ปลาเนื้อขาวทอดชุ่มซอสลงไป

สมัยฉันยังเล็ก  การกินเนื้อมนุษย์คือเรื่องต้องห้าม  ฉันเชื่อว่าเป็น 

แบบนั้นแน่ ๆ

พอมาอยู่ในโลกที่การกินเนื้อมนุษย์หยั่งรากลึกในชีวิต 

ประจำ�วัน  ฉันจึงมั่นใจน้อยลงทุกทีว่าตัวเองจำ�ถูกหรือไม่  แต่เมื่อ 

สามสิบปีที่แล้วตอนฉันเรียนชั้นอนุบาล  มันยังเป็นแบบนั้นจริง ๆ 

สมัยอยู่โรงเรียนอนุบาล  พวกฉันเบื่อเกมต่อคำ�กันแล้ว 

จึงเริ่มเล่นเกมพูดชื่ออาหารที่อยากกินกันในรถบัสโรงเรียน  “เมฆ!  

นุ่มฟูน่าอร่อย”  “จิงโจ้นํ้า1 น่าจะหวานดี!”  แล้วก็มีเด็กคนหนึ่ง 

พูดว่า

“ช้าง  เพราะตัวใหญ่  กินแล้วน่าจะอิ่ม”

หลังคำ�พูดของเด็กกินจุคนนั้น  ชื่อสัตว์ก็โผล่ตาม  ๆ  กันมา  

1 แมลงประเภทมวน  โดยทั่วไปอาศัยอยู่บริเวณพื้นผิวนํ้านิ่ง  มีความ 

สามารถในการเดินและล่าเหยื่อบนผิวนํ้า  มีกลิ่นหวานคล้ายลูกกวาด
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“งั้นก็คุณยีราฟ”  “คุณลิง”

เมื่อถึงตาตัวเอง  ฉันพูดโดยไม่คิดอะไรว่า  “งั้นก็มนุษย์”

แค่ตั้งใจล้อเล่นขำ� ๆ  ให้พ้องกับเพื่อนผู้หญิงที่ตอบว่าคุณลิง2

ทว่าคนทั้งรถบัสส่งเสียงเซ็งแซ่เมื่อได้ยินคำ�ตอบของฉัน

“เอ๋!”

“น่ากลัว...!”

กระทั่งเพื่อนสนิทที่สุดของฉันซึ่งตอบว่า  “คุณลิง” ยังร้องไห้ 

นํ้ามูกย้อยและพูดพลางสะอึกสะอื้นว่า  “มาโฮะจัง   ทำ�ไมพูด 

เรื่องน่ากลัวแบบนั้นล่ะ...!!”

ทุกคนในรถบัสร้องไห้ตามกันเป็นทอด ๆ จนวุ่นวายไปหมด

หลังจากสอบถามว่าเกิดอะไรขึ้น   ครูก็พูดด้วยใบหน้า 

ถมึงทึงว่า  “มาโฮะจัง  จะล้อเล่นยังไงก็ห้ามพูดแบบนั้นนะ  เดี๋ยว 

สิ่งศักดิ์สิทธิ์ก็ลงโทษเอาหรอก”  ฉันจึงสลดไป  แต่ถึงอย่างไรก็ 

ไม่เข้าใจว่าในเมื่อกินลิงได้  ทำ�ไมจึงกินมนุษย์ไม่ได้

กระทั่งตอนนี้ฉันก็ยังจำ�ได้ดี  ทั้งสีหน้าน่ากลัวที่ไม่เคยเห็น 

มาก่อนจากครูผู้ใจดีเสมอ  เหล่าเพื่อนซึ่งร้องไห้โฮอยู่ข้างหลัง  และ 

แววตาของคนขับรถที่จ้องฉันเขม็งด้วยหน้าตาเคร่งเครียดเหมือน 

กำ�ลังตำ�หนิว่าฉันเป็นเด็กเหลือขอ  ฉันกลัวจนได้แต่ก้มหน้าอยู่ 

2 ตัวละครเพื่อนนักเรียนหญิงเรียกลิงโดยเติมคำ�สุภาพที่ใช้กับมนุษย์

ว่าคุณลิง
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ในรถบัส  พูดอะไรไม่ออกสักคำ�

มนษุยท์กุคนในรถบสัประณามฉนัในนามของ  ‘ความถกูตอ้ง’  

ฉันหดตัวลีบ  ร่างกายแข็งเกร็ง  ทำ�ได้เพียงกล้ันหายใจ  หน้าซีดเผือด  

หากใครร้องตะโกนขึ้นมา  ความหวาดกลัวของฉันคงระเบิดออกมา 

จนปัสสาวะราดแน่ ๆ 

ทว่าตั้งแต่นั้นมนุษยชาติก็เริ่มเปลี่ยนแปลงไปทีละน้อย

ประชากรลดลงฮวบฮาบจนความวิตกว่ามนุษยชาติอาจ 

สูญสิ้นไปจริง ๆ  เข้าครอบงำ�ทั้งโลก  และสร้างความชอบธรรมให้แก ่ 

‘การเพิ่ม’ มากขึ้นเรื่อย ๆ 

พวกเราเปลี่ยนแปลงไปทีละน้อยตลอดสามสิบปี  ไม่ค่อย 

มใีครใชค้ำ�วา่เซก็ซแ์ลว้  การผสมพนัธุเ์พือ่ใหต้ัง้ครรภห์รอืทีเ่รยีกวา่   

‘การปฏิสนธิ’ กลายเป็นความคิดกระแสหลักแทน

นอกจากนี้  เมื่อใครสักคนตายก็มักจะมีการประกอบพิธี 

ที่เรียกว่า  ‘พิธีกรรมแห่งชีวิต’  แทนที่จะจัดพิธีศพเหมือนสมัยก่อน  

แม้จะยังมีคนจัดพิธีเฝ้าศพหรือพิธีศพอยู่บ้าง  แต่ประชาชนจะ 

ได้รับเงินอุดหนุนจากรัฐด้วยหากจัดพิธีกรรมแห่งชีวิต  เพราะช่วย 

ประหยัดเงินได้มาก  คนส่วนใหญ่จึงมักจัดพิธีกรรมแห่งชีวิตกัน

ในพิธีกรรมแห่งชีวิต  ชายหญิงที่เข้าร่วมพิธีจะหาคู่ปฏิสนธิ 

ระหว่างกินมนุษย์ที่ตายแล้ว  เมื่อเจอคู่ที่ใช่  ทั้งสองจะออกจาก 

พิธีไปหาที่ปฏิสนธิกันตรงไหนสักแห่ง  แนวคิดของพิธีนี้คือการ 

ให้กำ�เนิดชีวิตจากความตาย  ซึ่งช่วยเติมเต็มสิ่งที่ปั่นป่วนอยู่ใน 
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จิตสำ�นึกของพวกเราผู้หมกมุ่นอยู่กับการสืบเผ่าพันธุ์ได้อย่าง 

เหมาะเจาะ

ฉันรู้สึกว่าพฤติกรรมของมนุษยชาติตอนนี้เริ่มคล้ายกับ 

แมลงสาบ  เคยได้ยินมาว่าแมลงสาบจะพากันกินเพื่อนพ้องที่ตาย 

แล้ว  ขณะที่แมลงสาบใกล้ตายจะวางไข่จำ�นวนมหาศาลก่อนจากไป  

อันที่จริงเมื่อนานแสนนานมาแล้วมนุษย์เราก็เคยมีชนเผ่าที่ร่วมกัน 

กินคนตายเพื่อไว้อาลัยด้วย  นี่อาจไม่ใช่พฤติกรรมที่เพิ่งเกิดขึ้น 

ในหมู่มนุษย์อย่างปุบปับหรอก

ยามาโมโตะจดุบหุร่ียีห่อ้อเมริกนัสปริิตซ่ึงมทีาร์ปริมาณหนึง่มลิลกิรัม 

ในพื้นที่สูบบุหรี่  จากนั้นก็สูบแล้วพ่นควันออกมา

“อิเกตานิ  ป่านนี้ยังแค้นใจเรื่องสมัยเด็กอยู่อีกเหรอ”

พืน้ทีส่บูบหุรีอ่ยูต่รงมมุหนึง่ของหอ้งพกัผอ่นพนกังานบรษิทั  

แม้จะเรียกว่าห้องพักผ่อน  พื้นที่ดังกล่าวก็มีแค่เครื่องจำ�หน่าย 

สินค้าอัตโนมัติกับเก้าอี้วางเรียงกันเท่านั้นเอง  เมื่อเข้ามาในพื้นที่ 

สบูบหุรีซ่ึง่กัน้ขึน้ดว้ยกระจกกม็กัเจอคนจากแผนกอืน่เสมอ  ฉนัเอง 

ก็เริ่มได้คุยกับยามาโมโตะที่นี่

ยามาโมโตะเปน็ชายร่างทว้มวยัสามสบิเกา้ปี  อายมุากกวา่ฉนั 

สามปี  เขาเอาใจใส่ความรู้สึกคนอื่นเสมอ  ไม่ว่าฉันเล่าเรื่องไหน 

ก็ตั้งใจรับฟัง  หัวเราะง่าย  แต่ไม่ได้หัวเราะพรํ่าเพรื่ออย่างไม่ใส่ใจ  

ฉันสบายใจจึงเผลอเล่าหลายเรื่องที่ปกติไม่เล่าให้คนอื่นฟัง
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ฉันทำ�หน้ามุ่ย  กัดก้นกรองบุหรี่เมนทอลยี่ห้อไฮไลต์

“ไม่ได้แค้นหรอก  แค่ไล่ตามการเปลี่ยนแปลงไม่ทันเท่านั้น 

เอง  ค่านิยมของสังคมเมื่อสามสิบปีก่อนต่างจากปัจจุบันเหมือน 

ฟ้ากับเหว  รู้สึกเหมือนโดนโลกหักหลังน่ะ”

ยามาโมโตะกะพริบดวงตากลมเล็กที่มีแพขนตายาว

“เอาเถอะ  ใช่ว่าฉันจะไม่เข้าใจหรอก  จะว่าไปสมัยฉันอยู่ 

อนุบาลก็อาจยังห้ามกินเนื้อมนุษย์กันอยู่จริง ๆ ก็ได้”

“ใช่ไหมล่ะ!  ต้องใช่แน่ ๆ  ทั้งที่เป็นอย่างนั้น  เดี๋ยวนี้ทุกคน 

กลับพูดเหมือนการกินเนื้อมนุษย์เป็นเรื่องยอดเยี่ยม  ฉันไล่ตาม 

ไม่ทันเลย”

“กน็ะ  แลว้คนืนีเ้ธอจะเอายงัไง  จะไปรว่มพธิกีรรมแหง่ชวีติ 

ของคุณนากาโอะหรือเปล่า”

“ยามาโมโตะล่ะ”

ยามาโมโตะเป็น   ‘พวกไม่ต่อต้านการกินเนื้อมนุษย์แต่ก็ 

ไม่อยากกิน’   เหมือนกัน  ฉันจึงอุ่นใจเมื่อมีเขาอยู่ด้วย  แม้ปัจจุบัน 

การกินเนื้อมนุษย์กลายเป็นเรื่องกระแสหลักไปแล้ว  ก็ยังคงมีกลุ่ม 

ผู้ยืนกรานต่อต้านและรณรงค์ประท้วงว่าขัดต่อศีลธรรมอยู ่ แต่ฉัน 

กับยามาโมโตะไม่ได้ปฏิเสธการกินเนื้อมนุษย์เพราะคิดว่าขัดต่อ 

ศีลธรรมหรอก  ยามาโมโตะแค่เคยกินเนื้อที่ยังไม่สุกดีในพิธีกรรม 

แห่งชีวิตของปู่แล้วอาหารเป็นพิษสมัยเรียนชั้นประถมหกเท่านั้นเอง  

สว่นฉนัไมไ่ดค้ดิวา่การกนิเนือ้มนษุยเ์ป็นเร่ืองเลวร้าย  ขนาดตอนเดก็ 
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ยงัพดูเองวา่อยากกนิ  แมจ้ะเพยีงพดูเลน่กต็าม  แคโ่กรธทีศ่ลีธรรม 

ซึ่งใช้ตัดสินฉันสมัยนั้นกลับไม่หลงเหลืออยู่แล้วในปัจจุบัน

ยามาโมโตะตอบพลางยกมือขึ้นเกาหลังคอ

“ไปก็ดีมั้ง  ถ้าได้ปฏิสนธิก็คงดีใจ”

“หืม  งั้นฉันไปด้วยก็ได้”

เมื่อสูบบุหรี่ของตัวเองหมดมวน   ฉันก็หยิบกล่องบุหรี่ 

อเมริกันสปิริตของยามาโมโตะขึ้นมาสูบอีกมวน

“เจ้านี่อร่อยเหรอ  บุหรี่อ่อน  ๆ  แบบนี้ยิ่งต้องสูบหลายมวน  

เสียเงินมากกว่าด้วย  แต่สุดท้ายก็เสียสุขภาพอยู่ดี”

“เอาน่า  ฉันชอบบุหรี่อ่อนประมาณนี้แหละ”

ยามาโมโตะพ่นควันออกมาอย่างรื่นรมย์

มีคนสูบบุหรี่อยู่ไม่มาก  ขณะนี้ฉันกับยามาโมโตะจึงครอบ- 

ครองพื้นที่สูบบุหรี่ที่กั้นด้วยกระจกใส

พืน้ท่ีกวา้งไมถ่งึหนึง่เสือ่  เมือ่มองผา่นกระจกออกไปข้างนอก 

ก็รู้สึกเหมือนตัวเองเป็นปลาทองในโหลแก้ว

ฉันพ่นควันบุหรี่ที่ขอจากยามาโมโตะ  เราสองคนเขม้นมอง 

โลกอันแจ่มชัดด้านนอกขณะคุยเรื่อยเปื่อยท่ามกลางควันขาวที่พ่น 

กันออกมา

คืนนั้นฉันกับยามาโมโตะมุ่งหน้าไปยังพิธีกรรมแห่งชีวิตของคุณ 

นากาโอะด้วยกัน  พิธีกรรมแห่งชีวิตมีวัตถุประสงค์เพื่อให้กำ�เนิด 
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ชีวิต  ผู้คนจึงมักแต่งตัวฉูดฉาดและเปิดเผยเนื้อหนังมังสา  ฉันยัง 

อยู่ในชุดสูททำ�งานสีเทา  ขณะที่ยามาโมโตะสวมเสื้อเชิ้ตลายตาราง 

สีแดงกับกางเกงสีขาว

“ไปพิธีกรรมแห่งชีวิตก็ต้องแต่งตัวให้มีสีสันหน่อย”

ยามาโมโตะเอ่ยอย่างยินดี  ทว่าเสื้อผ้ากลับไม่ค่อยเข้ากับ 

ผิวสีคลํ้าของเขาเลย

บ้านของคุณนากาโอะตั้งอยู่ในย่านที่อยู่อาศัยหรูหราแถว 

เซตางายะ  พวกเรามาถึงช่วงมื้อคํ่าพอดี  กลิ่นอาหารซึ่งอาจมีกลิ่น 

ต้มคุณนากาโอะปะปนอยู่ด้วยจึงลอยอบอวลมาจากทุกหนแห่ง

“ที่นี่แหละ”

ยามาโมโตะดูแผนท่ีในโทรศัพท์มือถือแล้วหยุดเดิน  บ้านเด่ียว 

หลังใหญ่ที่ดูเก่าเล็กน้อยตั้งอยู่ตรงนั้น  ได้กลิ่นมิโซะลอยมาจาก 

ข้างใน

“ทำ�เปน็ซปุมโิซะอยา่งทีค่ดิไวจ้รงิ ๆ สนิะ  ผสมมโิซะขาวดว้ย  

ดีจัง  น่าอร่อย”

ยามาโมโตะทำ�จมูกฟุดฟิดอย่างดีใจแล้วเข้าไปข้างใน

บริเวณทางเข้าบ้านมีป้ายกระดาษสีชมพูแปะอยู่  เขียนว่า  

‘สถานที่จัดพิธีกรรมแห่งชีวิตของนากาโอะ  มาซารุ’

“สวัสดีค่ะ”

ฉันเอ่ยทักทายแล้วเปิดประตู  หญิงผมขาวสวมผ้ากันเปื้อน 

ท่าทางสง่างามเดินออกมาจากข้างใน
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“อ๊ะ  ยินดีต้อนรับค่ะ  เชิญเลย ๆ  ใกล้เริ่มแล้วค่ะ”

ห้องนั้นตกแต่งด้วยดอกไม้ตามฤดูกาลจำ�นวนมาก  หม้อ 

สองใบที่วางอยู่กลางห้องล้วนเป็นหม้อดินที่ใช้มานานแล้ว  เดาว่า 

เป็นหม้อคู่ใจของคุณนากาโอะสมัยยังมีชีวิตอยู่  เพราะเขาเคยเอา 

ขา้วอบทรงเครือ่งมาฝากคนทีท่ำ�งานอยูบ่อ่ย ๆ  สมเปน็คณุนากาโอะ 

ที่รักษาข้าวของอย่างดี

เนื้อมนุษย์มีกลิ่นสาบจาง ๆ และมีรสชาติอันเป็นเอกลักษณ์ 

เฉพาะตัวสูง  จึงไม่เหมาะนำ�มาประกอบอาหารแบบเรียบง่าย  เช่น  

ย่างแล้วโรยเกลือกับพริกไทย  แต่มักใช้วิธีลวกให้สุกแล้วนำ�มาทำ� 

เป็นซุปมิโซะเข้มข้นมากกว่า  โดยส่วนใหญ่จะให้ผู้บริการเฉพาะทาง 

ที่จ้างมาช่วยประกอบอาหารให้ด้วย  ชายในชุดทำ�งานจำ�นวนหนึ่ง 

ค้อมศีรษะให้ก่อนเตรียมตัวกลับบ้านพอดี

บรรดาชายหญิงซึ่งแต่งเนื้อแต่งตัวกันมาเต็มยศนั่งล้อมรอบ 

หม้อ  บ้างส่งสายตาให้กัน  บ้างนั่งคุยกับคนที่ถูกใจ  ดูเหมือน 

  ‘พิธีกรรมแห่งชีวิต’ จะเริ่มต้นขึ้นแล้ว

“เอาละ  ขอเริ่มพิธีกรรมแห่งชีวิตของนากาโอะเลยนะคะ  

ขอให้ทุกท่านรับประทานชีวิตกันเยอะ  ๆ  แล้วให้กำ�เนิดชีวิตใหม่ 

ด้วยค่ะ”

ภรรยาของคุณนากาโอะกล่าวพลางเปิดฝาหม้อ  เขาถูกต้ม 

อยู่ในนั้นพร้อมผักกาดขาวและเห็ดเข็มทอง

“กินละนะครับ/คะ”
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ทุกคนพนมมือกล่ าวก่อนเริ่มกิน   หลังจากได้ลิ้มรส 

คุณนากาโอะที่กลายเป็นเนื้อแล่บางสวยงาม   ทุกคนก็ชมเป็น 

เสียงเดียวกัน

“อืม  อร่อย  คุณนายครับ  คุณนากาโอะอร่อยไม่เบาทีเดียว 

นะ”

ชายชราผมขาวพยักหน้าระหว่างกินเนื้อ

“เป็นธรรมเนียมที่ดีจริง ๆ  เลยนะ  กินชีวิตแล้วสร้างชีวิต...”

เม่ือได้ยินชายชราพูด  ภรรยาของคุณนากาโอะก็ยกผ้าเช็ดหน้า 

ขึ้นซับดวงตา

“นั่นสิคะ  สามีของฉันต้องยินดีเหมือนกันแน่ ๆ”

“เนือ้สว่นทีต่ดิกบัอวยัวะภายในนีอ่รอ่ยมากเลยนะ  เอา้  กนิ 

ซะส ิ คนหนุม่สาวตอ้งกนิชวีติเขา้ไปใหเ้ยอะ ๆ  จะไดไ้ปปฏสินธกินั”

ชายชราทำ�ท่าจะตักเนื้อให้  ฉันจึงรีบห้าม

“เอ่อ  ฉันขอแค่ผักกาดขาวค่ะ”

“ส่วนผมขอเห็ดหอมกับเห็ดเข็มทองครับ”

“โอ้  คุณทั้งคู่ไม่ชอบเนื้อมนุษย์เหรอครับ”

ชายชราเอียงคออย่างประหลาดใจ

“ไมใ่ชอ่ยา่งนัน้หรอกครบั  แตเ่มือ่กอ่นผมเคยอาหารเปน็พษิ  

ตั้งแต่นั้นก็รู้สึกท้องไส้ไม่ค่อยดีตอนกินเนื้อมนุษย์แล้วกินแต่ผัก 

แทนน่ะครับ”

“พอได้ฟังเรื่องนั้น  ฉันเองก็กินไม่ค่อยลงไปด้วยน่ะค่ะ... 
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ขอโทษด้วยนะคะ”

ฉันเอ่ยขอโทษ  การนำ�ร่างกายมนุษย์มาแปรรูปเป็นหม้อไฟ 

คือภารกิจอันหนักหนาสาหัส  แม้มีผู้ให้บริการที่เชี่ยวชาญมาช่วย 

ก็น่าจะกินเวลาตั้งแต่เช้าจรดคํ่า  ภรรยาของคุณนากาโอะยิ้มเหงา ๆ  

แล้วตักผักกาดขาวให้

“ไม่เป็นไรหรอกค่ะ  แต่นากาโอะคงดีใจที่มีคนกินเขา  ถ้า 

อยากกินขึ้นมาเมื่อไหร่ก็เชิญตามสบายเลยนะคะ”

ตอนนั้นเอง  หญิงสาวสวมเดรสสีชมพูกับชายหนุ่มสวม 

แจก็เกต็สขีาวซึง่นัง่คยุกระซบิกระซาบพลางแตะเขา่กนัไปมาระหวา่ง 

กินเนื้ออยู่มุมด้านในของห้องก็จับมือกันแล้วลุกขึ้นยืน

“เอ่อ  พวกผมขอตัวไปปฏิสนธิก่อนนะครับ”

“อุ๊ย ๆ  จริงเหรอ  ดีจังเลย  ยินดีด้วยนะ”

เสยีงปรบมอืดงัขึน้  ทัง้สองคอ้มศรีษะใหภ้รรยาของนากาโอะ 

พลางพูดว่า  “ขอบคุณสำ�หรับอาหารค่ะ”  “ขอบคุณสำ�หรับอาหาร 

ครับ  พวกเราจะพยายามเพื่อให้เกิดชีวิตใหม่นะครับ”   จากนั้น 

ก็จูงมือกันเดินออกไป

“ถ้าชีวิตของคุณนากาโอะได้ถือกำ�เนิดอีกครั้งเป็นชีวิตใหม่ 

ก็คงดีนะครับ”

ยามาโมโตะยิม้นอ้ย   ๆระหวา่งซดน้ําซุปทีไ่ดม้าจากการตม้เนือ้ 

คุณนากาโอะ

“จรงิดว้ยคะ่  คนืนีจ้ะมกีารปฏสินธมิากแคไ่หนกนันะ  อยาก 
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ให้เพิ่มขึ้นมากเท่าที่จะทำ�ได้เลยค่ะ”

ภรรยาของคุณนากาโอะมองหม้ออย่างรักใคร่  ซุปที่ผสม 

ระหว่างมิโซะแดงกับมิโซะขาวกลายเป็นสีนํ้าตาล  ทำ�ให้มองไม่ค่อย 

เห็นคุณนากาโอะที่อยู่ในนั้น

สุดท้ายก็ไม่พบคู่ปฏิสนธิ  ฉันกับยามาโมโตะค้อมศีรษะแล้วออกมา 

จากพิธีกรรมแห่งชีวิต

“เหวอ”

ยามาโมโตะเกือบหกล้มอยู่ในตรอก

“เป็นอะไรหรือเปล่า  ดื่มมากไปใช่ไหม”

“เปล่า  พื้นมันลื่น”

ยามาโมโตะมองรองเท้าอย่างเศร้าสร้อย  นํ้าอสุจินองอยู่ 

บนพื้น  เขาเหยียบไปโดนจึงลื่นไถล

ฉันได้ยินมาว่าสมัยก่อนเซ็กซ์เป็นเรื่องน่ารังเกียจกว่าสมัยนี ้ 

ต้องทำ�กันลับ  ๆ  ฉันยังไม่เคยปฏิสนธิในพิธีกรรมแห่งชีวิต  แต่ 

ตอนที่เคยปฏิสนธิกับคนรักก็ทำ�ในที่ที่ไม่มีใครเห็น  เช่น  ในห้อง 

สว่นตวัของเรา  ธรรมเนยีมเกา่ ๆ อาจยงัตกคา้งอยูใ่นรา่งกายของฉนั 

โดยไม่รู้ตัว

ทว่าการปฏิสนธิหลังเข้าร่วมพิธีกรรมแห่งชีวิตอยู่ในฐานะ 

กิจกรรมอันศักด์ิสิทธ์ิ  เกิดข้ึนได้ทุกหนทุกแห่ง  ฉันเคยเห็นหลายคร้ัง 

ตามถนนตอนกลางคืน  รู้สึกเหมือนการผสมพันธุ์จริง ๆ  มนุษย์เรา 
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เริ่มกลายเป็นสัตว์มากขึ้นทุกที

“มีศูนย์ใหม่มาตั้งตรงนี้อีกที่แล้วแฮะ”

ยามาโมโตะกลา่ว  ลมหายใจโชยกลิน่เหลา้ขณะพดู  บริเวณนี ้

มีศูนย์รับเลี้ยงเด็กมาเปิด

แน่นอนว่าคนจำ�นวนมากยังเลี้ยงเด็กที่เกิดจากการปฏิสนธ ิ

แล้วตั้งครรภ์ในฐานะครอบครัวเหมือนเมื่อก่อน  แต่ตอนนี้มีกรณี 

ที่ไม่รู้ว่าเด็กเป็นลูกของใครมากขึ้นเรื่อย  ๆ  ยิ่งพิธีกรรมแห่งชีวิต 

ดำ�เนินต่อไป  การตั้งครรภ์ในลักษณะนี้ก็ยิ่งมากขึ้น

การเกิดและการเพิ่มจำ�นวนชีวิตนั้นสำ�คัญมาก  สังคมจึง 

ยังคงยินดีอย่างยิ่งเมื่อเด็กถือกำ�เนิด  แม้กระทั่งในกรณีดังกล่าว

ศนูยน์ีรั้บฝากเดก็ทีเ่กดิขึน้มาเพือ่ใหผู้ค้นปัม๊ลกูกนัไดเ้ร่ือย ๆ  

โดยที่ยังทำ�งานไปด้วย  แม่สามารถมาคลอดที่โรงพยาบาลในศูนย์ 

แลว้ฝากลกูเอาไว ้ จากนัน้กก็ลบัไปคนเดยีวกไ็ด ้ หรอืจะพาลกูกลบั 

ไปด้วยชั่วคราวแล้วค่อยเอามาฝากไว้ที่ศูนย์ทีหลังก็ได้  ได้ยินมาว่า 

ตอนนี้คนที่สร้างครอบครัวแล้วเลี้ยงลูกด้วยตัวเองกับคนที่คลอด 

อย่างเดียวแล้วนำ�ส่งให้ศูนย์เลี้ยงนั้นมีอัตราส่วนพอ ๆ กัน

ผูค้นมากมายโจมตวีา่ระบบครอบครวัอาจพงัทลายเขา้สกัวนั  

วิธีการให้กำ�เนิดแบบใหม่นี้ไม่ได้รับการยอมรับอย่างง่ายดายเท่า 

พิธีกรรมแห่งชีวิต  ทว่าหากเป็นเช่นนี้ต่อไป  เด็กที่เติบโตขึ้นมา 

นอกระบบครอบครวัอาจมจีำ�นวนมากกวา่กไ็ด้  ไมอ่าจคาดการณว์า่ 

เมื่อถึงตอนนั้นมนุษยชาติจะเป็นอย่างไร  นักวิจัยจากสาขาต่าง  ๆ  
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พากันเผยแพร่ข้อมูลทั้งแง่ลบและแง่บวก

พวกเราอาจกำ�ลังเปลี่ยนแปลงไปสู่ทิศทางที่อันตราย  แต่ถ้า 

ไม่ลองก็ไม่รู้ว่าจะเป็นอย่างไรต่อไป  ดูเหมือนว่านี่จะเป็นข้อสรุป 

อันคลุมเครือของพวกเรา

“ถ้าเด็กที่เกิดในศูนย์เพิ่มขึ้นเรื่อย  ๆ  จะเป็นยังไงต่อไป 

ก็ไม่รู้นะ”

ยามาโมโตะพมึพำ�  ไมม่ใีครรูเ้รือ่งแบบนัน้หรอก  แตพ่วกเรา 

ก็กำ�ลังเปลี่ยนแปลงกันอย่างรวดเร็ว  ฉันคิดแค่นั้นเอง

“อรุณสวัสดิ์ค่ะ”

ผู้หญิงคนนั้นมาทำ�งานที่บริษัทหลังจากลาหยุดครึ่งเดือน  

ทุกคนต้อนรับเธอด้วยเสียงปรบมือ

“ไปคลอดที่ศูนย์มาใช่ไหม”

“อืม  คลอดที่ศูนย์แล้วก็ฝากไว้ที่นั่นเลย  เหนื่อยจัง”

“ขอบคุณนะ”

“เหนื่อยแย่เลย  ขอบคุณนะ”

ทุกคนเอ่ยขอบคุณคนคลอดลูกในฐานะมนุษยชาติคนหนึ่ง  

ผู้หญิงคนนั้นรับช่อดอกไม้แสดงความขอบคุณอย่างยินดี

เด็กท่ีศูนย์จะถูกเล้ียงดูอย่างเอาใจใส่ในฐานะลูกของมนุษยชาติ  

ไม่ใช่ลูกของใครคนใดคนหนึ่ง  ที่ปรึกษาหนึ่งคนจะคอยติดตาม 

ดแูลเดก็หา้คนในสภาพแวดลอ้มทีม่สีิง่อำ�นวยความสะดวกครบครนั

15

ซายากะ  มุราตะ



ฉนัเคยปฏสินธกิบัคนรกั  แตไ่ปไมถ่งึขัน้ตัง้ครรภ์  จงึโลง่อก 

เมือ่ไดเ้ห็นคนทีค่ลอดลกูเยอะ ๆ แบบเธอ  ฉนัเองในฐานะมนษุยชาติ 

คนหนึง่กอ็าจอยากใหส้ิง่มชีวีติประเภทเดยีวกบัตวัเองดำ�รงอยูต่อ่ไป 

เหมือนกัน

หลังรับช่อดอกไม้แสดงความขอบคุณ  ผู้หญิงคนนั้นก็เดิน 

ไปนั่งเก้าอี้แล้วพูดว่า

“ฉันปฏิสนธิกับคนรักบ่อยนะ  แต่การตั้งท้องทั้งสามครั้ง 

ล้วนเกิดจากการปฏิสนธิที่พิธีกรรมแห่งชีวิต   น่าอัศจรรย์เนอะ  

พิธีกรรมแห่งชีวิตช่วยให้มีโอกาสตั้งท้องสูงจริง ๆ”

“ว้าว  ฟังดูน่าพิศวงดีจัง”

พนักงานสาวรุ่นน้องรำ�พึงอย่างเคลิบเคลิ้ม

“แต่ฉันว่าก็เข้าใจได้นะ  เนื้อมนุษย์ให้ความรู้สึกพิเศษนี่นา  

ศักดิ์สิทธิ์ด้วย  อร่อยด้วย”

“ฉันเข้าใจ  การอยากกินเนื้อมนุษย์คงเป็นสัญชาตญาณ 

ของเรา”

ฉันคันปากอยากพูดว่า  เดี๋ยวสิ  พวกเธอ  เมื่อไม่นานมานี้ 

ยงับอกวา่สญัชาตญาณของเราเปน็อกีแบบหนึง่อยูเ่ลย  สิง่ทีเ่รยีกวา่ 

สัญชาตญาณไม่มีอยู่จริงหรอก  ศีลธรรมก็ด้วย  มันคือความรู้สึก 

จอมปลอมทีพ่วกเราไดร้บัมาจากโลกซึง่เปลีย่นแปลงอยา่งไมห่ยดุยัง้ 

เท่านั้นเอง

“รุ่นพี่มาโฮะเป็นอะไรไปคะ  ทำ�หน้าตาน่ากลัวจัง”
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ฉันตอบเสียงเบาว่า  “ไม่ได้ทำ�หน้าน่ากลัวสักหน่อย”  แล้ว 

ดื่มชารวดเดียวหมด

“สัญชาตญาณอะไรกันล่ะ  ทุกคนพิลึกกันจริง  ๆ  ไม่คิดแบบนั้น 

เหรอ!!”

ฉันดื่มเบียร์หมดแก้ว

วันนี้เพิ่งวันจันทร์  แต่ฉันอยากดื่มจนอดใจไม่ไหว  จึงชวน 

แกมบังคับให้ยามาโมโตะที่เจอกันในพื้นที่สูบบุหรี่มาด้วย  คนที่ฉัน 

คุยเรื่องแบบนี้ด้วยได้มีแค่ยามาโมโตะ

พวกเรานั่งข้างกันตรงเคาน์เตอร์บาร์ของร้านอิซากายะใกล้ 

บริษัท  ฉันวางแก้วเบียร์ว่างเปล่าพลางถลึงตาใส่ยามาโมโตะ  เขา 

พยักหน้าเออออ  ฟังฉันพูดโดยไม่ตอบรับหรือปฏิเสธ  ระยะห่าง 

ประมาณนี้ทำ�ให้ฉันสบายใจ

“การปฏิสนธิก็เหมือนกัน  แม่ฉันเคยบอกว่าตามธรรมเนียม 

สมยักอ่นตอ้งสวมถงุยางตอนมเีซก็ซด์ว้ย  แตเ่ดีย๋วนีค้นสวมถงุยาง 

กลบัโดนดา่วา่  ‘นีผ่สมพนัธ์ุเพือ่ความสขุสม  ไมใ่ชเ่พือ่ให้กำ�เนดิชีวติ 

หรอกเหรอ’  ฉันไม่เข้าใจเลย”

“เอาน่า  อย่าโมโหขนาดนั้นเลย”

ยามาโมโตะคีบไก่ทอดเข้าปากอย่างสบายอารมณ์

“ตั้งใจฟังฉันพูดหน่อยสิ”

“ก็ตั้งใจฟังอยู ่ แต่อิเกตานิหัวแข็งไปหน่อยนะ  เธอต่างหาก 
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ทีม่องโลกอยา่งตายตวัจนเกนิไป  คาดหวงัใหโ้ลกเปน็อยา่งนัน้อยา่งนี ้

มากไปหน่อย”

“หมายความว่ายังไงน่ะ”

ยามาโมโตะวางตะเกียบ  ใช้กระดาษเปียกเช็ดมือพลาง 

เอ่ยปากพูดด้วยสีหน้าจริงจังผิดวิสัย

“เอาจริง  ๆ  นะ  โลกเราน่ะ  ทุกคนพากันพูดถึงสิ่งตายตัว 

อย่างสามัญสำ�นึกบ้างละ  สัญชาตญาณบ้างละ  ศีลธรรมบ้างละ  

ฉันว่าจริง  ๆ  แล้วของพวกนั้นเปลี่ยนแปลงไปตลอดเวลา  ไม่ได้ 

เกดิขึน้ปบุปบัอยา่งท่ีอเิกตานพิดูหรอก  พวกมนัคอ่ย ๆ  เปลีย่นแปลง 

มาเรื่อย ๆ ตั้งแต่เมื่อก่อนแล้ว”

“งั้นฉันก็อยากให้พวกเขาเลิกตัดสินคนอื่นราวกับว่า 

สามัญสำ�นึกเป็นแบบนั้นมาตั้ งแต่ร้อยล้ านปีก่อนสักที   ถ้า 

เปลี่ยนแปลงมาเรื่อย  ๆ  ก็หมายความว่ามันไม่แน่นอน  แต่ทุกคน 

กลับเชื่อหัวปักหัวปำ�เหมือนศาสนา  พิลึกจะตาย”

“เอาเถอะ  ๆ  โลกก็คือภาพมายาที่มีสีสันสดใสนั่นละ  เป็น 

ภาพลวงตาชัว่คร้ังชัว่คราว  ดอีอกนีน่า  สนกุกบัภาพลวงตาท่ีมองเห็น 

ได้แค่ตอนนี้ให้เต็มที่เลยสิ”

ยามาโมโตะยักไหล่ก่อนหยิบตะเกียบขึ้นคีบหมูผัดกิมจิกับ 

ไส้กรอกโชริโซไปใส่จานเล็กของตัวเอง

เมื่อเห็นเขากินแต่เนื้อ  ฉันจึงทัก

“กินผักด้วยสิ  กินแต่เนื้อไม่ดีต่อร่างกายนะ”
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“ไม่ละ  เขาบอกว่าสัตว์ที่กินไม่เลือกจะไม่อร่อยนี่นา  สมัย 

เด็กตอนกินเนื้อมนุษย์ฉันก็ว่าอร่อยดี  ปู่ของฉันเป็นมังสวิรัติน่ะ  

ฉันเลยว่าจะกินแต่เนื้อสัตว์เพื่อให้เนื้อตัวเองอร่อยบ้าง”

“บ้าบอชะมัด”

“เอานา่ ๆ  กนิของอรอ่ย  ใชช้วีติใหส้นกุ  พอตายกใ็หค้นอืน่ 

มากินตัวเองอย่างเอร็ดอร่อย  กลายเป็นพลังเพื่อให้กำ�เนิดชีวิตใหม ่ 

ฉันว่าชีวิตแบบนั้นก็ไม่เลวนะ  อ๊ะ  ขอบคุณครับ”

ยามาโมโตะรับเหล้าสาเกร้อนที่มาเสิร์ฟอย่างยินดีแล้วเริ่ม 

รินดื่มเอง

ฉนัหงดุหงดิจงึคดิจะสบูบหุรี ่ ยามาโมโตะพลนัหลดุขำ�เบา ๆ  

แล้วมองผู้คนพูดคุยกันจ้อกแจ้กจอแจในร้านอิซากายะอันคึกคัก

“ฉันคิดว่าโลกตอนนี้ก็ไม่เลวนะ  โลกเมื่อสามสิบปีก่อนที่ 

อิเกตานิจำ�ได้ก็คงไม่เลวเหมือนกันแน่  ๆ  โลกของเราไล่เฉดสี 

แห่งการเปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลา  โลกปัจจุบันก็คือสีสันเพียง 

ชั่วประเดี๋ยว”

“...”

“ฉันชอบดิสนีย์แลนด์นะ”

ฉันชักสีหน้าอย่างไม่ปิดบัง

“เอ๋  ฉันเกลียดอะ”

“ว่าแล้วเชียว”

ยามาโมโตะหัวเราะ  ยามเขาหัวเราะจะเห็นแค่ตาดำ�จาก 
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ดวงตากลมเล็กคู่นั้น  แพขนตายาวสั่นไหว

“ตอนอยูท่ีน่ัน่ไมม่ใีครพดูถงึคนขา้งในชดุตุก๊ตาเลยใชไ่หมละ่  

ทุกคนโกหกกันคนละเล็กละน้อย  ที่นั่นถึงได้เป็นอาณาจักรแห่ง 

ความฝัน  โลกก็น่าจะเหมือนกัน  ทุกคนโกหกกันคนละเล็กละน้อย  

ภาพมายาแบบนี้เลยเกิดขึ้นได้  มันสวยงามเพราะเป็นสิ่งลวงตา”

“แล้วโลกแห่งความจริงอยู่ที่ไหนล่ะ”

“ภาพมายานั่นแหละคือความจริง  เป็นความจริงที่มาจาก 

ชิน้สว่นคำ�โกหกของพวกเรารวมตวักนัและมองเหน็ไดเ้ฉพาะตอนนี”้

“ไม่เห็นจะเข้าใจเลย  ไม่อยากเข้าใจสักนิด”

ยามาโมโตะหัวเราะ  เหล้ากระฉอกจากแก้ว

“ฮ่า  ๆ  อิเกตานิใช้ชีวิตลำ�บากน่าดูนะเนี่ย  แค่สนุกกับโลก 

แห่งการโกหกที่ดำ�รงอยู่ชั่วประเดี๋ยวใบนี้ก็พอแล้ว”

ฉันพ่นควันบุหรี่ออกมา  จริงอย่างที่เขาพูดอย่างนั้นหรือ  

การเปลี่ยนแปลงของโลกไม่ได้เพิ่งเริ่มขึ้นเมื่อเร็ว  ๆ  นี้  พวกเรา 

เปลี่ยนแปลงมาตลอดตั้งแต่เมื่อสามสิบปีที่แล้วหรอกหรือ

แม้เข้าใจตรรกะของสิ่งที่เขาพูด  แต่ใจหนึ่งฉันก็อาจยัง 

ปรารถนาโลกแห่งความจริงอันตายตัวอยู่ก็ได้  รู้สึกว่าตัวเองที่คิด 

แบบนั้นดูเหมือนเด็กจริง ๆ  ฉันลูบไหล่ที่หนาวสะท้านแล้วดื่มโซจ ู

ผสมนํ้าร้อน

ยามาโมโตะตบหลังหยอกเย้าฉัน

“คิดมากเกินไปแล้ว  ตอนอยู่ในสวนสนุกน่ะ  มัวนั่งคิดว่า 
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กลไกของรถไฟเหาะเป็นยังไงหรือแหล่งพลังงานของม้าหมุนอยู่ 

ที่ไหนไปก็ไม่มีประโยชน์หรอก  ใช้ชีวิตให้สบาย ๆ กว่านี้เถอะ”

สัมผัสจากมือยามาโมโตะที่ตบกระดูกสันหลังของฉัน 

ในจังหวะชวนสบายใจและรสชาติของแอลกอฮอล์ดีกรีสูงที่ไหล 

ลงคอล้วนช่วยให้ร่างกายของฉันอบอุ่น

เมือ่ฉนับอกวา่เขาเหมอืนตุก๊ตาหมอียูน่ดิหนอ่ย  ยามาโมโตะ 

ก็ทำ�หน้าเศร้าพูดว่า

“ใช่สิ  สาว ๆ  เลยไม่สนใจฉันไง”

ฉันได้ยินอย่างนั้นก็หัวเราะพรืด

ความหนาวเหน็บปลิวหายไปไหนไม่รู้  มือใหญ่อบอุ่นของ 

ยามาโมโตะผละจากแผน่หลงัของฉนัไปหยบิบหุรี่  ควนัสขีาวลอยมา 

จากทางขวามอืทีเ่ขานัง่อยู ่ ทศันวสิยัของฉนัจงึขมกุขมวั  เขาหวัเราะ 

จากอีกฟากของควันสีขาว  ขนตายาวสั่นไหวเช่นเคย

ฉันได้รับแจ้งว่ายามาโมโตะตายแล้วเมื่อสุดสัปดาห์นั้นเอง

ตอนนั้นฉันซักผ้าอยู่ที่ห้อง  วันนั้นเป็นวันหยุดอากาศดี 

อย่างที่ไม่เจอมานาน  ฉันจึงโยนปลอกหมอนและปลอกหมอนอิง 

ลงเครื่องซักผ้า  โทรศัพท์ดังขึ้นในจังหวะนั้นพอดี

คนืวนัศกุรย์ามาโมโตะไปดืม่เหลา้กบัเพือ่นสมยัมหาวทิยาลยั 

แล้วถูกรถชนตอนขากลับ  ไม่ค่อยมีบาดแผลภายนอก  แต่ศีรษะ 

กระทบกระเทือนอย่างหนัก
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“คนืนีจ้ะมพิีธีกรรมแห่งชวิีตของคณุยามาโมโตะ  คณุอเิกตาน ิ

จะไปใช่ไหมคะ  เห็นสนิทกันนี่นา...”

ได้ยินเสียงสูดลมหายใจของพนักงานสาวรุ่นน้อง

ฉันจำ�ไม่ได้ว่าตัวเองตอบกลับและวางสายอย่างไร  รู้สึกตัว 

อีกทีก็ลงไปนั่งคุกเข่าบนพื้นทั้งที่ยังกำ�โทรศัพท์มือถือไว้ในมือ  

อยากโทร.ไปถามยามาโมโตะเหลือเกินว่า  “นายตายแล้วจริงเหรอ”

ไม่รู้ว่านั่งอึ้งอยู่นานเท่าไร  เมื่อได้ยินเสียงสัญญาณจาก 

เครื่องซักผ้าดังเตือนว่าซักผ้าเสร็จแล้ว   ฉันก็ลุกขึ้นยืนทันที   

เคลื่อนไหวร่างกายเหมือนหุ่นยนต์แล้วเอาปลอกหมอนและปลอก 

หมอนอิงไปตากเงียบ ๆ  รู้อยู่หรอกว่าไม่ใช่เวลามัวทำ�อย่างนั้น  แต ่

ไม่รู้ว่าควรทำ�อย่างไรดี

พ่อแม่ของฉันยังแข็งแรงดี  ปู่ย่าตายายก็จากโลกนี้ไปตั้งแต่ 

ก่อนฉันเกิด  จึงเพิ่งมีประสบการณ์สูญเสียคนใกล้ตัวเป็นครั้งแรก 

เอาตอนอายปุนูนี ้ ทัง้รา่งชาจนไมรู่ส้กึถงึมอืตวัเองทีข่ยบัเคลือ่นไหว 

และสัมผัสเปียกชื้นจากปลอกหมอนอิง  เมื่อเดินกลับจากระเบียง 

เข้าห้องก็ซวนเซจนต้องคว้ามุ้งลวดเอาไว้

ตอนนั้นเองที่เสียงเรียกเข้าของโทรศัพท์มือถือดังขึ้นอีกครั้ง

“...ฮัลโหล”

“เอ่อ  ใช่เบอร์โทรศัพท์มือถือของคุณอิเกตานิหรือเปล่าคะ”

“ใช่ค่ะ”

“ฉันเป็นแม่ของยามาโมโตะ  เคสึเกะ  ค่ะ”
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ฉันกลั้นหายใจ  อีกฝ่ายพูดต่อ

“ขอโทษที่โทรศัพท์มากะทันหันนะคะ  เอ่อ  พอดีว่าฉันเห็น 

ชื่อของคุณเยอะเลยจากประวัติโทร.เข้าในโทรศัพท์มือถือของ 

ลูกชาย...”

“อะ...เอ่อ  ลูกชายของคุณช่วยดูแลฉันเสมอตอนอยู่บริษัท 

ค่ะ  คือว่า...ขอแสดงความเสียใจด้วยนะคะ...”

พอฉันตอบตะกุกตะกัก  เสียงถอนหายใจก็ดังขึ้นมาจาก 

อีกฟาก

“อ๊ะ  ขอโทษค่ะ  คุณเป็นคนที่บริษัทสินะ  ทีแรกนึกว่าสนิท 

กับลูกชายของฉันเป็นการส่วนตัว...”

ดูเหมือนแม่ของยามาโมโตะจะเข้าใจผิดว่าฉันเป็นคนรัก 

ของเขา  เอาเข้าจริงยามาโมโตะก็เคยบ่นว่าแม่ของตนไม่ได้คัดค้าน 

พิธีกรรมแห่งชีวิต  แต่ต่อต้านการล่มสลายของระบบครอบครัว  จึง 

เฝ้ารบเร้าให้เขาสร้างครอบครัวแทนที่จะเอาลูกไปฝากให้ศูนย์เลี้ยง  

เขาเคยโกหกว่ามีคนรักแล้วเพื่อไม่ให้แม่เป็นห่วง  อ้างว่าเพราะมี 

คนรักเป็นตัวเป็นตนอยู่แล้วจึงไม่ค่อยปฏิสนธิที่พิธีกรรมแห่งชีวิต  

ทว่าจริง ๆ แล้วเขาไม่ได้มีคนรักอย่างที่บอก  แม่ของเขาจึงโทรศัพท ์

มาหาฉันเพราะเป็นช่ือผู้หญิงท่ีปรากฏอยู่ในประวัติโทร.เข้าจำ�นวนมาก

“เอ่อ  ฉันอยู่คนละแผนกกับคุณยามาโมโตะ  แต่เขาเป็น 

เพื่อนดื่มคนสำ�คัญค่ะ  ฉันตั้งใจจะไปเข้าร่วมพิธีกรรมแห่งชีวิต 

วันนี้ด้วย”
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“ขอบคุณค่ะ  ลูกชายของฉันต้องดีใจแน่ ๆ”

“เอ  วันนี้จะเริ่มพิธีตั้งแต่กี่โมงเหรอคะ”

ฉันเพิ่งได้ฟังข้อมูลจากโทรศัพท์สายเมื่อครู่แท้  ๆ  แต่กลับ 

ลืมทุกสิ่งทุกอย่างไปแล้ว  จึงตระหนักขึ้นมาได้ว่าตัวเองว้าวุ่นมาก 

ทเีดยีว  มอืขา้งทีไ่มไ่ดถ้อืโทรศพัทก์ำ�กระโปรงไว้แนน่เป็นทีย่ดึเหนีย่ว

“คือ...ตามกำ�หนดการจะเริ่มตั้งแต่หกโมงเย็น  แต่อาจช้า 

กว่านั้นเล็กน้อยค่ะ...”

“อ๊ะ...ค่ะ  งั้นเหรอคะ”

“ฉนักบัลกูสาวกำ�ลงัเตรียมความพร้อม  แต่ยงัไมค่อ่ยคบืหนา้  

เลยน่าจะช้ากว่ากำ�หนดสักหน่อยค่ะ”

“เตรียมงานกันแค่สองคนเหรอคะ”

ฉันประหลาดใจ  การเตรียมพิธีกรรมแห่งชีวิตเป็นงานหนัก  

ตราบใดที่ไม่จำ�เป็นต้องจัดการเองจริง  ๆ ก็มักจะให้มืออาชีพด้านนี้ 

ช่วยดูแลจนถึงขั้นประกอบอาหาร  คงทำ�กันเองสองคนไม่ไหว

“เอ่อ  ถ้าไม่รังเกียจ  ให้ฉันไปช่วยไหมคะ”

“เอ๋”

“ฉันเป็นเพื่อนกับคุณยามาโมโตะ...ให้ฉันช่วยเถอะค่ะ”

หลังจากฉันยืนกรานหนักแน่น  แม่ของยามาโมโตะที่ดู 

เกรงใจก็ตอบตกลง  ฉันรีบแต่งตัวออกจากบ้าน

เมื่อเปลี่ยนชุดเป็นเสื้อสเวตเตอร์กับกางเกงยีนเก่าที่พร้อม 

เปรอะเปื้อนแล้ว  ฉันก็มุ่งหน้าไปบ้านของยามาโมโตะทันที
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เนือ้มนษุยส์ำ�คญัทีร่ะดบัความสด  หากไมม่เีหตุผดิปกตใิด ๆ  

ร่างจะถกูนำ�สง่ผู้ใหบ้ริการเฉพาะทางทันที  ถา้อบุตัเิหตุเกดิขึน้เมือ่คนื  

ยามาโมโตะที่กลายเป็นเนื้อแปรรูปก็น่าจะใกล้ส่งถึงบ้านแล้ว

บ้านของยามาโมโตะคือแมนชั่นในโตเกียว  เมื่อแม่ของเขา 

ปลดลอ็กประตอูตัโนมตัติรงทางเขา้แมนชัน่ให ้ ฉนักเ็ดนิเขา้ไปขา้งใน  

แม่ของเขารีบออกมารับ

“ขอโทษที่รบกวนนะคะ”

“ไม่หรอกค่ะ  ยังไม่รู้เลยว่าฉันจะช่วยอะไรได้หรือเปล่า...”

เมือ่มองเขา้ไปในหอ้ง  ดเูหมอืนว่ากลอ่งโฟมบรรจุยามาโมโตะ 

เพิ่งถูกขนมาไว้ที่นี่พอดี

“ครอบครัวของเรามีญาติน้อย  คนที่มาได้ก็มีแค่พวกฉัน... 

ความจริงควรจะพึ่งผู้ให้บริการเฉพาะทางเรื่องการประกอบอาหาร 

ด้วย  แต่มีหลายจุดที่เป็นไปได้ยากค่ะ...”

“เป็นไปได้ยากยังไงเหรอคะ”

เมื่อฉันถาม  แม่ของยามาโมโตะก็ยิ้มอย่างลำ�บากใจ

“ลูกชายของฉันทิ้งสูตรอาหารไว้ให้ด้วย  ถ้ารบกวนผู้ให้ 

บรกิารเฉพาะทาง  อาหารมกัจะเปน็หมอ้ไฟมโิซะ  ลกูชายไมอ่ยากได ้

แบบนั้น  แต่อยากให้ทำ�ลูกชิ้นเนื้อใส่ลงในมิโซเระนาเบะ3 น่ะค่ะ”

3 อาหารประเภทหมอ้ไฟชนดิหนึง่  ลกัษณะเดน่คอืฝนหวัไชเทา้ใสล่งไป 

ในปริมาณมาก
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“มิโซเระนาเบะ...”

ฉันงุนงง  เนื้อมนุษย์มีกลิ่นสาบเล็กน้อย  โดยทั่วไปจึงมัก 

ใช้ทำ�อาหารรสชาติเข้มข้น  นำ�ไปทำ�หม้อไฟรสเบา  ๆ  แบบนั้นจะ 

ไมเ่ปน็ไรแนห่รอื  ฉนัคงแสดงความกงัวลออกมาทางสหีนา้  แมข่อง 

ยามาโมโตะจึงผงกศีรษะ

“ฉันคิดว่าน่าจะยาก...แต่ลูกชายของฉันเป็นนักกิน  พอ 

ถึงคราวตัวเองจะถูกกินเลยเรื่องมาก  ไม่ใช่แค่หม้อไฟนะคะ  เขา 

บอกให้ทำ�เนื้อผัดเม็ดมะม่วงหิมพานต์กับเนื้อต้มด้วย...”

“เอ๊ะ  ไม่ใช่แค่หม้อไฟเหรอคะ”

“ก็ใช่น่ะสิคะ  ฉันอยากทำ�ตามความต้องการของเขาให้มาก 

ที่สุดก็จริง  แต่แบบนี้ก็ลำ�บากแย่”

“ขอดูสูตรอาหารหน่อยได้ไหมคะ”

ฉนัดแูฟม้ทีแ่มข่องเขายืน่ให้  สมเปน็ยามาโมโตะผูร้กัการกนิ 

และทำ�อาหารเกง่  สตูรอาหารแบง่ตามประเภทของวตัถดุบิ  เนือ้หม ู 

เนื้อไก่  ปลาแซลมอน  กะหลํ่าปลี  หัวไชเท้า  และหัวข้อสุดท้าย 

คือ  ‘เนื้อของผม’

ฉนัพลกิดหัูวขอ้นัน้  เจอ  ‘เนือ้ของผมผดัเมด็มะมว่งหิมพานต’์  

บ้างละ  ‘มิโซเระนาเบะใส่ลูกชิ้นเนื้อของผม’  บ้างละ  มีสูตรอาหาร 

เขียนไว้อย่างละเอียดลอออย่างที่แม่เขาบอกเมื่อครู่จริงด้วย

“เหมือนเขาแค่นึก ๆ ขึ้นมาแล้วจดเอาไว้  ไม่ได้สั่งเสียให้เอา 

เนือ้ของตวัเองไปทำ�อาหารตามสตูรนีห้รอกคะ่  แตพ่อเจอของแบบนี ้ 
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ฉันก็อดไม่ได้ที่จะเคารพความต้องการของเจ้าตัว...”

“นั่นสินะคะ...”

จะว่าไปยามาโมโตะก็พูดเสมอว่าอยากจัดพิธีกรรมแห่งชีวิต 

ของตัวเองให้สนุกสุดเหวี่ยงไปเลย  ตรงมุมของสูตรอาหารเขียนไว้ 

ด้วยว่า  “ตกแต่งห้องให้มีบรรยากาศสนุกสนานเหมือนงานคริสต์มาส”  

“ให้ทุกคนกินเนื้อของเราอย่างเอร็ดอร่อย”  “ขอให้เป็นพิธีกรรม 

ที่สดใสและมีสีสัน  คนจะได้ปฏิสนธิกันเยอะ ๆ”

เสน่ห์ของยามาโมโตะคือเป็นคนมีจิตใจกว้างขวางแบบนี้ 

แหละ  นํ้าตาของฉันเอ่อคลอจนตัวหนังสือที่เห็นดูพร่าเลือน  ฉันจึง 

รีบปิดแฟ้มแล้วม้วนแขนเสื้อขึ้น

“เอาเปน็วา่เราลงมอืกนัเถอะคะ่  เนือ้สว่นแขนอยูต่รงไหนคะ”

“ทางนี้ค่ะ”

ขณะเดินไปยังครัวก็ได้ยินเสียงเปิดประตู  น้องสาวของ 

ยามาโมโตะเดินเข้ามา

“กลับมาแล้วค่ะ  ซื้อผักมิซูนะ4 กับหัวไชเท้ามาแล้ว...อ๊ะ  

ยินดีต้อนรับค่ะ!”

เมื่อน้องสาวของยามาโมโตะเห็นฉันเต็มตาก็ดูตกใจ  ฉัน 

ค้อมศีรษะบอกว่า  “เอ่อ  ฉันขอมาช่วยน่ะค่ะ”

4 ผักพื้นเมืองญี่ปุ่น  ใบสีเขียวเข้มเรียวยาว  ขอบใบหยัก  ก้านยาว 

ขาวอวบ  กรอบ  และมีนํ้าอยู่ข้างใน  นิยมใช้ทำ�สลัด  ซุปผัก  หรือเท็มปุระ
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“เห็นว่าเป็นคนที่บริษัทของเคสึเกะ”

เมื่อแม่อธิบายที่มาที่ไปอย่างกระชับ  น้องสาวก็ทำ�หน้าบึ้ง

“นั่นปะไร  บอกแล้วว่าพี่เขาไม่มีแฟนหรอก  แค่อวดไป 

อย่างนั้นเองว่ามี...ขอโทษนะคะ  เอ่อ  ขอโทษที่ต้องรบกวน”

“ไม่เป็นไรเลยค่ะ  คุณยามาโมโตะเคยช่วยดูแลฉันไว้มาก 

จริง ๆ”

ฉันรับถุงซูเปอร์มาร์เก็ตมาจากน้องสาวของเขา  แม้จะพูด 

ไมอ่อกวา่เปน็เพือ่นสบูบหุรีก่นักต็าม  ในนีม้วีตัถดุบิตามสตูรอาหาร 

ของยามาโมโตะอยูม่ากมาย  ผกัมซูินะเอย  เมด็มะมว่งหมิพานตเ์อย

“ขอโทษท่ีรบกวน  แตข่อความร่วมมอืหนอ่ยนะคะ  นา่จะต้อง 

เริ่มจากงานยุ่งยากก่อน  ไม่งั้นคงไม่ทันเวลา”

ฉันพยักหน้าให้น้องสาวที่รีบรวบผมขณะมองนาฬิกา

“งั้นฉันจะทำ�ลูกชิ้นเนื้อให้นะคะ”

ฉันออกไปตรงโถงทางเดิน  มองกล่องโฟมที่วางซ้อนอยู่ 

ตรงนั้นเจ็ดถึงแปดกล่อง  จับดูก็รู้ว่าเย็น  ข้างในคงมีนํ้าแข็งแห้ง

ผู้ให้บริการเฉพาะทางช่วยจัดการส่วนยาก ๆ  ให้แล้ว  ทั้งการ 

รีดเลอืด  ลอกหนงั  ควักหวัใจ  รวมถงึการทำ�ความสะอาดสิง่สกปรก 

และบริเวณทวารหนัก  สิ่งที่อยู่ในกล่องคือยามาโมโตะที่กลายเป็น 

เนื้อติดกระดูก  ปกติเนื้อจะถูกแล่บางพร้อมทำ�หม้อไฟอย่างที่ขาย 

กันตามซูเปอร์มาร์เก็ต  นี่จึงเป็นครั้งแรกที่ฉันได้เห็นเนื้อมนุษย์ 

รูปแบบต่าง ๆ มากขนาดนี้
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ยามาโมโตะเคยกงัวลวา่ตัวเองจะมภีาวะเมแทบอลกิซินโดรม5  

แตเ่มือ่กลายเปน็เนือ้กไ็มต่อ้งพะวงเรือ่งไขมนัขนาดนัน้แลว้  พอเหน็ 

เนื้อสีแดงสดปนสีขาว  ฉันก็คิดในใจว่ายามาโมโตะสวยจัง

ฉันมองหากล่องที่เขียนด้วยปากกาเมจิกว่า   ‘เนื้อส่วนแขน’  

แล้วยกมันเข้าไปในครัว  จากนั้นก็หยิบแขนของยามาโมโตะที่ลอก 

หนงัและรีดเลอืดออกแลว้มาหัน่  นอ้งสาวกรี็บยกกลอ่งโฟมอกีกลอ่ง 

เข้ามาในครัว  แล้วหยิบเนื้อต้นขาของยามาโมโตะออกมา

“งัน้ฉนัจะเตรยีมวตัถดุบิสำ�หรบัทำ�เนือ้ตม้นะคะ  แม ่ ตม้นํา้ 

สำ�หรับลวกเนื้อหน่อยสิ”

น้องสาวสั่งการอย่างกระฉับกระเฉง  พวกเรารีบใช้เนื้อของ 

ยามาโมโตะมาทำ�อาหารตามสูตร

แม้ผู้ให้บริการเฉพาะทางช่วยแยกชิ้นส่วนมาให้มากแล้ว  

แต่ก็ยังหลงเหลือเค้าร่างของยามาโมโตะอยู่ดี  ฉันหั่นเนื้อพลาง 

นึกถึงแขนแข็งแรงขนดกของยามาโมโตะที่เคยยกแก้วเบียร์ชนกัน 

อยู่บ่อย ๆ 

มือข้างนี้เคยตบหลังฉันดังแปะยามห่อเหี่ยว  เคยดึงฉัน 

ที่เมาจนเดินโซเซให้พ้นถนนด้วย  ฉันเคยทำ�ขี้บุหรี่หล่นใส่แขน 

ของยามาโมโตะในพื้นที่สูบบุหรี่  เขาเป่าแขนที่ขึ้นสีแดงด้วยสีหน้า 

5 ภาวะที่ระบบการเผาผลาญของร่างกายทำ�งานผิดปกติจนนํ้าหนักตัว 

เกิน  นํ้าตาลในเลือดและความดันโลหิตสูง
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น่าสมเพชพลางบอกว่า  “มันร้อนนะเฮ้ย”

จริงสิ  เมื่อวันจันทร์เขายังใช้มือข้างนี้ตบหลังปลอบใจฉัน 

อยู่เลย  บัดนี้ท่อนแขนกำ�ยำ�อันอ่อนโยนข้างนั้นกลายเป็นเนื้อ 

ติดกระดูกอยู่บนเขียงแล้ว

“ฉันเพิ่งเคยเตรียมเนื้อมนุษย์สำ�หรับทำ�อาหารเป็นครั้งแรก  

มันใหญ่จังเลยนะคะ  ทุกทีเนื้อสดที่เคยเห็นมาบ้างในพิธีกรรมแห่ง 

ชีวิตน่ะจะแล่บาง ๆ มาเรียบร้อยแล้ว”

“อุ๊ย  งั้นเหรอคะ  ใช่  ๆ  ใหญ่ผิดกับพวกเนื้อไก่จริงด้วย  

เนื้อมนุษย์น่ะ  ใช้นมวัวดับกลิ่นสาบได้ดีเชียวค่ะ  เอาไปแช่นมวัว 

สักหน่อยก่อนลวกก็ดีนะคะ”

แขนของยามาโมโตะดูเหมือนปีกไก่ขนาดยักษ ์ กว่าจะเลาะ 

เนือ้ออกมาไดก้ล็ำ�บากแทบแย่  ฉนัเอายามาโมโตะทีเ่หลอืแตก่ระดกู 

ใสก่ลบัลงกลอ่งโฟม  หยบิเนือ้ใสเ่ครือ่งบด  ทำ�อยูค่นเดยีวคงไมท่นั 

เวลา  แม่ของยามาโมโตะจึงใช้มีดช่วยสับเนื้ออยู่ข้าง ๆ 

ใสย่ามาโมโตะลงไปในชาม  ตามดว้ยแปง้มนั  หวัหอม  และ 

เหล้า  จากนั้นก็ช่วยกันปั้นลูกชิ้นเนื้อจำ�นวนมากระหว่างที่น้องสาว 

ฝนไชเท้าหลายหัว

ต้มนํ้าร้อนในหม้อใหญ่สองใบ  เติมรสชาติด้วยขิงฝน  นํ้า 

สต๊อกชิโรดาชิ6  และเหล้า  เมื่อปรุงรสเรียบร้อยก็ใส่ลูกชิ้นเนื้อ

6 นํ้าสต๊อกใส  ทำ�จากสาหร่ายหรือปลาแห้ง
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