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คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

จะดีแค่ไหนถ้าโลกนี้มี  “คู่มือการใช้ชีวิต  (ฉบับสมบูรณ์)” ที่คอย 

ช่วยนำ�ทางเราตั้งแต่เกิด  เข้าเรียน  ทำ�งาน  แต่งงาน  จนกระทั่ง 

วันที่จากโลกนี้ไป  เรียกได้ว่าเป็นคู่มือพร้อมสรรพที่ช่วยให้รับมือ 

ได้ทุกสถานการณ์

แต่ในความเป็นจริง  ไม่มีอะไรที่จะเตรียมให้เราพร้อมรับ 

ทุกสิ่งที่อาจจะต้องพบเจอในชีวิตนี้ได้เลย  คงไม่มีวันเตรียมให้เรา 

พร้อมรับมือกับความผิดหวังครั้งใหญ่  ความล้มเหลวที่ทำ�ให้สงสัย 

ในตัวเอง  หรือการจากลาที่เข้ามาแบบไม่ทันตั้งตัว  แม้จะเคยลอง 

จินตนาการก่อนนอนหลายต่อหลายคืนว่าหากไม่มีคนคนนั้นอยู่ข้าง  ๆ  

แล้วควรจะใช้ชีวิตต่อไปอย่างไร  แต่ตราบใดที่ยังไม่ได้เผชิญเรื่องนั้น 

ด้วยตัวเองจริง  ๆ  ก็คงไม่มีวันพูดได้เต็มปากเลยว่าพร้อมแล้ว

ถึงอย่างไรเราต่างก็เพิ่งเคยใช้ชีวิตเป็นครั้งแรกกันทั้งนั้น  คงไม่มี 

ใครรู้ไปเสียทุกอย่างหรอกว่าต้องรับมือเหตุการณ์ตรงหน้าด้วยความรู้สึก 

แบบไหน  สิ่งที่พอจะทำ�ได้ก็คงเป็นการหันหน้าพูดคุย  โอบกอด  และ 

เยียวยาบาดแผลของกันและกันในช่วงเวลาที่แสนเจ็บปวด

สูตรอาหารแห่งความทรงจำ�ในวันที่   49  แม้จะไม่ใช่คู่มือชีวิต  

แต่ก็เป็นหนังสือที่บอกเล่าถึงเรื่องราวแสนลํ้าค่าของช่วงเวลาที่ได้ 

ใช้ชีวิตอยู่ร่วมกับคนสำ�คัญ  และร่องรอยความอบอุ่นที่ใครบางคนทิ้งไว้ 

ในทุกซอกทุกมุมของหัวใจ
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เธอคนนั้นปรากฏกายในชุดกระโปรงสีเหลือง  พ่อบอกว่าเธอ 

จะมาเป็นแม่ใหม่ของฉัน

นั่นคือตอนที่ฉันในวัยห้าขวบไปเที่ยวสวนสัตว์

เธอแนะนำ�ตัวว่าชื่อโอโตมิด้วยรอยยิ้มแสนอ่อนโยน  เอ่ยชวนให้ 

กินข้าวด้วยกันพร้อมยื่นกล่องอาหารแบบหลายชั้นมาให้

พริบตานั้นเอง  ฉันปัดกล่องอาหารนั่นเต็มแรงจนมันร่วงลงพื้น

พ่อตวาดเกรี้ยวกราด  หญิงคนนั้นจึงรีบปลอบให้ใจเย็น  ฉัน 

จำ�ได้วา่อาหารต่าง ๆ  ทัง้แฮมเบิรก์ชิ้นจิ๋วและไข่ม้วนรปูดาวหลน่กระจาย 

อยู่รอบเท้า  กลายเป็นลาภปากของบรรดาไก่ซึ่งถูกเลี้ยงแบบปล่อยใน 

บริเวณสวนสัตว์ให้รีบปรี่เข้ามาจิกกิน

นับจากนั้น  เวลาล่วงเลยมา  33  ปี

สุดท้ายโอโตมิผู้เป็นแม่เลี้ยงก็ไม่ได้มีลูกกับพ่อ  และจากโลกนี้ 

ไปด้วยวัย  71  ปี  ในเช้าวันหนึ่งเมื่อสองสัปดาห์ที่ผ่านมา

ฉันนั่งรถไฟชิงกันเซ็นมาลงสถานีนาโกยะ  ขณะขึ้นรถไฟเพื่อ 

ต่อรถกลับไปยังเมืองเกิด  พลันหวนคิดขึ้นในใจ  ตอนนั้นแม่เลี้ยง 

ทำ�อาหารใส่กล่องมาด้วยความรู้สึกอย่างไรนะ  เธอใส่ความรู้สึกลงไป 

ในการทำ�ข้าวกล่องเพื่อลูกติดของคนอื่นแค่ไหนกันหนอ

แต่ตอนนี้ฉันกลับรู้ซึ้งจนเจ็บปวด  ว่าในกล่องข้าวหลายชั้นนั้น  

อัดแน่นไปด้วยอะไรบ้าง

บทนำ�
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“แม่โอโต”

จาก   “คุณแม่โอโตมิ”  เรียกย่อ  ๆ  ว่า   “แม่โอโต”  ฉันลองพึมพำ� 

เรียกชื่อนั้น

ผ่านมาเป็นระยะเวลา  33  ปีจากตอนที่ฉันห้าขวบ  “แม่โอโต”  

คอยเฝ้ามองฉันด้วยแววตาอบอุ่นไม่เคยห่าง

ทว่าฉันกลับเอาแต่ทำ�เป็นไม่สนใจไยดีเธอนัก  ไม่ใช่ว่าเกลียด 

หรอือะไรหรอก  แคเ่พียงเกรงใจ  เพราะความสดใสของแมโ่อโตชา่งเจดิจา้ 

จนฉันไม่อาจตอบรับนํ้าใจนั้นได้

รถไฟจอดที่สถานีแรก  กลิ่นดอกคินโมคุเซ1  โชยเข้ามายามประต ู

เปิด

เมื่อสองสัปดาห์ก่อนยังไม่ได้กลิ่นนี้เลย

เพราะตอนนั้นฉันต้องคอยดูแลแม่สามี  จึงกลับบ้านที่โตเกียว

ทันทีหลังเสร็จสิ้นงานศพ  แต่ผ่านมาเพียงสองสัปดาห์กลายเป็นว่า 

ฉันไม่มีบ้านให้กลับเสียแล้ว  สมมติว่าแม่โอโตยังมีชีวิตอยู่  เมื่อเห็น 

ฉันกลับไปบ้านเกิด  เธอจะพูดว่าอย่างไรนะ

ก้อนสะอื้นพุ่งขึ้นมาโดยไม่ทันตั้งตัว  ฉันยกมือขึ้นปิดหน้า

ถ้าเป็นตอนนี้  ฉันจะบอกออกไปได้อย่างซื่อตรง

คิดถึงแม่โอโต  อยากบอกเหลือเกินว่าฉันชอบเธอจากใจจริง

และถ้าไม่ติดอะไร  ก็อยากให้ช่วยบอกกันหน่อยเถอะ

สิ่งที่ฉันถามได้แค่เธอเพียงคนเดียว  — 

1 หรือดอกหอมหมื่นลี้  ดอกมีขนาดเล็ก  สีเหลืองหรือขาว  ออกดอกเป็นช่อ 

ที่ปลายกิ่งหรือซอกใบ
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เมื่อสองสัปดาห์ก่อน  ครั้นอัตสึตะ  เรียวเฮ   เอ่ยปากว่าจะไป 

ตกปลา  โอโตมิผู้เป็นภรรยาก็ทำ�ข้าวกล่องเตรียมไว้ให้

แต่ตอนเธอย่ืนถุงใส่ข้าวกล่องให้เขาตรงโถงทางเข้าบ้าน  ปรากฏว่า 

ที่ถุงมีรอยซอสซึมเปื้อนออกมา  อัตสึตะจึงเผลอตวาด

“ทำ�อะไรของเธอ  ซอสนีน่า  ซอสซมึออกมาทีถ่งุแลว้  โอย  เลอะ 

มือด้วย  เหนียวเหนอะเลย  ผ้าเช็ดหน้า  เอาผ้ามาซิ”

เขาใช้ผ้าเช็ดซอสที่เลอะมือแล้วตวาดเสียงดังกว่าเดิม

“ทำ�อะไรของเธอ  ทำ�ให้มันเรียบร้อยหน่อยสิ”

“ตายจริง ๆ”

โอโตมิว่าแล้วมองถุงใส่ข้าวกล่อง

“ซอสของแซนด์วิชโคร็อกเกะ1 ซึมออกมาน่ะสิ  ฉันเปลี่ยนไป 

ใส่ถุงพลาสติกให้ดีไหม”

ไม่ต้อง  อัตสึตะว่าแล้วสวมรองเท้า

“ไม่เอาแล้ว”

“ของโปรดคุณไม่ใช่เหรอ”

บทที่หนึ่ง

1 อาหารประเภททอดชนิดหนึ่ง  ทำ�จากเนื้อสัตว์หรือผักบดปรุงรส  นำ�มาปั้น  

ชุบเกล็ดขนมปัง  ไข่  เครื่องเทศต่าง ๆ  ก่อนทอดในนํ้ามันร้อน ๆ ให้ด้านนอกกรอบ  

ด้านในนุ่มฟู  ชาวญี่ปุ่นนิยมรับประทานเป็นกับข้าว  หรืออาจใช้เป็นไส้แซนด์วิช
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“เดี๋ยวกระเป๋าเลอะเปล่า ๆ  ไม่เอาแล้ว”

โอโตมิถือกล่องข้าวในห่อผ้าไว้ในมือด้วยสีหน้าหงอยเหงา

นั่นคือครั้งสุดท้ายที่เขาได้เห็นภรรยาตอนยังมีชีวิต

หลายชัว่โมงหลงัจากนัน้  โอโตมเิกดิอาการหวัใจวายทีบ่า้น  และ 

จากโลกนี้ไปเพียงลำ�พัง  บนโต๊ะมีกล่องข้าวในห่อผ้าวางทิ้งไว้โดยไม่ถูก 

แตะต้อง  นึกถึงเรื่องนี้ทีไรนํ้าตาเป็นต้องรื้นขึ้นมาทุกที

ทำ�ไมตอนนั้นถึงตวาดออกไปนะ

กับอีแค่รอยซอสเปื้อน  ถือระวังหน่อยก็ไม่เป็นไรแล้ว  ถ้ารู้ว่า 

นั่นจะเป็นอาหารฝีมือเธอครั้งสุดท้าย  เขาคงไม่พูดจาเย็นชาแบบนั้นแน่

โคร็อกเกะ  แฮมเบิร์ก  ฟักทองต้ม  ข้าวอบหอยลาย  จิราชิซูชิ2

เขาหวนระลึกถึงรสชาติอาหารแต่ละอย่างแล้วครางออกมา 

แผ่วเบา

ทั้งที่เธอทำ�อาหารอร่อยลํ้าทุกอย่าง  แต่พอลองนึกดูแล้ว  เขา 

ไม่เคยเอ่ยชมอาหารของโอโตมิเลย  ไม่เพียงแค่นั้น  แม้จะไม่ได้มีเจตนา 

ไม่ดี  รู้ตัวอีกทีเขาก็มักเผลอกระชากเสียงใส่เธอเสียแล้ว  สมัยก่อนเขา 

เคยทำ�งานเป็นเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัย  จะติดนิสัยพูดเสียงดัง 

มาก็ช่วยไม่ได้  แต่ก็ควรรู้จักเลือกวิธีพูดจาบ้าง

เขานึกย้อนไปถึงสีหน้าอ้างว้างของโอโตมิขณะประคองกล่องข้าว 

ไว้ในมือ

แม้จะเคยเห็นรอยยิ้มมากมายในช่วงเวลาเนิ่นนานที่อยู่ร่วมกัน  

แต่สิ่งที่ผุดขึ้นมาในความคิดมักเป็นสีหน้าแลดูโดดเดี่ยวของเธอ  ซึ่งนั่น 

2 อาหารญี่ปุ่นชนิดหนึ่ง  ทำ�จากข้าวผสมนํ้าส้มสายชูพร้อมโรยเครื่องต่าง ๆ  

เช่น  ปลาดิบ  ไข่  อาหารทะเล  ส่วนประกอบคล้ายซูชิเพียงแต่ไม่ปั้นเป็นคำ�
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ทำ�ให้เขารู้สึกเหมือนร่างกายกำ�ลังบิดเบี้ยวทุกครั้งไป

โอโตมิมีความสุขบ้างไหม

เสียงแผ่วเบาดังขึ้นนอกหน้าต่าง  อัตสึตะลืมตาขึ้น

แสงอาทิตย์ยามเที่ยงกว่าสาดส่องเข้ามาในห้องสำ�หรับวาดภาพ 

และทำ�งานเขียนซึ่งโอโตมิเรียกว่า  “ห้องทำ�งาน”  แม้ไร้เจ้าของแล้ว  ทว่า 

ห้องนี้ก็ยังเต็มไปด้วยบรรยากาศสว่างสดใส

เขารำ�คาญความสว่างนั่นเหลือเกิน  จึงผุดลุกขึ้นแช่มช้าเพื่อไป 

ปิดม่าน  ก่อนกลับมาหย่อนกายนั่งลงตรงหน้าโต๊ะ

อาจเป็นเพราะเธอรับสอนวาดภาพประกอบโปสต์การ์ดที่สถาบัน 

ใกลบ้า้น  บนโตะ๊ของโอโตมจิงึเตม็ไปดว้ยอปุกรณว์าดภาพกบัโปสตก์ารด์ 

ซึ่งมีภาพของกินวาดไว้หลายต่อหลายใบ   เขามองภาพวาดราเม็ง 

ในโปสต์การ์ดใบหนึ่งแล้วหลับตาลง

ตลอดเวลาสองสัปดาห์หลังโอโตมิจากไป  อัตสึตะแทบไม่ได้ 

กินอะไรเป็นเรื่องเป็นราว  พวกญาติ ๆ นำ�อาหารมาให้  แต่ก็ไม่ถูกปาก 

เขา  ส่วนอาหารสำ�เร็จรูปน่ะหรือ  กินเข้าไปคำ�เดียวก็พะอืดพะอมแล้ว  

แต่เมื่อยูริโกะผู้เป็นลูกสาวอุตส่าห์โทร.มาหา  เขากลับไม่อยากบอก 

ว่ากำ�ลังลำ�บาก  เพราะไม่อยากให้ลูกสาวซึ่งอยู่ร่วมบ้านกับแม่สามี 

ที่โตเกียวต้องเป็นห่วงมากไปกว่านี้  และเขาก็ไม่อยากบ่นจู้จี้เรื่องของกิน  

เพราะจะทำ�ให้รู้สึกเหมือนตนเป็นคนแก่

จู่  ๆ   เขาก็รู้สึกว่าทุกสิ่งรวมถึงเรื่องอาหารการกินช่างยุ่งยาก 

ไปหมด  จึงได้แต่ดื่มนมที่มาส่งวันเว้นวันและหมกตัวอยู่ในห้องนี้มากว่า 

หนึ่งสัปดาห์แล้ว  ถ้าอดอาหารนานกว่านี้เขาอาจได้ตายตามโอโตมิไป  

แต่เมื่อท้องหิวถึงขีดสุดจริง ๆ  เขาก็จะนํ้าลายสอแล้วหยิบนมมาดื่มอยู่ดี  

ซึ่งนั่นก็ชวนให้เขาสมเพชตัวเองไปกันใหญ่
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“จะตายยังไม่กล้าเลย”

เขาพึมพำ�  ขณะลืมตามองเพดาน

บ้านไม้หลังนี้สร้างมานานกว่า  40  ปีแล้ว  ระยะนี้ทั้งพื้นและ 

เพดานก็เริ่มส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดแม้ยามไม่มีลมพัด

บ้านเองก็กำ�ลังรํ่าไห้ไม่ต่างกัน

ขณะที่เขากำ�ลังคิดเช่นนั้น  เสียงผู้หญิงคนหนึ่งก็ดังขึ้นจากโถง 

ทางเข้าบ้าน

“ขอโทษนะค้า”

เสียงนั้นเอ่ยซํ้าอีกหลายครั้ง  ก่อนจะเปลี่ยนเป็นพูดว่า  “งั้น  

ขอเข้าไปหน่อยนะค้า —”

เขารู้สึกได้ว่ามีคนเข้ามาในบ้าน

“ขอโทษค่า  คุณอัตสึตะ   — อยู่ไหมคะ  ถ้าอยู่ตอบหน่อยสิคะ  

คุณอัตสึตะ”

“ใครกัน”  เขาร้องตอบ

พริบตานั้นเอง  ประตูห้องก็เลื่อนเปิด

“โหย  เหม็นจัง”

“เหม็นอะไรกัน”

เขาเถียงกลับแล้วก็ต้องตะลึงงัน

หญงิสาวผูม้ผีวิสแีทนคลา้ยอาบแดดมาอยา่งเตม็ทีก่บัผมสเีหลอืง  

แถมยังวาดขอบสีเงินไว้รอบดวงตา  ยืนอยู่ตรงนั้น

หญงิสาวผมเหลอืงบอกวา่ตวัเองชือ่  “อโิมโตะ”  ปนีีอ้ายยุา่ง  19  ป ี 

เธอเป็นนักเรียนในสถานสงเคราะห์ซึ่งโอโตมิไปเป็นอาสาสมัครสอน 

วาดภาพประกอบโปสต์การ์ด
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อัตสึตะตั้งใจจะตวาดใส่เด็กสาวซึ่งรุกลํ้าเข้ามาตามอำ�เภอใจว่า 

ใหอ้อกไปซะ  แตก่ลบัเปลง่เสยีงไมอ่อก  หนำ�ซํา้ยงัไมม่แีกใ่จจะลกุขึน้ยนื  

จึงได้แต่นั่งถลึงตามองเด็กสาว

“เธอเป็นใคร”

“ก็บอกแล้วไงว่าชื่ออิโมโตะ  อิโมโตะ  ซาจิเอะ”

เธอเก็บขวดนมที่กระจัดกระจายอยู่บนพื้นเสื่อทาตามิเสร็จแล้ว 

ก็เปิดหน้าตา่ง  ครัน้หันกลบัมาอตัสตึะก็เหน็ว่าบนใบหน้าน้ันมขีนตาปลอม 

ที่ดูหนาหนักติดอยู่ด้วย

“ครูโอโตมิไหว้วานฉันไว้น่ะสิ”

“โอโตมิตายไปแล้ว”

“ฉันรู้ค่ะ  แต่ก็เพิ่งรู้เมื่อวานซืนเองละนะ  ถึงได้มาที่นี่ไง  เพราะ 

เมื่อก่อนครูเคยฝากฝังฉันไว้ว่า  ถ้าครูเป็นอะไรขึ้นมา  คงมีของที่ต้องทิ้ง  

ต้องเก็บกวาดเต็มไปหมด  ไม่งั้นคุณผู้ชายกับยูริจจิคงลำ�บากแย่”

“ยูริจจิเหรอ”

“ลูกสาวครูไง  ครูเรียกอย่างนั้นนะ”

โอโตมิเรียกยูริโกะซึ่งเป็นลูกเลี้ยงอย่างนั้นจริง ๆ 

“ครูบอกว่าอยากให้ช่วยมาดูแลความเป็นอยู่  ท้ังงานเก็บกวาดบ้าน  

หาข้าวให้คุณผู้ชาย  แล้วก็พวกพิธีการทางศาสนา  ให้ถึงตอนครบรอบ 

วันที่สี่สิบกว่า ๆ อะไรนั่น”

“49  วัน”

“ใช่  นั่นแหละ ๆ”

ศีรษะเหลือง ๆ ของเธอผงกขึ้นลงหลายครั้ง

“โอโตมิมีเจตนาอะไรกันแน่  ถึงได้ขอให้เธอทำ�แบบนี้”

“เอ่อ  คือ  ก็นั่นแหละค่ะ”
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หญิงสาวที่บอกว่าตนชื่ออิโมโตะกวาดตามองไปรอบห้องก่อน 

หยุดที่โต๊ะ

“นี่คือโต๊ะของครูเหรอ”

พอเขาพยักหน้าเธอก็เปิดลิ้นชักข้างโต๊ะ  แล้วหยิบสมุดเล่มหนา 

ออกมา

“อา  นี่ไง ๆ ๆ”

“อะไรอีกล่ะนั่น”

สมุดเล่มนั้นเขียนไว้ว่าสูตรสำ�หรับการดำ�รงชีวิต  เขาลองหยิบ 

ขึ้นมาดูก็เห็นว่าสมุดนั้นทำ�จากกระดาษวาดภาพแผ่นเล็ก  ๆ  เจาะรู 

รอ้ยหว่งเอาไวต้รงมมุขวาบน  คลา้ยกบัการด์คำ�ศพัทท์ีพ่วกนกัเรยีนใชก้นั 

แต่มีขนาดใหญ่กว่า

ครั้นเปิดการ์ดก็เห็นว่าในนั้นแบ่งเป็นหลายหมวดหมู่  ทั้งการ 

ทำ�อาหาร  การทำ�ความสะอาด  การซักรีด  ความสวยความงาม  และ 

อื่น  ๆ  ใต้หัวข้อ   “สูตรสำ�หรับเทศกาลวันเด็กผู้หญิง3”  กับ   “สูตรสำ�หรับ 

วันเกิด”  มีวิธีการทำ�อาหารเขียนเอาไว้พร้อมภาพประกอบ

“ทุกครั้งที่ครูโอโตมิสอนพวกเราเกี่ยวกับเคล็ดลับการซักรีด  

การทำ�ความสะอาด  หรอืการทำ�อาหารตา่ง ๆ  เธอจะมอบการด์พวกนีใ้ห ้ 

ถ่ายเอกสารสีมาอย่างสวยงามเชียวละค่ะ”

“โอโตมิไม่ได้สอนวาดภาพประกอบโปสต์การ์ดเหรอ”

“ก็ใช่แหละ”

3 ในภาษาญี่ปุ่นคือฮินะมัตสึริ  ตรงกับวันที่  3  มีนาคมของทุกปี  ถือเป็น 

วันเฉลิมฉลองการเจริญเติบโตแข็งแรงสมบูรณ์ของเด็กผู้หญิงในญี่ปุ่น  ครอบครัว 

ที่มีบุตรสาวมักมีการประดับตุ๊กตาฮินะที่บ้าน
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อิโมโตะคล้ายพูดไม่ออกไปชั่วขณะ

“อืม  คือมีเหตุผลนิดหน่อยน่ะค่ะ  ครูบอกว่าถ้าเกิดอะไรขึ้นมา 

ก็อยากให้ดูการ์ดนี่”

ว่าแล้วอิโมโตะก็พลิกการ์ดอาหารแล้วส่งมาให้ดู

บนนัน้เขยีนไวว้า่  “สตูรสำ�หรบังานศพ”  ถดัมากเ็ปน็  “สตูรสำ�หรบั 

วันครบรอบ  49  วัน”

หลังอ่านตัวหนังสือเหล่านั้นอย่างตั้งใจ  อัตสึตะก็สะเทือนใจ 

ขึ้นมา  โอโตมิเขียนไว้ว่าเธอไม่ต้องการพิธีศพ  พิธีรำ�ลึกครบรอบ  49  วัน  

การสวดอภิธรรม  หรือการจุดธูปเซ่นไหว้  แต่เธอจะดีใจกว่าถ้าใช้ 

สูตรอาหารที่เขียนไว้ในนี้จัดงานเลี้ยงแบบบุฟเฟต์เพื่อให้ทุกคนได้ 

สนุกสนานร่วมกัน

“ครูบอกไว้ด้วยว่า”

อิโมโตะชี้ไปที่สูตรเหล่านั้นด้วยสีหน้าลำ�บากใจ

“ในพิธีศพคงไม่ไหว  แต่ถ้าเป็นไปได้ในงานรำ�ลึกถึงครั้งถัดไป  

อยากให้ทุกคนมาสังสรรค์กันอย่างสนุกสนาน  ครูบอกว่านั่นคือความฝัน 

ของครู  แล้วก็หัวเราะด้วยละ”

“ไร้สาระ”

“แต่ฉันสัญญากับครูไว้ว่าจะมาบอกเรื่องนั้นแก่คุณผู้ชาย  แล้วก ็

คอยช่วยเหลือเรื่องต่าง ๆ ด้วยนี่นา”

อัตสึตะส่ายศีรษะเพราะรู้สึกว่าเรื่องนี้งี่เง่าเกินทน  ทำ�ไมโอโตมิ 

ถึงได้ทำ�อะไรตามอำ�เภอใจอย่างการสัญญาว่าจะให้ผู้หญิงไร้มารยาท 

คนนี้เข้ามาในบ้านได้นะ

“กลับไปซะ”

“แต่ฉันรับเงินมาแล้วนี่  เธอบอกว่าเป็นการชำ�ระเงินล่วงหน้า”
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“เท่าไหร่”

“วันละห้าพันเยน  ได้มาในส่วนของ   49  วัน  บวกค่าใช้จ่าย 

จิปาถะอื่น ๆ ก็รวมเป็นสองแสนห้าหมื่นเยน”

แพงเหมือนกันแฮะ

ทำ�ไมโอโตมิถึงได้ให้เงินผู้หญิงคนนี้เยอะขนาดนั้นโดยไม่ปรึกษา 

กันสักนิด  คิดแล้วก็น่าหงุดหงิด

เอ่อ  อิโมโตะพูดพลางถอยหลังกรูด

“อย่าบอกว่าจะให้คืนนะ”

“เงินที่โอโตมิจ่ายไปแล้ว  ฉันไม่บอกให้คืนหรอกน่า”

“งั้นฉันจะทำ�งานนะคะ  จะทำ�อย่างแข็งขันเลยละ  ก่อนอื่นฉัน 

ต้มนํ้าให้อาบก่อนดีไหม”

“ไม่ละ  กลับไปซะ”

“แต่คุณผู้ชายคะ  ตัวคุณเหม็นมากเลย  อาบนํ้าล้างร่างกาย 

สักหน่อยเถอะ”

พูดจบปุ๊บอิโมโตะก็วิ่งไปที่ห้องอาบนํ้า  ผมสีเหลืองของเธอสะบัด 

ไปมา

อตัสตึะถอนหายใจเฮอืก  แมจ้ะอยากหา้มปราม  แตข่ยบัรา่งกาย 

ทีไรกลิ่นเหม็นเปรี้ยวจากบริเวณช่วงท้องและช่วงสะโพกก็คลุ้งตลบ  เขา 

ลองยกรักแร้ซ้ายขวาขึ้นดม  แล้วก็ต้องเบ้หน้ากับกลิ่นกายตน

ทั้งท่ีเหม็นขนาดนี้  ไม่นึกเลยว่าเขาจะไม่รู้ตัว  จนกระท่ังมีคนอื่น

มาบอก

นี่เป็นอาการเริ่มต้นของภาวะสมองเสื่อมหรืออย่างไร

อตัสตึะพยายามออกแรงทีแ่ขนและขาทัง้สองขา้ง  ก่อนจะก้าวเท้า 

หนัก  ๆ   ไปยังห้องอาบนํ้า  และเห็นอิโมโตะถกแขนเสื้อขึ้น  ใช้ฟองนํ้า 
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ขัดอ่างด้วยท่าทางทะมัดทะแมง

ครั้นเงยหน้า  ดวงตาที่ล้อมด้วยขอบสีเงินคู่นั้นก็มีแววแย้มยิ้ม

“จะเตรียมให้เดี๋ยวนี้แหละ  รอเดี๋ยวนะ”

“ช่างเถอะ  แค่อาบฝักบัวก็พอ”

เอางั้นเหรอ  อิโมโตะว่าแล้วก็ออกจากห้องอาบนํ้ามายังบริเวณ 

เปลี่ยนเสื้อผ้า

“งั้น  ขัดหลังให้ไหม”

“มากไป”

“หมายความว่าดีมากไปใช่ไหม  แบบว่าไนซ์  วันเดอร์ฟูลเหรอ”

พูดจบเธอก็ถอดเสื้อยืดสีชมพูออกจนเหลือเพียงชุดชั้นในติดร่าง  

อิโมโตะหัวเราะร่า

“ไม่ได้  ไม่ได้แน่ ๆ”

เขาปฏิเสธเสียงหลง

“โน  โน  บอกว่าโนไง”

“อะไรกัน”

เสียงหัวเราะกังวานก้องบริเวณเปลี่ยนเสื้อผ้า  อัตสึตะรีบหนีไป 

ที่มุมห้อง  พลางตวาดก้องทั้งที่ยังหันหลังให้

“เถอะน่า  รีบใส่เสื้อผ้าซะ!”

“คุณผู้ชายนั่นแหละ  รีบถอดเร็วเข้า  ฉันจะซักเสื้อผ้าให้ด้วย”

“อย่ามาเรียกฉันว่าคุณผู้ชายนะ”

“งั้นให้เรียกอะไรดีล่ะ  ดาร์ลิง  ดาร์ลิงอัตสึตะเหรอ”

“พ่อ...”

จู ่  ๆ เสยีงเบาหววิก็ดงัขึน้  เขาคว้าเสือ้ผา้ทีถ่อดทิง้ไว้แลว้หนักลบัไป

“พ่อ  กลางวันแสก ๆ แท้ ๆ  ทำ�อะไรอยู่น่ะ”
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ด้านหลังอิโมโตะที่อยู่ในชุดชั้นใน  คือยูริโกะผู้เป็นลูกสาวกำ�ลัง 

ยืนอยู่พร้อมใบหน้าซีดเผือด

โอโตมิชอบทำ�อาหารแถมยังชอบกินเป็นชีวิตจิตใจจึงมีร่างท้วม 

เป็นทุนเดิม  ปีถัดมาหลังแต่งงานก็ยิ่งอวบอิ่ม  แต่ยูริโกะซึ่งกินอาหาร 

แบบเดียวกันกลับไม่อ้วนเลย  โอโตมิเคยชื่นชมว่ายูริโกะมีร่างกายที่กิน 

เท่าไรก็ไม่อ้วน  กระทั่งกลายเป็นผู้ใหญ่แล้วก็ยังไม่เปลี่ยน

ตอนมางานศพของโอโตมิเมื่อสองสัปดาห์ก่อน  ยูริโกะยังคง 

ผอมเพรียวเช่นเคย  แม้อายุอานามจะปาเข้าไป   38  ปีแล้ว  เธอก็ยัง 

คงดูสง่างามเหมือนเดิม  ผิวขาวราวดอกยูริ4  คางเรียวเล็กทำ�ให้เธอ 

ดูเปราะบางเหมือนมาริโกะผู้เป็นแม่ซึ่งป่วยตายไปตอนเธออายุสองขวบ 

ราวกับแกะ  หากต้องจัดประเภท  อัตสึตะก็มองว่าเธอน่าจะเรียกได้ว่า 

เป็นสาวงามได้เลยทีเดียว

แล้วอย่างไรกันเล่า

หลังอาบนํ้าด้วยความรู้สึกกระอักกระอ่วน  อัตสึตะก็ไปที่ห้อง 

นั่งเล่น  แล้วลอบมองเข้าไปด้านใน

ยูริโกะกำ�ลังนั่งพิงเสาอยู่  วันนี้เธอดูซูบผอมจนเกินคำ�ว่าร่างบาง 

ไปแล้ว  ใต้ตามีรอยคลํ้าเป็นวงกว้างคล้ายกับคนขาดสารอาหาร  แต่ 

สิ่งที่เขาทนดูไม่ได้ที่สุดก็คือผมยาวที่รวบไปไว้ด้านหลังซึ่งมีผมขาวแซม 

ตามไรผม  ทำ�ให้เห็นชัดว่าปลายผมเหล่านั้นดูคล้ายพู่กันที่ใช้งานมา 

นานปี

ส่วนอิโมโตะกำ�ลังง่วนกับการเก็บกวาดหนังสือพิมพ์เก่า  เสื้อผ้า  

4 หรือดอกลิลี่
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ตลอดจนขยะต่าง  ๆ  ซึ่งกระจัดกระจายอยู่ในห้อง  ขณะที่ปากก็ยัง 

พดูนูน่พดูนีไ่มห่ยดุ  ไมรู่ว้า่ตอ้งการขจดัความกระอกักระอว่นหรอือยา่งไร  

ดทู่าหญิงสาวคนน้ีจะพยายามเลยีนแบบพวกเดก็สาวตามชบิยูะในโตเกยีว 

ที่เคยเห็นตามนิตยสาร  จึงไปอาบแดดและย้อมผมจนเป็นแบบนี้

“แต่สุดท้ายก็ไม่ป็อปในหมู่ผู้ชาย  ไม่ใช่แค่นั้นนะ  ฉันถูกมอง 

เหมอืนเปน็ตวัอะไรกไ็มรู่ด้ว้ย  แตเ่พราะฉนัอาบแดดอยา่งเอาเปน็เอาตาย  

สีเลยไม่จางไปง่าย  ๆ  ส่วนผมก็แพ้ผงย้อมละมั้ง  ก็เลยย้อมกลับไม่ได้  

นี่ไง  ตอนนี้เลยกลายเป็นพุดดิ้งแบบนี้แหละ”

อิโมโตะก้มศีรษะลง  ชี้ให้ดูด้านบน

จริงด้วย  เป็นสีดำ�เฉพาะตรงกลางศีรษะ  เหมือนพุดดิ้งราด 

คาราเมลเลย

“แต่ก็ได้รูปลักษณ์แบบนี้ช่วยไว้บ้างละนะ...ทำ�ให้ได้เข้าไปอยู่ใน 

รีบอร์นเฮาส์  แล้วก็ได้เจอกับครูโอโตมิที่นั่นค่ะ”

“ครูเหรอ...”

ยูริโกะเอ่ยอย่างเศร้าซึม

“แม่สอนอะไรเหรอ”

“หลายอย่างเลย  สอนพวกเด็กผู้หญิงที่รีบอร์นเฮาส์ให้ทำ�อาหาร  

สอนวิธีพูดจา  อย่างฉัน...ตอนนี้ก็กำ�ลังพยายามเรียนรู้อยู่นะ  แล้วก็ 

สอนวิธีพับผ้า  ซักรีด  ซื้อของ  สอนแต่เรื่องที่ใช้ประโยชน์ได้จริงทั้งนั้น 

เลย  พูดตรง ๆ ว่าได้ใช้เยอะกว่าที่โรงเรียนสอนอีกมั้ง  มีประโยชน์จริง ๆ  

อย่างเรื่องตวัดหางเสียงนี่ก็เหมือนกัน  ครูบอกว่าให้เลิกซะ  แต่ฉันก็ยัง 

เผลอหลุดอยู่บ่อย ๆ  เอ้า  เตรียมที่นั่งเสร็จแล้วค่ะ”

เธอเก็บของบนพื้นและขนออกไปนอกห้องนั่งเล่น  ก่อนลาก 

โต๊ะเตี้ยเข้ามากลางห้องจนผมสีเหลืองสะบัดไปมา  จากนั้นก็พึมพำ�ว่า 
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เบาะนั่ง  เบาะนั่ง  แล้วไปลากเบาะนั่งมาจากตรงหน้าแท่นบูชาในห้อง  

ก่อนจะเปิดหน้าต่างออกไปฟาดแรง ๆ  เพื่อไล่ฝุ่น

“ใช้นี่แก้ขัดไปก่อนนะคะ”

ยูริโกะลุกขึ้นด้วยท่าทางทรมาน  เธอขยับตัวคลานเข้าไปใกล้ 

โต๊ะเตี้ย  อัตสึตะถึงกับเข้ามาในห้องนั่งเล่นเพื่อจ้องหน้าเธอ

“ยูริโกะ...นี่ลูกป่วยตรงไหนหรือเปล่า”

ยรูโิกะไมต่อบ  เธอหนัไปมองอโิมโตะ  หญงิสาวควา้เครือ่งดดูฝุน่  

ตั้งท่าจะเดินไปห้องพระซึ่งอยู่ข้าง ๆ 

“เอ่อ  คุณ...”

“อิโมโตะค่ะ  เรียกว่าอิโมะก็ได้”

“เอ่อ  คุณอิโมะ  เคยเป็นคางทูมไหม”

ไม่รู้สิ  อิโมโตะตอบ

“ฉันน่ะ  ดูเหมือนจะเป็นโรคคางทูม  อาจจะแพร่เชื้อใส่เธอก็ได้  

กลับไปจะดีกว่านะ  สมมติว่าตั้งครรภ์อยู่...เห็นว่าคงไม่ส่งผลกระทบต่อ 

เด็กในท้อง...แต่ไม่ติดเลยก็จะดีที่สุด”

ตั้งครรภ์เหรอ  อิโมโตะหัวเราะ

“อ๋อ  ไม่ท้องหรอกค่ะ”

ยูริโกะพึมพำ�

“แต่ก็กลับไปเถอะ”

“เอ่อ  แต่...ขอทำ�ความสะอาดต่ออีกนิด”

“กลับไปซะ”

“อย่าโกรธสิ  ยูริโกะ”

“พ่อเองก็อย่าตวาดสิ”

“ไม่ได้ตวาดเสียหน่อย”
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แมจ้ะรูต้วัวา่เสยีงของตนอยูใ่นระดบัทีเ่รยีกวา่ตวาดแลว้  อตัสตึะ 

ก็ยังส่ายหน้าน้อย ๆ 

ยูริโกะยกสองมือขึ้นปิดหน้า

“นี่  เธอเป็นใครจากไหนกันแน่!  มาทำ�อะไร  รีบอร์นเฮาส์ที่ว่า 

คืออะไร  เป็นร้านอะไร  พ่อตั้งใจจะทำ�อะไรกับเธอเหรอ  แม่โอโตเพิ่ง 

เสียไปได้สองสัปดาห์เอง  ทั้งที่เป็นอย่างนั้นแท้ ๆ  กลับเรียกเด็กเอ๊าะ ๆ  

มาบ้านเหรอ”

“พ่อไม่ได้...”

“ทั้งพ่อ  ทั้งคุณคนนี้มันยังไงกันแน่  มองว่าเมียเก่า  เมียเก่า 

ที่ตายไป  เมียเก่าที่ไม่มีลูกให้เป็นแค่กากเดนไร้ค่าเหรอ”

“ลูกเป็นอะไรเนี่ย”

ยูริโกะหันไปด้านข้าง

“เอ่อ...”  อิโมโตะวางเครื่องดูดฝุ่นลง  แล้วเอ่ยเสียงเบา

“ถ้าพูดถึงกากเดน  น่าจะเป็นฉันมากกว่านะคะ  เดิมทีฉัน 

หนีออกจากบ้าน  แล้วก็ใช้ชีวิตโดยตระเวนไปค้างบ้านใครต่อใครมั่ว 

ไปหมด  แล้วก็ทำ�งานในพวกสถานบริการเอย  อาบอบนวดเอย...ไม่เคย 

ทำ�งานดี ๆ กับเขาหรอกค่ะ”

รีบอร์นเฮาส์คือ...อิโมโตะแย้มยิ้มเหยเกราวกับจะร้องไห้

“คือศูนย์ช่วยเหลือสำ�หรับพวกเด็กสาวที่ติดแอลกอฮอล์  เอ่อ... 

เซ็กซ์  แล้วก็การเสพติดอื่น  ๆ  เป็นเหมือนสถานบำ�บัดอะไรสักอย่าง 

น่ะค่ะ”

ยูริโกะลดมือทั้งสองข้างลงจากใบหน้าช้า ๆ  ก่อนพึมพำ�ขอโทษ

“ขอโทษค่ะ  เมื่อกี้ฉันพาลไปหน่อย  ก็เลยพูดอะไรออกไปโดย 

ไม่คิด  แต่...”
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“โอเคค่ะ  โอเค”

อิโมโตะเปิดประตูเลื่อนเบา ๆ ก่อนจะออกไป

อัตสึตะเห็นท่าทางสงบเสงี่ยมนั้นแล้วก็คาใจขึ้นมา  จึงไปนั่ง 

เผชิญหน้ากับยูริโกะ

“ยูริโกะ  ตกลงว่าลูกเป็นอะไรกันแน่เนี่ย”

ยูริโกะก้มหน้านิ่ง  ไม่ตอบคำ�ใด

“ฮิโรยูกิล่ะ  แล้วแม่ของเขาล่ะ”

ฮิโรยูกิผู้ เป็นสามีของยูริโกะทำ�งานบริหารโรงเรียนกวดวิชา 

หลายแห่งในโตเกียว  ได้ยินว่าฤดูใบไม้ร่วงปีนี้เขาจะยุ่งกว่าเดิมเพราะ 

กำ�ลังจะเปิดโรงเรียนกวดวิชาสำ�หรับเด็กเล็กเพิ่ม  ขณะที่คุณแม่ของ 

ฮิโรยูกิซึ่งต้องทำ�กายภาพบำ�บัดมาตลอดนับตั้งแต่ล้มป่วยด้วยโรค 

เส้นเลือดในสมองตีบ  ระยะนี้ก็เหมือนจะอาการไม่ดีเท่าไร  ทำ�ให้แม้ว่า 

จะมาร่วมงานศพของโอโตมิ  ยูริโกะและฮิโรยูกิผู้เป็นสามีก็ต้องรีบกลับ 

โตเกียวไปทันที

“อย่าบอกนะว่าลูกทิ้งแม่สามีให้อยู่คนเดียวน่ะ”

พ่อคะ  ยูริโกะเอ่ยเสียงแผ่ว

“หนูกลับมาที่บ้านนี้ได้ไหม”

“กลับอะไรล่ะ  ที่นี่คือบ้านของลูกนะ”

“ไม่ใช่แบบนั้น”

ยูริโกะก้มหน้า  เส้นผมไร้ความเงางามสยายลงมาปรกคอ

“พูดชัด ๆ หน่อยสิ  ยูริโกะ  เกิดอะไรขึ้น”

“หนูจะหย่า  หนูวางใบหย่าท่ีประทับตราแล้วไว้ในบ้านท่ีเซตากายะ 

แล้ว”

“ทำ�ไมล่ะ”
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“คุณฮิโรยูกิมีผู้หญิงอื่น”

ยูริโกะเองก็รู้จักหน้าค่าตาอีกฝ่าย  เธอคนนั้นทำ�งานธุรการที่ 

โรงเรียนกวดวิชา  เห็นว่าแรกเริ่มเดิมทีเคยเป็นนักเรียนสมัยที่ฮิโรยูกิ 

เพิ่งเปิดโรงเรียนกวดวิชาครั้งแรกเมื่อ  18  ปีก่อน

“แน่ใจแล้วเหรอ”

อัตสึตะกำ�ลังจะพูด  แต่แล้วก็หิวมากจนยากจะประคองสติไว้ได ้ 

ไดยิ้นวา่ถ้าแชน้ํ่าแล้วทอ้งจะหิว  การอาบน้ําฝกับวัเองก็คงให้ผลไมต่่างกัน 

กระมัง

แล้วแม่สามีล่ะ  เขาถาม  ยูริโกะระบายลมหายใจแผ่วเบา

“ป่วยเป็นคางทูมเมื่อสองสัปดาห์ก่อน  เหมือนจะติดมาจาก 

ศูนย์กายภาพน่ะ  ตั้งแต่นั้นมาหนูเองก็พลอยอาการไม่ดีไปด้วย... 

ความจริงแล้วคางทูมมักจะเป็นกันแค่ครั้งเดียว  แต่นาน ๆ ครั้งก็เห็นว่า 

มีบางคนติดซํ้าสองเหมือนกัน  หนูเลยขอให้คุณฮิโรยูกิกลับมาช่วยกัน 

บ้าง  แต่เขาก็ไม่ยอมกลับมา”

“ทำ�ไมล่ะ”

“อย่าโกรธกันสิ  อย่าโกรธเลยนะ”

“พ่อไม่ได้โกรธลูก”

เขาได้สติ  และเพิ่งรู้ตัวว่าเผลอขึ้นเสียง

ตวาดลูกสาวไปก็ไม่ได้อะไรขึ้นมา

“ยูริโกะ  แต่ถ้าแค่นั้นก็อาจเป็นแค่การเข้าใจผิดกันหรือเปล่า  

บางทีเขาอาจจะยุ่งจนไม่มีเวลากลับบ้านก็ได้  ด่วนตัดสินว่าเป็นการ 

นอกใจคงไม่ดีหรอกนะ”

“พ่อ...ไม่เชื่อหนูเหรอ”

“พ่อไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้น  แต่ลูกไม่มีหลักฐานใช่ไหม”
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“ถุงยาง...ที่ซื้อไว้”

ฮะ  เขาอุทานขึ้นและมองหน้ายูริโกะ

ลูกสาวเล่าออกมาเป็นฉาก  ๆ  ว่าถุงยางที่ซื้อไว้จำ�นวนลดลง 

ฮวบฮาบ

“พวกเราไมไ่ดท้ำ�เรือ่งพรรคน์ัน้กนัมานานแลว้  ตอ่ใหท้ำ�กไ็มไ่ดใ้ช ้ 

ถุงยางพวกนั้นเลยถูกเก็บอยู่ในลิ้นชักตู้เสื้อผ้าของคุณฮิโรยูกิมาตั้งแต่ 

หลายปีก่อนโดยไม่เคยแกะ  หนูจำ�ได้ว่าแพ็กสามกล่องที่ซื้อมายังไม่ได้ 

แตะต้องเลย  แต่ตอนไปสลับเสื้อผ้าประจำ�ปีตอนเดือนมิถุนายนก็เห็นว่า 

เหลืออยู่กล่องหนึ่งกับอีกสามส่วนสี่กล่อง”

“งะ...งั้นเหรอ”

“พอไปถามว่าเกิดอะไรขึ้น  เขาก็บอกว่าเอาไปให้หนุ่ม ๆ ที่บริษัท  

แต่ปกติใครเขาจะให้ของแบบนี้กัน  หรือต่อให้เอาไปให้จริงก็ต้องให้ 

ทั้งกล่องหรือเปล่า  เหลือในกล่องครึ่ง  ๆ กลาง ๆ แบบนี้คิดยังไงก็แปลก  

ตอนนัน้หนยูอมเชือ่ตามนํา้ไปแตก่ย็งัคาใจ  เลยอาศยัจงัหวะทีเ่ขาอาบนํา้ 

ลองค้นข้าวของของเขา  แล้วก็เจอจริง ๆ  ในกระเป๋าใส่เอกสาร  มีเก็บไว ้

อย่างเรียบร้อยในซองบุหรี่เปล่าหลายชิ้นเชียวละ”

ยูริโกะหัวเราะเสียงตํ่า

“ไม่ชอบเลย  หนูไม่ชอบตัวเองที่ทำ�อะไรแบบนี้ด้วย  แล้วทำ�ไม 

เขาต้องทำ�อะไรให้ความแตกง่าย  ๆ  ด้วยล่ะ  ซื้อของใหม่ไปเลยก็ได้นี่  

แต่ที่หนูรับไม่ได้ที่สุดคือ...”

ยูริโกะสูดหายใจเข้า  ก่อนพูดขึ้นรัวเร็ว

“เห็นว่าฝ่ายหญิงท้องแล้ว”

อัตสึตะยกมือขึ้นกอดอกด้วยอารมณ์ขัดใจ  เขาได้ยินจากโอโตม ิ

ว่าลูกสาวกับสามีเพิ่งเลิกรับการรักษาภาวะการมีบุตรยากไปเมื่อปีที่แล้ว  
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หลังเพียรพยายามอยู่นาน

“เธอโทร.มาหาหนูด้วยละ  บอกว่าคุณฮิโรยูกิเป็นคนอ่อนโยน  

ถึงได้เอาแต่กลุ้มใจโดยไม่ยอมปริปาก  พวกเขาต้องหวาดหวั่นกับ 

บาปหนกัในใจ  ขณะทีใ่ชช้วีติควบคูก่นัไปสองบา้น  แตแ่ลว้เธอกลบัทอ้ง 

ขึ้นมา  เด็กในท้องไม่มีความผิด  เพราะฉะนั้นช่วยเลิกบอกให้เขากลับไป 

บ้านที่มีคนป่วยเป็นโรคติดต่ออยู่สักที  สำ�หรับคนอายุเท่าเขา  นี่อาจจะ 

เป็นโอกาสสุดท้ายในการมีลูกแล้วก็ได้  เธอจึงอยากคลอดเด็กคนนี้ 

ให้เขาให้ได้”

ยูริโกะเน้นยํ้าคำ�ว่าคลอดให้เขา  แล้วถอนหายใจเบา ๆ 

“เพราะใช้ถุงยางเก่าน่ะสิ  แต่บางทีในใจคุณฮิโรยูกิอาจแอบหวัง 

ให้เป็นแบบนี้ก็ได้”

“งั้นเหรอ”

“เธอยังบอกด้วยนะว่าคุณฮิโรยูกิอยากสร้างครอบครัวใหม่ 

กับเด็กที่เกิดมา  แต่เพราะสงสารหนู  ก็เลยเป็นฝ่ายเอ่ยปากขอหย่า 

ไม่ได้เสียที  เล่นพูดขนาดนี้...หนูก็มีแต่ต้องออกมาเท่านั้นแหละ  เพราะ 

เด็กจำ�เป็นต้องมีพ่อนี่นา”

เขาพูดอะไรไม่ออก  ได้แต่ก้มมองโต๊ะเตี้ย

ยูริโกะบอกว่าเธอหาจังหวะที่แม่สามีอาการคงที่  ขอให้คนเข้ามา 

ช่วยดูแลแทนก่อนจากมา

“เพราะถ้าหนูล้มป่วยเป็นคางทูมอยู่ในบ้านนั้นอีกคน  เขาคง 

ยิ่งกลับมาบ้านไม่ได้...”

ยูริโกะส่ายหน้าน้อย  ๆ  “ไม่สิ  นั่นมันก็แค่ข้ออ้างอยู่แล้ว”  เธอ 

พึมพำ�เสียงแผ่ว

“ก็แค่ข้ออ้าง”
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อืม  จะว่ายังไงดี  อัตสึตะพูดแล้วกระแอมเบา ๆ 

“แล้วฮิโรยูกิคุงว่ายังไงบ้าง”

ยูริโกะนิ่งเงียบ

“งั้น  อืม...แล้ววันนี้ตอนลูกออกมา  แม่ของฮิโรยูกิคุงว่ายังไง”

“ร้องไห้  เธอจับมือหนูแล้วก็พรํ่าขอโทษตั้งหลายครั้ง  หนูก็บอก 

ไปว่าไม่ต้องขอโทษหรอก  หนูไม่เป็นไร  แต่เธอกลับร้องไห้หนักขึ้นอีก  

ทั้งที่คนที่อยากร้องไห้คือหนูต่างหาก”

“ก็นะ”

“หนูคิดว่าคุณแม่คงไม่ได้เสแสร้งหรอก  เธอคงรู้สึกแย่ไปอีก 

พักหนึ่ง  แต่เชื่อเถอะว่าเดี๋ยวพอเด็กเกิดมา  ก็ลืมหมดทุกอย่าง”

พ่อคะ  เธอเรียกเสียงเบา

“หนูเหนื่อยแล้ว...แล้วก็เหงามาก  หนูมีชีวิตอยู่โดยคิดมาตลอด 

เลยนะว่า  ต่อให้มีลูกหรือไม่มีลูก  คุณค่าในฐานะคนคนหนึ่งก็ไม่ 

เปลี่ยนแปลง  แค่ให้ความสำ�คัญกับสามีและคนรอบข้างแทนก็พอแล้ว  

แต่พอมาเจอแบบนี้  ก็อดคิดไม่ได้ว่าชีวิตตัวเองช่างว่างเปล่า  ไร้กำ�ลัง  

และไม่มีค่าที่จะอยู่ต่อไปในฐานะผู้หญิง”

“จะเป็นอย่างนั้นได้ยังไง  ไม่มีทางเป็นแบบนั้นหรอกนะ  เนอะ  

โอโตมิ”

อัตสึตะหันไปทางรูปถ่ายหน้าแท่นบูชา  แล้วเอ่ยชื่อภรรยา

ยูริโกะเองก็พลอยหันไปมองด้วย  “คิดถึงแม่โอโตจังเลย”  เธอ 

เอ่ยเสียงแผ่ว

“ทั้งที่ปกติแทบไม่เคยติดต่อหา  แต่มาตอนนี้กลับอยากได้ยิน 

เสียงแม่โอโตขึ้นมาจับใจ  หนูนี่ก็เอาแต่ใจเนอะ  อายุปูนนี้แล้วแท้ ๆ”

ประตูเลื่อนของห้องนั่งเล่นแง้มออกเล็กน้อย
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อัตสึตะตั้งใจจะสั่งให้ปิดประตูซะ  แต่กลิ่นงาหอมหวนชวนให้ 

ท้องร้องกลับโชยเข้ามา

“เอ่อ...”  ว่าแล้วอิโมโตะก็ยื่นถาดเข้ามาทางช่องว่างที่แง้มออก

บนนั้นมีชามวางอยู่สองใบ

ดูเหมือนจะเป็นชิโอะราเม็ง5  ด้านบนของนํ้าซุปใสแจ๋วมีงาขาว 

โรยไว้  และมีต้นหอมสีเขียวที่น่าจะเก็บมาจากในสวนกองพูน

“เฮ้อ  กินมื้อเที่ยงกันก่อนเถอะ  ยูริโกะ”

ว่าแล้วเขาก็ส่งสายตาบุ้ยใบ้ให้อิโมโตะเข้ามา  เธอเข้ามาในห้อง

ด้วยท่าทางหวั่น ๆ  วางราเม็งไว้บนโต๊ะเงียบ ๆ แล้วออกไป

“เอาเปน็ว่าหาอะไรรองท้องเสยีหน่อยนะ  ยูรโิกะ  แล้วค่อยคุยต่อ”

เขาบอกเช่นนั้น  แล้วยูริโกะซึ่งจมูกแดงระเรื่อเหมือนจะร้องไห้ 

ก็หยิบตะเกียบขึ้นมา

ประตูเลื่อนเปิดออกอีกครั้ง  อิโมโตะเข้ามาพร้อมกล่องเนยในมือ  

จากนั้นก็เปิดฝาส่งให้ยูริโกะโดยไม่พูดอะไร

“เป็นวิธีกินที่เสียสุขภาพมากจริง ๆ นะ”

แม้ปากจะพึมพำ�แบบนั้นแต่เธอก็ใส่เนยก้อนโตลงในชามและ 

ลองจิบซุป

อร่อยจัง  เธอกล่าว

“อร่อย  เป็นรสชาติของแม่โอโต”

แล้วหยาดนํ้าตาก็ร่วงผล็อย

“แม่โอโตเคยพูดเสมอว่านี่เป็นวิธีกินที่เสียสุขภาพ  แต่ก็เลิกไม่ได ้

สักที  เพราะแม่ชอบกลิ่นที่แผ่ซ่านตอนเนยละลายในซุป”

5 ราเม็งชนิดหนึ่ง  มีนํ้าซุปสีใส  ปรุงรสด้วยเกลือ
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ว่าแล้วเธอก็ก้มหน้า  ทำ�ให้นํ้าตาหลั่งรินลงซุป

“พ่อ  หนูไม่เข้าใจความรักเลย”

“ความรักเหรอ”

“คณุฮโิรยกูริอ้งไหด้ว้ยนะ  เขาบอกวา่รกัหน ู แตต่ดัสนิใจไมไ่ดว้า่ 

จะเลือกหนูหรือผู้หญิงคนนั้น  และขอโทษที่ทำ�ให้หนูเจ็บปวด”

“ถ้างั้นก็อย่านอกใจแต่แรกสิ”

อิโมโตะพูดขณะปิดฝากล่องเนย  ใช่เลย  อัตสึตะนึกเห็นด้วย 

ในใจขณะสูดเส้นราเม็งเข้าปาก

“คุณฮิโรยูกิร้องไห้แล้วบอกว่าไม่อยากเลิกกับทั้งคู่  เขาเลือก 

ตัดฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งไม่ได้”

“งั้นก็ตัดจู๋ตัวเองซะ!”

เอะ๊  ยรูโิกะอทุาน  หนัขวบัไปมองอโิมโตะทีอ่ยูข่า้ง ๆ  อตัสตึะเอง 

ก็พลอยได้สติ  หันมองอิโมโตะที่นั่งอยู่ข้างยูริโกะ

“ขอโทษค่ะ”

เธอปาดจมกูตวัเอง  แลว้คอ้มศรีษะลงดว้ยทา่ทางกระอกักระอว่น

“เอ่อ  คือ  ฉันจะไปดูดฝุ่นในห้องที่ชั้นสองนะ  แล้วจะปูที่นอนให ้

ยูริจจิด้วย  บอกหน่อยสิว่าเก็บฟูกไว้ที่ไหน”

ยูริโกะขมวดคิ้วเหมือนอยากปรามไม่ให้ทำ�ตามอำ�เภอใจ  แต่ 

สังขารเธอคงไม่อำ�นวย  จึงยอมบอกที่เก็บฟูกนอนให้อิโมโตะรู้

เคร ๆ  อิโมโตะกล่าวตอบรับด้วยคำ�แปลก ๆ  ก่อนค้อมศีรษะให้ 

อีกครั้งและออกจากห้องไปอย่างรวดเร็ว

“เธอ...เป็นใคร...กันแน่”

“ลูกศิษย์ของโอโตมิน่ะ  เห็นว่าจะมาช่วยจนกว่าจะถึงงานเลี้ยง 

ครบรอบ  49  วัน  อย่าใส่ใจเลย  พ่อไม่คิดจะจัดงานเลี้ยงอะไรนั่นหรอก”
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“งานเลี้ยงครบรอบ  49  วันเหรอ”

ฟังแล้วไม่ค่อยเข้าใจเลยแฮะ  ยูริโกะว่า  จากนั้นจึงหันมาคีบเส้น 

เข้าปาก

“ที่สำ�คัญกว่านั้น  ทำ�ไมที่ผ่านมาลูกถึงไม่เคยบอกอะไรพ่อเลย  

อย่างวันนี้ก็เหมือนกัน  จู่ ๆ ก็กลับมาปุบปับแบบนี้”

“บอกไม่ได้น่ะสิ”

พอก้มหน้าอยู่แบบนี้  เสียงที่เบาหวิวอยู่แล้วยิ่งเบากว่าเดิม

“หนูพูดไม่ออก  ก็ไม่อยากให้พ่อเป็นห่วงนี่”

“เรื่องแบบนี้ต้องบอกนะ”

“แต่ถึงบอกไป...”

ยูริโกะเงยหน้าขึ้นอย่างแรง

“ถงึบอกไป  ถามอะไรไป  คำ�ตอบของพอ่กเ็หมอืนเดมิอยูด่ ี ดแีต ่

ตอบว่าไม่รู้  ทำ�ตามใจชอบเถอะ  ไม่เคยช่วยคิดเลยสักครั้ง”

“เรือ่งทีไ่มรู่ก้ค็อืไมรู่ ้ พอ่กแ็คต่อบตรง ๆ  และตอ่ใหพ้อ่พดูอะไรไป  

ลูกก็ไม่ทำ�ตามอยู่ดีไม่ใช่เหรอ”

“แตก่ม็บีางครัง้...ทีห่นอูยากถามความเหน็เผือ่เอาไวช้ว่ยตดัสนิใจ 

นี่”

“เอาเถอะน่า  ไปนอนซะ  ลูกมีไข้ไม่ใช่เหรอ”

ยูริโกะแทบไม่เคยพูดจากระโชกโฮกฮากมาก่อน  เมื่อเห็นเธอ 

โกรธแบบนี้  อัตสึตะก็แอบครั่นคร้ามเล็กน้อย  ไม่รู้ว่าเพราะไข้ขึ้นสูง 

หรืออย่างไร  แก้มของยูริโกะที่มองมาทางนี้จึงขึ้นสีแดงกํ่า  บริเวณ 

ตาขาวรื้นนํ้าก็ดูวาวโรจน์เป็นพิเศษ

เสียงโทรศัพท์ดังขึ้น  ยูริโกะหันไปมอง  อัตสึตะจ้องหน้าจอเล็ก ๆ  

ของโทรศัพท์ด้วยความรู้สึกเหมือนได้รับการช่วยชีวิต  เพราะมีระบบ 
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แสดงชื่อคนโทร.เข้าจึงทำ�ให้รู้ว่าคนที่โทร.มาคือทามาโกะ  พี่สาวของเขา 

นั่นเอง

“จากโตเกียวเหรอ”

“ป้าทามาโกะน่ะ”

ยูริโกะลุกขึ้นยืนแล้วบอกว่าจะขึ้นไปพักผ่อนที่ชั้นสอง  อัตสึตะ 

ยกหูโทรศัพท์ขึ้นด้วยความโล่งใจ  ถึงเขาจะไม่ถนัดการพูดคุยกับคน 

ปากคอเราะรายอย่างทามาโกะที่เป็นพี่สาว  แต่ก็ยังดีกว่าต้องเผชิญหน้า 

กับยูริโกะในเวลานี้


	1.AW Shijukunichi no Recipe P(1-4) CCok 
	1-24



