
“I  suppose  you  wish  you’d  won  the  war.”

I  raised  an  eyebrow.  “Oh,  Mr.  Darcy-Witt,”

I  said,  as  if  I  were  explaining 

something  obvious  to  a  child.

“No  one  wins  a  war.”

“ผมคิดว่าคุณคงหวังจะเป็นฝ่ายชนะสงคราม”

ฉันเลิกคิ้ว  “โอ๊ย  มิสเตอร์ดาร์ซี-วิตต์”   

ฉันพูด  ราวกับอธิบายสิ่งที่เห็นได้ชัดให้เด็กฟัง

“ไม่มีใครชนะสงครามหรอก”

	 —  จอห์น  บอยน์
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ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



“เอมิลกับเหล่านักสืบ”  ฉันพูด  ปกหนังสือวรรณกรรมสำ�หรับเด็กเล่มนี้
ลอยขึ้นมาในห้วงความคิด  เพราะเป็นหนังสือเล่มโปรด

ของน้องชายฉันเมื่อเรายังอยู่  ณ  ที่แห่งนั้น
— จอห์น  บอยน์

จอห์น  บอยน์
เขียน

วารี  ตัณฑุลากร
แปล

แด่ทุกสถานที่ที่แตกสลาย

All  the  Broken  Places
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คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

แด่ทุกสถานที่ที่แตกสลายเป็นภาคต่อของเด็กชายใน 

ชุดนอนลายทาง  ผลงานอมตะที่เราเชื่อว่ายังคงตราตรึงอยู่ใน 

ความทรงจำ�ของใครหลายคน  ไม่ว่าจะในรูปแบบหนังสือหรือ 

ภาพยนตร์   แด่ทุกสถานที่ที่แตกสลายจะเป็นอีกหนึ่งผลงาน 

ของจอห์น  บอยน์  ที่นักอ่านจะไม่มีวันลืมเช่นกัน

นักอ่านสามารถดื่มดํ่าไปกับเรื่องราวในนวนิยายเล่มนี้ได้ 

โดยไม่จำ�เป็นต้องอ่านเด็กชายในชุดนอนลายทาง มาก่อน  แต่ 

ปฏิเสธไม่ได้ว่าการได้อ่านภาคก่อนหน้าแล้วนั้นจะทำ�ให้นักอ่าน 

เข้าใจเหตุการณ์ที่ส่งผลต่อตัวเอกในเรื่องนี้ได้อย่างลึกซึ้งมากขึ้น  

บรรณาธิการจึงขออนุญาตใช้พื้นที่นี้แนะนำ�เด็กชายในชุดนอน 

ลายทาง สำ�หรับผู้ที่ยังไม่มีโอกาสได้อ่าน

เด็กชายในชุดนอนลายทางคือเรื่องราวของบรูโน  เด็กชาย 

วัยเก้าขวบที่มีพ่อเป็นนายทหารใหญ่ของกองทัพนาซีในสมัย 

สงครามโลกครั้งที่   2  ชะตากรรมนำ�พาบรูโนให้รู้จักกับเด็กชาย 

ปริศนาผู้สวมชุดนอนลายทางและอาศัยอยู่ในรั้วลวดหนามสุด 

ลูกหูลูกตา  เรื่องราวมิตรภาพสุดยิ่งใหญ่ที่โลกไม่อาจลืมเลือน 

จึงกำ�เนิดขึ้น  ณ  ที่แห่งนั้น

ในช่วงท้ายของเด็กชายในชุดนอนลายทาง  ผู้เขียนได้ทิ้ง 

เรื่องราวของครอบครัวนายทหารใหญ่ไว้เป็นปริศนา  ซึ่งนักอ่าน 

จะได้พบกับบทสรุปของปริศนาเหล่านั้นในนวนิยายเล่มนี้
10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



แด่ทุกสถานที่ที่แตกสลายบอกเล่าเรื่องราวของเกรเทล  

พี่สาวของบรูโน  ผ่านสองช่วงเวลา  นั่นคือเกรเทลในวัย   12   ปี  

ซึ่งต้องหลบหนีออกจากเยอรมนีหลังสงครามยุติ  และเกรเทล 

ในวัย  91  ปี  ซึ่งพยายามหลบหนีความทรงจำ�อันโหดร้าย  บทสรุป 

ของเด็กผู้หญิงที่ถูกตราหน้าว่าเป็นทายาทอสูรร้ายจะเป็นเช่นไร  

ที่แห่งใดจะปลดปล่อยการลงทัณฑ์อันไม่มีที่สิ้นสุดนี้ได้  และ 

เธอสมควรได้รับการอภัยโทษหรือไม่

เราอยากชวนให้นักอ่านมาหาคำ�ตอบของคำ�ถามเหล่านี้ 

ไปด้วยกัน
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คำ�นำ�ผู้แปล

ผู้แปลได้รู้จักงานของจอห์น  บอยน์  เมื่อได้รับมอบหมาย 

จากอมรินทร์ให้แปลเด็กชายในชุดนอนลายทาง  นับว่าเป็นโชคดี 

อย่างยิ่งเพราะผลงานชิ้นนี้น่าสนใจมากทั้งในด้านเนื้อหาและภาษา  

ในด้านเนื้อหา  การเขียนนวนิยายเกี่ยวกับการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ 

ฮอโลคอสต์โดยไม่ปลุกเร้าให้เกิดอารมณ์รุนแรงเลือกพวกเลือกข้าง 

นั้นไม่ใช่เรื่องง่าย  ผู้เขียนใช้วิธีถ่ายทอดเรื่องนี้ผ่านสายตาของเด็ก  

ไม่เอ่ยชื่ออะไรตรง  ๆ  แต่ก็ทำ�ให้ผู้อ่านที่รู้เรื่องทราบได้ว่าอะไร 

เป็นอะไร  กระนั้นก็ไม่ได้ทำ�ให้สารที่ต้องการจะสื่อลดความชัดเจน 

ลงเลย  เรื่องนี้จึงได้รับความนิยมอย่างแพร่หลายไปทั่วโลก  ใน 

ด้านภาษา  ผู้เขียนใช้ภาษาเรียบง่ายเหมาะแก่วัยของตัวละครเอก 

ซึ่งเป็นเจ้าของเรื่อง  และเป็นภาษาอังกฤษที่เหมาะแก่การเรียน 

การสอนแปลของผู้เรียนคนไทยเพราะมีสำ�นวนภาษาอังกฤษที่ใช้กัน 

เป็นปกติ  แต่ไม่จัดอยู่ในสำ�นวนมักยกมาสอนกัน  แต่เวลาแปล 

เป็นไทยต้องรู้ว่าแปลตรงตัวไม่ได้

เมื่อได้รับติดต่อจากอมรินทร์อีกครั้งให้แปลเรื่องแด่ทุก 

สถานที่ที่แตกสลาย  ผู้แปลรู้สึกเหมือนพบเพื่อนเก่าที่เคยรู้จักกัน  

เห็นว่าคุยกันต่อน่าจะง่ายกว่าปฏิเสธให้เขาไปคุยกับคนอื่น  ต้อง 

เริ่มทำ�ความรู้จักกันใหม่   อีกทั้งอยากจะรู้ว่าเพื่อนยังเหมือน 

เดิมไหม  ก็ได้พบว่าเพื่อนยังใช้สำ�นวนที่ต้องค้นหาความหมาย 

ที่ถูกต้องเหมือนเดิม   ยังมีความละเอียดอ่อนในการถ่ายทอด 

อารมณ์ความรู้สึกนึกคิดเหมือนเดิม  แต่เรื่องที่เล่ามีความซับซ้อน 10
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สนุกสนานชวนติดตามมากขึ้นตามวัยและลักษณะนิสัยของ 

ตัวละครเอก

ผู้เขียนเล่าเรื่องชีวิตของเกรเทล   พี่สาวของบรูโน  เป็น 

สองภาค  คือภาคอดีตกับภาคปัจจุบัน  แต่ใช้กลวิธีที่น่าสนใจคือ 

บทย่อยในแต่ละตอนเล่าเรื่องสลับกันบทละภาค  บทเลขคี่เป็นชีวิต 

ในปัจจุบัน  บทเลขคู่เป็นภาคอดีต  แต่ผู้เขียนสามารถร้อยเรียง 

เรื่องราวให้สอดประสานกันได้โดยมีความเกี่ยวข้องกันและผู้อ่าน 

ไม่สับสน

เมื่อผู้อ่านอ่านจบไปแล้ว   ขอเสนอวิธีอ่านอีกแบบ   คือ 

เริ่มต้นใหม่โดยอ่านบทเลขคู่อย่างเดียวตลอด  ติดตามชีวิตเกรเทล 

ในยุคอดีตต่อจากตอนจบในเรื่องเด็กชายในชุดนอนลายทาง  

แล้วเริ่มใหม่อ่านบทเลขคี่อย่างเดียวโดยตลอด  ติดตามชีวิตเธอ 

ในยุคปัจจุบันไปจนจบที่บทส่งท้าย   แม้วิธีนี้จะไม่ได้เนื้อความ 

สมบูรณ์ตามที่ผู้เขียนสรรค์สร้างไว้  แต่ก็อาจจะได้อรรถรสอีก 

แบบหนึ่งก็ได้

ท้ายที่สุดนี้ผู้แปลขอขอบพระคุณกองบรรณาธิการเป็น 

อย่างยิ่งที่ได้กรุณาปรับแต่งงานแปลให้กระชับ  ใช้ภาษาเข้ากับ 

ยุคสมัย  งานแปลชิ้นนี้จึงเป็นผลงานของกองบรรณาธิการกับ 

ผู้แปลร่วมกันค่ะ

วารี  ตัณฑุลากร
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แด่  มาร์คัส  ซูแซค
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สารบัญ

ตอนที่  1	 1

ลูกสาวซาตาน

ลอนดอน  ปี  2022  / ปารีส  ปี  1946

สลับฉาก	 143

รั้ว

ลอนดอน  ปี  1970

ตอนที่  2	 153

แผลเป็นแสนสวย

ลอนดอน  ปี  2022  / ซิดนีย์  ปี  1952

สลับฉาก	 307

เด็กผู้ชายคนนั้น

โปแลนด์  ปี  1943

ตอนที่  3	 323

มาตรการขั้นสุดท้าย

ลอนดอน  ปี  2022  / ลอนดอน  ปี  1953
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ลูกสาวซาตาน
ลอนดอน  ปี  2022 / ปารีส  ปี  1946

ตอนที่  1
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1

โวลแตร์ กล่าวไว้ว่า  ทุกคนมีความผิดหากไม่ทำ�สิ่งด ีๆ ที่ควรทำ�  

ถ้าเป็นจริงตามนั้น  ฉันก็มีชีวิตอยู่มาจนถึงป่านนี้โดยพยายาม 

ทำ�ให้ตัวเองเชื่อว่า  ฉันไม่มีความผิดในเรื่องร้ายทุกเรื่องที่เกิดขึ้น  

นับเป็นวิธีง่าย  ๆ  ที่ทำ�ให้ฉันอยู่มาได้หลายสิบปีโดยจงใจหลีกลี้ 

หนีอดีต  มองว่าตัวเองเป็นโรคหลงลืมเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร ์ 

ไม่ได้เป็นผู้สมรู้ร่วมคิด  และพ้นจากความผิดที่ถูกกล่าวหา

แต่เรื่องราวตอนอวสานของฉันกลับมีจุดเริ่มต้นและสิ้นสุด 

จากสิ่งของที่ไม่สลักสำ�คัญอย่างมีดคัตเตอร์  เนื่องจากเล่มที่ใช้อยู่ 

หักไปเมื่อสองสามวันก่อน   และฉันเห็นว่ามีดอย่างนี้ เป็นของ 

มีประโยชน์ควรมีไว้ในลิ้นชักครัว  ก็เลยต้องออกไปที่ร้านขาย 

อุปกรณ์เครื่องใช้แถวบ้านเพื่อซื้อเล่มใหม่  พอกลับถึงบ้านก็พบ 

จดหมายจากนายหน้าอสังหาริมทรัพย์วางอยู่  ส่งมาให้ผู้อาศัยที่ 

วินเทอร์วิลล์คอร์ตทุกคน  แจ้งให้เราทราบอย่างสุภาพว่า  แฟลต 

ชั้นล่างที่อยู่ตรงกับแฟลตของฉันประกาศขายแล้ว   มิสเตอร์ 

ริชาร์ดสัน  เจ้าของคนเก่าที่อาศัยในแฟลตหมายเลข   1  มาราว  

สามสิบปีได้เสียชีวิตไปก่อนคริสต์มาสไม่นาน   แฟลตนั้นเลย 

ไม่มีคนอยู่  ลูกสาวของเขามีอาชีพเป็นคนบำ�บัดฟื้นฟูผู้มีความ 

ผิดปกติทางการพูดอยู่ที่นิวยอร์ก   เท่าที่ รู้   เธอคงไม่คิดจะ 

กลับมาอยู่ลอนดอน   ฉันเลยต้องทำ�ใจยอมรับว่าอีกไม่นาน 

คงจำ�ต้องโอภาปราศรัยกับคนแปลกหน้าในล็อบบี้   อาจต้อง 

ถึงขั้นแสร้งทำ�เป็นสนใจชีวิตของหญิงหรือชายคนนั้น  หรืออาจ 
10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



3

จอห์น  บอยน์

ถูกขอให้เล่าข้อมูลเล็ก ๆ น้อย ๆ ของตัวเอง

ฉันกับมิสเตอร์ริชาร์ดสันเป็นเพื่อนบ้านที่ดีในลักษณะที่ว่า 

ไม่เคยพูดกันสักคำ�มาตั้งแต่ปี   2008  ในช่วงที่เขามาอยู่ใหม่  ๆ  

เราเคยพูดคุยกันดี  บางครั้งบางคราวเขาก็ขึ้นมาเล่นหมากรุก 

กบัเอด็การ ์ สามขีองฉนัซึง่ในตอนนีเ้สยีชวีติไปแลว้  แตด่ว้ยเหตใุด 

ไม่รู้  เขากับฉันไม่เคยสนิทสนมกันมากกว่าการเรียกขานกันอย่าง 

เป็นทางการ  เขาเรียกฉันว่า  ‘มิสซิสเฟิร์นสบี’  เสมอ  ส่วนฉันก็เรียก 

เขาว่า   ‘มิสเตอร์ริชาร์ดสัน’  ครั้งสุดท้ายที่ฉันเหยียบย่างเข้าไปใน 

แฟลตของเขาคือเมื่อสี่เดือนหลังเอ็ดการ์จากไป  ตอนเขาเชิญฉัน 

ไปกินอาหารมื้อคํ่า  แต่พอรับคำ�เชิญไปแล้วกลับกลายเป็นว่าฉัน 

ต้องฟังเขาพูดขอให้รับรัก  ซึ่งฉันปฏิเสธไป  ทำ�ให้เขาเสียหน้าจน 

รับไม่ได้  เราเลยกลายเป็นเหมือนคนแปลกหน้าอย่างมากเท่าที่ 

จะเป็นได้สำ�หรับคนสองคนที่อาศัยอยู่ในอาคารเดียวกัน

ที่พักย่านเมย์แฟร์ที่ฉันอยู่ขึ้นทะเบียนว่าเป็นแฟลต  แต่นั่น 

ก็คงเหมือนเรียกพระราชวังวินด์เซอร์ว่าเป็นกระท่อมน้อยที่สมเด็จ- 

พระราชินีเสด็จไปปลีกวิเวกช่วงสุดสัปดาห์  อาคารของเรามีแฟลต 

ทั้งหมดห้าห้อง   —  ชั้นหนึ่งมีหนึ่งห้อง  อีกสองชั้นข้างบนมีชั้นละ 

สองห้อง   — ทุกห้องมีพื้นที่กว้างถึงหนึ่งพันห้าร้อยตารางฟุตอยู่บน 

ที่ดินราคาแพงที่สุดของกรุงลอนดอน   ในแต่ละแฟลตมีสาม 

ห้องนอน  สองห้องนํ้าใหญ่  หนึ่งห้องนํ้าเล็ก  และมองเห็นสวน 

สาธารณะไฮด์พาร์ก  ฉันได้ข้อมูลมาจากแหล่งที่น่าเชื่อถือว่าด้วย 

ทัศนียภาพทำ�ให้แฟลตที่อยู่ตรงนี้มีราคาห้องละประมาณสองล้าน 

ถึงสามล้านปอนด์  หลังจากเอ็ดการ์กับฉันแต่งงานกันได้สองสามป ี 

เขาก็ได้เงินก้อนใหญ่พอดูจากมรดกของป้าที่ไม่ได้แต่งงาน  และแม ้

เขาจะอยากย้ายไปอยู่ที่ที่เงียบสงบกว่านี้นอกใจกลางนครลอนดอน  
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แต่ฉันหาข้อมูลด้วยตัวเองแล้วตั้งใจมั่นว่า  ไม่เพียงแต่จะต้อง 

เป็นที่ เมย์แฟร์เท่านั้น   แต่หากเป็นไปได้เราควรต้องอาศัยอยู่ 

ที่อาคารแห่งนี้ด้วย  และแล้ววันหนึ่งเหมือนเดอุสเอ็กซ์มาคินา  

(เทวดาฟ้าบันดาล)  ป้าเบลินดาถึงแก่กรรม  ทุกอย่างเลยเปลี่ยนไป  

ฉันคิดมาตลอดว่าจะอธิบายให้เอ็ดการ์ฟังว่าเพราะอะไรฉันถึง 

อยากอยู่ที่นี่นักหนา   แต่ก็ไม่ได้พูดสักที   และตอนนี้ก็ออกจะ 

เสียใจว่าไม่ได้พูดแล้ว

สามีฉันรักเด็กมากแต่ฉันยอมมีลูกแค่คนเดียว  ฉันคลอด 

ลูกชายชื่อเคเดนเมื่อปี  1961  ช่วงหลัง  ๆ  นี้  เมื่อสินทรัพย์มีราคา 

สูงขึ้น  เคเดนชอบยุให้ฉันขายแล้วไปซื้อบ้านหลังเล็กกว่านี้ในย่าน 

ที่ราคาถูกลง  แต่สงสัยเป็นเพราะเขาคิดว่าฉันอาจอายุยืนไปถึงร้อย  

เขาเลยอยากได้เงินมรดกบางส่วนไปใช้ในตอนที่ยังอายุน้อยพอที่จะ 

ใช้เงินนั้นอย่างสำ�เริงสำ�ราญได้  เขาแต่งงานมาแล้วสามครั้ง  และ 

กำ�ลังหมั้นอยู่เป็นครั้งที่สี่  ฉันเลิกคิดเรื่องจะทำ�ตัวให้รู้จักมักคุ้น 

กับบรรดาผู้หญิงในชีวิตลูกแล้ว  ฉันได้เรียนรู้ว่าพอเรารู้จักกัน  

เจ้าหล่อนก็จะถูกโละไป  แล้วก็จะมีสาวคนใหม่มาแทน  จากนั้น 

เราก็ต้องใช้เวลาทำ�ความรู้จักลักษณะนิสัยจำ�เพาะของแต่ละคน  

เหมือนที่ต้องเรียนรู้เวลาได้เครื่องซักผ้าเครื่องใหม่หรือโทรทัศน์ 

เครื่องใหม่  ตอนยังเด็ก  เขาก็ใจร้ายกับเพื่อนอย่างนี้เหมือนกัน  

เราคุยกันเป็นประจำ�ทางโทรศัพท์  และเขาก็มากินอาหารมื้อคํ่า 

กับฉันอาทิตย์เว้นอาทิตย์  แต่ความสัมพันธ์ระหว่างเราออกจะ 

ซับซ้อน  ที่ไม่ค่อยดีส่วนหนึ่งเป็นเพราะฉันหายไปจากชีวิตลูกชาย 

นานร่วมปีตอนเขาอายุเก้าขวบ  ความจริงคือฉันแค่ไม่ค่อยสบายใจ 

เวลาอยู่กับเด็ก ๆ  ยิ่งเป็นเด็กผู้ชายก็ยิ่งยาก

สิ่งที่ฉันกังวลเกี่ยวกับเพื่อนบ้านรายใหม่ไม่ใช่เรื่องที่ว่า 
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หญิงหรือชายคนนั้นอาจทำ�เสียงดังอึกทึกเกินจำ�เป็น   — แฟลตที่นี่ 

มีฉนวนกันเสียงดีมาก  และแม้มีจุดตรงนั้นตรงนี้บ้างที่กันเสียง 

ได้ไม่ดีนัก  ตลอดหลายปีที่ผ่านมาฉันก็คุ้นกับเสียงประหลาด 

ต่าง  ๆ  ที่ดังทะลุผ่านเพดานแฟลตมิสเตอร์ริชาร์ดสันขึ้นมาแล้ว   —  

แต่ฉันไม่ชอบเพราะโลกที่เป็นระเบียบเรียบร้อยดีของฉันอาจต้อง 

เสียไป  ฉันภาวนาให้คนที่มาอยู่ใหม่เป็นคนไม่สนใจใคร่รู้อะไรเลย 

เกี่ยวกับผู้หญิงที่อยู่แฟลตชั้นบน  อาจเป็นคนแก่ที่ทำ�อะไรเอง 

ไม่ไหว  ไม่ค่อยออกจากบ้าน  และมีคนช่วยงานบ้านมาหาทุกเช้า  

หรืออาจเป็นผู้หญิงทำ�งานอายุน้อยที่หายตัวไปตั้งแต่บ่ายวันศุกร์  

กลบัไปอยูบ่า้นชว่งสดุสปัดาหแ์ละกลบัมาชว่งคํา่วนัอาทติย ์ นอกนัน้ 

ก็อยู่แต่ที่ทำ�งานหรือไม่ก็เข้ายิม  มีข่าวลือแพร่ไปทั่วทั้งอาคารว่า 

นักร้องเพลงป็อปผู้มีชื่อเสียงโด่งดังสุด  ๆ   ในทศวรรษ  1980  มาดู 

ที่นี่เผื่อว่าจะมาอยู่หลังเกษียณ  แต่โชคดีที่ไม่ได้เป็นไปตามข่าว

ผ้าม่านหน้าต่างฉันไหวทุกครั้งที่นายหน้าอสังหาฯขับรถ 

มาจอดเทียบข้างนอกแล้วพาลูกค้ามาชมแฟลต  ฉันคอยสังเกต 

ทุกคนที่อาจกลายมาเป็นเพื่อนบ้าน  มีคู่สามีภรรยาวัยเจ็ดสิบต้น ๆ  

ที่ดูท่าว่าจะดี  พูดเสียงเบา  จับมือกันไว้ตลอด  และถามว่าอาคารนี ้

อนุญาตให้เลี้ยงสัตว์หรือเปล่า   — ฉันได้ยินเพราะยืนฟังอยู่บนขั้น 

บันได   — ทั้งสองมีท่าทางผิดหวังเมื่อได้รับคำ�ตอบว่าไม่ได้  แล้วมี 

คู่ชายรักชายวัยสามสิบกว่า   ดูจากเสื้อผ้าเยิน  ๆ  และลักษณะ 

โดยรวมที่ดูยุ่ง  ๆ  แล้วน่าจะต้องรวยล้นเหลือ  แต่คู่นี้ก็ประกาศ 

ว่า   ‘พื้นที่’  ตรงนี้คงเล็กเกินไปสำ�หรับพวกเขา  และรู้สึกไม่มีความ 

สัมพันธ์กับ   ‘เรื่องราว’  ของที่นี่  แล้วก็มีหญิงสาวหน้าตาเรียบ  ๆ  ที่ 

มองแล้วบอกไม่ได้ว่าเธอคิดเห็นเช่นไร  เธอแค่พูดขึ้นมาว่าคนชื่อ 

สตีเวนส์คงชอบเพดานสูง  ๆ อย่างนี้  เป็นธรรมดาที่ฉันหวังว่าจะได้
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คู่เกย์คู่นั้น   —  เพราะพวกเขาคงเป็นเพื่อนบ้านที่ดีมากและแทบไม่มี 

โอกาสมีลูก   — แต่ผลก็ออกมาแล้วว่าพวกเขาเป็นคู่ที่แสดงความ 

สนใจน้อยที่สุด

และแล้วหลังจากผ่านไปสองสามสัปดาห์  นายหน้าอสังหาฯ 

ก็ไม่พาใครมาดูแฟลตนั้นอีก  รายชื่อประกาศขายในอินเทอร์เน็ต 

ก็หายไป  ฉันเลยเดาว่าคงตกลงทำ�สัญญาซื้อขายกันได้แล้ว  ไม่ว่า 

ฉันจะชอบหรือไม่  วันหนึ่งฉันก็ต้องตื่นขึ้นมาเห็นรถตู้ขนย้ายของ 

จอดอยู่ข้างนอก   แล้วใครสักคนหรือหลายคนก็จะไขกุญแจ 

ประตูหน้าเข้ามาอยู่อาศัยที่แฟลตข้างใต้แฟลตฉัน

โอ๊ย  ฉันกลัวเสียจริง!
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คุณแม่ กับฉันหนีออกจากเยอรมนีเมื่อต้นปี  1946  แค่สองสาม 

เดือนหลังจากสงครามยุติ   นั่งรถไฟจากซากที่ยังเหลืออยู่ของ 

เบอร์ลินมายังซากเมืองปารีส   ตอนนั้นฉันอายุสิบห้าและแทบ 

ไม่รู้จักชีวิตว่าเป็นอย่างไร  เลยยังไม่อาจทำ�ใจยอมรับความจริง 

ทีว่า่ฝา่ยอกัษะพา่ยแพแ้ลว้  คณุพอ่เคยพดูดว้ยความมัน่อกมัน่ใจถงึ 

การมีพันธุกรรมเหนือกว่าของเผ่าพันธุ์เราและทักษะนักยุทธศาสตร์ 

การทหารอันหาใดเปรียบของท่านฟือเรอร ์ มั่นใจมากเสียจนกระทั่ง 

ดูเหมือนว่าเราต้องชนะอย่างแน่นอนตลอดมา  กระนั้นด้วยเหตุ 

อันใดไม่รู้  เราแพ้

การเดินทางเกือบเจ็ดร้อยไมล์ข้ามทวีปแทบไม่ช่วยให้มี 

ความหวังสำ�หรับอนาคตเลย  เมืองต่าง  ๆ  ที่เราเดินทางผ่านมี 

ร่องรอยว่าถูกทำ�ลายในช่วงปีหลัง  ๆ  นี้เอง  ส่วนใบหน้าของผู้คน 

ที่เห็นตามสถานีและในตู้รถไฟก็ไม่ได้ดูร่าเริงสดใสเพราะสงคราม 

ยุติแล้ว  หากแต่มีร่องรอยบาดแผลอันเกิดจากผลแห่งสงคราม  

ความรู้สึกเหนื่อยล้าเห็นได้ทั่วทุกแห่งหน   ด้วยตระหนักกัน 

มากขึ้นเรื่อย  ๆ  ว่ายุโรปจะไม่กลับไปเหมือนที่เคยเป็นในปี   1938  

แต่จำ�เป็นต้องสร้างขึ้นใหม่หมด  ความสดใสมีชีวิตชีวาของผู้ที่ 

อยู่ในยุโรปก็เช่นเดียวกัน

เมืองเกิดของฉันแทบจะเรียกได้ว่าเหลือแต่เศษซากแล้ว 

ตอนนี้  สมบัติที่ถูกแย่งชิงไปจากเมืองนี้ก็นำ�ไปแบ่งปันกันในหมู่ 

ผู้พิชิตเราทั้งสี่ฝ่าย  ส่วนเราก็ซ่อนตัวอยู่ในห้องใต้ดินของผู้ศรัทธา 
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อย่างแท้จริงซึ่งเหลืออยู่ไม่กี่คนที่บ้านไม่พังเสียหายเพื่อให้พ้นภัย  

จนกระทั่งเราได้เอกสารปลอมที่ช่วยให้ออกไปจากเยอรมนีได้ 

อย่างปลอดภัย  หนังสือเดินทางของเราใช้นามสกุลเกย์มาร์ด  ฉัน 

ต้องฝึกออกเสียงมันซํ้า  ๆ   เพื่อให้แน่ใจว่าจะออกเสียงใกล้เคียง 

ของจริงให้ได้มากที่สุด  แต่แม้ตอนนี้คุณแม่จะมีชื่อใหม่ว่านาทาลี  —  

ซึ่งเป็นชื่อคุณย่า  — ฉันก็ยังใช้ชื่อเกรเทลเหมือนเดิม

มีรายละเอียดใหม่  ๆ   เกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในค่ายกักกัน 

เปิดเผยออกมาทุกวัน  และชื่อของคุณพ่อก็เริ่มกลายเป็นคำ�ที่ใช้ 

หมายถึงอาชญากรรมโหดเหี้ยมที่น่าชิงชังรังเกียจอย่างที่สุด  แม้จะ 

ไม่มีใครพูดเป็นนัยว่าเรามีความผิดเท่าเทียมกับท่าน  คุณแม่ก็ 

เชื่อว่าจะเกิดภัยหายนะกับเราแน่ถ้าเราเปิดเผยตัวต่อทางการ  

ฉันเห็นด้วย  เพราะฉันก็กลัวเช่นเดียวกับท่าน  แม้ฉันจะตกใจ 

เมื่อคิดว่าอาจมีคนคิดว่าฉันเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดในความโหดร้าย 

ปา่เถือ่นนัน้  จรงิอยูท่ีฉ่นัเปน็สมาชกิสนันบิาตเดก็สาวยงุเมเดลบนุท์ 

ตั้งแต่อายุสิบขวบเต็ม  แต่เด็กผู้หญิงทุกคนในเยอรมนีก็เป็นกัน 

ทั้งนั้น  มันเป็นข้อบังคับ  เหมือนที่เด็กชายอายุสิบขวบทุกคน 

ต้องเป็นส่วนหนึ่งของสมาคมเด็กหนุ่มดอยเฉสยุงโฟล์ค  แต่ที่ 

ฉันสนใจคือการเข้าร่วมกิจกรรมกีฬากับเพื่อน  ๆ  ที่มีเป็นประจำ� 

มากกว่าการศึกษาเรื่องอุดมการณ์ของพรรคซึ่งฉันสนใจน้อย 

กว่ามาก  และเมื่อเราไปถึง   ณ   ที่แห่งนั้น  ฉันก็เคยเข้าไปในรั้ว 

เพียงครั้งเดียว   วันนั้นวันเดียวที่คุณพ่อพาฉันไปค่ายกักกัน 

เพื่อดูงานที่ท่านทำ�  ฉันพยายามบอกตัวเองว่าฉันเป็นแค่คนที่ 

บังเอิญอยู่ตรงนั้น  ไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น  และฉันไม่ได้ทำ�อะไร 

ผิดเลย  แต่ฉันก็เริ่มกังขาแล้วว่าฉันมีส่วนเกี่ยวข้องกับเหตุการณ์ 

ต่าง ๆ ที่ได้พบเห็นหรือเปล่า
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อย่างไรก็ดี  เมื่อรถไฟเข้าสู่ฝรั่งเศส  ฉันก็เริ่มกังวลมากขึ้น 

ว่าสำ�เนียงของเราอาจทำ�ให้ถูกจับได้ว่าเราเป็นใคร  ฉันคิดด้วยเหต ุ

ด้วยผลว่าชาวเมืองปารีสซึ่งเพิ่งได้รับการปลดปล่อยเป็นอิสระ  

ยังคงอับอายที่ยอมแพ้ไปง่าย ๆ  เมื่อปี  1940  แน่นอนว่าต้องมีท่าท ี

ตอ่ตา้นใครกต็ามทีพ่ดูแบบเราไมใ่ชห่รอื  ปรากฏวา่ฉนักงัวลถกูตอ้ง  

เพราะห้องพักที่ไปขอเช่าห้าแห่งปฏิเสธเรา  แม้เราแสดงให้เห็นว่า 

มีเงินมากพอจะพักอยู่ยาว  ๆ   ได้  ต่อเมื่อผู้หญิงคนหนึ่งที่จัตุรัส 

ปลาสวองโดมเวทนาเรา  ให้ที่อยู่บ้านพักซึ่งอยู่ใกล้  ๆ  แห่งหนึ่งมา  

เธอบอกว่าเจ้าของที่นั่นจะไม่ถามคำ�ถามอะไร  เราถึงได้หาที่พักได้  

หากเธอไม่ช่วยไว้  เราก็อาจกลายเป็นคนตกยากข้างถนนที่รํ่ารวย 

ที่สุดก็เป็นได้

ห้องที่เราเช่าอยู่ทางตะวันออกของเกาะอิลเดอลาซิเต้ใจกลาง 

ปารีส  และในช่วงแรก  ๆ  ฉันยังอยากอยู่ใกล้บ้านเข้าไว้  จึงจำ�กัด 

ตวัเองใหเ้ดนิวนเวยีนไปมาแคช่ว่งสัน้ ๆ ระหวา่งสะพานปอ็งเดอซยุยี ่

กับสะพานป็องเนิฟ  ไม่กล้าข้ามสะพานไปยังดินแดนที่ไม่รู้จัก  

บางครั้งก็คิดถึงน้องชาย  เขาอยากเป็นนักสำ�รวจ  คิดว่าเขาจะ 

สนุกแค่ไหนที่ได้ไขปริศนาถนนที่ไม่รู้จักมักคุ้นพวกนั้น   แต่พอ 

คิดถึงเขาขึ้นมา  ฉันก็รีบลบความทรงจำ�เกี่ยวกับเขาออกไปทันที

คุณแม่กับฉันอยู่ที่อิลเดอลาซิเต้ได้สองเดือนแล้วกว่าฉัน 

จะรวบรวมความกล้าเดินไปที่จาร์แดงดูลุกซ็องบูร์ก  พรรณไม้ 

เขียวขจีนานาพรรณในสวนนั้นทำ�ให้เหมือนบังเอิญหลุดเข้าไป 

ในสวนสวรรค์  ฉันคิดว่าช่างแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับเมื่อครั้งเรา 

ไปถึง   ณ   ที่แห่งนั้น  รู้สึกได้ทันทีว่ามันแห้งแล้งอ้างว้าง  ที่นี่เรา 

สูดหายใจเอาความหอมหวนแห่งชีวิตเข้าไปเต็มปอด   แต่ที่นั่น 

เราได้กลิ่นเหม็นเน่าแห่งความตายจนแทบสำ�ลัก  ฉันเดินไปเรื่อย ๆ  
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เหมือนคนตกอยู่ในภวังค์  จากตัวพระราชวังไปยังนํ้าพุเมดีซี  แล้ว 

ตรงตอ่ไปยงัสระนํา้  หนัเดนิออกไปอกีทางกต็อ่เมือ่เหน็กลุม่เดก็ชาย 

ตัวเล็ก  ๆ   เอาเรือไม้ลงลอยในสระ  กระแสลมอ่อน  ๆ  พัดพาเรือ 

ลอยไปหาเพื่อนเขาทางอีกฝั่งของสระ  เสียงหัวเราะและเสียงพูด 

โต้ตอบกันอย่างตื่นเต้นของเด็ก  ๆ   เปรียบเหมือนเสียงดนตรีที่ 

เข้ามาทำ�ลายความซึมเศร้าเหงาหงอยที่อยู่กับฉันจนคุ้นชิน  และ 

ฉนักต็อ้งพยายามทำ�ความเขา้ใจใหไ้ดว้า่  ดว้ยเหตใุดทวปีเดยีวกนันี ้

ถึงได้มีทั้งความงดงามเลอเลิศและความอัปลักษณ์สุดประมาณ

บ่ายวันหนึ่งขณะนั่งหลบแดดอยู่ที่ม้านั่งใกล้ ๆ สนามเปตอง  

ฉันเกิดความเศร้าและความรู้สึกผิดถาโถมเข้ามาจนนํ้าตาไหลพราก  

เด็กหนุ่มหน้าตาดีคนหนึ่ง  อายุคงมากกว่าฉันสักสองปี  เดินเข้ามา 

หาด้วยสีหน้าเป็นห่วงเป็นใย  ถามว่าเป็นอะไรไปหรือเปล่า  ฉัน 

เงยหน้ามองเขา  เกิดความปรารถนาวูบขึ้นมา  อยากให้เขาเอาแขน 

โอบฉันหรือยอมให้ฉันซบไหล่เขา  แต่เวลาพูดออกไปจริง  ๆ  ฉัน 

กลับพูดตามแบบที่เคย  สำ�เนียงเยอรมันกลบภาษาฝรั่งเศสที่ 

พูดเสียหมด  เขาเลยผงะถอยหลังไปก้าวหนึ่ง  จ้องฉันอย่างดูถูก 

โดยไม่ปิดบังเลย  ก่อนจะรวบรวมพลังความโกรธแค้นทั้งหมดที่มี 

ต่อคนเชื้อชาติเดียวพ่นคำ�ผรุสวาทรุนแรงออกมาใส่หน้าฉันก่อน 

เดินตึง  ๆ  จากไป  น่าแปลกที่การกระทำ�ของเขาไม่ได้ทำ�ให้ความ 

โหยหาสัมผัสจากเขาลดลงเลย  กลับมากขึ้นด้วยซํ้า  ฉันวิ่งตาม 

เขาไป  เช็ดนํ้าตาที่แก้มไปด้วย  คว้าแขนเขาไว้  แล้วเชิญชวนเขา 

ให้พาฉันไปที่หมู่ไม้ทึบ  บอกว่าเขาจะทำ�อะไรที่อยากทำ�กับฉันก็ได ้

ในที่ลับตานั้น

“คุณจะทำ�ร้ายฉันก็ได้ถ้าอยากทำ�”  ฉันพูดเสียงกระซิบ 

พลางหลับตา   คิดอยู่ว่าเขาอาจตบหน้าฉันแรง  ๆ   เอากำ�ปั้น 
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ตุ๊ยท้องฉัน  หรือชกหน้าจนดั้งหักก็ได้

“ทำ�ไมเธอถึงอยากให้ทำ�”  เขาถาม  นํ้าเสียงแสดงว่าไม่ 

ประสีประสา  ทั้งที่หน้าตาหล่อออกอย่างนั้น

“ฉันจะได้รู้ว่าฉันยังมีชีวิตอยู่”

เขาเหมอืนทัง้อยากทัง้รงัเกยีจ  แลว้มองไปรอบ ๆ  ดวูา่มใีคร 

มองอยู่ไหม  ก่อนชำ�เลืองไปทางหมู่ไม้ที่ฉันชี้  เขาเลียริมฝีปาก 

พลางจ้องเนินอกฉัน  แต่พอฉันจับมือเขา  สัมผัสของฉันก็ทำ�ให้เขา 

รังเกียจ  เขารีบดึงมือออก  ด่าฉันว่าเป็นโสเภณี  เป็นอูนปูแตง  

(กะหรี่)  แล้ววิ่งหนี  หายตัวไปทางถนนกีนเนอะแมร์

วันที่อากาศดีฉันจะเดินเรื่อย  ๆ   ไปตามถนนตั้งแต่เช้าตรู่  

กลับมาที่พักต่อเมื่อคุณแม่เมามายเกินกว่าจะถามว่าฉันไปทำ�อะไร 

มาทั้งวัน  ความงามสง่าที่เคยอยู่คู่กับท่านสมัยยังสาวเริ่มถดถอย 

ไปแล้วยามนี้  แต่ท่านก็ยังเป็นผู้หญิงที่สง่า  และฉันก็คิดอยู่ว่า 

ท่านจะมองหาสามีใหม่ไหม  ใครก็ได้ที่ดูแลเราได้  แต่ก็ดูเหมือน 

ท่านไม่ต้องการเพื่อนหรือความรัก  อยากอยู่คนเดียว  อยากจมอยู ่

กับความคิดของตัวเองมากกว่าระหว่างเดินจากบาร์เหล้าแห่งนี้ 

ไปแห่งโน้นเรื่อย ๆ  ท่านเป็นคนเมาเงียบ  ท่านจะนั่งอยู่ตรงมุมไฟ 

สลัว  ๆ  กุมขวดไวน์ไว้  ขีดเขียนลวดลายที่มองไม่เห็นไปตาม 

พื้นผิวบนโต๊ะไม้  แต่ระวังตัวไม่ให้เกิดเรื่องจนทำ�ให้ต้องระเห็จ 

ออกไปอยู่ที่ถนน  ครั้งหนึ่งเราบังเอิญพบกันเมื่อดวงตะวันหายลับ 

ไปเหนือป่าบัวเดอบูลอญน์  และท่านเดินสะเปะสะปะมาทางฉัน  

ควา้แขนฉนัไวแ้ลว้ถามเวลาจากฉนั  ทา่ทางจำ�ไมไ่ดว้า่คนทีก่ำ�ลงัพดู 

ด้วยเป็นลูกสาวของท่านเอง  พอฉันบอกไป  ท่านก็ยิ้มอย่างโล่งใจ  —  

เพราะตอนนั้นเริ่มมืดแล้ว  แต่บาร์เหล้ายังเปิดต่ออีกหลายชั่วโมง  —  

แล้วท่านก็เดินต่อไปในทิศทางที่มีแสงไฟสว่างไสวและน่าหลงใหล 
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ซึ่งมีอยู่ทั่วไปในเกาะอิลเดอลาซิเต้  ฉันสงสัยว่าถ้าฉันเกิดหายตัวไป 

ไม่กลับมา  ท่านจะลืมหรือไม่ว่าฉันเคยมีตัวตนอยู่

เรานอนเตียงเดียวกัน  และฉันไม่ชอบเลยที่ตื่นขึ้นมาโดย 

มีท่านนอนอยู่ข้าง  ๆ  ต้องหายใจเอากลิ่นสุราที่หมักหมมอยู่ใน 

ตัวคนนอนหลับและคละคลุ้งอยู่ในลมหายใจ  เมื่อลืมตาตื่นขึ้น  

ท่านจะลุกขึ้นนั่งอย่างงุนงงอยู่ชั่วครู่  แต่แล้วความทรงจำ�ก็กลับ 

คืนมา  ท่านจะหลับตา  พยายามถอยกลับไปสู่ภาวะไม่รับรู้อะไร 

ทั้งสิ้นอีก  ในที่สุดท่านก็จำ�ยอมรับรู้ความไม่น่าพิสมัยของช่วง 

กลางวันและต้องลากสังขารออกมาจากที่นอน  จากนั้นท่านก็จะ 

ล้างหน้าล้างตาพอเป็นพิธีที่อ่างล้างหน้า  ก่อนคว้าเสื้อมาสวม  

แลว้ออกไปขา้งนอก  พอใจจะทำ�ตวัเหมอืนทีเ่คยทำ�เมือ่วาน  เหมอืน 

เมื่อวานซืน  และเหมือนเมื่อวันก่อน ๆ หน้านั้น

ท่านเก็บเงินและของมีค่าของเราไว้ในกระเป๋าเก่า  ๆ  ซุกไว้ 

ตรงก้นตู้เสื้อผ้า  และฉันก็เฝ้ามองเงินก้อนไม่ใหญ่ของเราเริ่ม 

ร่อยหรอลง  เมื่อเทียบกับคนอื่นแล้วพูดได้ว่าเราอยู่สบาย   —  เพราะ 

ผู้ศรัทธาอย่างแท้จริงดูแลเราเป็นอย่างดี  — แต่คุณแม่ไม่ยอมลงทุน 

หาทีอ่ยูอ่ืน่  ทา่นสัน่ศรีษะปฏเิสธทกุครัง้เมือ่ฉนัเสนอใหไ้ปหาแฟลต 

เล็ก  ๆ   เช่าอยู่กันเองในย่านที่ถูกกว่านี้   ดูเหมือนตอนนี้ท่านยึด 

แนวดำ�รงชีวิตแบบง่าย  ๆ  คือดื่มให้ลืมฝันร้าย  ตราบใดที่มีเตียง 

ให้นอน  มีเหล้าให้ดื่มยกขวด  เรื่องอื่นใดก็ไม่สำ�คัญแล้ว  ช่าง 

ห่างไกลจากผู้หญิงที่ฉันเคยได้อาศัยไออุ่นจากอ้อมกอดในช่วง 

วัยเด็ก  ภรรยาที่เฉิดฉายอยู่ในวงสังคม  ทำ�ตัวเหมือนดาราหนัง  

ทำ�ผมทรงใหม่ล่าสุด  และแต่งกายด้วยเสื้อผ้าสุดหรู

ผู้หญิงสองคนนี้ห่างไกลกันสุดขั้ว   และต่างคนก็คงต่าง 

เกลียดกันน่าดู
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ทุก   เช้าวันอังคารฉันจะเดินข้ามโถงทางเดินระหว่างแฟลตไป 

เยี่ยมเพื่อนบ้านชื่อไฮดี  ฮาร์เกรฟ  ผู้ครอบครองแฟลตหมายเลข  3  

ปลายปีนี้ไฮดีจะครบหกสิบเก้า  วันเกิดของเธอตรงกับช่วงงานเลี้ยง 

ฉลองแม่พระปฏิสนธินิรมล  ออกจะเป็นวันที่ประจวบเหมาะแบบ 

ตลกร้ายสักหน่อยเพราะเธอไม่รู้ว่าพ่อแม่ผู้ให้กำ�เนิดเป็นใคร  แต่ 

มีคนรับไปเลี้ยงทันทีที่ เธอลืมตาดูโลก   ไฮดีเป็นผู้อาศัยเพียง 

รายเดียวในวินเทอร์วิลล์คอร์ตที่อยู่ที่นี่มาตลอดชีวิต  พวกเขา 

พาเธอจากแผนกสูติตรงมาเมย์แฟร์เลย  และเธอก็โตขึ้นมาโดย 

มีสวนไฮด์พาร์กเป็นสนามเด็กเล่น  ตั้งครรภ์ตอนยังเป็นวัยรุ่น 

และไม่เคยได้แต่งงาน  ไฮดีได้ทรัพย์สินตรงนี้เป็นมรดกเมื่อพ่อแม ่

บุญธรรมเสียชีวิต

แม้เธอจะอายุน้อยกว่าฉันราวยี่สิบสามปี  แต่ไฮดีก็ทาบฉัน 

ไม่ติดเรื่องความคล่องแคล่วว่องไว  ทั้งทางร่างกายและความคิด 

อ่าน  เธอเข้าร่วมวิ่งลอนดอนมาราธอนมาสามสิบป ี แต่จำ�ต้องหยุด 

เมื่อเป็นโรคพังผืดใต้ฝ่าเท้าอักเสบรุนแรงที่ส้นเท้าซ้าย  เพราะเหตุนี ้

เธอจึงต้องใส่เฝือกนอนตอนกลางคืนและต้องฉีดสเตียรอยด์  

ที่เท้าอยู่เป็นประจำ�  นับเป็นโชคร้ายอย่างยิ่งสำ�หรับผู้หญิงที่ไม่ชอบ 

อยู่นิ่งอย่างเธอ  และฉันก็สงสัยว่าเพราะเหตุนี้หรือเปล่าที่ทำ�ให้ 

ความคิดความอ่านของเธอค่อย  ๆ   เสื่อมลง  เพราะเธอเคยเป็นคน 

ที่มีชีวิตชีวามาก  เป็นถึงจักษุแพทย์ที่คนเคารพนับถืออย่างยิ่ง  แต ่

ตอนนี้เวลาคุยกัน  เธอมักจะเฉออกไปนอกเรื่อง  โชคดีที่อาการ 
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ยังไม่รุนแรงถึงขั้นสมองเสื่อมหรืออัลไซเมอร์  แต่เป็นลักษณะว่า 

เธอออกจะเลอะเลือนไปบ้างเป็นบางครั้ง  ลืมไปว่าเรากำ�ลังพูดเรื่อง 

อะไรกันอยู่  สับสนเกี่ยวกับชื่อและสถานที่  หรือจู่  ๆ  ก็เปลี่ยน 

เรื่องไปจนเราตามไม่ค่อยทัน

เช้าวันนี้ฉันเห็นไฮดีก้มหน้าก้มตาดูอัลบั้มภาพถ่ายเก่า  ๆ  

ใจฉันหวังว่าจะไม่ต้องดูไปกับเธอทั้งเล่ม  ฉันเองไม่เก็บอัลบั้ม 

ภาพแบบนั้นและไม่เคยเห็นว่ามีประโยชน์อะไรที่จะวางรูปคน 

ในครอบครัวไว้เกลื่อนบ้าน  อันที่จริงฉันมีวางไว้แค่สองรูป  รูป 

วันแต่งงานของเอ็ดการ์กับฉันในกรอบเงินและรูปของเคเดน 

ตอนรับปริญญาจากมหาวิทยาลัย   ขอบอกไว้ก่อนว่าฉันไม่ได้ 

โชว์รูปพวกนี้เพราะความรักความซาบซึ้ง  แต่ทำ�ไปเพราะใคร  ๆ  

ก็คิดว่าฉันจะต้องทำ�

แต่กระนั้น  ที่ชั้นชั้นหนึ่งในตู้เสื้อผ้ามีกล่องเครื่องประดับ 

รูปหีบเสื้อผ้าแบบโบราณซ่อนลึกอยู่ด้านใน  ฉันซื้อกล่องนี้มาจาก 

แผงในตลาดที่มงต์ปาร์นาสเมื่อปี   1946  กล่องใบนี้ทำ�ด้วยไม้  

ประดับด้วยทองเหลืองขัดมัน   ติดแผ่นโลหะปะกับช่องดาล 

กุญแจด้านหน้าและไขกุญแจได้  ฉันเก็บรูปถ่ายรูปเดียวไว้ข้างใน  

และแม้จะไม่กล้าดูรูปนั้นมานานกว่าเจ็ดสิบห้าปีแล้ว  ฉันก็เชื่อว่า 

ฉันจำ�รายละเอียดของมันได้  เป็นรูปตอนฉันอายุสิบสอง  ตา 

มองตรงไปที่ช่างภาพ  และพยายามอย่างมากที่สุดที่จะวางท่าให้ดู 

เหมือนตัวเองเป็นสาวเจ้าเสน่ห์  เพราะเคิร์ทเป็นคนยืนถ่ายรูป 

อยู่หลังเลนส์   นิ้วมืออยู่ที่ชัตเตอร์   ตาจับจ้องอยู่ที่ฉันเท่านั้น  

ขณะฉันพยายามไม่ให้ความรู้สึกหลงใหลในตัวเขาแสดงออกมา  

เขายืนตัวตรงสวมชุดเครื่องแบบ  รูปร่างเพรียวมีกล้ามสมชาย  

มีผมสีทอง  และมีตาสีฟ้าอ่อนที่ทำ�ให้ฉันอ่อนระทวย  ฉันรู้สึกว่า 
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เขาสนใจแต่ยังคงระวังตัว  จึงพยายามเต็มที่ที่จะสานต่อจากจุดนี้

“เธอเหน็ผูช้ายคนนีไ้หม  เกรเทล”  ไฮดถีาม  ชีไ้ปทีร่ปูผูช้าย 

หนา้ตาฉลาดผูย้นือยูท่ีช่ายหาด  มอืเทา้สะเอว  ปากคาบกลอ้งยาสบู 

วู้ดสต๊อก  “เขาชื่อบิลลี  สแปรต  เป็นนักเต้นและเป็นสายลับ 

รัสเซีย”

“จริงหรือ”  ฉันพูดพลางรินชาใส่ถ้วย  และสงสัยว่านี่อาจ 

เป็นเรื่องที่เธอเพ้อฝันไปเองอีกเรื่อง   — อาจเพราะเพิ่งดูหนังสายลับ 

เจมส์   บอนด์   ตอนเก่าเมื่อคืนก่อน   ในหัวเลยยังมีแต่เรื่อง 

สายลับ   —  แต่ถ้าดูจากยุคสมัยของรูปถ่ายก็เป็นไปได้ว่าเธอพูด 

เรื่องจริง  ดูเหมือนจะมีสายลับรัสเซียจำ�นวนมากอยู่ทั่วอังกฤษ  

ในตอนนั้น

“บิลลีเป็นเพื่อนของพ่อฉัน  เขาถูกจับได้ว่าขายความลับให ้

พวกเคจีบี1”  เธอพูดต่อแบบแทบหายใจหายคอไม่ทัน  “หน่วยงาน 

ความมั่นคงกำ�ลังจะเข้าจับกุมอยู่ทีเดียว  แต่เขาเกิดรู้ว่ามีคนรู้เรื่อง 

ที่เขาปลอมตัวมา  เลยชิงหนีไปมอสโก  น่าตื่นเต้นเป็นบ้าเลย  เธอ 

ว่าไหม”

“ใช่”  ฉันเห็นด้วย  “น่าตื่นเต้นมาก”

“พวกเขาน่าจะเรียกร้องให้บิลลีกลับมาสู้คดี  ไม่มีอะไร 

น่าโมโหเท่าการที่คนทำ�ผิดไม่ต้องขึ้นศาลอีกแล้ว”

ฉันไม่พูดอะไร  แล้วมองข้ามห้องไปยังนาฬิกาแบบมีหูหิ้ว 

ซึ่งอยู่บนชั้นเหนือเตาผิงและรูปปั้นเล็ก  ๆ  ทำ�ด้วยกระเบื้องซึ่งอยู่ 

ข้าง ๆ  ไฮดีจัดให้มันอยู่ในกลุ่มสมบัติลํ้าค่าของเธอ

1  Komitet  Gosudarstvennoy  Bezopasnosti  หน่วยงานความ 

มั่นคงของสหภาพโซเวียต
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“เธอเคยเห็นใจพวกรัสเซียบ้างไหม”  ไฮดีถามพลางจิบชา 

จากถ้วย  “ในช่วงทศวรรษ  1960  ฉันเคยคิดว่าพวกนี้อาจทำ�อะไร 

สำ�เร็จได้ด้วยปรัชญาเรื่องกรรมสิทธิ์ร่วมกันอะไรนั่น  แต่แล้ว 

พอพวกเขาเริ่มเล็งระเบิดนิวเคลียร์มาทางเรา  ฉันก็เลยเลิกสนใจ  

ไม่มีใครอยากให้เกิดสงครามอีก  จริงไหม”

“ฉันไม่ยุ่งเรื่องการเมือง”  ฉันพูดกับเธอ  เอาเนยทาขนม 

สโคนร้อน  ๆ  สองชิ้นส่งให้  “ฉันเคยเห็นมาแล้วว่าสงครามทำ�อะไร 

กับผู้คน”

“ใช่สิ  เธอใช้ชีวิตอยู่ตอนนั้น  ใช่ไหม”  เธอถาม

“ยุค  60  น่ะหรือ”  ฉันว่า  “ใช่  แต่เธอก็อยู่ด้วยนี่  ไฮดี”

“ไม่ใช่  ฉันหมายถึงก่อนหน้านั้นน่ะ  สงครามนั่น  เอ้อ… 

เรียกว่าสงครามอะไรนะ”

“สงครามโลกครั้งที่  2”  ฉันพูด

“นั่นแหละ”

“ใช่”  ฉันบอกเธอ  เราเคยคุยกันเรื่องนี้มาก่อน  คุยกัน 

หลายครั้งแล้ว   แต่ฉันแทบไม่ลงรายละเอียดเรื่องราวในอดีต 

ของฉันเลย  และเมื่อพูดถึง  ส่วนใหญ่ก็เป็นเรื่องในนิยาย  “แต่ 

ฉันยังเป็นเด็กอยู่นะตอนนั้นน่ะ”

ไฮดีวางอัลบั้มภาพลงก่อนหันมามองฉัน  ทำ�ตามีเลศนัย

“ได้ข่าวอะไรจากแฟลตข้างล่างไหม”  เธอถามและฉันก็ 

สั่นศีรษะ  นี่เป็นอีกครั้งหนึ่งที่ฉันแอบดีใจที่ไฮดีมักทิ้งเรื่องหนึ่ง 

แล้วหันไปหาอีกเรื่อง

“ยังเลย”   ฉันตอบ   เอาผ้าซับปากเช็ดเศษขนมปังออก  

“แนวรบด้านใต้ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง”

“เธอคิดว่าจะเป็นพวกไอ้มืดไหม”  เธอถาม  ฉันขมวดคิ้ว 
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ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



17

จอห์น  บอยน์

อย่างไม่ชอบใจ  ลักษณะน่าสลดใจอย่างหนึ่งของสมองไฮดีที่เริ่ม 

เลอะเลือนมากขึ้นเรื่อย  ๆ  คือเธอมีแนวโน้มจะใช้ถ้อยคำ�ที่แม้จะ 

ถกูความ  แตเ่ดีย๋วนีถ้อืวา่ไมเ่หมาะ  และเปน็ถอ้ยคำ�ทีเ่ธอจะไมย่อม 

ใช้เลยสมัยที่ยังดี  ๆ  ฉันสงสัยว่าอาจเป็นคำ�ที่เธอเคยได้ยินตอน 

ยังอายุน้อยซึ่งกลับมาครอบครองพื้นที่สมองส่วนที่ค่อย ๆ  เสื่อมลง  

ถือว่าน่าแปลก  เธอเล่าเรื่องราวสมัยเด็กได้มากมายไม่รู้จบ  แต่ 

พอถามว่าเมื่อวันพุธที่แล้วเกิดอะไรขึ้นบ้างช่วงหกโมงถึงเก้าโมง  

สมองเธอจะตื้อขึ้นมาทันที

“อาจจะเป็นใครก็ได้นะ  ฉันว่า”  ฉันตอบ  “เราไม่มีวันรู้ 

จนกว่าเขาจะปรากฏตัว”

“มีหนุ่มน่ารักเคยอยู่แฟลตข้างล่างนั่นอยู่หลายปี”   เธอ 

พูด  หน้าตาสดใสขึ้นมา  “เป็นนักประวัติศาสตร์  เขาสอนอยู่ที่ 

มหาวิทยาลัยลอนดอน”

“ไม่ใช่  ไฮดี  นั่นเอ็ดการ์  สามีฉัน”  ฉันบอกเธอ  “เขาอยู่ 

กับฉันที่แฟลตตรงข้ามนี่”

“ใช่แล้ว”  เธอพูด  หลิ่วตาให้ฉันราวกับเรามีความลับที่รู้กัน 

อยู่สองคน  “เธอจำ�เขาได้แล้วสินะ  เอ็ดการ์แสนจะเป็นสุภาพบุรุษ  

แตง่ตวัเรยีบรอ้ยตลอด  ฉนัวา่ฉนัไมเ่คยเหน็ตอนเขาไมส่วมเสือ้เชิต้ 

กับไม่ผูกเนกไทเลย”

ฉนัยิม้  จริงทีเดยีว  เอด็การ์พถิพีถินัเร่ืองการแต่งเนือ้แต่งตัว 

เป็นพิเศษ  แม้แต่ในวันหยุดเขาก็ไม่ชอบแต่งตัว  ‘สบาย  ๆ’  อย่างที่ 

เรียกกัน  เขาไว้หนวดกระจุกแบบฮิตเลอร์  มีคนพูดว่าเขาดูคล้าย 

รอนัลด์  โคลแมน  ที่เขาเปรียบก็เข้าทีอยู่

“ฉันเคยพยายามจะจูบเขาหนหนึ่ง  เธอรู้ไหม”  ไฮดีพูดต่อ  

เหลือบมองไปทางหน้าต่าง  ดูจากวิธีที่พูด  ฉันรู้ว่าเธอลืมไปแล้วว่า 
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กำ�ลังพูดกับใคร  “เขาแก่กว่าฉันหลายปีก็จริง  แต่ก็ไม่เห็นจะเป็น 

อะไร  แตเ่ขากไ็มไ่ดช้อบฉนันะ  เขาปฏเิสธฉนั  บอกวา่เขารกัภรรยา 

คนเดียว”

“อย่างนั้นหรือ”  ฉันพูดเสียงเบา  พยายามนึกภาพฉากนั้น 

ให้ออก  ไม่แปลกใจที่เอ็ดการ์ไม่เคยคิดจะเล่าเรื่องกุ๊กกิ๊กเรื่องนี้ 

ให้ฉันฟัง

“เขาปฏิเสธฉันอย่างถนอมนํ้าใจ   ฉันก็นึกขอบคุณเขา 

เรื่องนี้นะ  ฉันเองที่เป็นฝ่ายทำ�ตัวน่าอาย”

“อาทิตย์นี้โอเบรอนมาหาเธอหรือยัง”  ฉันถาม  ถึงคราว 

ฉันจะเป็นฝ่ายเปลี่ยนเรื่องบ้างแล้ว  โอเบรอนเป็นหลานชายของ 

ไฮดี  อายุราวสามสิบ  หน้าตาดีแต่เสียตรงที่ถูกตั้งชื่อแปลก  ๆ  

แบบนี้  (ลูกสาวของไฮดีผู้เสียชีวิตอย่างน่าเศร้าเพราะโรคมะเร็งไป 

เมื่อสองสามปีก่อน  เป็นคนคลั่งไคล้เชกสเปียร์)  เขาทำ�งานอยู่ 

แถวนี้   —  คิดว่ามีตำ�แหน่งเป็นอะไรสักอย่างที่ใหญ่  ๆ  ของห้าง 

เซลฟริดเจส   —  เขาดีกับยายมาก  แม้ฉันจะรู้สึกว่าเขาออกจะน่า 

รำ�คาญในเรื่องที่ว่าเมื่อไรที่มีฉันอยู่ด้วย  เขาจะพูดกับฉันด้วย 

เสียงที่ดังสุดเท่าที่จะทำ�ได้  ออกเสียงชัดทุกพยางค์  เขาคงเชื่อว่า 

ฉันหูตึง  และฉันก็ไม่ได้หูตึง  อันที่จริงแทบไม่ได้มีอะไรผิดปกติ 

เลย  ซึ่งทั้งน่าแปลกใจและน่ากังวลในเมื่อฉันอายุมากถึงขนาดนี้ 

แล้ว

“เขาจะมาหาเย็นวันพรุ่งนี้”  ไฮดีตอบ  “มากับแฟน  เขา 

บอกว่ามีอะไรมาบอก”

“อาจบอกวา่จะแตง่งานกนั”  ฉนัลองเดา  และเธอกพ็ยกัหนา้

“คงจะใช่”  เธอเห็นด้วย  “ฉันหวังว่าอย่างนั้น  ถึงเวลาที่เขา 

จะเป็นฝั่งเป็นฝาเสียที  เหมือนเคเดนของเธอ”
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ฉันเลิกคิ้ว  เคเดนเป็นฝั่งเป็นฝาหลายหนมากเสียจนมีฝั่ง 

มีฝามากกว่าใคร  ๆ   ในอังกฤษ  แต่ฉันก็เลือกจะไม่เล่าให้เธอฟัง 

เรื่องที่ว่าลูกชายฉันไม่ค่อยจริงจังเรื่องความผูกพันร่วมชีวิตกัน 

สักเท่าไรให้เธอรำ�คาญใจไปเปล่า ๆ ปลี้ ๆ 

“ถ้าเธอได้ยินอะไร   ต้องมาบอกฉันนะ   ได้ไหม”   ไฮดี 

ขอพลางโน้มตัวมาข้างหน้า  ฉันนึกย้อนกลับไปเรื่องต่าง  ๆ  ที่เรา 

คุยกันมา  สงสัยว่าคราวนี้เธอจะไปจ่อมลงตรงเรื่องไหน

“ถ้าฉันได้ยินเรื่องอะไรนะจ๊ะ”  ฉันถาม

“เรื่องเพื่อนบ้านใหม่น่ะ  เราจัดงานปาร์ตี้ให้เขาได้นะ”

“ฉันว่าเขาคงไม่ชอบหรอก”

“หรืออย่างน้อยก็อบเค้กเอาไปให้”

“นั่นอาจจะดีกว่า”

“แล้วพวกยิวล่ะ”  เธอถามหลังจากหยุดไปนาน  “มีช่วงหนึ่ง 

ที่อาคารอย่างของเราไม่รับคนยิว  ฉันเองไม่ว่าอะไรหรอก  ฉันใจ 

กว้างเปิดรับคนทุกจำ�พวก  ถ้าให้พูดกันตรง  ๆ  ฉันเห็นว่าพวกเขา 

เป็นมิตรมาก  ยังสดใสร่าเริงได้อย่างน่าแปลก  ทั้งที่ผ่านอะไร  ๆ  

มาขนาดนั้น”

ฉันไม่พูดอะไรเลย  และเมื่อเธอปิดตาลงหลังจากนั้นไม่นาน  

ฉนักด็งึถว้ยออกจากมอืเธอ  ลา้งถว้ยลา้งจานทีใ่ชแ้ลว้ในอา่งลา้งมอื  

แล้วก็กลับ  ฉันจูบไฮดีเบา  ๆ  ที่หน้าผากก่อนปิดประตูตามหลัง  

ตรงโถงทางเดิน   ฉันเหลือบมองลงบันไดไปที่แฟลตข้างล่าง  

ตอนนั้นก็ยังเงียบเชียบราวป่าช้า
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4

ผู้ชาย  คนนั้นชื่อเรมี  ตูสแซงต์  ดวงตาข้างขวามีผ้าคาดปิด 

ติดรูปธงชาติฝรั่งเศส  เพราะเขาสูญเสียอวัยวะข้างนั้นเมื่อครั้ง 

ลูกระเบิดที่เขาเอาไปวางเกิดระเบิดเร็วเกินไป  ทั้งที่ไม่สมประกอบ 

เขาก็ยังหล่อ  หล่อแบบโหด  ๆ  ด้วยผมดำ�ดกหนาและรอยยิ้มหยัน  

เขาอ่อนกว่าคุณแม่ราวแปดปีและจะเลือกคบผู้หญิงคนไหนก็ได้  

แต่เขาเลือกท่าน  ครั้งนี้เป็นครั้งแรกหลังจากน้องชายฉันตายที่ 

ท่านดูเหมือนว่าจะเปิดรับโอกาสใหม่  ๆ   ในชีวิต  ดื่มน้อยลงและ 

เอาใจใส่รูปลักษณ์ให้ดูดี  ท่านจะนั่งอยู่หน้ากระจกมัว  ๆ   ในห้อง 

ของเรา  เอาแปรงมาแปรงผม  และหนหนึ่งพูดเป็นนัยว่าความรัก 

ครั้งใหม่นี้คือวิธีที่พระผู้เป็นเจ้าแสดงให้รู้ว่าพระองค์มิได้ถือว่า 

ท่านเป็นคนผิดในอาชญากรรมใด  ๆ  ที่เกิดขึ้น   ณ   ที่แห่งนั้น  แต่ 

ฉันไม่ค่อยอยากจะเชื่อเท่าไร

“สิ่งที่ลูกจะต้องเข้าใจเกี่ยวกับเมอซิเออร์ตูสแซงต์”  ท่าน 

บอกฉัน  ออกเสียงนามสกุลเขาชัดเจนราวกับไปสัมภาษณ์เข้าเป็น 

สมาชิกราชบัณฑิตฝรั่งเศส  “คือเขาเป็นผู้ดีมีตระกูล  เชื้อสาย 

บรรพบุรุษมีไวเคานต์เอย  มาร์ควิสเอย  เต็มไปหมด  แต่เขาเป็น 

คนมุ่งมั่นต่อสู้เพื่อเอกะลิตาริสต์  (ความเสมอภาคระหว่างชนชั้น)  

ก็แน่อยู่เองที่เขาจะปฏิเสธยศศักดิ์พวกนั้น  เขาเล่นเปียโนเป็น  

ร้องเพลงได้  อ่านวรรณกรรมสำ�คัญ  ๆ  มาแล้วเกือบหมด  และ 

เมื่อฤดูร้อนที่แล้วนี่เอง  เขานำ�ภาพวาดออกแสดงในนิทรรศการ 

ที่มงมาร์ตร”
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“แล้วเขาต้องการอะไรจากคุณแม่คะ”  ฉันถาม

“เขาไม่ได้   ‘ต้องการ’  อะไรเลยนะ   เกรเทล”   ท่านตอบ  

หงุดหงิดเพราะนํ้าเสียงของฉัน  “เขาหลงรักแม่  ลูกว่าเรื่องนี้เชื่อ 

ยากนักหรือ  ผู้ชายฝรั่งเศสมักชอบสาวใหญ่มากกว่าเด็กไม่ประสี- 

ประสา  พวกเขามีวิจารณญาณพอจะรู้ค่าของประสบการณ์และ 

ปัญญา  ลูกอย่าอิจฉาเลย  อีกยี่สิบปีจากนี้ลูกจะต้องดีใจที่เป็น 

แบบนี้”

ท่านหันกลับไปส่องกระจก  ฉันนอนอยู่บนเตียง  มอง 

จากมุมนี้ฉันสงสัยว่าเป็นจริงอย่างนั้นหรือเปล่า  ฉันรู้สึกว่าผู้ชาย 

ให้ค่าความสวยมากกว่าสิ่งอื่นใด  และแม้คุณแม่จะเป็นคนสวย 

มากมาตลอด  ความร่าเริงสดใสของท่านก็หายไปมากนับตั้งแต่ 

สงครามยุติ  เส้นผมไม่เงางามเท่าที่เคยเป็น  มีผมขาวแทรกอยู่ 

กลางผมดำ�เหมือนแขกไม่ได้รับเชิญ  เส้นเลือดดำ�เส้นเล็ก  ๆ  ก็ 

เริ่มโปนพาดแก้มเหมือนจุดกระ  มันเกิดจากการดื่มไวน์อย่าง 

ไม่บันยะบันยัง  แต่ดวงตาของท่านยังมีมนตร์สะกดอยู่  เป็น 

สีนํ้าเงินเข้มสวยตรึงตราทุกคนที่นั่งอยู่ตรงข้าม   ฉันยอมรับว่า 

ไม่ใช่จะเป็นไปไม่ได้ที่ผู้ชายจะยังคงหลงรักท่าน  แต่ท่านก็พูด 

ถูกที่ว่าฉันอิจฉา  ถ้าหากจะมีเรื่องรักใคร่พิศวาส  ฉันก็อยาก 

เป็นคนสำ�คัญของเรื่อง

“เขารวยไหมคะ”  ฉันถาม

“เขาแต่งตัวดี”  ท่านตอบ  “และกินอาหารที่ภัตตาคารดี  ๆ  

เขาถือไม้เท้าฟาเยต์1  มีตราประจำ�ตระกูลอยู่บนวงแหวนตรงด้าม 

1  Boutique  Cannes  Fayet  บริษัทสัญชาติฝรั่งเศสซึ่งเชี่ยวชาญ 

ด้านการทำ�ด้ามจับร่มและไม้เท้า  ก่อตั้งขึ้นเมื่อปี  1909
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ไม้เท้าด้วย  ก็คงจะใช่จ้ะ  แม่คาดว่าเขาคงเป็นคนมีฐานะพอตัว”

“แล้วเขาทำ�อะไรตอนเกิดสงครามล่ะคะ”

ท่านไม่ตอบ   — ทำ�เหมือนกับฉันไม่ได้ถาม   — แล้วเดินไปที่ 

ตูเ้สือ้ผา้  หยบิชดุผา้ไหมสแีดงออกมา  ชดุทีค่ณุพอ่ใหเ้ปน็ของขวญั 

คืนที่ท่านบอกว่าเรากำ�ลังจะออกจากเยอรมนี  คุณแม่สวมเสื้อผ้า 

ชุดที่เคยแนบเนียนไปกับร่างกาย  อวดทุกส่วนเว้าส่วนโค้งของท่าน  

แต่ตอนนี้ท่านใส่แล้วไม่ค่อยสวยเหมือนก่อน

“ชุดนี้ต้องใช้เข็มขัด”   ท่านพูดพลางมองสำ�รวจตัวเอง 

ในกระจก  รื้อค้นไปตามลิ้นชัก  แล้วก็พบเส้นหนึ่งที่มีสีตัดกับ 

สีแดงสดได้ดี

“หนูจะพบเขาได้เมื่อไหร่คะ”  ฉันถามพลางมองออกไปนอก 

หน้าต่าง  ดูผู้คนเดินไปตามถนนเบื้องล่าง  ฝั่งตรงข้ามที่พักของเรา 

มีร้านขายเสื้อผ้าสุภาพบุรุษ  และมีเด็กหนุ่มคนหนึ่งทำ�งานอยู่ที่นั่น  

อายุแก่กว่าฉันไม่มาก  ฉันสะดุดตาเด็กคนนี้  ฉันมักจะเฝ้าดูเขา 

ทำ�งานของเขาไป  เขามีผมสีทองเหมือนเคิร์ท  แต่ผมของเขาตกลง 

มาปรกหน้าผาก  และดูเหมือนจะเดินสะดุดนั่นสะดุดนี่อยู่เรื่อย 

เหมือนเด็กซุ่มซ่าม  ทำ�ให้ฉันรู้สึกเอ็นดู  ถึงจะไม่ได้แคล่วคล่อง 

อย่างนักเต้นแต่เขาก็หล่อดี

“เมื่อเขาเชิญเป็นทางการไงจ๊ะ”  คุณแม่ตอบ

“แต่เขารู้ว่าคุณแม่มีลูกสาวใช่ไหมคะ”

“แม่เคยพูดอยู่นะ”

“คุณแม่บอกเขาหรือเปล่าคะว่าหนูอายุเท่าไหร่”

ท่านลังเล   “แล้วเรื่องนี้สำ�คัญอะไรกับเขาล่ะ   เกรเทล”  

ท่านถามพลางขมวดคิ้ว  “บังเอิญว่าเขาเองก็มีลูกสาวเหมือนกัน  

อ่อนกว่าลูกมากแน่นอน  อายุแค่สี่ขวบ  แกอยู่กับแม่ที่อองกูแลม”
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“ถ้าอย่างนั้นเขาก็แต่งงานแล้วสิคะ”

“เด็กคนนั้นเป็นลูกนอกสมรส  แต่เพราะเขาเป็นสุภาพบุรุษ  

ก็เป็นธรรมดาอยู่เองที่ต้องส่งเสียเลี้ยงดูเด็ก”

“ลูกไปกับคุณแม่สักคืนหนึ่งดีไหมคะ”   ฉันเสนอแนะ 

ขณะคุณแม่ฉีดนํ้าหอมที่ซอกคอและข้อมือ  นํ้าหอมของแกร์แลง  

ชาร์ลมิาร์ขวดสดุทา้ยนีค้ณุยา่ใหท่้านเมือ่สกัเจ็ดปกีอ่นเนือ่งในวนัเกดิ  

และตอนนีก้จ็วนเจยีนจะหมดแลว้  กลิน่นํา้หอมทำ�ใหฉ้นัหวนนกึถงึ 

งานเลี้ยงอำ�ลาของเราที่เบอร์ลิน  เมื่อครั้งที่ดูเหมือนจะต้องได้รับ 

ชัยชนะแน่นอน  และอาณาจักรไรช์ก็มีท่าทีว่าจะยืนยงไปเป็นพันป ี 

ฉันเห็นน้องชายยืนอยู่ที่ราวบันได  เฝ้าดูนายทหารและภรรยาเดิน 

เขา้มาชมุนมุกนัทีห่อ้งเลีย้งรบัรอง  เราสองพีน่อ้งจอ้งมองเครือ่งแบบ 

และชุดราตรีสวย  ๆ  ที่เดินกรายมากมายหลากสีสันผ่านทางเดิน 

ไปยังห้องรับรอง  ดูกันเพลินจนตาค้าง  เหตุการณ์นั้นผ่านไปเพียง 

สี่ปีเท่านั้นหรือ  รู้สึกเหมือนเวลาผ่านไปนานหลายชาติหลายภพ  

และช่วงเวลาสองร้อยสัปดาห์ที่คั่นกลางระหว่างเวลานั้นกับเวลานี้ 

ก็นองด้วยโลหิต

“แม่ว่าไม่ดีกว่า”  ท่านตอบ  สำ�รวจตัวเองเป็นครั้งสุดท้าย 

ในกระจกก่อนเดินออกจากห้อง  พร้อมเผชิญเหตุการณ์น่าตื่นเต้น 

ใด ๆ ที่จะเกิดในคืนนั้น

ฉันมองออกไปนอกหน้าต่างอีกครั้ง  และเฝ้าดูเมอซิเออร์ 

วันนิเอร์  เจ้าของร้าน  เดินออกจากร้านไปที่ทางเดินข้างถนน  รถ 

คันหนึ่งมาจอดเทียบแล้วคนขับก็เปิดท้ายรถขึ้นขณะที่เด็กชาย 

คนที่ฉันชอบโผล่ออกมาจากประตู  ขนกล่องมาหลายใบ  แต่ละ 

กล่องวางซ้อนกันอย่างหมิ่นเหม่  เดาได้เลยว่าเขาต้องสะดุดตอน 

ทีก่า้วลงไปบนทางเดนิเทา้  กลอ่งใบหนึง่ตกลงมา  ทนัใดนัน้ใบอืน่ ๆ  
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ก็ร่วงตามลงมาติด ๆ กัน  เคราะห์ดีที่เย็นวันนั้นฝนไม่ตก  เลยไม่มี 

อะไรเสียหาย  แต่เมอซิเออร์วันนิเอร์ก็ด่าเขาอยู่ดี  แถมเอามือฟาด 

หัวเขาด้วย  เด็กหนุ่มเอามือลูบหูเพื่อบรรเทาความเจ็บ  เขาคงรู้สึก 

ว่ามีคนมองอยู่ก็เลยเหลือบมองขึ้นมาและเห็นฉันเข้า   เขาอาย 

จนหน้าแดงกํ่า  รีบหันหลังกลับเข้าไปในร้าน  ขณะที่คุณแม่เดิน 

ก้าวข้ามกล่องใบหนึ่งซึ่งตกอยู่และหายลับไปในซอย
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5

ฉัน   ใช้ห้องสมุดเมย์แฟร์ที่ถนนเซาท์ออดลีย์สตรีตเสียคุ้ม  มัน 

อยู่ห่างจากแฟลตแค่เดินสบาย  ๆ  สิบนาทีก็ถึง  ฉันเป็นสมาชิก 

ยืมหนังสือเป็นประจำ�มาหลายปี  เอ็ดการ์เป็นนักอ่านตัวยง  และ 

หนังสือของเขาหลายเล่มยังอยู่ที่ชั้นในห้องที่เคยเป็นห้องทำ�งาน 

ของเขาแต่ตอนนี้กลายเป็นห้องพักแขก  รสนิยมของเขากับของฉัน 

ก็ต่างกันมาก  ตอนกลางวันสามีฉันเป็นนักประวัติศาสตร์  แต่ 

เขาชอบอ่านนวนิยายร่วมสมัยในเวลาว่าง  ส่วนฉันนั้นโดยทั่วไป 

ชอบอ่านหนังสือที่ไม่ใช่นวนิยายมากกว่า   หนังสือพวกนี้แหละ 

ที่ฉันย้อนกลับไปหาอยู่เรื่อยเวลาเดินดูหนังสือตามชั้น  ฉันเมิน 

อะไรก็ตามแต่ที่เกี่ยวข้องกับสมัยยังเด็ก  แต่มองว่าชาวกรีกกับ 

ชาวโรมันน่าอัศจรรย์มาก  ฉันสนใจอัตชีวประวัติของนักบินอวกาศ 

เป็นพิเศษ  เห็นว่าความปรารถนาจะออกไปนอกโลกและความ 

สามารถที่จะทำ�ให้สำ�เร็จตามนั้นเป็นทั้งสิ่งที่บ้าและน่าชมเชย  

ฉันไม่ได้ชอบอ่านหนังสือเป็นบ้าเป็นหลังอย่างเอ็ดการ์   แต่เป็น 

ลักษณะนิสัยที่คุณพ่อซึ่งเป็นคนรักหนังสือตัวยงพอ  ๆ  กันปลูกฝัง 

ให้ลูกทั้งสองคน

แน่นอนว่าน้องชายฉันชอบอ่านเกี่ยวกับนักสำ�รวจ  เขาพูด 

อยูเ่สมอวา่จะตอ้งเปน็นกัสำ�รวจใหไ้ดส้กัวนั  ครัง้หนึง่ฉนัแอบไดย้นิ 

เขาเล่าเรื่องบ้านของเราที่เบอร์ลินให้พาเวล  ซึ่งเป็นคนรับใช้คนหนึ่ง  

ณ  ที่แห่งนั้นฟังว่า  เขากับเพื่อน  ๆ   เคยใช้เวลาเป็นชั่วโมง  ๆ  สำ�รวจ 

ทั้งห้องใต้หลังคาใหญ่มหึมาเต็มไปด้วยของกระจุกกระจิกสารพัด 
10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



26

แด่ทุกสถานที่ที่แตกสลาย

ที่สะสมมาหลายปี  ห้องใต้ดินมืด ๆ มีทางเดินวกเวียนเป็นเขาวงกต  

ทั้งชั้นต่าง ๆ   ในบ้านซึ่งออกแบบมาให้สถาปนิกได้แสดงฝีมือเต็มที ่

ในการสร้างซอกมุมหลืบต่าง  ๆ  พาเวลคงไม่สนใจอะไรพวกนี้  แต่ 

น้องเล่าไปเรื่อย ๆ  โดยไม่สนว่าใครจะฟังหรือไม่ตามแบบของเขา

“คุณหนูสำ�รวจที่นี่ไม่ได้หรือครับ”  พาเวลถามเสียงเบา 

เพราะเคิร์ทกำ�ลังนั่งผึ่งแดดขัดรองเท้าบูตอยู่ข้างนอก  เขาเคย 

ออกปากห้ามพาเวลไม่ให้พูดกับเราสองพี่น้อง  เธอคงไม่คุยกับ 

หนูสกปรกหรอกใช่ไหม  เคิร์ทเคยถามฉัน  อารามที่ฉันอยาก 

เอาใจเขา  ก็เลยหัวเราะร่าออกมาและชมเขาว่ามีอารมณ์ขัน

“ผมไม่ได้รับอนุญาตให้ทำ�ครับ”  น้องฉันตอบเศร้า ๆ 

“แลว้คณุหนกูย็อมทำ�ตามกฎแบบนัน้ดว้ยหรอืครบั”  พาเวล 

ถามด้วยนํ้าเสียงเหนื่อยหน่าย  “ถ้าออกไปนอกรั้วบ้านคุณหนู 

อาจกลัวสิ่งที่จะพบก็ได้”

“ผมไม่กลัวอะไรทั้งนั้น”  น้องยืนยัน  ผุดลุกขึ้นนั่งด้วย 

ความโกรธ

“คุณหนูควรจะกลัวนะครับ”

เงียบกันไปนาน  ฉันมองน้องชายเดินกลับขึ้นบันไดไปที่ 

ห้องนอน  ครุ่นคิดถึงคำ�พูดของพาเวล  ตั้งแต่เช้าวันที่เรามาถึง  

คุณแม่กับคุณพ่อกำ�ชับหนักหนาว่าน้องต้องไม่ไปไหนไกลบ้าน  

ทา่นทัง้สองควรจะเดาไดว้า่เขาตอ้งไมท่ำ�ตาม  พวกเดก็ผูช้ายไมค่อ่ย 

มีใครเชื่อฟังหรอก

อย่างไรก็ดี  เช้าวันนั้นเมื่อฉันกลับมาจากห้องสมุด  หนีบ 

เอาหนังสือชีวประวัติของมารี  อองตัวแนตต์  เล่มที่เพิ่งพิมพ์ใหม่ 

มาด้วยนั้น  ฉันเห็นรถที่ไม่คุ้นตาจอดอยู่นอกวินเทอร์วิลล์คอร์ต 

และจ้องมองมันอย่างไม่สบายใจนัก  มีที่ให้จอดรถได้ไม่กี่ที่บน 
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ถนนสายนี้  แต่ละที่ต้องเสียเงินแพงเสียจนไม่มีใครอยากจอด  

ผู้อาศัยอยู่ที่แฟลตมีป้ายอนุญาตให้จอดรถได้ที่ปั๊มนํ้ามันใกล้  ๆ  

ทุกวันนี้มีแต่คนโง่   เศรษฐี   หรือเศรษฐีที่โง่เท่านั้นแหละที่จะ 

ขับรถเข้าลอนดอน  เมื่อเดินเข้าล็อบบี้มา  ฉันก็หยุดที่หน้าแฟลต 

หมายเลข  1  เอาหูแนบประตู  ได้ยินการเคลื่อนไหวอยู่ภายใน  แต ่

ไม่ได้ยินเสียงพูดคุยอะไรเลย

ฉันเคาะบานประตูไม้เบา ๆ  สองจิตสองใจ  ใจหนึ่งก็อยาก 

ให้คนข้างในได้ยิน  อีกใจหนึ่งก็ไม่อยากรบกวนเขา  เมื่อประตู 

เปิดออก  ฉันก็ยืนเผชิญหน้ากับหญิงสาวอายุไม่เกินสามสิบห้า  

แต่งตัวแบบที่ เรียกกันว่าหลากยุคหลากสีสัน  ผมสีทองอ่อน 

เกือบขาว  มีริ้วสีชมพูแทรกอยู่ทั่ว  ฉันต้องยอมรับว่าออกจะชื่นชม 

เอลัง  (ความมีชีวิตชีวา)  ของเธอทีเดียว

“สวัสดีค่ะ”  เธอพูด  หน้าตาดูรับแขกดี  ฉันทักตอบแบบ 

เดียวกันพลางยื่นมือออกไป

“เกรเทล  เฟิร์นสบี  ค่ะ”  ฉันแนะนำ�ตัว  “เพื่อนบ้านชั้นบน 

ของคุณ  คุณคงกำ�ลังเตรียมย้ายเข้ามาสินะ”

“ไม่ใช่ค่ะ”  เธอพูดพลางสั่นศีรษะ  “ฉันก็แค่นักตกแต่ง 

ภายใน  ฉันมาวัดสถานที่ค่ะ”

คำ�นี้อีกแล้ว  คำ�ว่า  ‘สถานที่’  เราไม่เรียกอะไร ๆ  ตามที่เป็น 

กันแล้วหรือ  ดูเหมือนว่าทุกวันนี้ภาษากำ�ลังจะสูญสลาย  เราเลิกใช ้

คำ�พื้นฐานที่สุดไปเพราะถูกมองว่าไม่เหมาะสม  คำ�ว่า   ‘แฟลต’  

อาจถือว่าเป็นคำ�ที่แสดงความเป็นชนชั้นกลางเกินไป  หรือเป็น 

ชนชั้นตํ่าเกินไป  จริง  ๆ  นะ  ดูเหมือนถ้าจะให้ปลอดภัยที่สุดคือ 

ไม่พูดอะไรเลย  หากเป็นอย่างนั้นจริง  ๆ  โลกก็อาจไม่ได้เปลี่ยน 

อะไรไปมากนักหรอก
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“แอลิสัน  สมอล”  เธอพูดต่อ  แนะนำ�ตัวเอง  “จากบริษัท 

สมอลอินทีเรียร์สค่ะ”

“ยินดีที่ได้รู้จักค่ะ”  ฉันพูดพลางสำ�รวจอารมณ์ตัวเองดูว่า 

ผิดหวังหรือเปล่าที่เป็นอย่างนี้   ฉันตัดสินคนได้เร็วว่าใครเป็น 

คนแบบใด  เธอดูเป็นคนน่าคบพอตัวและฉันรู้สึกว่าจะยินดีทีเดียว 

ถ้าได้เธอมาอยู่แฟลตใต้แฟลตฉัน   แค่ดูเสื้อผ้าเธอก็ทำ�ให้ฉัน 

สนุกได้แล้ว  “คุณคงมาวัดผ้าม่าน  โซฟา  และอะไรต่อมิอะไร 

ใช่ไหม”

“ใช่ค่ะ”  เธอตอบ  ก้าวถอยหลังเข้าแฟลตและเชิญฉันเข้าไป  

“เข้ามาดูไหมคะ”

ฉันขอบคุณเธอแล้วเดินเข้าไป  ฉันว่าเธอคงไม่เชิญใคร 

ทุกคนเข้าไปหรอก  แต่ธรรมชาติของคนเรามักไว้ใจคนแก่  ก็คน 

อย่างฉันจะเป็นอันตรายสักแค่ไหนกันเล่า  กระนั้นฉันก็ยังรู้สึก 

แปลก  ๆ  ที่เข้าไปในบ้านของมิสเตอร์ริชาร์ดสัน  ซึ่งตอนนี้ข้าวของ 

ของเขาถกูขนออกไปหมดแลว้  เพราะหอ้งนีม้ลีกัษณะเหมอืนแฟลต 

ของฉันทุกประการ  ฉันเลยเห็นภาพหลอนขึ้นมาในใจว่าแฟลต 

ของฉันจะเป็นเช่นไรเมื่อฉันจากไป  และทุกอย่างที่ฉันครอบครอง  

แม้แต่ของชิ้นเล็ก  ๆ  ที่สะสมมาตลอดหลายปีเพื่อเป็นเครื่องหมาย 

ว่าครั้งหนึ่งฉันเคยมีชีวิตอยู่  จะต้องถูกทิ้งลงถังขยะไป  หรือไม่ 

ก็ส่งไปให้ร้านที่รับของบริจาคไปขายเป็นการกุศล  ตั้งแต่ภาพวาด 

ที่เอ็ดการ์ซื้อให้เป็นของขวัญแต่งงาน  ไปจนถึงตะหลิวซิลิโคน 

ที่ใช้คู่กับกระทะทอด  ฉันรู้ว่าเคเดนคงจะบอกขายแฟลตนี้ตั้งแต่ 

ศพของฉันยังไม่ทันจะเย็น

“คุณอยู่ชั้นบนนี้มานานหรือยังคะ”  มิสสมอลถาม  และฉัน 

ก็พยักหน้ารับ  แปลกใจที่เสียงพูดของเราก้องเมื่อไม่มีเครื่องเรือน 
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บุนวมมาซับเสียงเอาไว้

“หกสิบกว่าปีแล้ว”  ฉันตอบ

“โชคดีจัง!”  เธออุทาน  “ฉันคงต้องขายไตไปข้างหนึ่งเลย 

เพื่อให้ได้มาอยู่ในย่านนี้ของลอนดอน”

“ขอถามได้ไหม...”  ฉันหยุดไปครู่หนึ่ง  ไม่แน่ใจว่าเธอ 

จะยอมบอกมากน้อยแค่ไหน  “ลูกค้าของคุณจะย้ายมาเร็ว  ๆ  นี้ 

ใช่ไหม”

“ค่ะ  อีกไม่นานหรอก  เขาว่าอย่างนั้นนะคะ”  เธอตอบ  

เอาอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ชี้ไปที่ผนังด้านหนึ่ง   เครื่องมือนั้น 

ยิงจุดสีแดงไปยังสีที่ทาเอาไว้  แล้วเธอก็ดูที่จอเครื่อง  ฉันไม่รู้ว่า 

จุดสีแดงหมายความว่าอย่างไรหรือแสดงข้อมูลอะไร  แต่จากที่ 

เธอนิ่วหน้า  ดูเหมือนจะสำ�คัญมาก  “ฉันกับทีมเลยต้องเร่งทำ�งาน 

กันแล้ว  โชคดีที่ฉันรู้ว่าคนพวกนี้ต้องการอะไร  เพราะเคยทำ�งาน 

ให้พวกเขามาก่อนน่ะค่ะ”

“คนพวกนี้”  ฉันพูด  รีบคว้าเอาคำ�นี้ไว้เหมือนคนที่กำ�ลัง 

จะจมนํ้าคว้าทุ่น  “เป็นคู่สามีภรรยาหรือคะ”

เธอลังเล  ฉันสังเกตเห็นว่าลิปสติกของเธอออกจะทาไว้หนา  

ทำ�ให้เกิดเสียงเวลาเธอเม้มริมฝีปากเข้าหากัน

“ฉันไม่ควรพูด  มิสซิสเฟิร์นสบี”  เธอกล่าว  “ความลับ 

ของลูกค้าและอะไรทำ�นองนั้นแหละค่ะ”

“โอ๊ย  ฉันแน่ใจว่าเขาไม่ว่าอะไรหรอก”  ฉันตอบ  พยายาม 

เต็มที่จะไม่ให้ฟังดูเหมือนเป็นชาวบ้านสอดรู้สอดเห็น

“อย่างไรพวกเขาก็ต้องมาอยู่ข้างล่างแฟลตฉันอยู่ดี”

“ถึงอย่างนั้นก็เถอะค่ะ  ฉันรู้ว่าพวกเขาถือเรื่องความเป็น 

ส่วนตัวมากแค่ไหน  ก็อย่างที่บอกละค่ะ  อีกไม่นานเขาก็จะมาอยู่ 
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ที่นี่กันแล้ว  เดี๋ยวคุณก็จะมีโอกาสได้พบเอง”

ฉันพยักหน้ารับ  รู้สึกผิดหวัง

“ฉันรู้ว่าออกจะเป็นเรื่องที่ทำ�ให้เครียด”  เธอพูดต่อ  รับรู้ 

ได้ว่าฉันกังวล  “มีเพื่อนบ้านใหม่ ๆ  ที่ต้องปรับตัวให้เข้ากัน  ทั้ง  ๆ  

คุณอยู่ที่อาคารแห่งหนึ่งมานานขนาดนี้  เจ้าของแฟลตคนก่อน 

ก็อยู่ที่นี่มาหลายปีเหมือนกัน  ใช่ไหมคะ”

“ก็ไม่เชิง”  ฉันบอก  “เขาเพิ่งย้ายเข้ามาปี  1992”

เธอหัวเราะ  ซึ่งฉันไม่รู้ว่าทำ�ไม

“วางใจเถอะคะ่  คณุจะไมม่ปีญัหากบัลกูคา้ของฉนั  พวกเขา 

ออกจะ...”   เธอหยุด   นึกหาคำ�เหมาะ  ๆ   “จะพูดว่าอย่างไรดี  

พวกเขา...คุณสนใจเรื่องการปฏิวัติฝรั่งเศสสินะคะ”

ฉันมองเธอตาค้าง  อึ้งไปเพราะคำ�ถามที่ไม่เกี่ยวกับเรื่อง  

สีหน้าฉันคงบอกให้รู้ว่าฉันสับสนเพราะเธอพยักพเยิดไปทาง 

หนังสือที่ฉันถืออยู่

“มารี  อองตัวแนตต์  ไงคะ”  เธออธิบาย

“อ๋อ  ใช่”  ฉันพูดพร้อมยักไหล่อย่างจะบอกว่าเป็นเรื่อง 

ธรรมดา  “คนมีอำ�นาจไม่ว่าเป็นหญิงหรือชายก็ทำ�ให้ฉันทึ่งได้เสมอ  

ฉันสนใจว่าพวกเขาใช้อำ�นาจอย่างไร  ใช้ในทางที่ดีหรือในทางร้าย  

และพอใช้แล้วทำ�ให้พวกเขาเปลี่ยนไปอย่างไร”

เธอมีท่าทางออกจะกระดาก  อาจเพราะฉันตอบละเอียด 

เกินกว่าที่คาด  เธอยกเครื่องมือนั้นขึ้นอีกครั้ง  ชี้ไปยังผนังด้าน 

ที่หันออกถนน  จุดสีแดงปรากฏขึ้นอีกครั้งที่กรอบหน้าต่าง  ทำ� 

อะไรก็ตามที่จุดแดงทำ�  ฉันสงสัยว่าถ้าฉันอยู่นานเกินไปเธอจะชี้ 

เจ้าเครื่องมือนั้นมาที่ฉันหรือเปล่า

“อมื  ฉนัควรกลบัไปทำ�งานแลว้ละคะ่”  เธอพดู  ไมส่นใจฉนั  
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ฉนัพยกัหนา้รบั  แลว้หนัหลงัเดนิกลบัไปทีป่ระต ู แตก่อ่นจะออกไป  

ฉันลองอีกครั้ง

“คำ�ถามสุดท้าย”  ฉันพูด  หวังว่าอย่างน้อยเธอจะช่วยทำ�ให ้

ฉันรู้สึกสบายใจเรื่องนี้ได้  “ลูกค้าของคุณน่ะค่ะ  พวกเขาไม่มีลูก 

ใช่ไหม”

เธอมีท่าทางอึดอัดใจ  “เสียใจด้วยค่ะ  มิสซิสเฟิร์นสบี”  

เธอพูด   ใจฉันหายวูบขณะโบกมือลาเธอก่อนกลับไปข้างบน  

สองสามนาทีต่อมา  ขณะกำ�ลังต้มนํ้าชงชาฉันจึงตระหนักว่าฉัน 

ไม่อาจบอกได้แน่ชัดหรอกว่าคำ�ตอบของเธอหมายความว่า 

อย่างไร  เธอเสียใจเพราะถูกแล้วที่มีเด็กกำ�ลังจะมาอยู่ที่นี่  หรือ 

เสียใจเพราะไม่มีเด็กมาอยู่   เนื่องจากคนชราอย่างฉันอาจจะ 

ตั้งตารอให้มีเด็กน้อยร่าเริงมาวิ่งเล่นอยู่แถวนี้ก็ได้   ไม่มีทางรู้ 

ได้เลย
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6

เช้า  วันที่มีแดดสดใสวันหนึ่ง  แสงอาทิตย์ลอดรำ�ไรผ่านใบต้นไม้ 

ใหญ่ของเกาะอิลเดอลาซิเต้  ฉันเดินข้ามสะพานป็องต์มารีไปยัง 

จัตุรัสเดส์โวสจ์  ฉันไปนั่งอ่านหนังสือที่นั่นเป็นครั้งคราวเพื่อดู 

คนรวยชาวปารีสแต่งกายเฉิดฉายเดินผ่านไปผ่านมา  ฉันออกจะ 

ชื่นชมความหน้าไหว้หลังหลอกอย่างหน้าไม่อายของคนพวกนี้  

กลุ่มคนที่ เคยมีตำ�แหน่งสูงส่งเหล่านี้ปากก็พูดว่าตนเชื่อเรื่อง 

เอกะลีเต  (ความเสมอภาค)  แต่ใช้เสื้อผ้าเครื่องประดับเพื่ออวดอ้าง 

ซูเปรียอรีเต  (ความสูงส่ง)  ที่มีมาแต่กำ�เนิด

สงครามครั้งนี้พิสูจน์แล้วว่าเป็นตัวการใหญ่ที่ทำ�ให้เกิด 

ความเท่า เทียมในหมู่คนฝรั่ ง เศส   แต่ก็มีความรู้สึกว่ า   คน 

ระดับล่างทำ�อะไรมากกว่าคนระดับสูงในเรื่องการล้มล้างปฏิบัติการ 

ต่าง  ๆ  ของรัฐบาลวิชี่ซึ่งร่วมมือกับนาซีเยอรมัน  ดังนั้นเวลาของ 

การถามหาความรับผิดชอบจึงเริ่มต้นขึ้น  คำ�คำ�เดียวคือ   —  ผู้สมรู้ 

ร่วมคิด   — บัดนี้ก่อให้เกิดความหวาดหวั่นในหมู่ประชาชนได้มาก 

เท่ากับอีกคำ�หนึ่ง  คือคำ�ว่า   — ขุนนาง   — ซึ่งได้ทำ�ให้เกิดความรู้สึก 

เช่นเดียวกันมาแล้วเมื่อหนึ่งศตวรรษครึ่งก่อนหน้านี้  เมื่อได้เห็น 

ความหวาดหวั่นบนใบหน้าของคนรวย  ฉันมองออกว่าคงเหมือน 

สีหน้าบรรพบุรุษของพวกเขาเมื่อมีการเรียกประชุมสภาฐานันดร  

แน่นอนว่าตอนนี้เป็นเอปูราซียงเลกาล  (การกวาดล้างทางกฎหมาย)  

ที่ส่งคนพวกนี้ไปขึ้นศาล   ซึ่งต่อจากนั้นถ้าไม่ถูกประหารชีวิต 

ก็จะถูกพิพากษาโทษที่เบากว่า  นั่นคือเดกราดาซียงนาซิโยนาล  
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(การลดชั้นเป็นพลเมืองชั้นสอง)

เมื่อฉันได้นั่งคิดเงียบ ๆ คนเดียว  ช่วงเวลาแบบนี้เป็นเวลา 

ที่ต้องต่อสู้อย่างมากที่สุดกับมโนธรรมของตัวเองซึ่งแสนจะ 

ซับซ้อน  น้องชายของฉันตายมาได้สามปี  และนับจากที่คุณพ่อ 

ถูกแขวนคอก็หกเดือนแล้ว  ฉันคิดถึงสองคนนี้คนละแบบกัน  

การสูญเสียน้องชายนั้นเป็นเรื่องที่ฉันไม่ค่อยยอมให้ตัวเองนึกถึง  

แต่เรื่องของคุณพ่ออยู่ในใจฉันทุกวัน  ฉันค่อย  ๆ   เริ่มเข้าใจว่า 

ท่านเป็นส่วนหนึ่งของอะไร   —  เข้าใจว่าเรา   เป็นส่วนหนึ่งของอะไร   —  

และความโหดร้ายผิดมนุษย์จากการกระทำ�ของท่านขัดแย้งอย่าง 

แจ่มแจ้งเหลือเกินกับผู้ชายที่ฉันรู้จักจนราวกับเป็นคนละคนกัน  

ฉันบอกตัวเองว่าเรื่องพวกนี้ไม่ใช่ความผิดของฉัน  บอกว่าฉัน 

เป็นแค่เด็ก  แต่ก็มีส่วนเล็ก ๆ  ในสมองที่ถามฉันว่า  ถ้าฉันบริสุทธิ์ 

สะอาดปราศจากความผิดโดยสิ้นเชิงแล้วละก็  ทำ�ไมฉันจึงต้อง 

ใช้นามสกุลปลอม

ขณะที่ฉันมองดูอยู่ก็มีชายร่างใหญ่คนหนึ่งเดินเข้ามาหา 

จากอีกฟากหนึ่งของนํ้าพุ  เมื่อเขาเดินใกล้เข้ามา  ฉันก็จำ�ได้ว่า 

เขาคือคนรักของคุณแม่  เมอซิเออร์ตูสแซงต์  ฉันหันไปอีกทาง  

หวังใจว่าเขาจะไม่แวะมาคุยด้วย  เรายังไม่ได้รับการแนะนำ�ให้ 

รู้จักกัน   —  แม้ฉันเคยเห็นเขาทางหน้าต่างของบาร์เหล้าที่เขากับ 

คุณแม่นั่งดื่มกัน   —  และฉันก็ไม่รู้สึกอยากจะรู้จักเขาสักเท่าใด  

แต่เขามาอยู่ตรงนี้แล้ว  มาหยุดอยู่ตรงหน้าแล้วถอดหมวกออก 

ขณะโค้งคำ�นับอย่างงดงาม  การกระทำ�แบบน่าขันของเขาทำ�ให้ 

ฉันรำ�คาญ  นี่เขาไร้สาระเสียจนกำ�ลังคิดว่าตัวเองเป็นทหารเสือ 

ยุคใหม่และฉันเป็นหญิงสาวผู้ประสบภัยกลางทางไปสู่แวร์ซาย 

หรืออย่างไร
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“นี่ผมได้รับเกียรติให้พูดกับมาดมัวแซลเกรเทล  เกย์มาร์ด  

ใช่ไหมครับ”  เขาถาม  และฉันก็เงยหน้าขึ้น  หูยังไม่คุ้นกับพยางค ์

ของนามสกุลที่ตั้งขึ้นใหม่

“ใช่ค่ะ”  ฉันตอบ  “ส่วนคุณคือเมอซิเออร์ตูสแซงต์ใช่ไหม 

คะ”

เขายิ้มออกมา  และฉันก็เข้าใจว่าทำ�ไมผู้หญิงถึงอ่อนระทวย 

ลงในออ้มแขนเขาไดเ้รว็นกั  ใบหนา้เขาไมม่รีิว้รอย  ผวิแกม้เรยีบตงึ  

แต่เรียวหนวดบาง  ๆ  ที่พาดผ่านริมฝีปากบนช่วยให้เขาดูเป็นคน 

ซุกซน  ขับริมฝีปากแดงผิดธรรมชาติให้ดูอิ่มหนา  ดวงตาข้างที่ 

ไม่ได้ปิดไว้ เป็นสีฟ้าเฉียบ   และฉันก็สงสัยว่าหากตาข้างนั้น 

ประสานเข้ากับตาของฉันแล้ว  จะเป็นเรื่องน่าเพลินใจหรือน่า 

หวั่นไหวกันแน่  กระนั้น  ทั้งที่ฉันอยู่ในวัยที่เมื่อเห็นหนุ่มหล่อ 

เดินผ่านไปบนถนนเป็นต้องหันไปมอง  และมีเป็นสิบ  ๆ  คนทุกวัน  

ฉันก็ยังออกจะประหวั่นใจเมื่อถูกเขามอง  ที่ว่าเขาเป็นคนหล่อนั้น 

แน่นอน  แต่ว่ากลับกันกับเรื่องในปกรณัม   คือฉันเห็นเขาเป็น 

เมดูซา  ส่วนฉันเป็นเพอร์เซียส  คิดว่าถ้าจ้องหน้าเขานานไปจะเป็น 

อันตรายแก่ตัวฉันเอง

“คุณแม่คุณคงเคยพูดถึงผมแล้วสินะครับ”  เขาพูดขึ้น

“ครั้งสองครั้งค่ะ”  ฉันยอมรับ  เสียใจที่ต้องทำ�ให้เขาหลง 

ตัวเองยิ่งขึ้น

“มาดามเกย์มาร์ดเป็นสุภาพสตรีที่ดี  และผมก็ยินดีที่ได้พบ 

บุตรสาวเธอในที่สุด  เธอพูดถึงคุณบ่อย ๆ”

ฉันสงสัยว่าเขาโกหกหรือเปล่า  เพราะดูไม่น่าเชื่อว่าคุณแม่ 

จะเอ่ยถึงฉันแม้สักนิด  การมีลูกอายุสิบห้าน่าจะทำ�ให้ท่านดูแก่ 

ในสายตาผู้ชายไม่ว่าคนไหน  และก็ไม่ใช่ว่าฉันจะมีความสำ�เร็จ 
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อะไรที่น่าอวดนัก

“ดิฉันไม่เชื่อหรอกค่ะ”  ฉันพูด  ท้าทายเขา  และได้เห็น 

อะไรบางอย่างในดวงตาเขาตอนนั้น  เป็นความสนใจที่แวบขึ้นมา  

พร้อมความประหลาดใจหน่อย ๆ  ว่าฉันไม่ได้แค่ยิ้มเขินเมื่อได้รับ 

คำ�ชม  ฉันเชื่อว่าจะมีอำ�นาจเหนือเขาได้ด้วยการไม่ทำ�ตัวอย่าง 

ที่เขาคาดว่าฉันจะต้องทำ�  และเริ่มตระหนักว่าอำ�นาจที่ฉันอยาก 

มีแต่ไม่เคยมีตั้งแต่เด็กมานั้น  ตอนนี้เริ่มจะแย้มให้ได้เห็นแล้ว

“คุณรู้จักดิฉันได้อย่างไรคะ”  ฉันถามขึ้น  เขายักไหล่อย่าง 

จะบอกว่าเป็นเรื่องธรรมดา  ราวกับฉันเป็นคนมีชื่อเสียงลือลั่น 

ไปทั่วปารีส

“คุณดูคล้ายคุณแม่”  เขาตอบ   “แล้วผมก็เคยเห็นคุณ 

แอบดูเราตอนดึก  ๆ  คงกลัวว่าคุณแม่จะเจออันตรายตามถนน  

ผมว่าคุณทำ�ตัวเหมือนแม่ที่คอยปกป้องเธอ  อยากให้แน่ใจว่า 

เธอกลับบ้านอย่างปลอดภัย  หรือว่าคนที่คุณคอยจับจ้องคือผมล่ะ”

ฉันไม่ชอบที่เขาเฝ้าดูฉันอยู่โดยที่ฉันไม่ทันได้สังเกต

“ดิฉันไม่เหมือนคุณแม่ตรงไหนเลย”   ฉันแย้ง  ไม่ตอบ 

คำ�ถามของเขา  “ดิฉันเหมือนคุณย่าตอนที่ท่านยังเด็ก  ทุกคน 

บอกว่าอย่างนั้น”

“ถ้าอย่างนั้นท่านต้องเป็นคนสวยมากแน่”  เขาตั้งข้อสังเกต  

ฉันเลยกลอกตา

“ยิงคำ�พูดแบบนี้เคยเข้าเป้าบ้างไหมคะ”  ฉันถาม  “คุณ 

คงคิดว่าดิฉันไร้เดียงสาเอามาก ๆ”

เขาเริ่มมีท่าทีอึกอักแล้วตอนนี้   เพราะไม่คุ้นกับการถูก 

ล้อเลียน  ส่วนฉันกำ�ลังสนุกมาก  เลยหยุดไม่ได้

“ ขอถามหน่อยค่ ะ   คุณเป็นนักประพันธ์ ใช่ ไหมคะ  
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เมอซิเออร์ตูสแซงต์”

“ไม่ใช่”  เขาตอบพลางขมวดคิ้ว  “ทำ�ไมคุณคิดอย่างนั้นล่ะ”

“เพราะคุณพูดเหมือนเป็นนักประพันธ์   หมายถึงคนที่ 

ไม่เก่งน่ะ  นักประพันธ์นิยายประโลมโลกเล่มละสิบสตางค์”

ฉันลุกขึ้นยืน  ตั้งใจจะเดินหนีไป  แต่เขาคว้าข้อมือฉันไว้  

ไม่นุ่มนวลแต่ก็ไม่กระชาก

“ส่วนคุณ  มาดมัวแซลเกรเทล  เป็นหญิงสาวที่หยาบคาย 

อย่างไม่ธรรมดา”  เขาประกาศ  ท่าทางออกจะพอใจที่พูดอย่างนั้น  

“คุณไม่รู้สึกผิดเลยหรือ”

ฉันจ้องหน้าเขา  “รู้สึกผิดหรือ”  ฉันถาม  “รู้สึกผิดเรื่อง 

อะไรคะ”

“เรื่องที่ใจร้ายไงครับ”

ความเงียบระหว่างเราดูเหมือนนานชั่วกัป

“ดิฉันไม่เข้าใจว่าคุณหมายถึงอะไร”   ฉันพูดขึ้นในที่สุด  

“ใจร้ายกับใคร”

“กับผมน่ะสิ  ทำ�ไมล่ะ  คุณคิดว่าผมหมายถึงใคร”

ฉันไม่พูดอะไรเลย  อยากวิ่งหนีเขาไปให้ไกลที่สุด

“คุณไม่เหมือนเด็กอายุเท่ากับคุณคนอื่น ๆ”  เขาพูด  “ทำ�ให ้

ผมคิดว่าน่าสนใจหากได้รู้จักชีวิตส่วนตัวของคุณ  เด็กผู้ชายกับ 

ชายหนุ่มน่ะแตกต่างกันมากมายนักและผมยินดีที่จะแสดงให้ 

คุณเห็น”  เขายกมืออีกข้างขึ้นมา  ใช้นิ้วไล้แก้มฉันอย่างเบามือ 

จนฉันรู้สึกว่าตัวเองหลับตาพริ้ม  ราวกับเขาร่ายมนตร์สะกดฉันไว้  

ประสบการณ์ในเรื่องนี้ของเขาทำ�ให้เขาเก่งกว่าฉันมาก

เมื่อพอใจแล้วที่ได้แสดงตัวว่าเหนือกว่า  เขาก็ปล่อยฉัน 

แล้วหันกลับเดินออกไป  ทิ้งให้ฉันโมโหตัวเองที่ปล่อยให้ชัยชนะ 
10
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หลุดลอยไปอย่างง่ายดายเช่นนี้  เมื่อเดินจากไปได้ระยะหนึ่ง  เขา 

ก็หันกลับมามองแล้วหัวเราะเมื่อเห็นว่าฉันยังยืนนิ่งจ้องเขาอยู่

10
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เคเดน  แวะมาหาโดยไม่บอกกล่าวตอนหัวคํ่าวันหนึ่ง  ขณะที่ 

เขาก้าวเข้ามาในแฟลต  ฉันก็สังเกตเห็นว่าเขาอ้วนขึ้น  เขาไม่เคย 

เป็นเด็กผอม  แต่พอโตเป็นหนุ่ม  เมื่อเข้าทำ�งานในอุตสาหกรรม 

ก่อสร้าง  งานที่ต้องทำ�ในที่ก่อสร้างช่วยให้เขาหุ่นดี  แต่พอหลัง 

วนัเกดิครบสามสบิไดไ้มน่าน  เขากต็ัง้บรษิทัเองโดยใชเ้งนิทีเ่อด็การ ์

กับฉันให้ไว้  และกิจการก็เริ่มแย่ลงเกือบจะในทันที  อาจเป็น 

เพราะตอนนั้นเขานั่งทำ�งานที่โต๊ะเป็นส่วนใหญ่  ทิ้งงานหนักที่ 

ต้องลงไปลุยให้คนอื่น  ๆ  ทำ�  ฉันไม่ชอบใจที่เห็นพุงของเขายื่น 

ออกมาดันกระดุมเสื้อจนตึงขนาดนั้น

“ผมได้รับโทรศัพท์”  เขาพูด  ทิ้งตัวแผละลงบนเก้าอี้นวม 

พร้อมครางออกมา  ปฏิเสธไม่รับนํ้าชาที่ฉันเสนอให้และขอวิสกี้ 

แมคาลเลนแทน

“โทรศัพท์เรื่องอะไร”  ฉันถาม

“เรื่องแฟลตครับ”

“แฟลตของใคร”

“ของแม่  แฟลตนี่ไงครับ”   เขามองไปรอบ  ๆ  กางแขน 

ออกกว้างราวกับเป็นราชาของทุกสิ่งที่ เขากวาดตามอง  ไม่ได้ 

เป็นเพียงรัชทายาท  “มีคนยื่นข้อเสนอให้เรา”

ฉันใช้เวลาครู่หนึ่งรวบรวมความคิด  ไม่ปล่อยให้อารมณ์ 

โกรธเข้าครอบงำ�

“เราจะได้ข้อเสนอเรื่องแฟลตนี้ได้อย่างไรในเมื่อเรายังไม่ได้ 
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ประกาศขาย”  ฉันถาม

“บางครั้งคนเขาก็ถาม  ๆ  กัน”  เขาตอบเหมือนไม่เป็นเรื่อง 

จริงจัง  ไม่กล้าสู้ตาฉัน  “ที่ดินแถบนี้ของลอนดอนมีคนอยากได้ 

กันมาก  เขาเสนอ ๆ กันถึงสามจุดหนึ่ง”

“สามจุดหนึ่งอะไร”

“สามจุดหนึ่งล้าน”

“แม่ไม่เชื่อ”  ฉันตอบ  เดินไปที่ตู้  รินเหล้าวิสกี้ให้ตัวเอง 

ด้วย  ฉันคงต้องเอาเหล้าย้อมใจถ้าเราจะคุยเรื่องนี้กันต่อ

“ราคานี้ดีกว่าที่ผมหวังไว้มากเลย”  เขาพูด  “จะโง่มากถ้า 

ไม่ขายหรืออย่างน้อยก็ลองคุยกันดู”

“เราก็คุยกัน”  ฉันชี้ข้อนี้  “เรากำ�ลังคุยกันอยู่นี่ไง”

“ผมได้ไปดูที่อื่น  ๆ  ข้างนอกแล้ว”   เขาพูดต่อ   ไม่สนใจ 

เรื่องนั้น  “เราจะหาอะไรที่เหมาะ  ๆ   ให้แม่อยู่ได้ในราคาล้านห้า  

หมายความว่าเรายังเหลืออีกล้านหกเอาไว้ใช้เล่น”

“เราหรือ”  ฉันถาม  “หมายความว่าแม่ใช่ไหม  แล้วแม่จะ 

เอาเงินล้านหกไปทำ�อะไร  เอาไปเล่นม้าหรือ”

“แม่ก็เอาไปลงทุนได้”  เขาเสนอแนะ  “ผมรู้จักคนเก่ง  ๆ  

ที่จะช่วยแนะนำ�แม่ได้”

“แม่อายุเก้าสิบกว่าแล้วนะ  เคเดน”  ฉันตอบ  “ไม่ใช่ว่า 

แม่จะต้องเริ่มต้นวางแผนวัยเกษียณให้อยู่ได้สบาย  อีกอย่างแก 

ก็รู้ว่าแม่อยู่ที่วินเทอร์วิลล์คอร์ตก็มีความสุขดี”

“แม่ไม่คิดว่าถึงเวลาต้องเปลี่ยนแล้วหรือครับ”

“ไม่คิด  ไม่ต้อง”

เขาถอนหายใจ

“พ่อไม่เคยชอบอยู่ที่นี่เลย”  เขาพึมพำ�  พูดเสียงค่อยแต่ 
10
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ดังพอให้ฉันได้ยิน

คำ�พูดนี้ทำ�ให้ฉันอึ้ง  เพราะเอ็ดการ์ไม่เคยพูดว่าไม่ชอบบ้าน 

ของเราเลย  อย่างน้อยก็ไม่เคยบอกฉัน

“ไม่จริงเลย”  ฉันบอกเขา

“พ่อก็คงอยู่สบายอยู่หรอก  ผมว่า”  เขายอมอ่อนข้อ  แต่ก็ 

ไม่ฟังคำ�โต้แย้งของฉัน  “แต่พ่อไม่เคยคิดว่าจะอยู่ที่นี่ไปจนแก่ตาย  

พ่ออยากไปหาที่เล็ก ๆ   ในชนบท  เป็นหมู่บ้านสักแห่งที่มีร้านเหล้า 

ให้นั่งสบาย  ๆ  แล้วก็กลุ่มสังคมที่รู้เรื่องประวัติศาสตร์  แต่แม่ก็ 

ไม่ยอม”

“แกพูดเหมือนแม่เป็นผู้คุมเรือนจำ�  แล้วพ่อเป็นนักโทษ 

ของแม่”

“แม่เป็นคนยืนกรานว่าจะซื้อแฟลตนี้ตอนพ่อได้เงินมา  

ใช่ไหมล่ะครับ”

“ก็จริงอยู่”  ฉันยอมรับ

“ทำ�ไมล่ะครับ”

“แม่มีเหตุผลของแม่”

“แล้วก็  ตามที่ผมเข้าใจนะ  ในปีต่อ  ๆ  มาหลังจากนั้นแม่ 

ไม่ยอมแม้แต่จะลองพิจารณาเรื่องไปอยู่ที่อื่น”

“ก็จริงเหมือนกัน”

“ทำ�ไมล่ะครับ”

“ก็อีกนั่นแหละ  แม่มีเหตุผลของแม่”

เขาถอนหายใจ  “ผมกังวลเวลาแม่ขึ้นลงบันได”  เขาพูด 

แต่ไม่ได้ฟังดูจริงจังอะไร

“แม่ก็กังวลว่าแกจะผลักแม่ลงบันได”  ฉันบอกเขา  ทำ�ให้ 

เขายิ้ม  “ฟังนะ  เคเดน  เวลาที่ยังเหลืออยู่ของแม่  แม่ต้องการ 
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แค่ได้อยู่สงบ  ๆ  อยู่อย่างปลอดภัยในที่ที่แม่เรียกว่าบ้านมากว่า 

หกสิบปีนี้  แม่ขอร้องมากเกินไปหรือ”

“ก็แค่...”  เขาดูมีท่าทางอึดอัดใจแล้วตอนนี้  และฉันก็ 

บอกตัวเองว่า  ไม่ว่าเขาจะกดดันมากสักเท่าไร  ฉันก็จะไม่ยอม  

“ความจริงคือ  ธุรกิจมันไม่ดีเหมือนแต่ก่อน”  เขาพูดขึ้นในที่สุด  

“ตอนนี้อะไร ๆ ก็ตึงไปหมด”

“ตึงแค่ไหน”

“ตึงมากครับ  ผมมีปัญหาสารพัด  อย่างแรกเลยคืออังกฤษ 

ถอนตัวออกจากสหภาพยุโรป  พอกำ�ลังคิดว่าเอาตัวรอดไปได้  

ก็เกิดโควิดระบาดอีก  ผมรับคนใหม่  ๆ   เข้ามาเพื่อจัดการเรื่อง 

ปัญหาศุลกากรกับยุโรป  แต่ก็ต้องให้พวกเขาหยุดงานทั้งที่ยัง 

ต้องประคับประคองบริษัทให้อยู่ได้  ผมไม่ต้องจ่ายค่าเลี้ยงดูให้ 

อแมนดาหรือเบียทริซแล้ว  แต่ยังต้องจ่ายให้ชาร์ลอตต์จนกระเป๋า 

แฟบทุกเดือน”

เกรด็ประวตัศิาสตรด์า้นความรกัลุม่ ๆ ดอน ๆ ของพอ่ลกูชาย 

ที่ออกจะพิสดารข้อหนึ่งคือว่า  เขาเลือกภรรยาตามลำ�ดับตัวอักษร  

คล้ายกับฆาตกรในเรื่องฆาตกรรมเอบีซี 1  แต่จะว่าไปคู่หมั้นคน 

ปัจจุบันของเขาชื่อเอเลเนอร์  ดังนั้นถ้าเขาไม่   ‘สับสน’  อย่างที่เขา 

ว่ากัน   ก็เป็นเพราะฉันแก่แล้ว   เลยลืมว่ามีแม่ เดียดรี   หรือ 

เดบบราห์  หรือดอว์น  อยู่อีกคน

“อแมนดาเป็นอย่างไรบ้าง”  ฉันถาม  เพราะภรรยาคนแรก 

เป็นคนเดียวที่เข้ากับฉันได้จริง  ๆ  และฉันเสียใจที่พวกเขาแยก 

ทางกัน

1  The  ABC  Murders
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“สบายดีครับ”  เขาพูด  “อืม  จริง  ๆ  อแมนดาเป็นมะเร็ง  

แต่นอกจากนี้แล้วก็ไม่เป็นไร”

“อะไรนะ”  ฉันถาม  ยืดตัวขึ้นนั่งตรงด้วยความตกใจ  “แก 

หมายความว่าอะไรที่ว่าเธอเป็นมะเร็ง”

“ก็หมายความอย่างที่พูดนั่นแหละ  มะเร็งรังไข่  คิดว่า 

นะครับ”

“แล้วแกเพิ่งมาบอกตอนนี้หรือ”

“แม่  อแมนดากับผมหย่ากันมาสามสิบปีแล้ว  ไม่มีเหตุผล 

อะไรที่ผมต้องคอยรายงานแม่ตลอดว่าเธอไม่สบายเป็นอะไรบ้าง  

ที่ผมยังต้องรับรู้เรื่องพวกนั้นก็แปลกพออยู่แล้ว”

“มะเร็งไม่ใช่แค่ไม่สบาย”  ฉันท้วง  ตกใจที่เขาพูดออกมา 

อย่างแล้งนํ้าใจได้ถึงเพียงนี้  “มันหนักหนากว่านั้นมากนะ”

“ผมมั่นใจว่าเธอจะไม่เป็นไร”

“ทำ�ไมถึงมั่นใจ  แกเป็นหมอหรือไง”

เขาไม่พูดอะไรเลย

“แม่ไม่เข้าใจว่าทำ�ไมแกถึงไม่รู้สึกรู้สาเอาเสียเลย”   ฉัน 

บอกเขา  ขึ้นเสียงแล้วตอนนี้  “ถึงชีวิตแต่งงานจะอยู่กันไม่ได้  แต่ 

ก็มีช่วงหนึ่งในชีวิตที่ถือได้ว่าแกรักเธอ  ถึงอย่างไรแกก็เคยสัญญา 

ว่าจะใช้ชีวิตร่วมกัน  แล้วแกก็ผิดสัญญา  ไปสัญญาว่าจะใช้ชีวิต 

ร่วมกับอีกคน  และก็อีกคน  แถมตอนนี้ก็ยังจะมีอีกคน”

เคเดนไม่พูดอะไรเลย  เขาเกลียดการล้มเหลวไม่ว่าเรื่อง 

อะไร  ซึง่เปน็คำ�อธบิายวา่ทำ�ไมเขาไมเ่คยพดูกบัฉนัเรือ่งอดตีภรรยา  

ก่อนหน้านี้สองสามเดือน  อย่างน้อยก็ยังดีที่เขามีท่าทางกระดาก 

ตอนบอกฉันว่ากำ�ลังจะแต่งงานเป็นครั้งที่สี่  และถ้าให้ฉันพูดตรง ๆ  

ฉันคิดอยู่ว่าจะข้ามงานแต่งครั้งนี้ไปเลย  เอาไว้ไปครั้งต่อไปแทน
10
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“ขอให้แม่คิดถึงเรื่องหมู่บ้านคนวัยเกษียณหน่อยได้ไหม 

ครับ”  ในที่สุดเขาก็ถามขึ้นมา  วกกลับมาเรื่องที่คุยกันตั้งแต่ต้น  

“ตอนนี้มีที่ที่ดีมาก  ๆ   เลย  มีชุมชนคนสูงอายุที่อยู่ด้วยกันอย่าง 

มีความสุข  มีทั้งงานเต้นรำ�  ออกไปเที่ยวกัน  และ  —”

“งานศพทุกวันจันทร์กับพฤหัสฯ  แล้วก็อาหารกลางวัน 

มื้ออร่อยหลังงานจบ   แม่รู้   แม่อาจเป็นคนแก่   แต่ก็ ไม่ ได้  

หมายความว่าแม่ต้องอยู่อย่างคนแก่  สุขภาพแม่ดีเยี่ยมสำ�หรับ 

คนอายุเท่าแม่  และถ้าแม่ออกไปอยู่ที่บ้านพักคนชรา  —”

“หมู่บ้านคนวัยเกษียณครับ”

“แม่รับประกันได้เลยว่าแม่ต้องตายภายในปีนั้น”

“ไม่ใช่ครับ  แม่”  เขาตอบ  ฟังดูราวกับเขาคิดว่าจะมีเรื่อง 

ร้ายแรงกว่านั้น  “แม่จะอายุยืนกว่าใคร ๆ”

“ถ้าแม่ยังอยู่ที่วินเทอร์วิลล์คอร์ตละก็  แม่อาจพอมีหวัง”

ฉันมองดูแก้วของเขา  เหล้าแทบไม่เหลือแล้ว  และฉัน 

ก็หวังว่าเขาจะไม่ขออีกแก้ว  ฉันเหนื่อยแล้วและอยากได้ลงนั่ง 

สบาย ๆ  เปิดหนังดู  ฉันดื่มเหล้าของตัวเองให้หมด  หวังว่าเขาจะ 

ดูออกว่าฉันบอกใบ้ว่าอย่างไร

“แฟลตข้างล่างขายไปสามถ้วน ๆ”  เขาพูดขึ้นในที่สุด  และ 

ฉันขมวดคิ้ว  “แฟลตของมิสเตอร์ริชาร์ดสันน่ะ”  เขาระบุให้ชัด  

“สามล้านปอนด์ครับ”

“แกรู้ได้อย่างไร”

“ผมอยู่ในธุรกิจก่อสร้างนะแม่  ผมก็มีแหล่งข่าวของผม”

“รู้ไหมว่าใครซื้อ”  ฉันถาม  แล้วก็ต้องผิดหวัง  เพราะเขา 

สั่นศีรษะ

“ผมไม่รู้ชื่อเขา”
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แด่ทุกสถานที่ที่แตกสลาย

“เป็นผู้ชายละสิ”

“ก็  ไม่รู้  แค่เดาเอา  —”

“ทำ�ไมถึงเดาอย่างนั้นล่ะ”

เขากลอกตา

“เอาละ  ผมไม่รู้ชื่อคนซื้อ  ไม่รู้ว่าผู้ชายหรือผู้หญิง”  เขาพูด  

“แต่จะเป็นใครก็ตาม  คนคนนั้นจะต้องรวยเอาการถึงได้มีเงินซื้อ 

ถึงสามล้านถ้วน”

“แกจะหาได้ไหม”

“หาอะไรครับ”

“ว่าเป็นใคร”

“ลองหาดูก็ได้”  เขาพูด  “ทำ�ไมครับ  สายข่าวลือข่าวซุบซิบ 

แถวบ้านหย่อนไปแล้วหรือครับ  ไม่มีคนคอยกระตุกหรืออย่างไร”

“แม่ก็แค่อยากรู้”  ฉันบอกเขา  “มีนักตกแต่งภายในมา 

เมื่อสองสามวันก่อน  แล้วก็มีช่างทาสีเข้า ๆ ออก ๆ ตลอดเวลา  แม่ 

อยากรู้ว่าจะเจอเข้ากับอะไรบ้าง  ไม่ใช่เรื่องไม่สมควรจะรู้ไม่ใช่หรือ”

“แม่ถามช่างพวกนั้นดูหรือยังล่ะ”

“ถามแล้ว”

“แล้วไงครับ”

“ไม่มีใครรู้  หรือถ้ารู้  เขาก็ไม่พูด”

“ลองบอกว่าจะให้เงินเขาหรือยังครับ”

“ลองแล้ว  แต่คนพวกนี้ไม่รับสินบน”

“ก็ได้ครับ”

“ลองดกูแ็ลว้กนันะวา่แกจะหาขอ้มลูอะไรไดบ้า้ง”  ฉนัขอรอ้ง

ฉันลุกขึ้นยืนแล้วตอนนี้   และเขาก็เข้าใจ   เขาดื่มวิสกี้ 

จนหมด  แล้วลุกขึ้นก่อนจะเอามือยันที่กระเบนเหน็บพร้อมคราง 
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จอห์น  บอยน์

ออกมาอีกครั้ง  เป็นความรู้สึกแปลก ๆ ที่มีลูกชายผู้เริ่มมีสัญญาณ 

ของความสูงวัย  พ่อเขาแข็งแรงและมีสุขภาพดีตลอดชีวิต  แถมยัง 

รักษารูปร่างไว้ได้ดีจนเสียชีวิตด้วย  ฉันเดินไปส่งเคเดนที่ประตู  

เขาหอมแก้มฉันขณะก้าวออกไป

“แม่เอาไปคิดดูหน่อยนะครับ  ผมขอแค่นี้”  เขาพูดพลาง 

หันกลับมา  “สามหนึ่งเป็น  —”

“เงินมากโขอยู่  แม่รู้จ้ะ  ลูกบอกแล้ว”

ประตูแฟลตฝั่งตรงข้ามเปิดออก   และไฮดี   ฮาร์เกรฟ  

ก็มองออกมา  ดูจากสภาพผมของเธอ  ฉันบอกได้ว่าวันนี้ไม่ใช่ 

วันที่เธอรู้สึกดี

“เธออ้วนขึ้นนะ”  ไฮดีพูดพลางชี้ไปที่พุงของเคเดน  “อ้วน 

เป็นหมูตอน”

พูดดังนั้นแล้วเธอก็หายเข้าห้องไป  ทิ้งให้ฉันกับลูกชาย 

มองหน้ากัน  ไม่มีอะไรจะพูดอีกแล้วจริง ๆ 
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