
“โดดเด่นในด้านความรุนแรงที่เข้มข้นและแพร่ขยายเป็นวงกว้าง...

นิยายเรื่องนี้บรรยายถึงประวัติศาสตร์ที่เปื้อนเลือด

ซึ่งถูกทำ�ให้ลืมเลือนไปอย่างจงใจ

และเพิ่งได้รับการรื้อฟื้นขึ้นมาใหม่ในปัจจุบัน”

— The  Nation

“สร้างสรรค ์ เข้มข้น  และกระตุ้นความคิด…

นี่คืองานเขียนที่เปี่ยมด้วยความกล้าหาญอย่างยิ่ง”

— Newsday

“บริสุทธิ์  ไหลลื่น  และกระแทกอารมณ์...

หนังสือเล่มนี้จะพาเราไปสำ�รวจผลกระทบของการสังหารหมู่

และตั้งคำ�ถามถึงสิ่งที่มนุษย์พร้อมจะตายเพื่อมัน

และสิ่งที่พวกเขาต้องเผชิญเพื่อมีชีวิตอยู่”

— Chicago  Review  of  Books
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“ผลพวงอันยาวนานของการสังหารหมู่

ถูกถ่ายทอดผ่านคำ�พูดของทั้งผู้รอดชีวิตและผู้ตาย

ในฉากที่สมจริงอย่างน่าสะพรึงและเหนือจริงอย่างงดงาม”

— Vulture

“รังสรรค์อย่างวิจิตรบรรจง”

— O,  The  Oprah  Magazine

“ชวนดื่มดํ่า...กัดกินใจและทรงพลังจนน่าเจ็บปวด... 

เป็นเรื่องราวที่บีบคั้นจิตใจขั้นรุนแรง

ถ่ายทอดภาพของความตายและความทุกข์ทรมานอย่างแจ่มชัด

จนคุณไม่อาจหันหน้าหนี  สำ�นวนของฮันกังเรียบง่ายแต่ชวนฝัน

เต็มไปด้วยภาพอันหลอกหลอนและถ้อยคำ�ที่ก้องสะท้อน

เธอสะกดเราให้ดำ�ดิ่งสู่ฝันร้ายแห่งควังจู

ตั้งคำ�ถามถึงความเป็นมนุษย์  และโยงให้ทุกคนตกอยู่ในวังวนของมัน”

— Los  Angeles  Times

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



มนุษยทำ�
소년이 온다

ฮันกัง
เขียน

อภิชญา  บุญรินทร์
แปล

“คุณต้องเพ่งพินิจภาพข่าวบนหนังสือพิมพ์

มองให้ทะลุพื้นที่ว่างเปล่าบนหน้ากระดาษ

ซึ่งเป็นผลพวงของการถูกรัฐบาลสั่งเซนเซอร์เนื้อหา

อ่านบทบรรณาธิการที่ประณามการชุมนุมประท้วง

และค้นหาความหมายที่แฝงอยู่ภายใต้ตัวอักษรเหล่านั้น”

— ฮันกัง
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หากประวตัศิาสตรค์อืบทบนัทกึของเรือ่งราวทีเ่กดิขึน้ในอดตี  

แล้วการจดจำ�เหตุการณ์ในอดีตนั้นจะหมายรวมถึงการจดจำ� 

ความเจ็บปวด  ความสูญเสีย  และความรุนแรงซึ่งส่งผลกระทบ 

ต่อมนุษย์หรือไม่

เมื่อขุดคุ้ยเศษซากของประวัติศาสตร์อันยาวนาน  เราจะพบ 

ความจริงอันน่าเศร้าที่ว่า  มนุษย์คือสิ่งมีชีวิตที่ทำ�ลายล้างกันเองได ้

อย่างไม่รู้จบ  คนเรามักต้องการบางสิ่ง  แล้วก็ใช้พละกำ�ลังในการ 

แย่งชิงมันมาในทุกยุคทุกสมัย  ความต้องการอันไร้ขอบเขตและ 

ความทะนงตนผลักดันให้เรายอมละทิ้งมโนธรรมในจิตใจ  ความ 

โกรธเกลียดและความหวาดกลัวท้าทายขีดจำ�กัดของเราจนนำ�ไป 

สู่การเข่นฆ่าครั้งแล้วครั้งเล่า  โดยไม่จำ�กัดเพศ  ศาสนา  วรรณะ  

หรือเชื้อชาติใด ๆ

ถ้าอย่างนั้นเราจะจดจำ�เหตุการณ์ที่สะท้อนให้เห็นธรรมชาติ 

อันดำ�มืดของมนุษย์ไปทำ�ไมกัน

คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์
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…ในเมื่อเราเป็นเพียงคนตัวจ้อยที่เปลี่ยนแปลงสิ่งใดไม่ได ้

เลย

…และในเมื่อความรุนแรงเหมือนจะกลายเป็นธรรมชาติของ 

มนุษย์ไปเสียแล้ว

มนุษยทำ�   ในมือคุณเล่มนี้คงไม่ได้มีคำ�ตอบตายตัวอะไร 

จะมอบให้

มนัเปน็แคก่ารบอกเลา่แงม่มุหนึง่ของประวตัศิาสตรท์ีบ่างคน 

อยากฝังกลบให้ลึกสุดใจ  แต่กลับจดจำ�ไม่ลืมเลือน  เป็นเรื่องราว 

การสูญเสียจากความรุนแรงซึ่งไม่ได้จำ�กัดเพียงร่างกายเท่านั้น  แต ่

ยงัรวมถงึจิตวญิญาณท่ีแตกสลายเพราะการทารุณกรรมอนัโหดเห้ียม 

เย็นชา

การรับรู้หรือจดจำ�เหตุการณ์เหล่านี้ได้ย่อมนำ�มาซึ่งความ 

เจ็บปวดและความสิ้นหวัง  แต่ถ้าเราเลือกที่จะละเลยเพิกเฉยมันไป  

ไม่เท่ากับว่าเรายอมรับว่ามนุษยชาตินั้นน่าสิ้นหวังยิ่งกว่าหรอกหรือ
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คำ�นำ�ผู้แปล

ขอแสดงความเสียใจต่อประชาชนชาวควังจูในเหตุการณ์ 

การเรียกร้องประชาธิปไตยวันที่  18  พฤษภาคม  ความเสียสละของ 

ประชาชนชาวควงัจูเปน็กำ�ลงัสำ�คญัในการสร้างรากฐานประชาธิปไตย 

อันแข็งแกร่งให้แก่สาธารณรัฐเกาหลีจนถึงปัจจุบัน

แต่อย่างไรก็ตาม  ความเสียสละนี้คือความสูญเสียของ 

เหยื่อรวมไปถึงผู้คนรอบข้าง  ซึ่งจะไม่เกิดขึ้นเลยหากผู้กระทำ� 

มีมนุษยธรรมมากพอ  ในฐานะผู้แปลและเพื่อนมนุษย์คนหนึ่ง  

หวังว่าประวัติศาสตร์ที่เปิดเผยสู่สายตาเพื่อนมนุษย์ชาวไทยผ่าน 

มนุษยทำ�   จะมีส่วนช่วยให้ผู้เหลือรอด  ครอบครัวของผู้เสียชีวิต  

ครอบครัวของผู้เหลือรอด  รวมถึงผู้ที่ได้รับผลกระทบทุกท่าน  

ได้บรรเทาความเจ็บปวดและความทุกข์ทรมานให้ทุเลาเบาบางลงไป 

บ้าง  แม้จะเพียงเล็กน้อยก็ยังดี
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และหวังเป็นอย่างยิ่งว่าเรื่องราวของบรรดามนุษย์ตัวเล็ก ๆ  

ผู้เป็นส่วนหนึ่งของเหตุการณ์การต่อสู้เพื่อประชาธิปไตยจะเป็น 

แสงเทียนที่ไม่มีวันมอดดับอยู่ในความทรงจำ�ของผู้อ่านทุกท่าน

อภิชญา  บุญรินทร์
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1

บทท่ี  1
เจ้านกน้อย

ฝนเหมือนกำ�ลังจะตก
คุณพึมพำ�กับตัวเอง

ถ้าฝนตกลงมาจริง ๆ  จะทำ�ยังไงดี

คุณหรี่ตามองบรรดาต้นแปะก๊วยบริเวณด้านหน้าศาลา 

ว่าการเมืองควังจู  ราวกับว่ารูปร่างของสายลมจะปรากฏให้เห็นบน 

กิ่งก้านที่สั่นไหว  ราวกับว่าเม็ดฝนซึ่งซ่อนตัวอยู่ในอากาศจะโผล่ 

ออกมาโปรยปรายเป็นประกายระยิบระยับดุจดั่งอัญมณีโปร่งใส 

จากฟากฟ้า

คุณเบิกตาให้กว้างขึ้น  รูปร่างของต้นไม้ดูเลือนรางกว่า 

ตอนที่หรี่ตามองเมื่อครู่  คงต้องตัดแว่นสายตาแล้วละมั้ง  ใบหน้า 

บึ้งตึงหลังแว่นกรอบหนาสีนํ้าตาลของพี่ชายคนรองผุดขึ้นมาใน 

ความคดิ  กอ่นจะจางหายไปเพราะเสยีงรอ้งตะโกนและเสยีงปรบมอื 

ที่ดังมาจากฝั่งลานนํ้าพุ  พี่ชายคนรองมักจะบ่นว่าตอนฤดูร้อนแว่น 

ชอบไหลหลุดจากสันจมูกอยู่เรื่อย  ส่วนตอนฤดูหนาว  ทุกครั้ง 

ที่เข้าไปในอาคาร  ไอนํ้าก็จะเกาะบนเลนส์เป็นฝ้ามัวจนมองอะไร 

ไม่เห็น  หวังว่าสายตาจะไม่แย่ลงไปกว่านี้นะ  จะได้ไม่ต้องใส่แว่น  

แต่จะเป็นไปได้ไหมก็ไม่รู้
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มนุษยทำ�

2

อย่าให้ต้องโมโห  รีบกลับบ้านเดี๋ยวนี้

คณุสา่ยศรีษะเพือ่ไลเ่สยีงโกรธจดัของพีช่ายคนรองออกไป 

จากความคิด  ได้ยินเสียงก้องกังวานของหญิงสาวสักคนที่กำ�ลังถือ 

ไมค์ดังมาจากลำ�โพงบริเวณลานนํ้าพุ  บริเวณบันไดด้านหน้าอาคาร 

สนามกีฬาในร่มที่คุณนั่งชันขาข้างหนึ่งอยู่นั้นมองไม่เห็นนํ้าพุ  หาก 

ต้องการดูพิธีไว้อาลัยจากไกล  ๆ  ต้องเดินเลี้ยวไปทางด้านขวาของ 

ตัวอาคาร  แต่คุณก็ไม่เห็นความจำ�เป็นที่จะต้องทำ�เช่นนั้น  จึงยังคง 

นั่งเงี่ยหูฟังเสียงของผู้หญิงคนนั้นตามเดิม

พ่อแม่พี่น้องทุกท่าน  ร่างของประชาชนผู้เป็นที่รักของ 

พวกเรากำ�ลังถูกลำ�เลียงจากโรงพยาบาลกาชาดเขา้มาในบริเวณนี้ค่ะ

หญงิสาวเริม่ตน้รอ้งเพลงชาต ิ ผูค้นหลายพนัคนเปลง่เสยีง 

ร้องตามจนเสียงซ้อนกันเป็นชั้น  ๆ  ราวกับหินก้อนเล็กก้อนน้อยที่ 

วางกองรวมกันสูงเสียดฟ้าจนทับถมกลบเสียงของผู้หญิงคนนั้น 

ไปจนสิ้น  เสียงร้องไต่ลำ�ดับสูงขึ้นอย่างยากลำ�บากและหนักหน่วง  

ก่อนที่ทุกอย่างจะร่วงหล่นแตกกระจายในท่อนที่เป็นจุดสูงสุดของ 

เพลง  คุณเองก็เป็นหนึ่งในเสียงเหล่านั้นที่ร้องคลอเสียงตํ่าในลำ�คอ

วันนี้มีศพที่มาจากโรงพยาบาลกาชาดกี่ศพนะ  ตอนที่คุณ 

ถามพี่จินซูเมื่อเช้า  เขาตอบเพียงสั้น  ๆ  ว่าสามสิบ  ในขณะที่ท่อน 

คอรัสของเพลงอนัแสนหนกัหนว่งซ้อนทับกนัเหมอืนกองหนิสงูทะมนึ 

และร่วงหล่นแตกกระจายอีกครั้ง  โลงศพสามสิบโลงก็ถูกลำ�เลียง 

ลงมาจากรถบรรทกุตามลำ�ดบั  วางเรยีงรายขา้งโลงศพยีส่บิแปดโลง 

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



ฮันกัง

3

ที่คุณและบรรดาพี่ชายทั้งหลายช่วยกันขนมาจากสนามกีฬาในร่ม 

มาตั้งไว้หน้าลานนํ้าพุเมื่อเช้านี้

ตอนแรก  ในบรรดาโลงศพทัง้หมดแปดสบิสามโลงทีอ่ยูใ่น 

สนามกีฬาในร่ม  มียี่สิบหกโลงที่ยังไม่ได้ทำ�พิธีไว้อาลัยหมู ่ แต่เมื่อ 

เย็นวานมีสองครอบครัวมายืนยันร่างผู้เสียชีวิต  ทำ�ให้ต้องเร่งรีบ 

บรรจุร่างเข้าโลงศพด้วยความจำ�เป็น  จำ�นวนโลงศพจึงเพิ่มขึ้นเป็น 

ยีส่บิแปดโลงในวนันี ้ หลงัจากบนัทกึชือ่ของบคุคลเหลา่นัน้พรอ้มทัง้ 

หมายเลขโลงศพไว้ในสมุดบัญชี  คุณก็ลากวงเล็บปีกกายาวหลัง 

รายชื่อเหล่านั้นเพื่อระบุว่าเป็นกลุ่มเดียวกัน  แล้วเขียนลงไปว่า  ‘พิธ ี

ไว้อาลัยหมู่  กลุ่มที่  3’  พี่จินซูกำ�ชับว่าต้องคอยจดบันทึกให้ดีเพื่อ 

ไม่ให้โลงศพโลงเดิมถูกยกออกไปวางในพิธีไว้อาลัยซํ้าอีกครั้ง  

คุณเองก็อยากเข้าร่วมพิธีไว้อาลัยในครั้งนี้ด้วยเช่นกัน  แต่พี่จินซู 

บอกให้คุณคอยอยู่ที่สนามกีฬาในร่ม

ตอนช่วงพิธีอาจจะมีใครมาตามหาคนอีกก็ได้  คอยเฝ้าอยู ่

ที่นี่แหละ

เหลา่พีช่ายและพีส่าวทกุคนทีท่ำ�งานดว้ยกนัทีน่ีต่า่งกไ็ปเขา้ 

ร่วมพิธีไว้อาลัย  บรรดาครอบครัวของผู้เสียชีวิตซึ่งมีริบบิ้นสีดำ� 

ติดอยู่บนหน้าอกค่อย  ๆ  เดินตามโลงศพไปหลังจากเฝ้าหน้าโลงศพ 

อยูห่ลายคนื  พวกเขาดไูรเ้รีย่วแรงราวกบัหุน่ไลก่าทีย่ดัไสด้ว้ยทราย 

หรือเศษผ้า  พี่อึนซุกรออยู่เป็นคนสุดท้าย   พอคุณบอกว่าคุณ 

อยูไ่ดไ้มเ่ปน็ไรและใหพ้ีร่บีไป  เธอกย็ิม้ออกมาจนมองเหน็เขีย้วรำ�ไร  
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เขี้ยวนั่นทำ�ให้รอยยิ้มของเธอดูขี้เล่นซุกซนเสมอ  แม้กระทั่งเวลา 

ที่เธอฝืนยิ้มด้วยความรู้สึกกระอักกระอ่วนหรือความรู้สึกผิด

ถ้างั้นจะดูแค่ช่วงเริ่มพิธีแล้วจะรีบกลับมานะ

คุณที่ถูกทิ้งไว้เพียงลำ�พังนั่งหมิ่น  ๆ  อยู่บนบันไดทางเข้า 

สนามกีฬาในร่ม  โดยมีสมุดบัญชีที่ปกหน้าและปกหลังทำ�มาจาก 

กระดาษอัดแขง็สดีำ�วางอยูบ่นตกั  ความเยน็เยยีบของบนัไดซเีมนต ์

แผ่ซ่านผ่านกางเกงพละสีฟ้าเนื้อผ้าบางมา  คุณติดกระดุมเสื้อวิชา 

รักษาดินแดนที่สวมทับเสื้อพละจนถึงเม็ดบนสุดแล้วกอดอกแน่น

ดอกมูกุงฮวาบนดินแดนสามพันลี้   สายนทีและภูผา 

ตระการตา

คุณร้องตามไปได้สักพักก็หยุดชะงัก  พอร้องถึงท่อน  

สายนทีและภูผาตระการตา  ก็นึกถึงตัวอักษรฮันจา1 ของคำ�ว่า  

‘ตระการตา’  ที่เคยท่องจำ�ในคาบวิชาตัวอักษรฮันจาขึ้นมา  มันเป็น 

ตัวอักษรที่มีจำ�นวนเส้นเยอะเป็นพิเศษ  ตอนนี้คุณไม่มั่นใจด้วยซํ้า 

ว่าตัวเองจะเขียนตัวอักษรนี้ได้ถูกต้องหรือเปล่า  เนื้อเพลงแปลว่า 

แม่นํ้าและภูเขาที่มีดอกไม้งดงามหรือแม่นํ้าและภูเขาที่งดงามราวกับ 

1 ตัวอักษรจีนที่ยืมมาใช้ในภาษาเกาหลี  ออกเสียงตามภาษาจีน  แต่ 

เป็นสำ�เนียงภาษาเกาหลี
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ดอกไม้กันแน่นะ  ภาพดอกฉัตรทองลอยเข้ามาซ้อนทับตัวอักษร 

ฮันจาในห้วงความคิด  ดอกฉัตรทองบริเวณลานบ้านที่ชูช่อสูงสล้าง 

เหนือศีรษะคุณยามฤดูร้อนมาเยือน  กลีบดอกซึ่งดูราวกับผืนผ้า 

สีขาวแบ่งบานสะพรั่งอยู่บนลำ�ต้นยาวเหยียดตรง  คุณหลับตาลง 

เพ่ือท่ีจะไดม้องเห็นภาพในความทรงจำ�ชดั ๆ  เมือ่ปรือตาขึน้  บรรดา 

ตน้แปะกว๊ยบรเิวณดา้นหนา้ศาลาวา่การเมอืงควงัจยูงัคงสัน่ไหวตาม 

แรงลม  เม็ดฝนที่ซ่อนตัวอยู่ในอากาศยังไม่โผล่มาให้เห็นแม้แต่ 

หยดเดียว

*

ถึงแม้ว่าเพลงชาติจะจบลงแล้ว  แต่การจัดเรียงโลงศพที่จะเข้าร่วม 

พิธีกลับยังไม่เรียบร้อย  แว่วเสียงรํ่าไห้ครํ่าครวญของใครบางคน 

ท่ามกลางเสียงเอะอะโวยวายของฝูงชน  หญิงสาวที่ถือไมค์อยู่ขอให ้

ทุกคนช่วยกันร้องเพลงอารีรัง  คล้ายกับว่าต้องการซื้อเวลาจนกว่า 

ทุกอย่างจะพร้อม

ยอดดวงใจเธอทิ้งฉันจากไป

ได้ไม่ถึงสิบลี้ด้วยเจ็บชํ้าทุกฝีเท้าที่ยํ่าเดิน

เมื่อเสียงร้องเพลงเงียบลง  หญิงสาวคนนั้นก็เอ่ยขึ้นมาว่า
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ขอเชิญทุกท่านสงบนิ่งเพื่อไว้อาลัยแด่ผู้ที่จากไปค่ะ

คุณประหลาดใจที่เสียงของฝูงชนหลายพันคนหยุดลง 

อยา่งพรอ้มเพรยีงกนั  ความเงยีบปกคลมุไปทัว่บรเิวณในชัว่พรบิตา  

คุณลุกขึ้นยืนแทนที่จะนั่งสงบนิ่งไปพร้อมกับคนอื่น  ๆ  ในพิธี  หยิบ 

สมุดบัญชีขึ้นมาหนีบไว้กับสีข้าง  แล้วเดินขึ้นบันไดไปยังประตู 

ทางเข้าสนามกีฬาในร่มที่เปิดแง้มไว้ครึ่งหนึ่ง  ก่อนจะล้วงเอา 

หน้ากากอนามัยในกระเป๋ากางเกงออกมาสวมไว้

ต่อให้จุดเทียนไปก็เปล่าประโยชน์

คุณก้าวเข้าสู่สนามกีฬาในร่มขณะต่อสู้กับกลิ่นคละคลุ้ง 

ที่ลอยเข้ามาปะทะจมูกตลอดเวลา  ทั้งที่ยังอยู่ในช่วงกลางวัน  แต่ 

อากาศอันอึมครึมทำ�ให้ภายในอาคารดูราวอยู่ในช่วงเย็นยํ่าคํ่า  

บริเวณประตูทางเข้ามีโลงศพที่เข้าร่วมพิธีไว้อาลัยเรียบร้อยแล้ว 

วางเรียงรายเป็นกลุ่มเดียวกัน  ในขณะที่อีกสามสิบสองร่างซึ่งยัง 

ไม่มีญาติมายืนยันยังคงนอนอยู่ใต้บานหน้าต่างกว้างโดยมีผ้าฝ้าย 

สีขาวคลุมไว้เนื่องจากยังบรรจุร่างเข้าโลงศพไม่ได้  เปลวเทียนที่ปัก 

อยู่บนขวดเครื่องดื่มเปล่ากำ�ลังวูบไหวมอดไหม้อย่างเงียบงันข้าง 

ใบหน้าของคนเหล่านั้น

คณุเดนิเขา้ไปดา้นในสดุของสนาม  มองเหน็ศพเจด็ศพอยู ่

ที่มุมหนึ่ง  ศพเหล่านี้มีผ้าฝ้ายสีขาวคลุมปิดมิดชิดจนถึงกระหม่อม  

จะเปิดผา้คลุมออกก็ต่อเมื่อมีใครมาตามหาหญิงสาวหรือเด็กผู้หญิง 

เท่านั้น  เนื่องจากสภาพศพสยดสยองเกินไป
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ในบรรดาศพเหล่านั้น  มีอยู่ศพหนึ่งที่สภาพเลวร้ายกว่า 

ศพอื่น  ครั้งแรกที่เห็น  คุณคิดว่าเธอเป็นหญิงสาวร่างเล็กอายุ 

ประมาณสิบปลายถึงยี่สิบต้น  แต่เมื่อเวลาผ่านไป  ศพของเธอ 

ขึน้อดืจนรา่งใหญเ่ทา่ชายวยัฉกรรจ์  เมือ่ไรทีม่ใีครมาตามหาลกูสาว 

หรือน้องสาว  ทุกครั้งที่เปิดผ้าคลุมศพของเธอออก  คุณก็จะตกใจ 

กบัความเร็วในการเนา่เปือ่ยทุกคร้ังไป  มรีอยแผลเหวอะหวะจากการ 

ถกูมดีพกทหารแทงหลายครัง้  ตัง้แตห่นา้ผากถงึตาซา้ย  โหนกแกม้ 

ถึงขากรรไกร  หน้าอกด้านซ้ายถึงสีข้าง  กะโหลกศีรษะด้านขวา 

ดูเหมือนถูกตีด้วยกระบองจนกะโหลกยุบเห็นเนื้อสมอง  บรรดา 

แผลเปิดที่มองเห็นได้ชัดเจนเริ่มเน่าเปื่อยก่อน  ตามด้วยรอยฟกชํ้า 

มากมายบนรา่งกาย  นิว้เทา้ของเธอทีเ่ลบ็เทา้เคลอืบดว้ยนํา้ยาทาเลบ็ 

สีใสนั้นสะอาดปราศจากรอยแผลใด  แต่เมื่อเวลาผ่านไป  นิ้วเท้า 

ของเธอก็อืดหนาขึ้นเหมือนแง่งขิงและเปลี่ยนเป็นสีดำ�คลํ้ า  

กระโปรงพลีตลายหยดนํ้าที่เคยยาวคลุมถึงน่อง  ตอนนี้คลุมไม่ถึง 

เข่าที่บวมอืดแล้วด้วยซํ้า

คุณเดินกลับมาที่ประตูทางเข้า  หยิบเทียนไขเล่มใหม่จาก 

กล่องที่อยู่ใต้โต๊ะ  ก่อนจะกลับไปหาร่างที่วางอยู่มุมสนามอีกครั้ง  

คณุเอยีงเทยีนไขเลม่ใหมใ่หไ้สเ้ทียนทีท่ำ�จากเชอืกฝ้ายสมัผสัเปลวไฟ 

ริบหรี่บนเทียนไขเล่มเก่าที่สั้นกุด  เมื่อต่อเทียนเสร็จเรียบร้อยแล้ว  

คุณจึงเป่าลมดับเทียนไขเล่มเก่า  แกะมันออกจากขวดแก้ว  แล้ว 

คอ่ย ๆ ปกัเทยีนไขเลม่ใหมล่งไปอยา่งระมดัระวงัไมใ่หไ้ฟลวกตวัเอง
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คุณก้มตัวลง  ถือเทียนไขสั้นกุดที่ยังอุ่นอยู่ในมือข้างหนึ่ง  

กลั้นใจอดทนต่อกลิ่นเน่าเหม็นรุนแรงของศพที่เหมือนจะทำ�ให้ 

เลอืดกำ�เดาทะลกัออกมา  ตาจับจ้องไปทีเ่ปลวเทียน  ขอบเปลวเทียน 

พร่าเลือนพลิ้วไหวแผ่วเบาเผาไหม้กลิ่นเหม็นที่ปกคลุมอยู่ภายใน 

สนาม  เปลวไฟสีส้มที่กำ�ลังร่ายรำ�อย่างอ่อนช้อยดึงดูดสายตาคุณ 

เอาไว้  คุณจ้องมองเปลวไฟสีนํ้าเงินจาง ๆ รอบไส้เทียนไขที่วูบไหว 

เป็นรูปร่างคล้ายรูปหัวใจดวงเล็กหรือไม่ก็เมล็ดแอปเปิลอยู่ตรง 

บริเวณกึ่งกลางเปลวไฟสีส้ม

คุณยืดตัวขึ้นเมื่ออดทนกับกลิ่นไม่ไหวอีกต่อไป  แล้ว 

กวาดสายตามองไปรอบ ๆ  ภายในสนามกีฬามืดสลัว  เปลวเทียน 

วูบวาบบนเทียนไขแต่ละเล่มที่อยู่ข้างศพดูราวกับดวงตาอันแสน 

สงบเงียบงันซึ่งกำ�ลังจ้องมองคุณ

พอคนเราตายแล้ว  วิญญาณจะไปที่ไหนกันนะ  จู่  ๆ  คุณ 

ก็นึกสงสัยขึ้นมา  จะวนเวียนข้างร่างเดิมของตัวเองอยู่นานแค่ไหน 

กันนะ

คณุขยบัเทา้กา้วเดนิไปยงัประตทูางเขา้  พลางกวาดสายตา 

มองไปรอบ  ๆ อีกครั้งอย่างเชื่องช้าเพื่อดูว่ามีตรงไหนที่ต้องเปลี่ยน 

เทียนไขเล่มใหม่อีกหรือไม่

เวลาที่คนเป็นจ้องมองร่างคนตาย  วิญญาณคนตายก็จะ 

จ้องมองใบหน้าตัวเองอยู่ข้าง ๆ กันด้วยหรือเปล่านะ

ก่อนที่จะก้าวออกไปด้านนอกสนามกีฬา  คุณหันกลับไป 
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มองข้างหลัง  ไม่มีการเคลื่อนไหวใด  มีเพียงร่างไร้วิญญาณที่นอน 

แน่นิ่งเรียงรายและกลิ่นเน่าเหม็นรุนแรงจากศพเท่านั้น

*

แรกเริ่มเดิมทีศพเหล่านี้ไม่ได้อยู่ที่สนามกีฬาในร่ม  แต่อยู่ที่โถง 

ทางเดินของอาคารฝ่ายรับเรื่องร้องเรียนจากประชาชนของศาลา 

ว่าการเมืองควังจู  คุณเหม่อมองพี่สาวที่สวมชุดเครื่องแบบฤดูร้อน 

คอปกกว้างของโรงเรียนมัธยมปลายสตรีสเปียร์กับพี่สาวอีกคน 

ที่อยู่ในชุดลำ�ลอง  ทั้งสองคนเช็ดใบหน้าเปื้อนเลือดของศพด้วย 

ผ้าขนหนูชุบนํ้า  ก่อนจะพยายามดึงแขนที่งออยู่ให้ยืดออกและ 

จัดวางแนบไปกับลำ�ตัว

มาทำ�อะไรเหรอ

พีส่าวในชดุนกัเรยีนหนัมาเหน็คณุ  เธอดงึหนา้กากอนามยั 

ลงมาไว้ใต้คางพลางเอ่ยถาม  ดวงตาของเธอโปนเล็กน้อยแต่ก็ 

กลมโตดูน่ารัก  ลูกผมหยิกฟูดกหนาที่หลุดลุ่ยจากผมเปียสองข้าง 

นั้นชุ่มไปด้วยเหงื่อจนแนบติดกับหน้าผากและขมับของเธอ

มาหาเพื่อนครับ

คุณปล่อยมือที่ปิดจมูกเอาไว้เพื่อกั้นกลิ่นคาวเลือด  ก่อน 

จะเอ่ยตอบ

นัดเจอกันที่นี่เหรอ
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เปล่าครับ  เพื่อนผมเป็นหนึ่งใน...

ถ้างั้นก็ลองหาดูได้เลย

คุณค่อย  ๆ  มองสำ�รวจใบหน้าและรูปร่างของคนที่นอน 

อยู่ริมผนังโถงทางเดิน  ถ้าต้องการดูให้แน่ใจก็ต้องจ้องมองอย่าง 

ละเอียดถี่ถ้วน  แต่พอจ้องนาน  ๆ   เข้าก็ปวดตาจนต้องกะพริบตา 

บ่อยครั้ง

ไม่เจอเหรอ

พี่สาวที่สวมเสื้อเชิ้ตสีเขียวอ่อนซึ่งพับแขนขึ้นมาถึงข้อศอก 

ยืดตัวขึ้นพลางถาม  ตอนแรกคุณคิดว่าพี่สาวทั้งสองคนอายุรุ่นราว 

คราวเดียวกัน  แต่เมื่อได้เห็นใบหน้าใต้หน้ากากอนามัยของพี่สาว 

เสื้อเชิ้ตสีเขียวอ่อนแล้ว  คุณถึงได้รู้ว่าอีกฝ่ายอายุประมาณยี่สิบ 

ต้น  ๆ  ผิวของเธอขาวซีด  ลำ�คอยาวระหงดูบอบบาง  แต่แววตา 

ดูแข็งแกร่ง  และนํ้าเสียงก็หนักแน่นชัดเจน

ไม่เจอครับ

ไปดทูีห่อ้งดบัจติโรงพยาบาลมหาวทิยาลยัชอนนมั  หรอืวา่ 

ที่โรงพยาบาลกาชาดแล้วใช่ไหม

ครับ

พ่อแม่ของเพื่อนไปอยู่ไหน  ทำ�ไมเธอถึงเป็นคนมาตามหา

เขามีแต่พ่อครับ  พ่อเขาทำ�งานอยู่แทจอน  เพื่อนผมกับ 

พี่สาวของเขาเช่าห้องที่บ้านผมอยู่ครับ

วันนี้สายโทรศัพท์ให้โทร.ออกไปต่างเมืองก็ยังถูกตัดอยู่ 
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ใช่ไหม

โทร.ไม่ติดเลยครับ  ผมลองหลายครั้งแล้ว

แล้วพี่สาวของเพื่อนล่ะ

พี่เขาไม่กลับบ้านตั้งแต่วันอาทิตย์แล้ว  ผมกับเพื่อนเลย 

ออกตามหาพี่เขากันครับ  แต่เมื่อวานเพื่อนบ้านบอกว่าเห็นตอนที่ 

เพื่อนผมถูกทหารยิง

พี่สาวในชุดนักเรียนพูดขึ้นมาบ้างทั้งที่ยังไม่เงยหน้าขึ้นมา 

จากสิ่งที่ทำ�

บางทีอาจจะบาดเจ็บอยู่โรงพยาบาลก็ได้มั้ง

คุณส่ายศีรษะก่อนจะตอบ

ถ้าเป็นอย่างนั้นจริงคงหาทางโทร.หาผมแล้วแหละครับ  

เขาก็รู้อยู่ว่าที่บ้านผมเป็นห่วง

พี่สาวในเสื้อเชิ้ตสีเขียวเอ่ยปาก

ถ้างั้นอีกสองสามวันค่อยมาใหม่นะ  ได้ยินว่าจากนี้ไปศพ 

ทั้งหมดจะถูกส่งมาที่นี่  คนที่ถูกยิงมีเยอะมากจนห้องดับจิตที่ 

โรงพยาบาลไม่มีที่แล้วน่ะ

พี่สาวในชุดนักเรียนเช็ดใบหน้าของชายหนุ่มคนหนึ่งด้วย 

ผ้าขนหนูชุบนํ้า  ผู้ชายคนนั้นถูกปาดคอด้วยดาบปลายปืนจน 

มองเห็นลิ้นไก่สีแดงฉานโผล่ออกมา  เธอต้องออกแรงที่ฝ่ามือเพื่อ 

ที่จะปิดเปลือกตาของเขาให้สนิท  จากนั้นเธอก็ซักผ้าขนหนูในถังนํ้า 

แล้วบิดผ้าอย่างแรง  นํ้าที่เปลี่ยนเป็นสีคลํ้าเพราะเลือดกระเซ็น 
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ออกมานอกถัง  พ่ีสาวท่ีสวมเส้ือเช้ิตสีเขียวยกถังข้ึนมาพลางพูดกับคุณ

เธอน่ะ  ถ้าพอมีเวลา  วันนี้อยู่ช่วยพวกเราหน่อยได้ไหม  

กำ�ลังขาดคนพอด ี ไม่ใช่งานยากอะไรหรอก...แค่ช่วยตัดผา้แล้วเอา 

ไปคลุมพวกคนตรงนั้น  ถ้ามีใครมาตามหาญาติแบบเธอ  ก็เปิดผ้า 

ให้ดูทีละคน  แต่ว่าหน้าทุกคนเละมาก  คงต้องให้ดูจากเสื้อผ้ากับ 

ร่างกายถึงจะรู้ได้ว่าเป็นใคร

หลังจากวันนั้นคุณก็กลายมาเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มพี่สาว 

เหล่านี้  พี่อึนซุกเป็นนักเรียนชั้น  ม.6   ของโรงเรียนมัธยมปลาย 

สตรีสเปียร์อย่างที่คุณคิด  พี่สาวสวมเสื้อเชิ้ตสีเขียวอ่อนพับแขน 

ชื่อพี่ซอนจู  พี่ซอนจูเป็นช่างตัดเย็บเสื้อผ้าในห้องเสื้อที่ถนนชุงจัง  

เธอบอกว่าคู่สามีภรรยาผู้เป็นเจ้าของร้านที่เธอทำ�งานอยู่ได้พา 

ลูกชายซึ่งเป็นนักศึกษามหาวิทยาลัยหนีไปอยู่บ้านญาติที่อำ�เภอ 

ยองอัม  ตอนนี้เธอเลยกลายเป็นคนตกงาน  พี่สาวทั้งสองคนต่างก ็

ไปบริจาคเลือดที่โรงพยาบาลมหาวิทยาลัยชอนนัมหลังจากได้ยิน 

เสียงประกาศตามท้องถนนว่าผู้คนกำ�ลังจะตายเพราะเลือดที่มีอยู่ 

ไม่เพียงพอ  เมื่อได้ยินว่าศาลาว่าการเมืองควังจูที่ตอนนี้ประชาชน 

เป็นผู้บริหารจัดการกันเองกำ�ลังขาดแรงงาน  พวกเธอจึงมาช่วย  

ท่ามกลางความสับสนวุ่นวาย  ทั้งสองคนจับพลัดจับผลูได้มารับ 

หน้าที่จัดการดูแลศพ

ในหอ้งเรยีนทีจ่ดัทีน่ัง่ตามลำ�ดบัความสงู  คณุเปน็เดก็ทีไ่ด ้
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นัง่แถวหนา้เสมอ  ตัง้แตเ่ดอืนมนีาคมทีผ่า่นมา  คณุขึน้เปน็นกัเรยีน 

ชั้น  ม.3  คุณเริ่มแตกเนื้อหนุ่ม  เสียงของคุณตํ่าลงเล็กน้อย  และ 

คณุกส็งูขึน้กวา่เดมิพอสมควร  แต่ถงึอยา่งนัน้คณุกย็งัดเูดก็กวา่อาย ุ

อยู่ดี  พี่จินซูที่เพิ่งเจอคุณเป็นครั้งแรกหลังออกมาจากห้องประชุม 

ถึงกับหลุดปากถามด้วยความตกใจ

นายเป็นเด็ก  ม.1   หรือเปล่า  ที่นี่งานหนักนะ  กลับบ้าน 

ไปเถอะ

ตาของพี่จินซูเป็นตาสองชั้นชัดเจน  ขนตายาวเป็นแพสวย 

อยา่งกบัผูห้ญงิ  พีจ่นิซเูปน็นกัศกึษามหาวทิยาลยัในโซล  แตเ่พราะ 

มหาวิทยาลัยหยุดการเรียนการสอนชั่วคราว  เขาจึงกลับลงมาที่ 

ควงัจ ู คณุเอย่ตอบพีจ่นิซวูา่  ไมใ่ชค่รบั  ผมอยู ่ม.3  ครบั  แลว้งาน 

ที่นี่ก็ไม่ได้หนักครับ

คุณพูดไปตามความเป็นจริง  งานของคุณไม่ได้หนักหนา 

แต่อย่างใด  พี่ซอนจูกับพี่อึนซุกปูพลาสติกบนกระดานไม้อัดหรือ 

กระดานแผ่นโฟมแล้วยกศพขึ้นไปวางบนนั้น  หลังจากใช้ผ้าขนหน ู

ชุบนํ้าเช็ดใบหนา้และลำ�คอ  ใช้หวีสางผมที่ยุ่งเหยิงให้เรียบร้อยแล้ว  

พี่สาวทั้งสองคนก็ใช้พลาสติกพันรอบร่างของศพเพื่อป้องกันกลิ่น  

ในระหว่างนั้นงานของคุณคือการจดบันทึกข้อมูลของบุคคลเหล่านี้ 

ลงไปในสมุดบัญชี  ทั้งเพศ  อายุโดยประมาณ  เสื้อผ้า  ประเภท 

ของรองเท้า  และกำ�หนดหมายเลขให้กับแต่ละร่าง  หลังจากเขียน 

หมายเลขเดียวกันลงบนกระดาษแข็งแผ่นเล็กแล้วใช้เข็มกลัดติดไว้ 
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บนหนา้อกของศพ  คณุกใ็ชผ้า้ฝ้ายสขีาวคลมุร่างไว้จนถงึคอ  จากนัน้ 

พี่สาวทั้งสองคนก็จะมาช่วยคุณลากร่างไปวางไว้ตรงผนัง  พี่จินซู 

ดเูหมอืนจะเปน็คนทีง่านยุง่ทีส่ดุในศาลาวา่การเมอืงควงัจู  ในหนึง่วัน 

เขาวิ่งมาหาคุณหลายต่อหลายครั้ง  ให้คุณช่วยเขียนข้อมูลบุคคลที่ 

จดบันทึกเอาไว้ในสมุดบัญชีลงบนใบประกาศที่นำ�ไปติดตรงประต ู

ด้านหน้าทางเข้าศาลาว่าการเมืองควังจู  คุณเป็นคนเปิดผ้าคลุมศพ 

ให้บรรดาคนที่ได้เห็นใบประกาศหรือคนที่ได้ยินข่าวจากคนที่เห็น 

ใบประกาศซึ่งมาตามหาผู้เสียชีวิตดู  เมื่อญาติยืนยันร่างผู้เสียชีวิต 

แล้ว  คุณก็ถอยออกไปรออยู่ไกล ๆ จนกว่าเสียงสะอื้นไห้จะสงบลง  

ญาติของผูเ้สยีชวีติจะนำ�สำ�ลมีาอดุจมกูและใบหขูองศพ  และเปลีย่น 

เสื้อชุดใหม่ที่สะอาดเรียบร้อยให้ศพซึ่งผ่านการทำ�ความสะอาดดูแล 

เพียงคร่าว ๆ  หลังจากเสร็จสิ้นการอาบนํ้าเปลี่ยนเสื้อผา้ศพและการ 

บรรจศุพเขา้โลงอยา่งเรยีบงา่ยแลว้  เปน็หนา้ทีข่องคณุทีจ่ะตอ้งคอย 

ดูแลการเคลื่อนย้ายโลงศพไปยังสนามกีฬาในร่มและจดบันทึก 

ทุกอย่างลงในสมุดบัญชี

แตส่ิง่หนึง่ทีค่ณุไมเ่ขา้ใจในกระบวนการนีค้อืการทีห่ลงัจาก 

บรรจุศพใส่โลงเรียบร้อยแล้ว  ครอบครัวของผู้เสียชีวิตจะร้อง 

เพลงชาติสั้น  ๆ   ในพิธีไว้อาลัยซึ่งจัดขึ้นอย่างไม่เป็นทางการ  การที่ 

ได้เห็นธงแทกึกกี2 คลี่คลุมบนโลงศพและผูกเอาไว้อย่างแน่นหนา 

2 ชื่อธงชาติของสาธารณรัฐเกาหลี
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ก็แปลกมากเช่นกันในความคิดของคุณ  ทำ�ไมถึงร้องเพลงชาติให้ 

ประชาชนที่ถูกฆ่าตายด้วยฝีมือทหาร  ทำ�ไมถึงต้องคลุมธงชาติบน 

โลงศพ  ทำ�อย่างกับว่าประเทศชาติไม่ได้เป็นต้นเหตุของการฆ่าล้าง 

ประชาชนเองอย่างนั้นแหละ

คณุเอย่ปากถามในสิง่ทีค่ดิออกไปอยา่งระมดัระวงั  ดวงตา 

กลมโตของพี่อึนซุกเบิกกว้างกว่าปกติขณะตอบคำ�ถามของคุณ

พวกทหารเป็นคนทำ�ต่างหาก  เพื่อที่จะยึดอำ�นาจเอาไว้  

เธอกเ็หน็แลว้นีน่า  ผูค้นทัง้ถกูทบุต ี ถกูฟนัแทงตอนกลางวนัแสก ๆ  

บางทีก็ถูกยิงด้วยซํ้า  พวกทหารสั่งการเองทั้งนั้น  จะไปเรียกคน 

พวกนั้นว่าประเทศชาติได้ยังไง

คณุสบัสนกบัสิง่ทีไ่ดย้นิ  รูส้กึราวกบัไดค้ำ�ตอบของคำ�ถาม 

อื่น  ช่วงบ่ายของวันนั้นมีคนเข้ามายืนยันร่างของผู้เสียชีวิตเป็น 

จำ�นวนมาก  ทำ�ให้ทั่วทั้งโถงทางเดินเต็มไปด้วยพิธีการบรรจุศพ 

เข้าโลง  ในระหว่างที่เพลงชาติถูกขับร้องวนเวียนซํ้าไปซํ้ามาราวกับ 

เกมงูกินหาง  เสียงร้องเนื้อเพลงต่างท่อนจากหลากครอบครัวปะทะ 

กันท่ามกลางเสียงสะอื้นไห้  คุณกลั้นหายใจและตั้งใจฟังเสียงที่ 

ไม่ประสานสามัคคีกันนั้น  ราวกับว่าสิ่งนี้จะช่วยให้คุณเข้าใจว่า 

ประเทศชาติคืออะไร

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



มนุษยทำ�

16

*

เช้าวันถัดมา  คุณกับพี่อึนซุกและพี่ซอนจูช่วยกันยกศพที่มีกลิ่น 

เน่าเหม็นรุนแรงออกมาไว้ที่ลานด้านหลังศาลาว่าการเมืองควังจู  

เนือ่งจากขา้งในไมม่พีืน้ทีส่ำ�หรบัศพทีถ่กูลำ�เลยีงเขา้มาใหมอ่กีตอ่ไป 

แลว้  พีจ่นิซวูิง่มาจากหอ้งประชมุดว้ยทา่ทางรบีรอ้นเหมอืนเคยแลว้ 

เอ่ยถามด้วยสีหน้าตกใจ

ถ้าฝนตกลงมาจะทำ�ยังไงครับ

พีจ่นิซมูองไปรอบ ๆ  โถงทางเดนิที่มศีพเบียดเสยีดอดัแนน่ 

เต็มพื้นที่จนไม่มีทางให้เดินด้วยสีหน้าลำ�บากใจ  พี่ซอนจูถอด 

หน้ากากอนามัยออกก่อนจะตอบ

ที่นี่แคบไป  ไม่มีวิธีอื่นแล้วเหมือนกันค่ะ  เดี๋ยวตอนเย็น 

ก็คงมีศพเขา้มาอีก  เราจะทำ�ยังไงดีคะ  ถา้ยา้ยไปที่โรงยิมล่ะ  ที่นั่น 

มีพื้นที่อยู่ใช่ไหมคะ

หลังจากนั้นไม่ถึงหนึ่งชั่วโมง  คนที่พี่จินซูส่งมาช่วยงาน 

ทั้งสี่คนก็มาถึง  พวกเขาน่าจะคอยดูแลรักษาความปลอดภัยอยู่ 

ที่ไหนสักแห่งก่อนมาที่นี่  พวกเขาสะพายปืนไว้บนไหล่และสวม 

หมวกกันน็อกที่ตำ�รวจหน่วยปราบจลาจลทิ้งไว้  ขณะที่พวกเขา 

ยกศพจากลานดา้นหลงัและโถงทางเดนิขึน้ไปบนรถบรรทกุ  คณุกบั 

พี่สาวทั้งสองคนก็ช่วยกันเก็บสิ่งของที่จำ�เป็น  รถบรรทุกเคลื่อนตัว 

มุ่งหนา้ไปยังสนามกีฬาในร่ม  คุณเดินตามหลังไปเอื่อย ๆ ทา่มกลาง 
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อากาศยามเช้าอันแสนสดใส  ผ่านใต้ต้นแปะก๊วยที่ยังไม่โตเต็มที่  

ยื่นมือไปจับกิ่งไม้ตํ่าที่แผ่กิ่งลงมาจนถึงหน้าผากของคุณไว้อย่าง 

เลื่อนลอย  ก่อนจะปล่อยมันไป

พี่อึนซุกเดินนำ�หน้าเข้าไปด้านในสนามกีฬาในร่มเป็น 

คนแรก  เมื่อคุณเดินตามเข้าไป  ก็เห็นว่าเธอกำ�ลังกวาดตามองไป 

รอบ  ๆ สนามที่เต็มไปด้วยโลงศพโดยที่มือกำ�ถุงมือผ้าฝ้ายซึ่งเลอะ 

คราบเลือดดำ�คลํ้าเอาไว้แน่น  พี่ซอนจูที่เดินตามหลังมาก้าวไป 

ข้างหน้าคุณหนึ่งก้าว  รวบผมยาวประบ่าจนแน่นตึงด้วยผ้าเช็ดหน้า 

พลางเอ่ยปากว่า

ทำ�งานอยู่แต่ที่นั่นตลอดจนไม่รู้เลยว่ามีที่นี่ด้วย...พอมา 

เห็นทั้งหมดในที่เดียวกันแบบนี้แล้วเยอะมากจริง ๆ 

คุณมองครอบครัวของผู้เสียชีวิตมากมายที่นั่งเบียดเสียด 

จนเข่าชนกัน  บนโลงศพที่พวกเขาเหล่านั้นเฝ้าอยู่มีกรอบรูปที่บรรจ ุ

รปูถา่ยของผูเ้สยีชวีติตัง้อยู ่ บางโลงมขีวดแกว้ของนํา้อดัลมแฟนตา้ 

วางไว้ข้าง ๆ  ขวดหนึ่งมีช่อดอกไม้สีขาว  ส่วนอีกขวดมีเทียนปักไว้

เย็นวันนั้นคุณถามพี่จินซูว่าช่วยหาเทียนไขมาให้สักกล่อง 

ได้หรือเปล่า  เขาพยักหน้าด้วยท่าทางสบาย ๆ 

ได้สิ  ถ้าจุดเทียนจะได้ไล่กลิ่นออกไปด้วยสินะ

ไม่ว่าจะเป็นผ้าห่อศพ  โลงไม้  กระดาษแข็ง  หรือธงชาติ  

เพยีงคณุเอย่ปากขอสิง่ทีจ่ำ�เปน็ตอ้งใช ้ เขาจะจดลงไปในสมดุบนัทกึ  

แล้วหาทุกอย่างมาให้ภายในวันเดียว  เขาบอกพี่ซอนจูว่าทุก ๆ  เช้า 
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เขาจะไปซื้อของที่ตลาดแทอินหรือไม่ก็ที่ตลาดยังดง  ถ้าหาซื้อที่นั่น 

ไม่ได้  เขาก็จะไปหาตามโรงไม้  บริษัทรับจัดงานศพ  ร้านขายผ้า 

ที่อยู่ในเมือง  เขาบอกว่าเงินที่ได้รับบริจาคตอนชุมนุมยังเหลืออยู ่

อีกมาก  นอกจากนี้  พอเขาบอกว่ามาจากศาลาว่าการเมืองควังจู  

หลายคนก็ขายให้ในราคาถูกมาก  หลายคนก็ไม่คิดเงิน  ทำ�ให้ 

ทุกอย่างค่อนข้างราบรื่นดี  แต่ตอนนี้ในเมืองไม่มีโลงศพเหลือแล้ว  

เขาจึงรีบหาไม้อัดมาจนได ้ และโรงไม้ก็กำ�ลังเร่งมือทำ�โลงศพให้อยู่

ในตอนเช้า  หลังจากพี่จินซูเอาไม้ขีดไฟและเทียนห้ากล่อง 

ที่แต่ละกล่องมีห้าสิบเล่มมาให้  คุณก็เดินไปทุกซอกทุกมุมของทั้ง 

อาคารหลักและอาคารย่อยของศาลาว่าการเมืองควังจูเพื่อรวบรวม 

ขวดเครื่องดื่มมาใช้เป็นเชิงเทียน  ญาติของผู้เสียชีวิตยืนรออยู่ 

หน้าโต๊ะที่ทางเข้าขณะคุณจุดเทียนทีละเล่มแล้วเสียบลงในขวดแก้ว 

เพือ่ใหญ้าตไิดถ้อืเทยีนไปวางขา้งหนา้โลงศพ  เทยีนมจีำ�นวนมากพอ 

จะวางให้ส่องสว่างข้างโลงที่ไม่มีญาติมาเฝ้า  และมีมากพอจะวาง 

ข้างศพที่ยังไม่มีญาติมายืนยันร่างด้วย

*

ทุกเช้าโลงศพใหม่จะถูกลำ�เลียงเข้ามายังสนามกีฬาในร่มที่ตอนนี ้

มีการจัดแท่นไว้อาลัยหมู่เอาไว้แล้ว  โลงศพเหล่านั้นเป็นของผู้ที่ 

เสียชีวิตระหว่างเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลใหญ่  บรรดาญาติ 
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ผู้เสียชีวิตลากรถเข็นที่มีโลงศพบรรจุไว้มาที่นี่  ใบหน้าของคน 

เหล่านั้นเป็นเงามันวาว  ไม่รู้ว่าเป็นเพราะเหงื่อหรือนํ้าตา  ส่วนคุณ 

ก็คอยขยับโลงศพที่ตั้งอยู่ก่อนเพื่อให้มีพื้นที่สำ�หรับโลงศพที่มาใหม่

ในตอนเย็นจะมีการลำ�เลียงร่างของคนที่ถูกยิงจากการ 

ปะทะกับกองกำ�ลังทหารภายใต้กฎอัยการศึกบริเวณนอกตัวเมือง 

เข้ามา  มีทั้งคนถูกยิงเสียชีวิตคาที่และคนที่เสียชีวิตขณะถูกส่งตัว 

ไปยังห้องฉุกเฉิน  ศพที่เพิ่งเสียชีวิตได้ไม่นานดูยังไงก็เหมือนคนที ่

ยังมีชีวิตอยู่ที่แค่หลับไปเท่านั้น  พี่อึนซุกพยายามยัดลำ�ไส้สีขุ่นมัว 

ที่ทะลักออกมาให้กลับเข้าไปในช่องท้องของศพ  ทำ�ไปได้สักพักเธอ 

ก็ต้องวิ่งออกไปอาเจียนข้างนอกสนาม  ส่วนพี่ซอนจูก็เลือดกำ�เดา 

ไหลบ่อย  ๆ   คุณมักจะเห็นเธอแหงนหน้ามองเพดานขณะบีบ 

ปลายจมูกที่สวมหน้ากากอนามัยเอาไว้

ถ้าเทียบกับงานของพี่สาวทั้งสองคนแล้ว  งานของคุณ 

ไม่ได้ยากอะไรเลย  คุณจดบันทึกวันที่และเวลา  รวมทั้งลักษณะ 

รูปร่างและการแต่งกายลงไปในสมุดบัญชีเหมือนอย่างที่เคยทำ�ตอน 

อยู่ที่ศาลาว่าการเมืองควังจ ู ตัดผ้าห่อศพให้ได้ขนาดพอดีเตรียมไว ้ 

ทำ�ป้ายกระดาษแข็งติดเข็มกลัดพร้อมสำ�หรับเขียนหมายเลขลงไป 

เพื่อจะได้ติดบนเสื้อผ้าศพอย่างทันท่วงที  แล้วก็คอยขยับศพที่ยัง 

ไม่มีญาติมายืนยันและโลงศพเพื่อให้มีพื้นที่ว่างสำ�หรับร่างที่ถูก 

ลำ�เลียงเข้ามาใหม ่ ในคืนที่มีศพเขา้มามากผิดปกติจนไม่มีเวลาและ 

พื้นที่ที่จะเว้นระยะห่างระหว่างกัน  ก็จะต้องวางโลงศพทั้งหลาย 

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



มนุษยทำ�

20

ชิดติดกันอย่างไม่มีทางเลือก  คุณกวาดตามองสนามกีฬาที่อัดแน่น 

ไปดว้ยศพในคนืนัน้  พลางคดิว่าภาพทีเ่หน็ตรงหนา้ดรูาวกบัว่าฝงูชน 

นดัมาชมุนมุกนัทีน่ี ่ ทา่มกลางฝงูชนทีไ่มร่อ้งตะโกน  ไมข่ยบัเขยือ้น  

ไม่จับมือกัน  ฝูงชนที่ทำ�แค่เพียงส่งกลิ่นเน่าเหม็นรุนแรง  คุณขยับ 

ฝีเท้าก้าวเดินอย่างรวดเร็วโดยเหน็บสมุดบัญชีรายชื่อไว้ตรงสีข้าง

*

ฝนกำ�ลังจะตกลงมาจริง ๆ 

คุณคิดพลางสูดลมหายใจเข้าลึก  ๆ  หลังเดินออกมาจาก 

อาคารสนามกีฬาในร่ม  คุณก็มุ่งหน้าไปยังลานด้านหลังเพราะอยาก 

สูดอากาศบริสุทธิ์มากกว่านี้  แต่ก็หยุดอยู่ที่มุมตึกเพราะคิดว่า 

ไม่ควรไปไกลเกินไป  เสียงของชายหนุ่มคนหนึ่งที่กำ�ลังถือไมค์อยู่ 

ลอยมาเข้าโสตประสาท

พวกเราจะคืนอาวุธตามที่พวกมันสั่งแล้วยอมแพ้ง่าย  ๆ  

ไม่ได้เด็ดขาดครับ  พวกมันต้องคืนพ่อแม่พี่น้องประชาชนที่ตายไป 

มาให้พวกเราก่อน  พวกมันต้องปล่อยตัวประชาชนที่พวกมันจับไป 

เป็นร้อย  ๆ  คนออกมาด้วย  และที่สำ�คัญ  พวกมันต้องสัญญาว่า 

จะเปิดเผยทุกเรื่องที่เกิดขึ้นที่นี่ตามความเป็นจริงให้คนทั้งประเทศ 

รับรู้  เพื่อกอบกู้เกียรติยศศักดิ์ศรีของพวกเราคืนมา   พวกเรา 

ต้องได้สิ่งเหล่านี้มาก่อนถึงจะคืนปืนให้พวกมันได้  จริงไหมครับ  
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พ่อแม่พี่น้อง

คุณรู้สึกได้ว่าเสียงตะโกนและเสียงปรบมือที่ตามมานั้น 

เบากวา่การชมุนมุคร้ังกอ่นอยา่งชดัเจน  คณุจำ�การชมุนมุในวนัรุ่งข้ึน 

หลังจากที่ทหารถอนกำ�ลังออกไปได้   ผู้คนมารวมตัวกันอย่าง 

ล้นหลามจนหลายคนต้องปีนขึ้นไปอยู่บนดาดฟ้าศาลาว่าการเมือง 

ควงัจหูรอืขึน้ไปบนหอนาฬกิาดว้ยซํา้  บนพืน้ถนนทีล่วดลายเหมอืน 

กระดานหมากล้อมไม่มียานพาหนะใดเข้าไปได้  พื้นที่ว่างตรงนั้น 

มเีพยีงตวัตึกอาคารเรียงราย  ผูค้นนบัแสนเคลือ่นขบวนไปพร้อมกนั 

ราวกบัมวลคลืน่ขนาดมหมึา  เสยีงรอ้งเพลงชาตสิอดประสาน  เสยีง 

ซ้อนกันเป็นชั้น  ๆ  ราวกับก้อนหินที่ก่อตัวรวมกันนับแสนชั้นอย่าง 

งดงาม  เสียงปรบมือราวกับเสียงพลุนับแสนนัดซึ่งถูกจุดอย่าง 

ต่อเนื่อง  เมื่อวานตอนเช้าคุณได้ยินบทสนทนาระหว่างพี่จินซูกับ 

พี่ซอนจู  พี่จินซูพูดด้วยสีหน้าเคร่งเครียดว่ามีข่าวลือแพร่สะพัด 

ไปทั่วว่าพวกทหารจะกลับมาฆ่าประชาชนทุกคน  จำ�นวนผู้คนที่ 

เข้าร่วมชุมนุมจึงลดน้อยลงอย่างรวดเร็วเนื่องจากความกลัว  ถ้า 

พวกเรารวมตัวกันได้เยอะ  ๆ  พวกมันคงไม่กล้าบุกเข้ามาง่าย  ๆ... 

บรรยากาศดูไม่ดีเลยครับ  จำ�นวนโลงศพเพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ  แต่ผู้คน 

เริ่มไม่ค่อยออกมากันแล้ว

เราต้องเสียเลือดเนื้อกันไปตั้งมากมายไม่ใช่เหรอครับ  

จะใหซ้กุเลอืดเนือ้เหลา่นัน้เอาไวใ้ตพ้รมเหรอครบั  ดวงวญิญาณของ 

ผู้ที่จากไปยังคงกำ�ลังเฝ้ามองพวกเราอยู่นะครับ

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



มนุษยทำ�

22

เสียงของชายหนุ่มคนนั้นแตกพร่าในตอนท้าย   คำ�ว่า  

เลือดเนื้อที่ได้ยินซํ้าไปซํ้ามาทำ�ให้คุณรู้สึกอึดอัดในช่องอก  คุณจึง 

อ้าปากสูดลมหายใจเข้าไปลึก ๆ 

วิญญาณไม่มีร่างกายสักหน่อย  จะเฝ้ามองพวกเราอยู่ได้ 

ยังไง

คณุนกึถงึการจากไปของยายคณุเมือ่ชว่งฤดหูนาวทีผ่า่นมา  

จากไข้หวัดธรรมดากลายเป็นโรคปอดอักเสบจนต้องรักษาตัวอยู่ 

ในโรงพยาบาลสิบห้าวัน  บ่ายวันเสาร์หลังจากสอบปลายภาคเสร็จ  

คุณไปเยี่ยมยายที่โรงพยาบาลพร้อมกับแม่อย่างสบายใจ  แต่จู่  ๆ  

ยายก็อาการทรุดหนักเข้าขั้นวิกฤติ  ระหว่างที่ลุงรีบนั่งแท็กซี่เพื่อ 

มาดูใจยาย  คุณกับแม่ก็เป็นสองคนที่อยู่เคียงขา้งลมหายใจสุดท้าย 

ของยาย

ทุกคร้ังท่ีไปบ้านยายตอนยังเด็ก  ส่ิงท่ีแจ่มชัดในความทรงจำ� 

คือภาพของยายที่หลังโก่งงอเหมือนตัวพยัญชนะคียอก3 พูดกับ 

คณุเสยีงเบาวา่  ตามมานี ่ คณุเดนิตามยายเขา้ไปในหอ้งมดืสลวัทีใ่ช ้

เปน็หอ้งเกบ็ของ  คณุรูไ้ดใ้นทนัทวีา่ยายจะเปดิประตตููก้บัขา้ว  แลว้ 

หยิบขนมยูกวา4 กับขนมถั่วตัดที่เก็บไว้สำ�หรับตอนทำ�พิธีเซ่นไหว้ 

3 ㄱ  เป็นพยัญชนะตัวแรกในภาษาเกาหลี
4 ขนมแป้งทอดชนิดหนึ่งที่เคลือบด้วยนํ้าผึ้งแล้วคลุกด้วยงาและเม็ด 

ข้าวพอง
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บรรพบรุษุออกมา  คณุยิม้กริม่ขณะรบัขนมยกูวา  สว่นยายเองกย็ิม้ 

ตาหยีให้คุณ  การจากไปของยายช่างเงียบสงบสมกับบุคลิกนุ่มนวล 

อ่อนโยนของแก  ดวงตายายปิดสนิทอยู่เหนือหน้ากากออกซิเจน 

ขณะที่อะไรบางอย่างหลุดลอยออกมาในชั่วพริบตา  คล้ายกับว่า 

มีนกโผบินไปจากใบหน้าของยาย  คุณเหม่อมองใบหน้าเหี่ยวย่นที่ 

กลายเป็นร่างไร้วิญญาณในชั่วอึดใจ  นึกสงสัยขึ้นมาว่าเจ้านกน้อย 

ตัวนั้นบินไปยังที่ใด

วิญญาณของผู้คนที่นอนเรียงรายอยู่ในสนามกีฬาในร่ม 

ตอนนีก้ห็ลดุลอยออกมาในชัว่พรบิตาเหมอืนนกโผบนิดว้ยหรอืเปลา่ 

นะ  นกที่ตื่นตระหนกเหล่านั้นไปอยู่ที่ไหนกันนะ  ตามที่คุณเคย 

ไดย้นิมาจากโรงเรียนสอนศาสนาวันอาทิตยท่ี์คณุกบัเพือ่น   ๆรวมกลุม่ 

กันไปที่นั่นเพื่อกินช็อกโกแลตรูปไข่ของเทศกาลอีสเตอร์เมื่อนาน 

มาแลว้  บรรดานกเหลา่นัน้คงไมไ่ดบ้นิไปยงัสถานทีแ่ปลกประหลาด 

อย่างสวรรค์หรือนรก  และคงไม่ได้กลายเป็นผีในชุดขาวผมเผ้า 

กระเซอะกระเซิงร่อนเร่อยู่ท่ามกลางหมอกควันเหมือนอย่างที่ใน 

ละครโทรทัศน์ทำ�ออกมาให้ดูน่ากลัวไปอย่างนั้นด้วย

เปาะแปะ  เม็ดฝนร่วงหล่นลงใส่ผมสั้นเกรียนของคุณ  

เมื่อเงยหน้าขึ้นมองฟ้า  ฝนก็โปรยปรายลงมากระทบแก้มและ 

หน้าผากของคุณด้วย  ก่อนที่มันจะกลายเป็นสายฝนเทกระหนํ่า 

ลงมาแทบจะในทันทีทันใด

ชายหนุ่มที่ถือไมค์อยู่ตะโกนออกมาอย่างรีบร้อน
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พ่อแม่พี่น้องครับ  นั่งก่อนนะครับ  พิธีไว้อาลัยยังไม่จบ  

ฝนพวกนี้คือนํ้าตาที่ผู้จากไปหลั่งออกมาครับ

สายฝนเย็นเฉียบไหลเข้ามาด้านในคอปกเสื้อวิชารักษา 

ดนิแดนจนเสือ้พละดา้นในเปยีกชุม่ไปจนถงึเอว  นํา้ตาของวญิญาณ 

เย็นยะเยือกแบบนี้นี่เอง  เส้นขนบนแขนและหลังของคุณลุกชัน  

คุณวิ่งเข้าไปหลบฝนใต้ชายคาหน้าประตูทางเข้า  บรรดาต้นไม้หน้า 

ศาลาว่าการเมืองควังจูสั่นไหวท่ามกลางแรงลมและสายฝน  คุณ 

ทิ้งตัวลงนั่งยองบนบันไดขั้นบนสุดพลางนึกถึงวิชาชีววิทยาที่เพิ่ง 

เรียนไปเมื่อไม่นานมานี้  ในตอนนี้คุณรู้สึกราวกับว่าการเรียนเรื่อง 

การหายใจของพืชตอนคาบห้าที่แสงแดดอ่อนจางนั้นเป็นเหตุการณ ์

ทีเ่กดิขึน้ในโลกอืน่  ครูบอกวา่ตน้ไมจ้ะหายใจวนัละคร้ัง  เมือ่อาทิตย ์

ขึ้น  ต้นไม้จะหายใจเอาแสงอาทิตย์เข้าไปอย่างยาวนานจนเต็มอิ่ม  

และเมื่ออาทิตย์ตก  ต้นไม้จะปล่อยก๊าซคาร์บอนไดออกไซด์ออกมา 

อย่างเต็มที่  ปากและจมูกของต้นไม้ที่กำ�ลังหายใจเข้าอย่างยาวนาน 

ด้วยความอดทนเต็มไปด้วยฝนและลมพายุที่โหมกระหนํ่า

หากเหตุการณ์ในโลกอื่นนั้นยังคงดำ�เนินต่อไป  สัปดาห์ 

ที่แล้วคุณคงกำ�ลังสอบกลางภาค  วันนี้เป็นวันอาทิตย์หลังจากสอบ 

เสร็จ  ดังนั้นคุณคงได้นอนตื่นสาย  แล้วก็ได้เล่นแบดมินตันกับ 

จองแดทีล่านหนา้บา้น  เหตกุารณ์ท่ีคณุต้องเผชญิในสปัดาห์ท่ีผา่นมา 

เปน็ดัง่ความฝนั  ทวา่เหตกุารณใ์นอดตีกอ่นหนา้นัน้ทีร่าวกบัเกดิขึน้ 

ในโลกอื่นกลับเหมือนความฝันเสียยิ่งกว่า
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วันอาทิตย์ที่แล้ว  คุณออกจากบ้านตามลำ�พังเพื่อไปซื้อ 

หนังสือรวมข้อสอบที่ร้านหนังสือหน้าโรงเรียน  คุณกลัวเหล่าทหาร 

ติดอาวุธที่จู่ ๆ ก็เดินกันอยู่เต็มท้องถนน  จึงเลี่ยงลงไปเดินตามทาง 

เลียบแม่นํ้าแทน  คู่รักคู่หนึ่งเดินมาจากฝั่งตรงข้ามกับคุณ  ผู้ชาย 

ในชุดสูทถือคัมภีร์ไบเบิลและหนังสือเพลงสรรเสริญพระผู้เป็นเจ้า  

ส่วนผู้หญิงสวมชุดกระโปรงสีกากี  บรรยากาศรอบตัวของคนทั้งคู ่

ดูเหมือนคู่สามีภรรยาที่เพิ่งแต่งงานกัน  เสียงตะโกนกรีดร้องหลาย 

ต่อหลายครั้งดังมาจากถนนสายหลักด้านบน  ก่อนที่ทหารสามนาย 

พร้อมอาวุธปืนและไม้กระบองจะวิ่งลงจากเนินมาล้อมหนุ่มสาว 

คู่นั้นเอาไว้  ดูเหมือนว่าทหารพวกนั้นกำ�ลังวิ่งไล่ตามใครสักคนมา 

แต่คลาดไป  จนมาโผล่ที่นี่อย่างไม่คาดคิด

มีอะไรเหรอครับ  พวกเรากำ�ลังจะไปโบสถ์...

ก่อนที่ชายในชุดสูทจะพูดจบประโยค  คุณก็ได้เห็นว่า 

เวลาที่แขนของคนเราบิดเบี้ยวผิดรูปเป็นยังไง  ได้เห็นว่าเวลาที่มือ  

แผ่นหลัง  และขาของคนเราชักกระตุกเป็นยังไง  ช่วยด้วย  ผู้ชาย 

คนนั้นหายใจหอบถี่พลางร้องตะโกน  ทว่าทหารเหล่านั้นก็ยังคง 

กระหนํ่าฟาดไม้กระบองลงไปไม่หยุดจนกระทั่งเท้าของผู้ชายที่ดิ้น 

ทุรนทุรายแน่นิ่งไปในที่สุด  ฝ่ายหญิงกรีดร้องไม่หยุดอยู่ข้างกาย 

คนรัก  ก่อนที่เธอจะถูกทหารกลุ่มนั้นกระชากเส้นผมลากร่างไป  

คุณไม่รู้ว่าหลังจากนั้นเกิดอะไรขึ้นกับเธอ   เพราะคุณมัวแต่ 

ตะเกียกตะกายปีนขึ้นเนินไปบนถนนสายอื่นทั้งที่ร่างกายสั่นเทิ้ม  
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และภาพเหตุการณ์บนถนนที่ทอดยาวอยู่เบื้องหน้าคุณก็ห่างไกล 

จากภาพในความทรงจำ�มากเกินจินตนาการ

*

คณุสะดุง้โหยงเงยหนา้ขึน้เพราะมมีอืมาแตะไหลข่วา  ชา่งเปน็สมัผสั 

ที่แผ่วเบาราวกับมือของวิญญาณที่มีถุงมือผ้าฝ้ายเย็นเยียบห่อหุ้ม 

ปลายนิ้วเอาไว้

ดงโฮ

พี่อึนซุกเปียกโชกตั้งแต่ผมเปีย  เสื้อแจ็กเก็ตสีขาว  ไปจน 

ถึงชายกางเกงยีน  เธอก้มลงมาหาคุณพลางหัวเราะ

ตกใจอะไรขนาดนั้น

คุณหัวเราะตามเธอทั้งที่ใบหน้ายังซีดเผือด  นั่นสินะ  

วิญญาณจะมีมือได้ยังไง

ตั้งใจจะมาให้เร็วกว่านี้แหละ  แต่ว่าพอฝนตกแบบนี้จะลุก 

ออกมาก่อนก็รู้สึกผิด...กลัวว่าถ้าฉันลุกออกมา  คนอื่น ๆ ก็อาจจะ 

ลุกตามด้วยน่ะ  ที่นี่ไม่มีปัญหาอะไรใช่ไหม

ไม่มีใครมาเลย

คุณส่ายหน้าพลางตอบ

ไม่มีแม้แต่คนเดินผ่าน

ทางนั้นก็เหมือนกัน  คนมาไม่เยอะ
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พี่อึนซุกนั่งยองลงข้าง ๆ คุณ  แล้วหยิบห่อของจากกระเป๋า 

เสื้อแจ็กเก็ตจนเกิดเสียงกรอบแกรบ  ห่อที่ว่าคือเค้กไข่นั่นเอง  

จากนั้นเธอก็หยิบนมเปรี้ยวตามออกมา

พวกป้า ๆ จากโบสถ์คาทอลิกเอามาแจกก็เลยเก็บมาให้เธอ 

ด้วย

คุณไม่รู้ตัวด้วยซ้ําว่าตัวเองกำ�ลังหิว  คุณเร่งรีบแกะพลาสติก 

ออกแล้วหยิบเค้กไข่ขึ้นมากินแบบเต็มปากเต็มคำ�  พี่อึนซุกแกะฝา 

สีเงินของนมเปรี้ยวออกก่อนจะยื่นให้คุณ

เดี๋ยวฉันเฝ้าที่นี่เอง  เธอกลับบ้านไปเปลี่ยนเสื้อผ้าเถอะ  

คนที่จะมาที่นี่คงมาและกลับกันไปหมดแล้วแหละ

ผมไม่ได้เปียกฝนเท่าไหร่  พี่นั่นแหละ  กลับไปเปลี่ยน 

เสื้อผ้าเถอะ

คุณตอบเสียงอู้อี้ในขณะเคี้ยวเค้กไข่ไปด้วย  พอรู้สึกว่า 

ติดคอก็ดื่มนมเปรี้ยวตามลงไป

ตวัเธอมแีตก่ลิน่เหง่ือ  เธอมากนิ ๆ นอน ๆ อยูท่ี่ศาลาวา่การ 

เมืองควังจูพักหนึ่งแล้วนะ

ผวิแกม้ของคณุเปลีย่นเปน็สแีดงกํา่  ทกุครัง้ทีค่ณุลา้งหนา้ 

ที่ห้องนํ้าในอาคารย่อย  คุณจะสระผมด้วยเสมอ  คุณรู้สึกว่ากลิ่น 

เหม็นเน่าของศพติดแน่นเข้าไปในผิวหนังของคุณ  ทำ�ให้ทุกคืนคุณ 

ต้องกัดฟันที่กระทบกันกึก  ๆ   เพราะอาบนํ้าเย็นจัดเพื่อขจัดกลิ่น 

ออกไป  แต่ดูเหมือนว่าจะไม่ได้ผลเลยแม้แต่น้อย

10

ข้าก็เป็นสตรีเช่นนี้ ๓



มนุษยทำ�

28

ได้ยินมาจากที่ชุมนุมว่าคืนนี้พวกทหารจะเข้ามา  เธอ 

กลับบ้านแล้วก็อยู่ที่บ้านไปเลย  อย่าออกมาที่นี่อีกล่ะ

อยู่ ๆ พี่อึนซุกก็ก้มหน้าลง  เส้นผมซึ่งหลุดลุ่ยจากผมเปีย 

ระอยูบ่นตน้คอของเธอ  คณุแอบมองตามการเคลือ่นไหวของพีอ่นึซุก  

เธอรวบไรผมเปียกชื้นตรงต้นคอขึ้นมาไว้เหนือปกเสื้อแจ็กเก็ต  

ใบหนา้กลมอิม่ทีค่ณุคดิวา่นา่รกัตัง้แตค่รัง้แรกทีเ่จอกนั  บดันีซ้บูซดี 

ลงอย่างเห็นได้ชัดภายในช่วงระยะเวลาไม่กี่วัน  คุณจ้องมองดวงตา 

ทีล่กึโหลอยา่งตัง้อกตัง้ใจกอ่นจะคดิขึน้มา  นกนอ้ยซึง่โผบนิออกไป 

ตอนที่คนเราตายนั้นอยู่ที่ไหนในตอนที่คนเรายังมีชีวิตอยู่  อยู่ 

ระหว่างคิ้วที่ขมวดมุ่นเข้าหากัน  หรืออยู่ด้านหลังศีรษะเหมือนกับ 

วงรัศมี  หรือว่าอยู่ในหัวใจห้องไหนนะ

คณุยดัเคก้ไขค่ำ�สดุท้ายเขา้ปาก  ทำ�เหมอืนไมไ่ดย้นิประโยค 

ก่อนหน้านี้ของพี่อึนซุก

ก็แค่กลิ่นเหงื่อเอง  จะเป็นอะไรไป  คนที่เปียกฝนตา่งหาก 

ที่ควรไปเปลี่ยนเสื้อผ้า

พี่อึนซุกหยิบนมเปรี้ยวอีกขวดออกมาจากกระเป๋าเสื้อ 

แจ็กเก็ต

อันนี้ตั้งใจว่าจะให้พี่ซอนจูแท ้ๆ  เชียว...กลัวใครจะแย่งกิน 

หรือไง  ค่อย ๆ กินก็ได้

คณุตาลกุวาวขณะรบัขวดนมเปรีย้วมาอกีขวด  ใชเ้ลบ็แกะ 

ฝาขวดสีเงินออกด้วยใบหน้ายิ้มกริ่ม
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*

พี่ซอนจูไม่ใช่คนประเภทที่จะเดินเข้ามาแตะไหล่เงียบ ๆ  เธอเดินมา 

พร้อมกับเรียกชื่อของคุณเสียงดังฟังชัดมาแต่ไกล  ไม่มีคนมาเลย 

เหรอ  เธอเอ่ยปากถามทันทีเมื่อเดินมาถึงจุดที่คุณนั่งอยู่  นี่อยู่ 

คนเดียวตลอดเลยเหรอ  เธอทิ้งตัวลงนั่งหมิ่น ๆ บนบันไดขั้นเดียว 

กับคุณ  ยื่นห่อกระดาษฟอยล์ที่บรรจุคิมบับ5 หนึ่งแถวมาให้  ก่อน 

จะนั่งกินคิมบับด้วยกันกับคุณขณะมองเม็ดฝนที่เริ่มเบาบางลง

เพื่อนเธอน่ะ  ยังหาไม่เจออีกเหรอ

พี่ซอนจูโพล่งถามขึ้นมา  เมื่อเห็นว่าคุณส่ายหน้า  เธอก็ 

พูดต่อ

...ถ้าจนป่านนี้แล้วยังหาไม่เจอ  สงสัยพวกทหารคงเอาไป 

ฝังไว้ที่ไหนแล้วละมั้ง

คิมบับที่กินเข้าไปโดยไม่ได้ดื่มนํ้าตามช่างฝืดคอ  คุณใช้ 

ฝ่ามือนวดบริเวณหน้าอกเพื่อให้คิมบับที่ติดอยู่เคลื่อนตัวลงไปที่ 

กระเพาะอาหารได้อย่างราบรื่น

วันนั้นฉันก็อยู่ที่นั่นเหมือนกัน  พวกทหารยกร่างของพวก 

คนด้านหน้าที่ถูกยิงขึ้นรถบรรทุกไป

5 ข้าวห่อสาหร่ายที่ข้างในมีไส้ต่าง  ๆ  ทั้งผักและเนื้อสัตว์  ม้วนเป็น 

ก้อนกลมแล้วตัดแบ่งกินเป็นชิ้นพอดีคำ�
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คุณรีบเอ่ยปากก่อนที่พี่ซอนจูจะพรั่งพรูเรื่องราวอื่น  ๆ  

ออกมาอีก

พ่ีกเ็ปียกฝนมานีค่รับ  กลบัไปบา้นกอ่นเถอะครับ  พีอ่นึซกุ 

ก็กลับไปเปลี่ยนเสื้อผ้าที่บ้านแล้ว

ไปทำ�ไม  เดี๋ยวพอทำ�งานตอนเย็นก็เหงื่อท่วมอีกอยู่ดี

เธอพบัแผน่อะลมูเินยีมฟอยลเ์ปลา่ไปมาจนเหลอืขนาดเลก็ 

เท่านิ้วก้อย  กำ�มันแน่นในฝ่ามือพลางทอดสายตามองหยาดฝน 

โปรยปราย  ใบหน้าด้านข้างของเธอดูสงบและแน่วแน่เกินบรรยาย  

ทันใดนั้นคำ�ถามหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในความคิดของคุณ

วันนี้คนที่เฝ้าอยู่ที่นี่ต่อจะถูกฆ่าทุกคนจริงเหรอครับ

คุณลังเลที่จะถามคำ�ถามนั้นออกไป  ถ้าจะเกิดเหตุการณ์ 

แบบนัน้ขึน้จรงิ ๆ  ทกุคนทีศ่าลาวา่การกน็า่จะหนไีปซอ่นตวักนัหมด 

นี่ครับ  ทำ�ไมบางคนถึงหนี  แต่บางคนถึงอยู่ต่อล่ะครับ

พี่ซอนจูปาเศษอะลูมิเนียมฟอยล์ที่กำ�อยู่ไปที่แปลงดอกไม้  

เธอมองฝ่ามืออันว่างเปล่าของตัวเอง  ก่อนจะลูบหน้าแรง ๆ  ตั้งแต ่

ดวงตาที่ดูเหนื่อยล้า  แก้ม  หน้าผาก  ไปจนถึงใบหู

ตาจะปดิอยูแ่ลว้แฮะ  เดีย๋วฉนัจะไปทีอ่าคารยอ่ย...ตอ้งหา 

โซฟานุ่ม ๆ นอนพักสักงีบก่อนแล้วละ  ยังไงก็ต้องรอให้เสื้อผ้าแห้ง 

ด้วย

พี่ซอนจูหัวเราะจนมองเห็นฟันหน้าซี่เล็กที่กระจุกรวมกัน 

อย่างไม่เป็นระเบียบนัก  ก่อนจะพูดกับคุณด้วยนํ้าเสียงราวกับ 
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พรํ่าบ่น

ทำ�ไงดีนะ  ต้องทิ้งให้เธออยู่คนเดียวอีกแล้วสิ

*

พี่ซอนจูอาจพูดถูกก็ได้  พวกทหารอาจจะนำ�ร่างของจองแดไปฝังไว ้

ทีไ่หนสกัที ่ แตใ่นขณะเดยีวกนั  แมข่องคณุกอ็าจพดูถกู  แมบ่อกว่า 

จองแดอาจจะรักษาตัวอยู่ที่โรงพยาบาลสักแห่ง  ตอนนี้เขาคงยัง 

ไม่ได้สติ  จึงโทร.มาหาที่บ้านไม่ได้  เมื่อวานตอนที่แม่กับพี่ชาย 

คนรองมาตามให้คุณกลับบ้าน  พอคุณยืนกรานว่าคุณยังกลับบ้าน 

ไม่ได้จนกว่าจะหาจองแดเจอ  แม่ของคุณก็บอกว่า  ถ้าอย่างนั้น 

กค็วรไปหาตามหอ้งผูป้ว่ยวกิฤตกิอ่น  ไปตระเวนหาตามโรงพยาบาล 

แต่ละที่ด้วยกันเถอะ

แม่จับแขนเสื้อวิชารักษาดินแดนของคุณเอาไว้แน่น

รู้ไหมว่าแม่ตกใจมากขนาดไหนตอนที่มีคนบอกว่าเห็นลูก 

อยู่ที่นี่  ลมจะจับเลย  ที่นี่มีแต่ศพทั้งนั้น  ลูกไม่กลัวหรือไง  ปกติ 

ลูกขี้กลัวจะตาย

ริมฝีปากของคุณยกยิ้มเบาบางพลางตอบ

คนตายแล้วน่ากลัวตรงไหนครับ  พวกทหารต่างหากที่ 

น่ากลัว

พี่ชายคนรองของคุณมีสีหน้าเคร่งเครียดจนดูน่ากลัว  
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พีช่ายของคณุไมท่ำ�อยา่งอืน่นอกจากเรยีนหนงัสอืมาตัง้แตไ่หนแตไ่ร  

เขาสอบได้ที่หนึ่งของห้องเสมอ  แต่กลับสอบเขา้มหาวิทยาลัยไม่ติด 

มาแล้วสองครั้ง  และตอนนี้ก็กำ�ลังเตรียมสอบเข้ามหาวิทยาลัยเป็น 

ครั้งที่สาม  พี่ชายคนรองของคุณมีใบหน้าใหญ่และหนวดเครา 

หนาครึ้มเหมือนพ่อของคุณ  ทำ�ให้เขาดูสูงวัยกว่าความเป็นจริง  

ทั้งที่จริง  ๆ  แล้วเขายังอายุเพียงยี่สิบเอ็ดปีเท่านั้น  ในขณะที่พี่ชาย 

คนโตของคณุซ่ึงทำ�งานเปน็ขา้ราชการระดบัเกา้6 อยูใ่นโซลนัน้มรูีปร่าง 

เล็กกว่าและหน้าตาก็จัดว่าดูดี  ทุกช่วงวันหยุดยาวที่พี่ชายคนโต 

กลับลงมาเยี่ยมบ้าน  เวลาที่สามคนพี่น้องอยู่พร้อมหน้าพร้อมตา 

กัน  คนอื่น ๆ มักจะเข้าใจผิดว่าพี่ชายคนรองเป็นลูกชายคนโตของ 

บ้านเสมอ

แกคิดว่าหน่วยรบพิเศษของพวกทหารท่ีประกาศกฎอัยการศึก  

มีทั้งปืนกลทั้งรถถัง  จะกลัวประชาชนที่มีแค่ปืนเล็กยาวเก่า ๆ พัง ๆ  

ที่ไม่ได้ใช้มาตั้งแต่ตอนสงครามเกาหลี7  เหรอ  พวกทหารก็แค่รอ 

คำ�สั่งจากเบื้องบนต่างหาก  ถ้าแกยังอยู่ที่นี่  แกได้ถูกฆ่าตายแน่

คุณถอยหลังไปหน่ึงก้าวด้วยความกลัวว่าจะถูกพ่ีชายคนรอง 

ต่อยหน้าผาก

6 ระดับตำ�แหน่งเริ่มต้นของข้าราชการ  ระดับสูงสุดคือระดับหนึ่ง
7 สงครามระหว่างสาธารณรัฐประชาธิปไตยประชาชนเกาหลีและ 

สาธารณรัฐเกาหลี  ตั้งแต่  25  มิถุนายน  ปี  1950  -  27  กรกฎาคม  ปี  1953
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ผมทำ�อะไรผิดถึงต้องถูกฆ่าตายล่ะ  ผมแค่ช่วยงานที่นี่ 

นิด ๆ หน่อย ๆ  เอง

แม่ของคุณดึงแขนคุณเต็มแรง  แต่คุณสะบัดมือของแม่ 

ออก

ไม่ต้องห่วงครับ  ผมอยู่ช่วยไม่กี่วันก็จะกลับบ้านแล้วละ  

ให้ผมหาจองแดเจอก่อนนะ

คุณวิ่งกลับเข้าไปในสนามกีฬาในร่มแล้วโบกมือลาทั้งคู่ 

อย่างเก้ ๆ กัง ๆ 

*

ท้องฟ้าค่อย  ๆ  แจ่มใสขึ้นก่อนจะแปรเปลี่ยนเป็นสว่างจนตาพร่า 

โดยพลนั  คณุลกุขึน้ยนืแลว้เดนิเลีย้วไปทางขวาของตวัอาคาร  ลาน 

กว้างนั้นว่างเปล่าหลังจากฝูงชนแยกยา้ยกันกลับไปแล้ว  ครอบครัว 

ของผู้เสียชีวิตในชุดสีดำ�และสีขาวยืนรวมตัวกันเป็นกลุ่มเล็ก  ๆ อยู่ 

ด้านหน้านํ้าพุ  คุณมองเห็นพวกพี่ผู้ชายกำ�ลังขนโลงศพที่วางอยู่ 

ด้านล่างแท่นทำ�พิธีขึ้นไปบนรถบรรทุก  คุณพยายามเขม้นตามอง 

ว่าใครเป็นใคร  เปลือกตาของคุณสั่นระริกท่ามกลางแสงจ้า  อาการ 

กล้ามเนื้อกระตุกที่เปลือกตาลามลงไปจนถึงแก้ม
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ครั้งแรกที่เจอพี่อึนซุกกับพี่ซอนจูที่ศาลาว่าการเมืองควังจู  

คุณไม่ได้พูดความจริงอย่างหนึ่ง

บริเวณลานกวา้งท่ีคณุกำ�ลงัมองอยูใ่นตอนนี้  ในวันท่ีฝงูชน 

คับคั่งหลั่งไหลมาชุมนุมกันที่นี่  ในขบวนมีตั้งแต่บรรดาชายชรา 

สวมหมวกสักหลาด  เด็กวัยสิบสองสิบสาม  ไปจนถึงหญิงสาว 

ถือร่มกันแดดหลากสี  วันนั้นมีการนำ�ศพของชายสองคนที่ถูกยิง 

หนา้สถานรีถไฟใสบ่นรถเขน็ขนของ  แลว้เขน็รถเขน็คนันัน้นำ�ขบวน 

ประทว้ง  วนันัน้คนทีเ่หน็จองแดเปน็คนสดุทา้ยไมใ่ชเ่พือ่นบา้นอยา่ง 

ที่คุณเล่า  แต่เป็นคุณเองต่างหาก  คุณไม่ได้เห็นเพียงร่างของ 

จองแดเท่านั้น   แต่เห็นตั้งแต่วินาทีที่ เขาถูกยิงที่สีข้างด้วยซํ้า  

ในตอนแรกพวกคุณจับมือกันไปด้านหน้าขบวนประท้วงด้วยความ 

ตื่นเต้น  แต่แล้วก็มีเสียงปืนดังสนั่นจนหูแทบแตก  ทุกคนหันหลัง 

กลับและเริ่มวิ่งหนีตาย  ใครสักคนตะโกนออกมาว่า  แค่ยิงขู่!  

ไม่เป็นไรหรอก!  คนกลุ่มหนึ่งพยายามจะกลับไปแถวหน้าขบวน  

ทา่มกลางความโกลาหลวุน่วาย  มอืของคณุกบัจองแดทีจ่บักนัเอาไว ้

หลุดออกจากกัน  เสียงปืนดังสนั่นจนแก้วหูแทบแตกดังขึ้นอีก 

ครั้งหนึ่ง  คุณวิ่งหนีออกจากบริเวณนั้น  ทิ้งจองแดที่ล้มลงจนสีข้าง 

กระแทกพื้นเอาไว้เบื้องหลัง  คุณพิงตัวแนบกับผนังหน้าร้านขาย 

เครื่องใช้ไฟฟ้า  ข้างประตูม้วนที่ถูกดึงลงปิดสนิท  ข้าง  ๆ  คุณมี 

คุณลุงสามคนยืนอยู่ด้วย  ผู้ชายอีกคนที่ดูเหมือนจะมาด้วยกันกับ 

คุณลุงสามคนนั้นวิ่งตรงเข้ามาหา  แต่แล้วเลือดก็พุ่งกระฉูดจาก 
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ไหล่ของเขาก่อนที่เขาจะล้มลง

เวรแล้ว  มันอยู่บนดาดฟ้า

คุณลุงศีรษะล้านที่ยืนติดกับคุณพึมพำ�ออกมาทั้งที่ยัง 

หายใจหอบถี่

...มันยิงย็องกยูจากบนดาดฟ้า

เสียงปืนจากดาดฟ้าของตึกข้าง ๆ ดังขึ้นอีกครั้ง  แผ่นหลัง 

ของผู้ชายคนนั้นที่โงนเงนพยายามลุกขึ้นขยับกระเด้งกระดอน 

ราวกับว่ามีใครผลักเขา  เลือดที่ไหลออกมาจากช่วงท้องทะลักท่วม 

ร่างกายช่วงบนอย่างรวดเร็ว  คุณเงยหน้าขึ้นมองผู้ใหญ่สามคน 

ทีย่นือยูข่า้ง ๆ  ไมม่ใีครพดูอะไรออกมาเลย  คณุลงุศรีษะลา้นใชม้อื 

ปิดปากขณะที่ตัวสั่นอย่างไร้สุ้มเสียง

คณุหรีต่ามองคนหลายสบิคนทีล่ม้กระจดักระจายอยูก่ลาง 

ถนนและมองเหน็กางเกงพละสฟีา้แบบเดยีวกบัทีค่ณุใสอ่ยูแ่วบหนึง่  

เท้าเปล่าเปลือยคู่นั้นดูเหมือนกำ�ลังบิดกระตุก  ไม่รู้ว่ารองเท้าผ้าใบ 

ของเขาหลุดออกไปตั้งแต่ตอนไหน  ในตอนที่คุณกำ�ลังจะวิ่งออกไป  

คุณลุงที่ปิดปากตัวสั่นงันงกก็จับไหล่คุณเอาไว้  จังหวะเดียวกันนั้น 

เอง  ชายหนุ่มสามคนก็วิ่งออกมาจากซอยข้าง  ๆ  พวกเขาสอดมือ 

ไปใต้รักแร้ของผู้คนที่ล้มลงให้ลุกขึ้น  แต่ทันใดนั้น  เสียงปืนจาก 

เหล่าทหารที่อยู่ใจกลางลานนํ้าพุก็ดังระรัว  ชายหนุ่มสามคนนั้น 

ทรดุฮวบลงไปราวกบัหุน่เชดิทีถ่กูตดัเชอืก  คณุมองเลยถนนไปหยดุ 

อยู่ที่ซอยกว้างฝั่งตรงข้าม  ผู้คนทั้งชายหญิงกว่าสามสิบชีวิตยืน 
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ชิดผนังด้านนอกของอาคารทั้งสองฝั่ง  ทุกคนต่างก็ไม่ขยับเขยื้อน 

ราวกับถูกแช่แข็งขณะจ้องมองเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นตรงหน้า

หลังจากเสียงปืนเงียบไปราวสามนาที  คุณลุงตัวเล็กจ้อย 

คนหนึ่งก็วิ่งพรวดออกมาจากซอยฝั่งตรงข้าม  วิ่งสุดกำ�ลังไปหา 

คนคนหนึง่ทีน่อนอยูบ่นพืน้ถนน  เสยีงรวัปนืหลายนดัดงัขึน้อกีครัง้  

ชายคนนั้นล้มลง  คุณลุงที่รั้งตัวคุณเอาไว้ยกฝ่ามือหนาขึ้นมาปิดตา 

ของคุณไว้พลางพูดว่า

ออกไปตอนนี้ก็ตายโหงเปล่า ๆ 

ทันทีที่คุณลุงเอามือที่ปิดตาคุณออก  คุณก็เห็นผู้ชาย 

สองคนวิ่งมาจากซอยตรงกันข้ามพุ่งตรงไปหาหญิงสาวคนหนึ่ง 

ราวกับถูกดึงดูดด้วยแม่เหล็กขนาดใหญ่  พวกเขาจับแขนแล้ว 

พยุงร่างของเธอขึ้นมา  ครั้งนี้เสียงปืนดังมาจากทางดาดฟ้า  ผู้ชาย 

สองคนนั้นหงายหลังล้มกลิ้งไป

หลังจากนั้นก็ไม่มีใครวิ่งออกไปช่วยบรรดาคนที่นอนอยู ่

บนพื้นถนนอีก

เมื่อเวลาผ่านไปประมาณสิบนาทีท่ามกลางความเงียบสงัด  

ทหารยี่สิบกว่านายก็เดินออกจากแถวมาเป็นคู่  และเริ่มลากร่างของ 

คนทีล่ม้อยูด่า้นหนา้ออกไปอยา่งรวดเรว็ราวกบัวา่รอจงัหวะนีอ้ยูแ่ลว้  

ผู้คนนับสิบจากทั้งซอยข้าง  ๆ และซอยตรงกันข้ามก็วิ่งออกไปแบก 

ร่างของพวกคนที่ล้มอยู่ด้านหลังห่างไกลจากพวกทหาร  ครั้งนี้ 

ไม่มีใครยิงลงมาจากดาดฟ้าอีกแล้ว  แต่คุณก็ไม่ได้วิ่งไปหาจองแด 
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เหมือนอย่างคนอื่น ๆ  เหล่าคุณลุงที่ก่อนหน้านี้ยืนหลบอยู่ข้างคุณ 

วิ่งออกไปยกร่างไร้วิญญาณของคนที่มาด้วยกัน  ก่อนจะหายลับ 

เข้าไปในซอย  ความกลัวไหลบ่าท่วมร่างกายของคุณที่ตอนนี้เหลือ 

ตวัคนเดยีว  ในสมองมแีตค่วามคดิทีจ่ะหาทีห่ลบหนจีากสายตาของ 

พลทหารแม่นปืน  คุณแทบจะฝังใบหน้าลงบนผนังตัวอาคารขณะ 

เร่งฝีเท้าโดยทิ้งบริเวณลานนํ้าพุไว้เบื้องหลัง

*

ช่วงบ่ายวันนั้นบ้านเงียบสงบ  ไม่ว่าสถานการณ์จะโกลาหลวุ่นวาย 

เพยีงใด  แมข่องคณุกย็งัคงออกไปเปดิรา้นเครือ่งหนงัทีต่ลาดแทอนิ 

ตามปกติ  ส่วนพ่อของคุณนอนพักอยู่ในห้องนอนเพราะเพิ่งได้รับ 

บาดเจ็บที่หลังจากการยกกล่องบรรจุแผ่นหนังสัตว์  คุณออกแรง 

ผลกัประตรูัว้หนา้บา้นบานฝัง่ทีม่กัจะไมล่งกลอน  กอ่นจะเดนิเขา้ไป 

ยังบริเวณลานบ้าน  ได้ยินเสียงพี่ชายของคุณท่องคำ�ศัพท์ภาษา 

อังกฤษอยู่ในห้องตัวเอง

ดงโฮเหรอ

เสียงพ่อของคุณดังออกมาจากในห้องนอนใหญ่ด้านในสุด 

ของบ้าน

ดงโฮ  กลับมาแล้วเหรอ

คุณไม่ส่งเสียงตอบ
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ดงโฮ  ถ้ากลับมาแล้วก็มาเหยียบหลังให้หน่อยสิ

คุณแกล้งทำ�เป็นไม่ได้ยินพลางเดินไปที่แปลงดอกไม้แล้ว 

กดคันโยกปั๊มนํ้า  นํ้าใสเย็นพุ่งลงมาในกะละมังสังกะส ี คุณยื่นมือ 

ทั้งสองข้างลงไปในนํ้าก่อนจะจุ่มหน้าตาม  พอเงยหน้าขึ้นมา  นํ้า 

ก็ไหลเป็นสายจากใบหน้าลงไปถึงลำ�คอ

ดงโฮ  คนที่อยู่ข้างนอกนั่นใช่ดงโฮไหม  มานี่หน่อยสิ

คุณยืนอยู่บนบันไดหินก้อนใหญ่หน้าทางเข้าตัวบ้าน  

เปลือกตาอันเปียกชื้นแนบสนิทอยู่บนฝา่มือที่ยังมีนํ้าไหลทั้งสองข้าง  

คุณยืนนิ่งอยู่อย่างนั้นพักหนึ่งก่อนจะถอดรองเท้าผ้าใบออก  เดิน 

ผ่านเฉลียงเข้าไปเปิดประตูห้องนอนใหญ่  พ่อของคุณนอนควํ่า 

อยู่ในห้องที่คละคลุ้งไปด้วยกลิ่นจิงจูฉ่ายเผาเพื่อรมยาตรงบริเวณ 

แผ่นหลัง

เมื่อกี้ก็หลังยอกอีกแล้วเลยลุกไม่ขึ้นเลย  เหยียบตรงแถว 

เหนือสะโพกให้หน่อยสิ

คุณถอดถุงเท้าออก  ยกเท้าขวาวางไว้บริเวณหลังส่วนล่าง 

ของพ่อ  ก่อนจะออกแรงเหยียบลงไปเพียงแค่ครึ่งเดียว

แกไปเถลไถลทีไ่หนมา  รูไ้หมวา่แมแ่กโทร.มาตัง้ไมรู่ก้ีร่อบ  

ถามว่าแกกลับบ้านหรือยัง  ห้ามเข้าไปแถวที่เขาประท้วงล่ะ  ได้ยิน 

ว่าเมื่อคืนก็มีคนถูกยิงตายแถวสถานีรถไฟ...ไม่อยากจะเชื่อเลย  

มีแค่กำ�ปั้นเปล่า ๆ จะไปสู้กับปืนได้ยังไง

คุณเปลี่ยนไปใช้เท้าอีกข้างด้วยความชำ�นาญ  แล้วเหยียบ 
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ลงบรเิวณระหวา่งกระดกูสนัหลงัและกระดกูใตก้ระเบนเหนบ็ของพอ่ 

อย่างระมัดระวัง

โอย  ตรงนั้นแหละ  ใช่ ๆ  ตรงนั้นแหละ...สบายจัง

คุณเดินออกจากห้องนอนใหญ่  แล้วเดินเข้าไปในห้อง 

ของคุณซึ่งอยู่ติดกับห้องครัว  ก่อนจะทิ้งตัวลงนอนขดตัวกลมบน 

พื้นห้องที่ปูด้วยเสื่อนํ้ามัน  คุณจมลงไปในห้วงนิทราในทันทีราวกับ 

สลบไป  แต่หลังจากนั้นไม่กี่นาทีคุณก็สะดุ้งตื่นขึ้นมาเพราะฝันร้าย 

ที่คุณเองก็จำ�รายละเอียดไม่ได้  ทว่าความเป็นจริงที่น่ากลัวยิ่งกว่า 

ความฝันกำ�ลังเฝ้ารอคุณอยู่  ไม่มีสุ้มเสียงใด ๆ ดังมาจากห้องของ 

จองแดซึ่งเป็นห้องพักแขกที่เรือนเล็กหนา้บ้าน  แม้จะเป็นเวลายํ่าคํ่า 

แล้ว  แต่ก็ยังคงเงียบสนิท  ไฟในห้องยังคงปิดอยู ่ กุญแจที่ซ่อนไว ้

ในไหสีนํ้าตาลเข้มข้างบันไดหินก้อนใหญ่หน้าบ้านก็ยังนอนแน่นิ่ง 

อยู่ในนั้น

ใบหน้าของจองแดผุดขึ้นมาในความคิดท่ามกลางความ 

เงียบสงัด  ทันทีที่นึกถึงภาพกางเกงพละสีฟ้าอ่อนที่ชักกระตุกอย่าง 

แรง  คุณก็หายใจไม่ออกราวกับมีลูกไฟอุดอยู่ตรงลิ้นปี่  เพื่อที่จะ 

หายใจได้อย่างที่ควรจะเป็น  คุณพยายามนึกภาพจองแดในวัน 

ธรรมดาอย่างที่เคยเห็นมาตลอด  นึกภาพจองแดกำ�ลังเปิดประตูรั้ว 

ด้านหน้าเข้ามาในลานหน้าบ้านราวกับว่าก่อนหน้านี้ไม่มีอะไรเกิดขึ้น  

จองแดที่ยังตัวเล็กเหมือนเด็กประถม  ทำ�ให้พี่จองมีต้องสั่งนมมา 
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ให้เขาดื่ม  แม้ว่าตัวเองจะต้องกระเบียดกระเสียรอย่างหนักก็ตาม  

จองแดที่หน้าตาขี้เหร่จนไม่น่าเชื่อว่าเป็นน้องชายแท้ ๆ ของพี่จองมี  

จองแดทีม่สีนัจมกูแบนราบและดวงตาเหมอืนรงัดมุ  แตถ่งึอยา่งนัน้ 

เขาก็ดูน่ารักน่าเอ็นดูจนทำ�ให้ทุกคนหัวเราะออกมาได้เพียงแค่เขา 

ย่นจมูกพลางหัวเราะร่า  จองแดที่ทำ�แก้มพองเหมือนปลาปักเป้า 

พลางเต้นดิสโก้บนเวทีแสดงความสามารถพิเศษในวันปิกนิกของ 

โรงเรียนจนครูประจำ�ชั้นที่น่ากลัวยังหัวเราะลั่น  จองแดที่อยาก 

ทำ�งานหาเงินมากกว่าเรียนหนังสือ  จองแดที่เตรียมตัวสอบเข้า 

โรงเรียนมัธยมสายสามัญอย่างไม่มีทางเลือกเพราะพี่สาวของเขา  

จองแดทีแ่อบทำ�งานสง่หนงัสอืพมิพโ์ดยไมใ่หพ้ีส่าวรู ้ จองแดทีแ่กม้ 

เปลี่ยนเป็นสีแดงตั้งแต่ต้นฤดูหนาวและมีหูดน่าเกลียดบนหลังมือ  

จองแดที่เล่นแบดมินตันกับคุณที่ลานบ้านทีไรก็ตบลูกอย่างเดียว 

ด้วยท่าทางราวกับว่าตัวเองเป็นนักกีฬาทีมชาติอย่างไรอย่างนั้น

จองแดเก็บแปรงลบกระดานเข้ากระเป๋าหน้าตาเฉย  เอาไป 

ทำ�อะไร  เอาไปให้พี่  พี่สาวนายจะเอาไปทำ�อะไร  ไม่รู้สิ  พี่บอกว่า 

นึกถึงอันนี้อยู่บ่อย ๆ น่ะ  สมัยเรียน ม.ต้นพี่สาวนายชอบเป็นเวร 

ทำ�ความสะอาดประจำ�สัปดาห์มากกว่าเรียนหนังสือหรือไง  พี่เคย 

เล่าว่า  มีอยู่ครั้งหนึ่งตอนวันเมษาหน้าโง่  พวกเด็กคนอื่น ๆ  แกล้ง 

ขีดเขียนกระดานดำ�เล่นจนเลอะไปหมดเพื่อให้ครูที่เข้ามาสอน 

เสยีเวลาลบกระดานนาน ๆ กอ่นเริม่สอน  แตพ่อครผููช้ายเขา้มาสอน 

จริง ๆ ก็โมโห  ตะโกนถามว่าสัปดาห์นี้ใครเป็นเวรทำ�ความสะอาด  
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พี่เลยออกไปลบกระดานอย่างตั้งใจเต็มที่  ขณะที่คนอื่น ๆ กำ�ลัง 

นั่งเรียนอยู่ในห้อง  พี่กลับยืนเอาไม้เคาะฝุ่นชอล์กออกจากแปรง 

ลบกระดานนอกหน้าต่างตรงระเบียงทางเดิน  เรียน ม.ต้นอยู่สองป ี 

แต่สิ่งที่พี่นึกถึงบ่อย ๆ ดันเป็นเรื่องนี้  อะไรก็ไม่รู้

คุณยันตัวเองลุกขึ้น  พื้นที่ปูด้วยเสื่อนํ้ามันเย็นเยียบอยู่ 

ใต้ฝ่ามือทั้งสองข้าง  คุณออกไปสวมรองเท้าแตะแล้วเดินผ่านลาน 

หน้าบ้านแคบ ๆ  ไปหยุดยืนอยู่หน้าเรือนเล็ก  จากนั้นก็ยื่นมือลงไป 

ในไหจนสุดแขนแล้วควานหา  กุญแจส่งเสียงกรุ๊งกริ๊งกระทบพื้นผิว 

ด้านในไห  คุณหยิบมันข้ึนมาจากข้างใต้ค้อนหัวหงอนและค้อนหัวกลม  

ไขกุญแจประตูห้องเปิดออก  ถอดรองเท้าแตะ  จากนั้นก็เดินเข้าไป 

ด้านใน

ไม่มีร่องรอยว่ามีใครสักคนเข้ามาในห้องนี้  สมุดเล่มนั้น 

ยังคงเปิดแผ่หลาอยู่บนโต๊ะเหมือนคืนวันอาทิตย์ที่ผ่านมา  คืนนั้น 

คุณปลอบจองแดที่กำ�ลังจะร้องไห้ขณะเขียนรายชื่อบรรดาสถานที่ 

ที่พี่จองมีน่าจะไปลงในสมุด  โรงเรียนภาคคํ่า  โรงงาน  โบสถ์ที่ 

พี่จองมีไปเป็นครั้งคราว  บ้านที่หมู่บ้านอิลกกของหลานชายซึ่งเป็น 

ลูกของลูกพี่ลูกน้องฝ่ายพ่อ  วันรุ่งขึ้นคุณกับจองแดออกจากบ้าน 

ตั้งแต่เช้าไปตามสถานที่ต่าง  ๆ   ในรายชื่อ  แต่ก็ไม่เจอพี่จองมีเลย 

สักที่

คณุยนืนิง่อยูก่ลางหอ้งวา่งเปลา่ทีค่อ่ย ๆ มดืลง  ใชห้ลงัมอื 
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ถูเปลือกตาอันแห้งผากของตัวเอง  ถูมันอยู่อย่างนั้นจนกระทั่ง 

เปลือกตาร้อนผ่าว  คุณลองนั่งที่โต๊ะของจองแด  ก่อนจะทิ้งตัวลง 

นอนควํ่า  ใบหน้าแนบกับพื้นห้องเย็นเฉียบ  คุณใช้กำ�ปั้นกดตรง 

ร่องตรงกลางระหว่างกระดูกอกบริเวณที่คุณรู้สึกถึงความเจ็บปวด 

แผ่ซ่าน  ถ้าตอนนี้พี่จองมีเปิดประตูรั้วโผล่เข้ามา  คุณคงวิ่งถลา 

ออกไปคุกเข่าต่อหน้าเธอ  ขอร้องให้เธอไปตามหาจองแดที่ศาลา 

ว่าการเมืองควังจูด้วยกัน  เขาเป็นเพื่อนนายไม่ใช่หรือไง  นายยัง 

เป็นมนุษย์อยู่ไหม  ไม่ว่าพี่จองมีจะทุบตีคุณเท่าไร  คุณก็คงจะ 

ก้มหน้ายอมรับแต่โดยดีและอ้อนวอนให้พี่จองมีให้อภัย

*

พ่ีจองมีอายุย่ีสิบ  แต่ตัวเล็กเหมือนจองแด  ย่ิงไปกว่าน้ัน  ถ้ามองจาก 

ด้านหลัง  ทรงผมบ๊อบที่ค่อนข้างสั้นก็ทำ�ให้เธอดูเหมือนนักเรียน 

ชั้นมัธยมต้นหรือไม่ก็ประถมปลาย  หรือต่อให้มองจากด้านหน้า  

ถ้าพี่จองมีไม่แต่งหน้า  ดูยังไงใบหน้าของเธอก็เหมือนเป็นนักเรียน  

ม.4  เจ้าตัวเองก็คงพอจะรู้ตัวถึงได้แต่งหน้าอ่อน  ๆ   เป็นประจำ�  

ถึงแม้ว่าเท้าจะบวมจากการยืนทำ�งาน  แต่เวลาไปทำ�งานหรือหลัง 

เลิกงาน  เธอจะสวมรองเท้ามีส้นเสมอ  เธอเป็นคนที่เดินเบา ๆ  พูด 

เสียงค่อย  อย่าว่าแต่ทุบตีหรือทำ�ร้ายใครเลย  เธอดูเหมือนคนที่ 

ชีวิตนี้ไม่เคยโมโหใครเลยด้วยซํ้า  แต่จองแดเคยเบะปากแลบลิ้น 
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พลางบอกคณุวา่  คนอืน่ไมรู้่หรอก  ทีจ่ริงแลว้พีฉ่นันา่กลวักวา่พอ่อกี

ถึงแม้ว่าพี่จองมีกับจองแดมาอาศัยอยู่ในห้องพักแขกที่ 

เรือนเล็กได้สองปีแล้ว  แต่คุณไม่เคยมีบทสนทนากับเธออย่างเป็น 

เรือ่งราวเลยสกัครัง้  เธอทำ�งานในโรงงานทอผา้และมกัจะตอ้งทำ�งาน 

ถงึดกึดืน่  จองแดเองกก็ลบับา้นชา้บอ่ย ๆ  เพราะงานสง่หนงัสอืพมิพ ์ 

— ซึง่เขาโกหกพีส่าววา่ไปอา่นหนงัสอือยูท่ีห่อ้งสมดุ  —  เมือ่ไมม่ใีครอยู ่

ที่ห้อง  ถ่านอัดแท่งในเตาเรือนเล็กจึงมักจะดับอยู่บ่อย ๆ  วันไหน 

พี่จองมีบังเอิญกลับมาถึงบ้านก่อนจองแด  คุณก็จะได้ยินเสียงเคาะ 

ประตูห้องของคุณเบา  ๆ  ใบหน้าของเธอเหนื่อยล้า  ผมบ๊อบสั้น 

ทัดอยู่หลังใบห ู ริมฝีปากขยับเอ่ยอยา่งยากลำ�บาก  เอ่อ  ถา่นมัน... 

ทุกครั้งที่เธอมาเคาะประตูห้องคุณเพราะเรื่องนี้  คุณจะวิ่งออกไป 

ที่เตาฟืนนอกตัวบ้านโดยไม่สวมแจ็กเก็ต  เลือกถ่านอัดแท่งก้อน 

ที่ติดไฟ  คีบมันขึ้นมาด้วยเหล็กเขี่ยไฟแล้วส่งให้เธอ  จากนั้นเธอ 

ก็มักจะพูดว่า  ขอบใจนะ  ไม่งั้นก็ไม่รู้จะทำ�ยังไงดีเหมือนกัน

ครั้งแรกที่คุณได้คุยกับพี่จองมีอย่างเป็นเรื่องเป็นราว 

ยาวกว่าทุกครั้งคือช่วงต้นฤดูหนาวปีที่แล้ว  วันนั้นจองแดมาโยน 

กระเป๋าทิ้งไว้ที่บ้านก่อนจะออกไปส่งหนังสือพิมพ์และยังไม่กลับมา  

พอไดย้นิเสยีงเคาะประตู  คณุกรู้็ไดใ้นทันทีวา่ใครเป็นคนเคาะ  เสยีง 

เคาะแผ่วเบาราวกับว่ากลัวจะทำ�ให้ประตูเจ็บ  เสียงเคาะที่ราวกับว่า 

มีผ้านุ่ม ๆ  เย็น ๆ พันไว้รอบนิ้วมือ  คุณเปิดประตูอย่างรวดเร็วแล้ว 

ก้าวออกไปนอกห้อง  เธอเอ่ยปากถามคุณว่า
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